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Juan José Sebreli (que escribié de modo que tal vez puede calificarse de prominente en Contorno,
pero que no fue parte de ese grupo), se refiere a la publicacién de un modo que tiene casi, casi razén, al
decir en su autobiograffa: “Tuvo en su momento reducido tiraje, escaso nimero de colaboradores, un
corto tiempo de aparicién y una discreta repercusion pero se convirtid, con el paso indulgente del tiempo,
en la legendaria Contorno, iniciadora de una nueva época en la critica de la cultura argentina.”

Casi tiene razén Sebreli, porque, por ejemplo, lo de “reducido tiraje” es sélo vélido para el primer
nimero, ya que sus trescientos ejemplares iniciales se multiplicaron rdpidamente hasta llegar a cinco
mil. Ocurrié lo mismo con el nimero de pédginas: el primer nimero era flaquito, flaquito, pero fue
engordando hasta parecer una revista libro. Y esas fueron las causas de su temprana desaparicidn: tiraje
relativamente elevado, muchas pdginas, se tradujeron en altos costos, y los ingresos por ventas y avisos
no alcanzaban a cubrirlos. Se estiré (y esto fue un secreto) hasta donde dieron los fondos que tenfamos
Susana Fiorito y yo. Ella era una rica heredera, es cierto, pero eso no quiere decir que tuviera dinero
propio (tenfa que trabajar para ayudar a sostener los gastos de la casa). Y yo era un abogado joven de
reducida clientela. Tal vez necesite aclarar ahora que éramos compaferos —que viviamos juntos—, y
(esto si) que para sacar el primer nimero tuvimos que vender un roza print.

Los recursos de que disponiamos eran tan escasos que los carteles para anunciar la aparicién de la revista
(“Contorno - una revista denuncialista”, decfan) los salfamos a fijar David y yo, brocha en mano y engrudo
en dos baldes. Cuando se incorporaron a la publicacién Ramén Alcalde, Noe Jitrik, Adolfo Prieto y Leén
Rozitchner, el primero criticé el que lo hiciéramos todo nosotros: escribir los articulos, llevar los originales a la
imprenta, corregirlos, buscar anuncios, distribuir los ejemplares en los lugares de venta. Su criterio se impuso
sélo parcialmente, porque entregamos la distribucion a profesionales, lo que, por cierto, auments las ventas.

Sin embargo, cuando decidimos editar los Cuadernos de Contorno dedicados exclusivamente a la politica,
encargamos su diagramacién a Hlilo, que les dio un aspecto mucho mds ligero y agradable. Esto, de paso, des-
miente otro mito, que lef hace tiempo en la revista de Altamirano y Sarlo, en un articulo en el que se sostenfa
que la seriedad de la diagramacién primitiva correspondia a nuestra posicién ideoldgica. jQué va! La revista
podia parecer pesada de tan seria, pero ello se debfa a nuestra ignorancia total sobre diagramados, de tal modo
que hicimos todo del modo mds simple posible (después, con el tiempo, fuimos aprendiendo algo sobre el
oficio —sobre todo Susana, que llegé a ser regente de la imprenta de la Facultad de Filosoffa y Letras).

Una empresa familiar, como se dice, en el sentido monetario, eso es lo que fue Contorno durante
toda su existencia.

Al llegar a este punto, me quedo con las manos sobre el regazo, pensando: quiero contar la histo-
ria de Contorno vista desde adentro. Pero ;le interesard eso a alguien? Serdn sobre todo minucias, que
posiblemente suenen a algo asi como a chismes. En definitiva, los recuerdos de un viejo (tengo 81 afios
al escribir estas lineas) sobre una publicacién que aparecié hace medio siglo. Hace anares, como dirfa
una de mis pintorescas tias por parte de padre. Un viejo hablando de vejeces. ;Qué puede importar, si
lo que importan son las leyendas, los mitos creados a su alrededor?

Me levanto. Salgo a dar una vuelta. Y cuando vuelvo estoy decidido: “Si, escribiré sobre Contorno.
Tal vez interese. Y, en definitiva, me interesa a mi. Si hasta llegué a escribir un primer borrador, que
encontré los otros dias entre mis papeles”.

Los origenes inmediatos

La aparicién de Contorno estd ligada a la muerte de otra revista, Las ciento y una, cuyo director
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era Hector A. Murena. Sélo salié el primer niimero, pues Ernesto Sdbato (un “famoso y egomaniaco
escritor”, dice Sebreli sin nombrarlo), presioné a la editorial que la financiaba para que no apareciera el
segundo, que contenia un articulo critico sobre su obra. A eso, y a un encontronazo que tuvo Murena
con David, una tarde en que estaban tomando café en una confiterfa de la calle Viamonte, cercana al
edificio de la Universidad Nacional de Buenos Aires y de la entonces Facultad de Filosofia y Letras.

Claro estd que la pelea corté todo lazo entre David y Murena, y éste desisti6, no sé por qué, de sacar
una nueva revista. David, que vivia por ese tiempo en casa, hablé conmigo y Susana de lo ocurrido, del
proyecto de la revista y de la necesidad y las posibilidades de sacarla. En realidad, discutimos dos alterna-
tivas: o entrar en Centro, la publicacién de los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras, en la que
escriblfamos con alguna frecuencia, y adaptarla para el caso, o sacar una nueva. Decidimos que era mds
conveniente esto tltimo. Discutimos el nombre. Pedimos algunos articulos, David utiliz6 el que tenfa
escrito para Las ciento y una, y yo escribi sobre “La traicién de los hombres honestos”, que criticaba a al-
gunos de los intelectuales mds notorios de la época (José Luis Romero, su hermano, el filésofo Francisco,
Borges) a raiz de su colaboracién en una editorial que publicaba folletos de divulgacién.

;Solo de la literatura?

“Codirector de la mitica revista: Contorno”, dice en la solapa del libro de David que acabo de recibir
(Tartabul o los viltimos argentinos del siglo XX). En la solapa de Paralelas y solitarias, €l libro de cuentos de
Adelaida Gigli, que recibi también en estos dias, dice mds: “Junto a su marido David Vifas y un grupo
de intelectuales funda y dirige la revista Contorno y se vuelve mitica expresion de una generacién propo-
niendo un proyecto cultural de izquierda, de reflexién y de discusién de la critica literaria argentina.”

En esa solapa se ratifica lo que dice Sebreli (legendaria es mds 0 menos que mitica, ;no?), salvo que no di-
cen como él “con el paso indulgente del tiempo”, que parece aludir a una supuesta escasa formacion de quienes
escribfamos, incluido é por supuesto. Otros lo han dicho de modo més tajante (Carlos Correas, por ejemplo,
que tildé de ignorantes a los colaboradores, incluyéndose, en una entrevista que le hicieron en £/ Ojo Mocho).

Sebreli tiene mds razén que la solapa del libro de Adelaida: era mds bien un intento de critica de la
cultura argentina que tan sélo de la literatura. Si no escribimos explicitamente de politica, por ejemplo,
en los primeros nimeros, es porque no era sencillo escribir criticamente del peronismo mientras estaba
en el poder. Hubieran secuestrado la tirada, simplemente; quizds nos hubieran hecho un juicio a noso-
tros. Aun asi, en el articulo de Sebreli “Celeste y colorado” se habla de politica, y el tema estd presente
en muchos de los escritos, pues tratdbamos de incorporar esa parte de la realidad a nuestra perspectiva.
Si no hablamos mds que de ensayos y novelas, es porque no tuvimos tiempo de incluir otras facetas de la
cultura, pero algunos de nosotros lo fuimos haciendo a través del tiempo. Sebreli es un buen ejemplo, y
por eso David ha dicho que “parece ser quien realiza casi todo el programa de la revista”, en una entrevista
que le hicieron en Punto de vista —noviembre de 1981— pero no es el tnico: Leén Rozitchner lo ha hecho
también en varios de sus libros —incluso sobre politica. Y el mismo David en sus ensayos. Y Alcalde. Y yo
spor qué no? Y también en clases o seminarios, en universidades y en casas particulares, nos hemos referi-
do a varios aspectos de la cultura. En mi caso, lo hice tanto en la Argentina, en las universidades de Santa
Fe, Cérdoba y Buenos Aires (en cursos fuera de programas académicos) como en casas; y en Israel recorri
kibutzim y universidades (con lo que, de paso, conoc el pais hasta en sus rincones mds remotos).

Me he referido a nuestro cuidado de no hablar de la politica concreta de aquellos dias, bajo el
gobierno peronista, para cuidarnos de las medidas de represién que podia tomar. Hoy, parece quizds
calumnioso referirse a los gobiernos de Perén como represivos, a pesar de que eso estd ampliamente
documentado. Pero el caso es que a pesar de todas nuestras precauciones, estuvimos a punto de caer
bajo tal represién: en el tercer o cuarto niimero fue a buscar los paquetes de la revista a la imprenta un
amigo mds joven que nosotros; los trajo y los dejé en el vestibulo general de la casa de departamentos
en que viviamos Susana y yo. Al salir, lo estaban esperando dos vigilantes que se lo llevaron a la comi-
sarfa a “dar explicaciones” sobre qué hacia en el barrio. Una vez alli, lo dejaron un momento solo y es-
cap6 de un modo que parece mentira: tocé el timbre de salida, y salié nomds haciéndose el distraido.

Amigos que leyeron lo anterior, me han preguntado para qué lo cuento. Me rasco la cabeza: bueno,
primero, porque es cierto. Y en segundo lugar, porque me parece una metéfora cabal de cémo funcionaba
el peronismo: represivo, hasta el punto de que la policia podia detener a cualquiera por vagas sospechas
sobre su presencia en determinado lugar, y, al tiempo, no demasiado efectivo en su represién. Del mismo
modo, en un sentido mds amplio, es claro que Perén admiraba los regimenes fascistas e intenté montar algo
asi como un corporativismo a lo Franco, pero nunca llegé a armarlo del todo: perduraron las instituciones
formales de la democracia republicana burguesa: poderes del estado separados, pluralidad de partidos poli-
ticos. La republica era, sin embargo, mds formal que real: persiguié a la prensa opositora, no permitié el uso
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de la radio a la oposicidn, no permiti6 actos politicos publicos sino poco antes de las elecciones, persigui6 y
encarcel6 a los disidentes y a sus organizaciones politicas y a los opositores, cerrd y expropié diarios.

Conodi personalmente cémo fue expropiado el diario La Prensa: trabajaba en ese entonces en el departa-
mento de Sumarios de la Aduana, y mi jefe recibié la orden de iniciar un procedimiento contra el diario por
violar el sistema que le permitia utilizar papel importado para sus impresiones, con el pretexto de que contenia
mds espacio para propaganda que el que establecia la ley. En la resolucion se le aplicaban multas retroactivas
hasta superar el valor total del edificio en el que estaban su redaccién y la imprenta, las mdquinas impresoras,
los muebles. En virtud de esa deuda se decreté su expropiacién. Tal hipécrita manera de reprimir caracterizé
al peronismo. Pero también, por ejemplo, el que yo estuviera preso por ocupar con centenares de estudiantes
las facultades de la ciudad de Buenos Aires, y que conservara mi puesto como empleado publico. Estuve preso
algo asi como una quincena (en el Cuadro Primero de Villa Devoto) sali, y volvi a mi trabajo como si nada. Un
amigo que estuvo preso conmigo, obtuvo poco después un cargo en el Servicio Diplomdtico.

En cambio, torturaron a dirigentes del Partido Laborista que se opusieron a la unificacién (dictada por
Perén) con las demds fuerzas que lo llevaron a la presidencia. Perén denunciaba a la gran burguesia agraria,
ganadera en su mayorfa en términos durisimos: la “oligarquia vendepatria”; pero no la destruyd, ni siquiera
la debilitd, y apenas si la perjudicé un poco en sus ganancias cuando se impuso el llamado “Estatuto del
Pedn”, a favor de los obreros rurales. El IAPI, la empresa del Estado que comercializaba los cereales no la
molesté mayormente pues dejé a un lado la venta al exterior de la carne. Con el nombre de “oligarquia” en-
globé a todos sus opositores, que comprendfa sin embargo a la gran burguesfa industrial y a la mayorfa de la
pequefia industria de las capas medias. Fue contra ese conjunto abigarrado, duro y cruel de palabra, excitan-
do contra él el odio de las masas que lo seguian, y se le respondié con un odio igual. Abel Alexis Latendorft,
un joven socialista, miembro de las capas medias, fue quien dirigié un grupo que puso una bomba en medio
de la multitud que llenaba la Plaza de Mayo. Se respondi6, azuzados por Perén, con el incendio de la Casa
Radical, la Casa del Pueblo, iglesias y el Jockey Club; por su parte, los sublevados militares bombardearon
la Plaza de Mayo, para derribarlo de la presidencia en 1955. Ese tipo de opositor extremo se llamaba a si
mismo “gorila”, apelativo que tomaron de una cancién: “deben ser los gorilas/ deben ser”.!

re
. 2
elgnonmtes, sartreanos, /] que.

Recuerdo la impresién que me hizo leer, en el exilio, una resefia sobre Contorno en la revista de
Beatriz Sarlo y Altamirano. Lejos de la Argentina y de lo que alli ocurria, me dio la sensacién de que
estuviéramos muertos y de que el articulo se refiriera a escritores del pasado. Una sensacién extraa.
Después me fui acostumbrando.

Es curioso: casi todos los que escriben sobre Contorno aseveran que éramos sartreanos. Debe ser por
eso de que éramos “escritores comprometidos”, porque sartreanos solo eran algunos de los colaboradores.
Yo, por cierto, no lo era por simple ignorancia en aquel entonces, pues no habia leido nada de Sartre.
Después lo lef y no me gusté demasiado; y me interesé muy poco como filésofo. Mi formacién marxista
provenia directamente de la lectura de Marx y Engels, de lo que se conocia entonces, en castellano, francés
o italiano, pues no sabfa alemdn (ni atin ahora, que tengo algin dominio de otros idiomas como el hebreo
moderno y el inglés). Las diversas formas del existencialismo sélo me atrajeron como curiosidades, aunque
tal vez hayan penetrado de modo inconsciente mi pensamiento, asi como otras modas posteriores. De
Leén Rozitchner sé que protesté cuando lo llamaron sartreano, pues él era discipulo de Merleau-Ponty.
De otros no sé, porque ni siquiera he tenido la curiosidad de preguntarles, aunque David parece haber
aceptado que estaba influido por el francés. Los que eran sartreanos lo han proclamado, como Sebreli,
Correas y Masotta, aunque no advierto, en lo que he leido de ellos, tal influencia.

¢Era por eso un ignorante? Creo que no. Aunque he aprendido bastante desde entonces (y leido
muchisimo mds). Rozitchner, con su educacién en la Sorbona, dificilmente pueda tacharse de ignorante
—al menos para los niveles de conocimiento de un intelectual argentino—, y, seguramente, era mucho mds
conocedor de textos que todos los demds de Contorno en aquella época, y mucho més que el estudiante mds

1. La prueba de que no escribimos de politica al comienzo por la prevencién de que el gobierno de Perén nos impidiera seguir publicando
la revista estd en que, apenas derribado por el golpe de 1955, comenzé a aparecer Contorno con nimeros dedicados a la politica inmediata,
y que dedicamos dos de los Cuadernos de Contorno a esos temas exclusivamente.

Fuimos invitados mds tarde por Frondizi a colaborar con €l, y asi lo hicimos (con la excepcién de David, como lo he contado en varias partes,
entre otras en Todo es historia). Y eso no limit6 nuestra influencia, sino todo lo contrario, la ampli6: sirvié esa participacién para arrastrar a la
juventud universitaria a apoyar a Frondizi, y nos proyecté aun més en nuestra difusién en sectores politicos —entramos en barrios populares
de marcada militancia peronista. Sebreli, en su citada autobiograffa, afirma que con ese paso perdimos nuestro atractivo, pero eso parece
referirse a lo que sintié ¢l y su grupo de amistades. Lo que es l6gico, pues tenfan del peronismo en esa época una visién muy diferente de la
nuestra, mucho mds politica y realista y menos fantasiosa que la de ellos.
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aventajado de humanidades de la universidad argentina. Alcalde, con sus estudios de seminarista y los de la
Facultad de Filosofia y Letras y su dominio del griego, también era, sin duda, mds conocedor que los estu-
diantes mds avanzados contempordneos, y mds, sin duda, que la media de los intelectuales de entonces.

En cuanto a mi, llegué a ser un “intelectual comprometido” por la influencia de otros autores.
Marx, leido y releido, y traducido en parte —aunque nunca publiqué ninguna traduccién—; Lenin;
Rosa Luxemburgo, que lef desde jovencito. ;Autores no marxistas?

Desde luego. Desde que aprendi a leer de corrido, hurgué en la muy heterogénea biblioteca de
mi padre, en Monte, que abundaba en libros en espanol y de diverso origen: traducidos del francés,
del italiano, del inglés, del alemdn. Las siestas se me hacfan cortas, leyendo libros prohibidos como las
fébulas de Samaniego “para adultos”, las aventuras de Tarzdn de los Monos, y algunos aparentemente
inaccesibles para mi edad, como Maquiavelo. Claro estd que de éste comprendi poco, pero volvi a leer-
lo afios después. La costumbre de leer se fue ampliando durante mi adolescencia, ayuddndome a gozar
de mis masturbaciones y ampliando mis conocimientos. Desde Quevedo y Ortega hasta Unamuno y
Anatole France, Petrarca (en italiano), hasta una antologfa erética que se llamaba E/ jardin del pecado.
También Voltaire: La doncella, pero defraudé mis expectativas lubricas.

«Marxista? Si, critico, a partir de advertir las ilusiones de Marx y Engels sobre la inminencia de
la revolucién europea.

Claro estd que no Kant y Hegel, a los que llegué mucho tiempo después. Fui, mds alld de la
Facultad de Derecho, un autodidacta, y mis lecturas eran tan dvidas como desordenadas, saltando de
La montania mdgica de Mann a Lévi-Strauss. Intenté, después de recibido, cursar en la Facultad de
Filosofia y Letras, pero debia trabajar y abandoné en segundo afio.

Una revista “denuncialista”

Asf fue que Susana y yo aceptamos la idea de David (pues fue suya, absolutamente suya) de sacar Corntorno,
una revista cuya preocupacion unica era centrarse en la cultura argentina, y en una vision critica, pues adver-
tlamos, sobre todo, la falta de verdad que habfa en ella: en novela, habia llegado al extremo de que Eduardo
Mallea escribiera una obra integra sin un solo didlogo, aparentemente para eludir el voseo, pues advirtié sin
duda lo ridiculo que hubiera resultado si sus personajes hablaran de t3; en politica, habia llevado al fraude siste-
mitico desde la victoria de Urquiza y de la reptblica inaugurada por Mitre, a la contradiccién de que el primer
gobierno electo libremente, el de Irigoyen (jcien afios después de declarada la independencia!) fuera a la vez el
responsable de las represiones mds sangrientas, como las de la Patagonia, o, antes, la de las huelgas campesinas
de la pampa htimeda, o a los sucesivos golpes militares hechos para “salvar las instituciones”. De allf la elecciéon
temprana de un nimero dedicado a la novela, otro a Arlt, otro a Martinez Estrada (como un escritor sincero
desde las entranas el primero, lo que nos hizo ubicarlo como un paradigma, aun a sabiendas de sus limitaciones
y defectos; y como un ensayista que se preocupaba por el mismo problema que nos sacudia a nosotros, aunque
llevandolo a explicaciones seudometafisicas, en lugar de aferrarse a la realidad que lo fraguaba, el segundo).

Todo eso se fue afinando a la par de que aparecia cada niimero, que implicaba discusiones cuyo
dmbito se fue ampliando a medida que ingresaban nuevos colaboradores. Hubo una cierta desorienta-
cién primera, que llevé a David a invitar a escribir a Solero y a Kush, precisamente por esa preocupa-
cién comun, pero en ellos se manifestaba un martinezestradismo total, hasta exacerbado.

Estd claro que el punto de partida, critico, lo tenfamos desde el comienzo, de ahi que nos autocali-
ficdramos como una revista “denuncialista”, pero, a la par, tenfamos una mirfada de cuestiones oscuras,
lo que nos llevé a leer y releer obras, incluso de segundo orden.

Pero de eso no resulté solamente un juicio negativo, como parecié entender el critico uruguayo
Rodriguez Monegal, que nos aplicé el mote de “parricidas”. También reivindicamos total y parcial-
mente obras y autores. Pero ;cé6mo no desconfiar de una literatura que habia hecho del Martin Fierro,
ese canto a un gaucho asesino y racista, su poema méximo, y cuyos dos autores mds venerados, Lu-
gones y Borges, fueron tan reaccionarios como para apoyar un golpe militar fascista, el primero, y a
sangrientas dictaduras militares (la argentina de 1976 y la de Pinochet) el segundo?

Seuddnimos y difusion

Es verdad que nunca fuimos muchos los que escribfamos en la revista, simplemente porque no encon-
trdbamos mds gente que quisiera hacerlo. De alli que cuando tuvimos que analizar gran cantidad de autores
nos decidimos a usar seudénimos. En realidad, los que usamos fuimos s6lo David y yo, nadie mds.

Algunos de ellos llegaron a cobrar vida propia, como V. Sanromdn, que ocultaba simplemente a Vifias
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Sanromdn, apellido éste de una de las pocas familias que vivian en el pueblo de mi abuelo en Andalucia
(Benadalid, en la Serrania de Ronda). Como V. Sanromédn llegué a escribir bastante, incluso en otras revistas,
en una de las cuales inventé una biograffa. A tal punto llegé a tener vida propia, que un dia, mientras cami-
nabamos por Corrientes con David, se nos acerc un critico literario de nuestra generacion, de cuyo nombre
no logro acordarme por mds esfuerzos que hago, y, después de saludarnos y hablar de bueyes perdidos, nos
dijo muy serio: “Miren, tengo que hacerles una advertencia: tengan cuidado con Sanromdn, que es un tipo
calculador y traidor, que vaya a saber con qué intencién se ha acercado a ustedes... En realidad, no sé cémo le
permiten colaborar”. No lo sacamos de su error, pero apenas nos dejé nos refmos a carcajadas de él.

En cuanto a la repercusion, ésta era, sin duda, relativa: no fuimos nunca una publicacién masiva, pero
llegamos geogréficamente bastante lejos, no sé cémo, ya que la distribucion se reducia aparentemente a la
ciudad de Buenos Aires. Recuerdo, que nos escribié desde Mendoza un grupo literario agrupado alrededor
de una revista cuyo nombre también he olvidado, para establecer relaciones de intercambio. Y excedimos,
ciertamente, los limites de la llamada con un nombre algo vago “intelectualidad”: no sélo fuimos invitados
como grupo por Frondizi para ayudarlo en su candidatura, hacernos cargo del frente de la cultura y editar un
periédico partidario (Politica, que alcanzé un tiraje mucho mayor), sino que desde el periddico nacionalista
Azul y blanco punzaban (los “inteligentones de Conrorno”, nos llamaban con cierto aire despectivo, pues no
apreciaban nuestro modo izquierdista de analizar la vida cultural, ademds de vernos, es obvio, como enemigos).

No es una forma de hablar el decir que fuimos avanzando juntos en la perspectiva de andlisis: no sélo algunos
articulos se discutfan dentro del nicleo central de la revista (Alcalde, Rozitchner, Jitrik, Adelaida Gigli, Susana
—ésta sobre todo conmigo—, David y yo) sino que algunas editoriales las llegué a escribir a medias con Jitrik.

La falta de una proclama inicial, como se acostumbraba en algunas revistas, nos salié naturalmente
pues ;como ibamos a lanzarla con David y Susana? ;A nombre de quiénes? ;De nosotros mismos? La
creacién del grupo se dio por la convergencia en la revista, por la incorporacién de colaboradores. Quie-
ro decir que no existia previamente, sino que invitdbamos a participar a amigos y conocidos con cierta
afinidad de ideas. Estos colaboraban, y si las coincidencias aumentaban pasaban a formar parte del grupo
incipiente. Las conversaciones, las reuniones, los intercambios de ideas, fueron consolidando la relacién.
Por ejemplo, David invitd a Pagés Larraya, que ejercia la critica literaria de los escritores argentinos, pero
su colaboracién fue esporddica porque no coincidia con nuestras perspectivas de izquierda ni con nuestras
opiniones sobre la cultura argentina. Algo similar puede decirse de Solero y de Kush. Otros, no formaron
parte del nicleo central, no participaban de nuestras reuniones, aunque nos viéramos en cafés y en otras
partes, como Sebreli y Correas. Otros, atin oscilaron mds cerca de nosotros, como Masotta.

¢ Cudles eran nuestras perspectivas politicas?

David y yo, por cierto, solemos ser definidos para ese tiempo por la militancia de mi padre, sim-
plificada, como “dirigente de la Unién Civica Radical”. Eso nos darfa en la época de Conzorno cierta
tintura de nacionalismo politico y més tarde habriamos tenido el deseo de formar algo asi como un
ala de izquierda del radicalismo, lo que se apoya en la breve colaboracién con Frondizi. Pero todo es
bastante mds complicado, y mucho mds si tenemos en cuenta el ntcleo principal de la revista.

Comencemos por el conjunto: Rozitchner nunca fue radical. De joven milit6 en las filas del socia-
lismo. Alcalde era hijo de inmigrantes, y si entr6 a formar parte del radicalismo en la provincia de Santa
Fe, donde llegé a ser ministro de Educacién, lo hizo mds bien como parte de una estrategia politica del
grupo que daba su adhesién condicionada a Frondizi, que a su vez habfa dividido al viejo partido, enca-
bezando lo que se llamé Unién Civica Radical Intransigente, que contaba con un ala de izquierda. Desde
el comienzo fuimos vistos como una especie de “infiltrados comunistas” por la gente mds de derecha del
radicalismo. Impusimos a Susana como convencional de la organizacién, y nos opusimos a la politica
del propio Frondizi ya desde el comienzo. Con la ocasién de la eleccion de la Asamblea Constituyente,
propiciamos, contra su opinidn, el abandono de las bancas, por estar proscripto el peronismo. Eso nos
diferencié también de todos los demds partidos que concurrieron, incluido los comunistas. Y logramos
arrastrar, dicho de paso, a la Unién Civica Radical Intransigente a nuestras posiciones.

Rompimos a raiz de propiciar el voto en blanco, también por la proscripcién del peronismo.

Susana era hija de una familia de ideas catélicas. Recorrimos juntos (éramos muy jévenes cuando nos
fuimos a vivir en comuin) un camino de izquierda heterodoxa, que la llevd, por ejemplo, a escribir una serie
de articulos sobre los fusilamientos de obreros durante el gobierno de Irigoyen en el propio érgano que
publicdbamos en nombre del radicalismo (Politica). Redescubrié asi un hecho que habia desaparecido de la
memoria pablica, y que luego retomé Bayer en sus libros (aunque no cita el antecedente y tampoco que la
mayorfa de las fotograffas usadas por él se las presté yo, y habfan sido tomadas por mi padre).
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De los demds, no sé que militancia tuvieron, si tuvieron alguna.

David y yo, fuimos, claro est4, inocentemente radicales de nifios. Pero, ya de adolescentes, fuimos
mds impresionados por las represiones obreras que por el populismo irigoyenista. En mi casa se habla-
ba mucho de las huelgas de la Patagonia y de la represién contra los obreros —en una época en que na-
die se acordaba de tales tragedias— porque mi madre y mi padre habian jugado un papel muy especial
en ellas. Mucho mayor de lo que le gusté recordar a Bayer en sus libros. No es del caso contar aqui la
historia, pero mi madre fue quien alent6 a Ismael P. a intervenir para liberar a los obreros presos, y éste
—que era el juez de la zona— debié armar y designar a varios amigos como “delegados especiales” para
tomar por la fuerza la comisarfa y dejar a los detenidos en libertad.

La historia terminé con mi padre enfrentando a su partido en el poder, con un juicio politico
contra él. Y, mds lejanamente, cuando murié mi madre, con una placa que llevaron los sobrevivientes
de la masacre a mi padre. La placa decfa: “a la companera Ester - los obreros de la Patagonia”.

Extranay contradictoriamente, mi padre continué siendo radical. Era un hombre contradictorio... Pero a no-
sotros nos marcd esa historia, que conocimos por él y por sus amigos de aquella época, como Alfredo Nascimento,
duefio de un hotel en Rio Turbio, que fue estaqueado por el ejército por haber albergado a huelguistas.

David, debo repetirlo aqui, nunca fue radical ni colaboré con Frondizi, de modo que el supues-
to deseo que algunos nos atribuyen de haber querido formar un ala de izquierda de la Unién Civica
Radical se desvanece totalmente en lo que a él toca. En cuanto a mi y los demds, el répido abandono
que hicimos del frondicismo es bastante elocuente, pero es cierto que militamos en él algin tiempo, lo
que puede dar base a aquella atribucién. Pienso que el achacarle a David tal idea proviene del error de
quienes nos ven como “los hermanos Vifas”, no como individuos sino algo asi como siameses.

Lenguaje

“Tomd mate, che, tomd mate”
Santiago Ramos, “T'ango inaugural”, 1857

“Rajd, turrito, rajd”
Roberto Arlt, Los siete locos

Unos de los problemas que afrontamos desde Contorno fue, claro, el del voseo, ese modo de hablar
que conjuga las segundas personas de los verbos, en singular y plural, de un modo diferente a como se
hace en el castellano “normal”: “vos querés” y “ustedes quieren”, en lugar de “td quieres” y “vosotros
queréis”. Es indudable que da otra cadencia a las frases y que implica un modo diferente de relacionar-
se con los otros. Porque no es lo mismo decir: “Ven, siéntate” que “veni, sentate”.

En los tiempos en que aparecié Contorno, el voseo era algo tipico del Rio de la Plata, compartido con la
zona de Cali en Colombia y con los paises de Centroamérica. Pero, como sigue ocurriendo en estos tltimos,
existia una especie de vergiienza oficial por su uso: desde el jardin de infantes y la escuela primaria, las maestras
se empefiaban en una batalla abierta y constante contra su uso, su aparicién impresa era inusitada, y aun en las
simples cartas familiares, habfa personas que no se animaban a tratar de vos a sus corresponsales. Novelistas y
poetas no usaban las formas verbales correspondientes y llegaban a agudos extremos para no hacerlo. He recor-
dado a Mallea, que prescindi6 de todo didlogo para evitarlo en una novela, pero también los poetas usaban las
conjugaciones del “ti”. Recuerden los versos de Lugones: “Oh luna, quiero cantarte/ con todas las reglas del
arte... cudnto, cudnto albayalde/ llevas gastado en balde/ para alumbrar a tu hermana morena...”

Tanto era asi, que un critico literario aplaudié el valor de un autor teatral por usar algunos didlogos con
voseo (lo que, por cierto, provocé una respuesta de Masotta, en Contorno, tomédndole el pelo por alabar su
“uso discreto” y reivindicdndolo como la forma de hablar natural de los argentinos aunque en ese entonces,
no lo era de todos los argentinos, anotemos, de todos los rioplatenses, ya que al llegar a Cérdoba se imponia
el td en el habla popular, lo que ha sido modificado por la influencia de la radio y la televisién).

El uso natural del vos fue nuestra puerta de entrada para nuestra reivindicacién de Roberto Arlt,
frente a las “decorosas” posiciones de Mallea, por ejemplo, tal cual diria Adolfo Prieto: ;cémo un escritor
podia ser considerado tal, si se avergonzaba de su lengua? ;O acaso a ¢l lo habian amamantado con el td

2. Ya dije que en Conzorno no tuvimos tiempo mds que de ocuparnos de la novela y apenas de un ensayista. Claro estd entonces que no lo tuvimos
para escribir acerca de la poesia y de los cuentos, y en particular no hablamos de Lugones (tampoco de Borges). Fue sin duda una pena, aunque
algunos de nosotros lo hayamos hecho en otras partes (y uno, como Jitrik, abundantemente). Dejo aqui constancia, por si puede interesar, que pese
a todas las criticas y antagonismos que me separan de Borges y Lugones, me deleitan las cosas que escribieron, y atn suelo recitar para mi poemas de
Lugones: “Largas sombras violetas/ flotan sobre el rio gris/ y alld en las ddrsenas quietas/ suefian oscuras goletas/ con un lejano pais”.
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en los labios? En cuanto a Lugones, si bien era cordobés, vivié en Buenos Aires y se planteaba como un
escritor “nacional”, lo que en ese entonces solo era posible si se era portefio, o se asumia como tal.

El lenguaje del vos, el lenguaje hablado, no el oficial y el escrito del 7, fue un instrumento de
unificacion cultural en esa regién atravesada por varias lenguas desde temprano, obviamente dividida
en clases desde sus origenes. Asi puede inferirse de la cancién “Tomd mate, che, tomd mate,/ que en el
Rio de la Plata/ no se estila el chocolate”, que of de joven cantada por no sé quién, aunque la cita la he
tomado del ensayo “Del payador al cantor de tangos”, de Roberto Selles (en el tomo V de La historia
critica de la literatura argentina, Emecé editores, Buenos Aires, 2000).

Un instrumento de unificacién cultural inconsciente pero tanto o mds poderoso que la educacién obligato-
ria y el servicio militar, ambos impuestos afios después de que se cantara esa divertida letra. Adviértase que ya en
ese entonces (1857) hacia al menos dos décadas que habfa comenzado una sostenida inmigracién europea, que
cobré cierto fmpetu después de la caida de Rosas, aunque, claro, sin el cardcter masivo que alcanzé después.

A esa nacionalizacion del lenguaje contribuyeron sin duda de un modo activo el teatro, las canciones y
los espectdculos que alcanzaron un casi impresionante niimero de espectadores desde las tltimas décadas del
siglo XIX, tanto desde las carpas circuenses como desde salas formales. En cambio, la escuela fracasé total-
mente para imponer el castellano “normal”, segtin lo destaca en miltiples oportunidades, con indignacién
y sorpresa, El monitor de la educacién comiin, publicacién del Consejo Nacional de Educacion.?

Debe atenderse al hecho de que la lucha contra el voseo no sélo fue una politica educacional, sino que conté
con el alborotado apoyo de escritores e intelectuales de la época —algunos de ellos espafoles— que utilizaron para
bregar por la “pureza del idioma” columnas en los periédicos y mas tarde programas en la radio (Avelino Herrero
Mayor, en la década de los 50, por ejemplo, tuvo uno, famoso, “Hablemos bien y escribamos mejor”).

Recalco, porque es una paradoja: la nacionalizacién del lenguaje como forma de integrar y cohe-
sionar al pueblo, no fue lograda por el castellano “normal” defendido por la ensefanza y los puristas,
sino por el idioma del voseo, considerado en el mismo pie de descalificacién que el cocoliche y el uso
de extranjerismos. Ahora, desde que la Real Academia Espafiola ha aceptado el “voseo del Rio de la
Plata”, todo eso, la lucha en su contra y su defensa, ha pasado a la historia.

Escrito lo anterior, no puedo resistir la tentacion de reproducir al menos una de las criticas que
aparecieron en E/ monitor de la educacién comiin al uso del voseo, lo que, de paso, servird de ilustracién
de lo que digo en el texto a quienes no tengan tiempo de ir a buscarlo en fuentes primarias o secunda-
rias. El inspector técnico Nicolds Trucco dice, por ejemplo, en el nimero 438, de julio de 1909, de la
publicacién: “Al visitar algunas escuelas, he hallado maestras que decfan a los alumnos: sentate o para-
te. El maestro tiene libertad de dirigirse al alumno empleando el prenombre ti o usted, pero hablando
siempre en castellano”. El voseo y sus conjugaciones verbales no eran castellano.

El fin de Contorno

Las explicaciones que di sobre las conversaciones, los intercambios de ideas y las lecturas y el pensar
a solas y en comun, que permitieron ir profundizando y ampliando nuestras posiciones, no deben inter-
pretarse como que éstas llegaron a un nivel de perfeccionamiento cabal, o que yo lo creyera asi entonces
o ahora. Nada de eso: el ir mejorando no significa que tuviéramos todo redondo y ya acabado. Tampoco
quiere decir que nos convirtiéramos en un grupo totalmente homogéneo, al modo de las llamadas van-
guardias, que compartian ideas y perspectivas al punto de poder lanzar un manifiesto o declaracién de
principios. Seguimos siendo un grupo de individuos que nos ibamos definiendo y aprendiendo sobre la
marcha. La desaparicién de la revista, y el que cada cual continuara por su lado, permitié probablemente
que fuéramos perfeccionando nuestras posiciones personales, pero en actividades diferentes.

Los distanciamientos y las peleas que hubo entre algunos de nosotros, acentuaron esas caracteristicas.

Hasta entre mi hermano David y yo, aunque las diferencias entre nosotros no alcanzaron a ser ni
con mucho las que se registraron entre algunos miembros del grupo responsable de la revista. Y, sobre
todo, las que nos separaron de algunos de los mds marginales.

Cada cual evolucioné por su lado, lo que (asi me parece que son las cosas) ha contribuido a nutrir
el mito sobre la publicacién. Lo que realmente queda como saldo es que abrié una etapa de nuevas
perspectivas en la critica literaria y en las posiciones politicas.*

3. El trabajo citado, Historia critica de la literatura argentina, abunda en citas sobre el papel asignado a colegios y a escuelas en la ensefianza del
castellano, en la lucha contra extranjerismos, contra el uso del voseo y las formas acriolladas y vulgares del hablar.

4. Lo que he tratado de decir a lo largo de estas pdginas es que en la revista no alcanzamos a escribir més que de novela, ensayo y politica, pero que eso no
impidié que lo hiciéramos sobre otros temas antes y después de la aparicién de Contorno. En cuanto a la poesfa, en el momento no se me ocurren otros
ejemplos que el de Jitrik, con su Legpoldo Lugones, mito nacional, un libro de Editorial Palestra, publicado en 1960, y yo mismo con algin articulo en la
revista Centro. Pero si hablamos de otros temas, la lista se alarga, por supuesto con la ayuda de Rozitchner, de Jitrik y (de nuevo ;por qué no?), la mia.



