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La revista Martín Fierro de Alberto Ghiraldo (1904-1905): pasiones y controversias de 

una publicación libertaria 

Armando V. Minguzzi 

 

 

La primera década del siglo XX en la Argentina, que culmina con la celebración del 
Centenario de la Revolución de Mayo, es un período agitado y productivo desde el punto de 
vista de la historia intelectual y el debate de ideas. Una creciente reformulación del 
nacionalismo cultural1, algunas embestidas espiritualistas contra la era del positivismo y 
cierto revitalizado sentir hispanista, propuesto por sectores de la elite porteña, surcan el 
horizonte de las disputas ideológicas de esos años2. También comienzan a hacerse sentir las 
consecuencias del proceso de modernización iniciado en el país en los años 80 de la centuria 
precedente, como el surgimiento de un nuevo segmento de público lector, producto de la 
sistemática tarea educadora emprendida desde el Estado bajo la sarmientina consigna “educar 
al soberano”3, y la aparición de grupos ideológicos cercanos al mundo obrero que 
impugnaban el orden liberal. La primera va de la mano de la emergencia de una cultura 
popular urbana, sobre todo en la ciudad de Buenos Aires, en cuyos circuitos se yuxtapone 
militancia política y esparcimiento4. La segunda pone de manifiesto el cambio y la evolución 
que se produjeron tras el abandono de las relaciones precapitalistas de trabajo en nuestro país, 
sustituidas por una proletarización creciente y vínculos laborales que tendían a disciplinar a 
las masas inmigratorias, cuyo acceso masivo a la prometida tenencia de la tierra y a un 
mercado de trabajo igualitario a lo largo y a lo ancho del territorio nacional fue, al menos, 
problemático5. A estas dos consecuencias cabe agregar un tercer factor, habilitado por este 
ingreso a la modernidad y en el marco del desarrollo del mundo del trabajo intelectual: la 
creciente profesionalización de los escritores y su vínculo con el público6. De estas tres 
instancias abiertas en ese proceso de modernización, la primera y la tercera –surgimiento de 
un nuevo público y profesionalización de los escritores– son las que sirven como fondo para 
revisar el universo de las publicaciones periódicas en esa década.  

Si nos detenemos a observar la proliferación de revistas que se dio en este decenio, no 
queda lugar a dudas sobre la consolidación de un campo cultural autónomo. Es un período en 
el que, a la presencia de la decana de las revistas ilustradas Caras y Caretas, publicada desde 
                                                 
1 Véase BERTONI, LIDIA A. Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la 
nacionalidad en la Argentina a fines del siglo XIX. Buenos Aires: FCE, 2001. 
2 ALTAMIRANO, CARLOS Y BEATRIZ SARLO. “La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida 
literaria y temas ideológicos”. En Ensayos Argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. Buenos Aires: 
CEAL, 1983, pp. 73-75.  
3 TEDESCO, JUAN CARLOS. Educación y sociedad en la Argentina (1880-1900). Buenos Aires: CEAL, 
1982, pp.129-144.  
4 SURIANO, JUAN. Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890-1910. Buenos 
Aires: Manantial, 2001, p. 170. 
5 En este terreno le cupo al anarquismo, y también al socialismo, una importante labor en lo referido al 
asociacionismo obrero y sus reclamos. La participación en el nacimiento de la FOA (Federación 
Obrera Argentina), y la lucha contra la Ley de Residencia, aprobada en 1902 luego de la primera 
huelga general, son dos hitos fundamentales en el inicio de esa década que vio crecer la influencia 
anarquista entre las masas trabajadoras. FALCÓN, RICARDO. Los orígenes del movimiento obrero 
(1857-1899). Buenos Aires: CEAL, 1984, pp. 92-104. 
6 Véase RIVERA, JORGE B. La forja del escritor profesional. Buenos Aires: CEAL, 1985.  
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1898 hasta 19397, se le suman, entre otras, publicaciones tan importantes como P. B. T., 
comandada por Eustaquio Pellicer desde septiembre de 1904, y en el terreno más literario 
Ideas, publicada desde 1903 hasta 1905 por Manuel Gálvez, y Nosotros, aparecida desde 
1907 bajo la dirección de Alfredo Bianchi y Roberto F. Giusti. También se puede mencionar, 
para dar una idea de la prensa ideológica de la época, a las dos periódicos del mundo de la 
militancia política del sector obrero más importantes: La Vanguardia, órgano del Partido 
Socialista que aparece el 7 de abril de 18948, y La Protesta Humana (cuyo nombre se reduce 
en 1903 a La Protesta), una tribuna anarquista cuyo número inicial data del 13 de junio de 
1897 y que se transforma en diario a partir de abril de 1904. El afianzamiento de estas 
publicaciones ideológicas se puede traducir en cifras. En el caso de La Vanguardia, al 
promediar el año 1904, su tirada es de 3300 ejemplares, cifra que lega a los 4000 en los 
últimos meses del año. En el mismo período La Protesta supera ese número y alcanza los 
8000 ejemplares9, luego, en los años venideros, suma a esta labor un suplemento cultural10. 
Es interesante observar cómo al crecimiento de la conflictividad en el mundo obrero, es decir, 
al aumento de huelgas y protestas gremiales, le corresponde, en ese mismo año, un aumento 
de la tirada de estos diarios, algo que pone de manifiesto su arraigada presencia en el mundo 
del trabajo.  

Las publicaciones de corte más literario o cultural del universo anarquista también 
fueron importantes en los albores del siglo XX. Títulos como Los Tiempos Nuevos, de corta 
vida y a cargo de Félix Basterra en 1900, o Los Nuevos Caminos, dirigida por José de 
Maturana, la más conocida Germen, a cargo en su primera época de Alejandro Sux11, y 
Labor, bajo la dirección de Federico Ángel Gutiérrez, aparecidas todas en 1906, dan muestra 
de la vitalidad del circuito literario ácrata, un espacio al que se suma, posteriormente, 
Campana nueva, cuyos tres números bajo la dirección tripartita de González Pacheco, 
Teodoro Antilli y Alejandro Maino se dieron a conocer en 190912. Sin embargo, para 
delimitar acabadamente el ámbito de las revistas literarias anarquistas, sobre el que se recorta 
la aparición de Martín Fierro, es necesario hablar de dos publicaciones también dirigidas por 
Alberto Ghiraldo en el horizonte de ese decenio. La primera de ellas es El Sol, un semanario 
artístico literario nacido en 1898 y que perduró hasta julio de 190313. En sus 174 números se 
puede observar cómo su director, vinculado hasta ese momento al círculo de Rubén Darío y 
su estética modernista, comienza a acercarse al ideario anarquista. Dicho vuelco se da al 
establecer Ghiraldo una estrecha relación con Pietro Gori, un abogado italiano que había 
llegado a Buenos Aires en 1898 como uno de los intelectuales más prestigiosos del sector 
                                                 
7 Para tener una idea de la dimensión del aumento del público lector vale mencionar que la suma de la 
tirada perteneciente a esta revista y los diarios La Nación y La Prensa era de 100.000 ejemplares 
diarios. Véase FORD, ANÍBAL; JORGE B. RIVERA Y EDUARDO ROMANO. Medios de comunicación y 
cultura popular.Buenos Aires: Legasa, 1985.  
8 REINOSO, ROBERTO. La Vanguardia: selección de textos (1894-1955). Buenos Aires: CEAL, 1985, 
p. 21. 
9 ABAD DE SANTILLÁN, DIEGO. “La Protesta: su historia, sus diversas fases y su significación en el 
movimiento anarquista de América del Sur”. En AA. VV. Certamen Internacional de “La Protesta”. 
Buenos Aires: La Protesta, 1927, p. 45.  
10 Más allá de la revista que analizaremos puntualmente, la Martín Fierro, que apareció como 
suplemento de La Protesta desde octubre de 1904, este periódico lanza un suplemento en 1908-1909, 
que vuelve al ruedo en la década del veinte.  
11 LAFLEUR, HÉCTOR RENÉ; SERGIO D. PROVENZANO Y FERNANDO PEDRO ALONSO. Las revistas 
literarias argentinas (1893-1960). Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1962, p. 37. 
12 PEREYRA, WASHINGTON. La prensa literaria argentina 1890-1974. Los años dorados 1890-1919. 
Buenos Aires: Librería Colonial, 1993, p. 63. 
13 CÚNEO, DARDO. El periodismo de la disidencia social (1858-1900), Buenos Aires, CEAL, 1994, pp. 
102-108. 

 3



libertario italiano14. La otra publicación que engloba su labor como publicista en esa época es 
Ideas y Figuras, un semanario de larga duración que se publicó en Buenos Aires desde mayo 
de 1909 hasta agosto de 1916, cuando el director parte hacia España, y en Madrid en los años 
1918 y 1919. En sus páginas se corona la década con un número del 1º de octubre de 1910 en 
cuyo encabezado se lee: “1810-1910 La independencia argentina – Los héroes del Centenario 
– Nuestra Crónica”. El relato sobre los hechos acaecidos en los días previos a la celebración 
del Centenario de la Revolución de Mayo y su costado represivo se leen en ese número, el 34, 
después de una interrupción del semanario de casi cinco meses15.  

Podemos, entonces, situar la aparición de Martín Fierro en ese contexto, donde se 
vislumbra un acercamiento a la lectura de nuevos sectores de la población y se materializa un 
circuito cultural alternativo. Los anarquistas tienen, en ese espacio, un rol preponderante; su 
fuerte arraigo en el movimiento obrero y la marcada tendencia a impugnar el orden vigente en 
su totalidad es lo que los diferencia de otros sectores políticos.  
 
Martín Fierro: itinerario de una revista 
   

Esta publicación, en cuyo subtítulo se la describe como “popular ilustrada de crítica y 
arte”, nace el 3 de marzo de 1904, y sus 48 números llegan hasta el 6 de febrero de 1905, 
recorriendo casi un año de la vida literaria argentina con periodicidad semanal16. Entre los 
cambios sufridos podemos citar el del total de páginas, 16 hasta el número 9 y 12 de allí en 
más, a diferencia de su formato (270 x 190 milímetros) que se mantuvo estable a lo largo de 
toda su existencia. Las oficinas de administración están ubicadas, desde el primer número, en 
Lima 487 y la imprenta es la de “El Correo Español”, ubicada en la calle Chacabuco 187. 
Desde el número 12 las oficinas se trasladan al domicilio personal de Alberto Ghiraldo, en la 
calle Santiago del Estero 1072, una mudanza que aparece mencionada varias veces, con forma 
de anuncio pequeño, en este número y en algunos de los siguientes. Los cambios de imprenta 
habituales en este tipo de revistas también se dan aquí. A partir del número 24 la impresión se 
lleva a cabo en los “Establecimientos Gráficos Robles y Cía.” de la calle Defensa 257, y 
desde el número 31, cuando el vínculo con el diario La Protesta se hace más evidente, los 
talleres del diario, ubicados en Córdoba 359, serán los encargados de este trabajo.  

Es interesante observar lo que atañe a las prácticas editoriales en su desarrollo. En la 
publicidad aclaratoria a los posibles suscriptores, donde se exhibe la idea que esta revista tiene 
de su propio público, se observa la intención de llegar al exterior ya desde el primer número, y 
la importancia de la distribución en el interior del país (en el segundo número se anuncia una 
agencia en Rosario, en la calle Rioja 1008, que luego, en el número 5, pasa a la calle Córdoba 
1288, la librería de Emilio Sotelo especializada en libros sociológicos y científicos). Es 
importante rescatar, también, otras formas en las que queda explicitado el vínculo con los 
lectores. Una muestra, aunque única en su especie, es la carta publicada en la última página 
del número 2. Lleva por título “La canción de la aguja”, está firmada por Mariana J. Riviere y 
su destinatario es el director. La autora señala la importancia de escribir para el “pueblo”, 
categoría, esta última, muy presente en el manifiesto lanzado en el primer número y que 
persistirá como sujeto plural al que la revista quiere interpelar. 

                                                 
14 Masini, Pier Carlo. Storia degli anarchici italiani, da Bakunin a Malatesta. Milano: Rizzoli, 1969, 
p. 179. 
15 Catálogo de publicaciones políticas, sociales y culturales anarquistas (1890-1945). Pablo M. Pérez 
(ed.). Buenos Aires: Editorial Reconstruir, 2002, p. 61.  
16 Un solo acontecimiento altera esta lógica de semanario: es la muerte de la madre del director, Julia 
Albornoz, acontecida el 14 de mayo. Al número 11, del 12 de mayo de 1904, le sigue el número 12, 
que data del 26 del mismo mes.  
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Existen distintas maneras de exhibir los lazos que se establecen con el público, ellas 
son, en clave lúdica, el acertijo basado en un relato sobre la cantidad de ejemplares vendidos 
que se lee en el número 3 y, en lo concerniente a la oferta de las ilustraciones, el aviso sobre 
la “venta de clisés”, donde se aclara que pueden adquirirse todos los dibujos y fotografías 
publicados por la revista en la administración. La relación comercial también puede 
observarse en el aviso a los suscriptores del interior sobre las formas de pago y situado en la 
última página del número 6, algo que se repetirá en otros números en forma de pequeño aviso 
con el titulo de “Correspondencia” y que le sirve a la administración de la revista para dar 
cuenta de los pagos recibidos. Un detalle interesante en la idea de perfil de los receptores 
manejada por la propia revista es, más allá de la importancia dada a la ciudad de Rosario –de 
fuerte presencia anarquista– como punto de venta principal al interior del país, la aparición de 
un aviso en donde se da a conocer la nueva periodicidad del diario La Protesta, en la última 
página del número 6. Este dato, que hace aún más evidente la existencia de una comunidad 
lectora de filiación ideológica, y la publicidad dada a los libros de autores vinculados a la 
revista de clara tendencia libertaria, pone de relieve también la cercanía existente entre Martín 
Fierro y el sector anarquista. 

A partir del número 31 es visible un cambio en la revista. Lo indican un diseño 
tipográfico diferente y, en el aviso a los suscriptores del retiro de tapa (página 2 en el CD-
ROM), la aclaración de que la Martín Fierro es suplemento semanal de La Protesta. Se suma 
a esto la nueva publicidad en torno a este periódico, ubicada en la contratapa, que lo describe 
como un “diario de la mañana” donde “se acojen (sic) toda clase de denuncias por abusos de 
autoridad, patronales, etc., etc.”.  

La publicación de dos artículos del director, “Gimnasia revolucionaria” y “Lucha 
política: su ineficacia”, aparecidos en el número 31 y 32, del 10 y 17 de octubre 
respectivamente, también indica una etapa donde la relación con el anarquismo teórico y 
militante, aunque sin exagerar, se profundiza. Esta tendencia queda al descubierto cuando se 
observa, en la parte inferior derecha de la tapa del número 32, una leyenda que aclara: 
“Suplemento de La Protesta”. La proximidad al anarquismo militante se explica tomando en 
cuenta la posición que Ghiraldo había ocupado dentro del sector en esos meses. A partir del 
1° de septiembre de ese año se hace cargo de la dirección de ese periódico, el más importante 
del movimiento, un hecho no ajeno a las disputas en las filas libertarias y al que la 
consolidación de la revista Martín Fierro había colaborado mucho.  

Vale la pena mencionar la innovadora presencia de las ilustraciones que, nada 
habituales en las publicaciones ácratas, aparecían acompañando los textos, ya sea con figuras 
femeninas voluptuosas o con un atuendo que indica su pertenencia social, con niños 
desvalidos o con sacerdotes obesos. Emblemática resulta la figura del gaucho que aparece en 
el número 1 y que se repite en otros. Su serena postura y su forma de otear el soleado 
horizonte reflejan la caracterización de esta figura que se hace en el manifiesto del número 
inicial en donde se habla de lo ameno, amable y sereno que resulta el personaje de Hernández, 
con su postura irónica y filosófica. Otras tapas también son importantes, en ellas circulan 
personajes como los inmigrantes pobres, los trabajadores explotados, los curas envilecidos, 
los ricos hipócritas y otros que ejemplifican la estética maniquea17 del anarquismo; algunas de 
ellas aparecen encabezadas con la leyenda “Conflictos y armonías”, cuyo anticipo ya había 
aparecido en el interior de los primeros números a manera de sección gráfica. También son de 
destacar aquellas cuyo comportamiento es más autónomo, es decir, las que no remiten a un 
texto y sirven de comentario sobre un tema. Una serie como la que se titula “Tipos 
modernos”, en donde aparecen estereotipos ciudadanos como la mujer rica y devota, de 

                                                 
17 Cfr. GIORDANO, ALBERTO. “Boedo y el tema social. Los antecedentes de Boedo”. En Historia de la 
literatura argentina, Los proyectos de la vanguardia, T. 4. Buenos Aires: CEAL, 1980-1982, p. 25. 
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dudosa moral, y el paseante de la calle Florida, pero también se hace un seguimiento de los 
acontecimientos políticos, como, por ejemplo, el que se observa al retratar, irónicamente y 
leyendo el diario, a uno de los “diecisiete” doctores que colaboraron en la redacción de la Ley 
de Trabajo del ministro Joaquín V. González. Uno de los más destacados colaboradores 
gráficos de esta revista fue Pelele, seudónimo de Pedro Zaballa, quien no solo estuvo presente 
en esta serie, sino que también colaboró, en los primeros números, con unas caricaturas 
políticas a las que dio en llamarse “Los figurones”.  

La última aparición de esta revista acontece, como ya habíamos mencionado, en 
febrero de 1905; su cierre no es ajeno a los vaivenes de la vida de un intelectual ligado al 
mundo obrero como su director. Las consecuencias de la asonada radical de 1905 lo 
envuelven en la red de un crescendo represivo por parte del Estado y una redada policial lo 
encuentra en plena tarea editorial. Para pintar fielmente la escena, es interesante traer a 
colación el relato que el mismo Ghiraldo efectúa en La tiranía del frac, una crónica de su 
detención: 
  9 de la mañana: Tres empleados de la Comisaría de Investigaciones 
 asaltan mi casa particular donde están instaladas las oficinas de la revista  Martín 
Fierro. Al trasponer la escalera empujan la primera puerta con que  tropiezan. Alguien, 
de adentro, da un grito de asombro ante el malón.  
  —¡Qué quieren ustedes! —Es mi hermana la que habla. 
  —¡Somos la autoridad! Venimos en busca del director de Martín  Fierro... 
  —¡Atrás canallas! —Y corre a cerrar las puertas. 
  Entonces los cultos polizontes desnudan sus revólveres ante la  mujer. 
................................................................................................. 
  Una hora después estábamos en el Departamento de Policía. 
  Se me llamaba a declarar18. 

 
 

El texto, con mucho de ampulosa autobiografía y cuyo subtítulo es Crónica de un 
preso, se abre con el decreto que declara el estado de sitio en Buenos Aires el 4 de febrero de 
1905. La pintura de esta escena nos sirve para sacar una conclusión de cómo se elaboraba esta 
revista, y nos deja en claro que se trataba de una empresa personal, la colaboración en 
solitario de su hermana abona esta hipótesis. En el desarrollo de esta crónica se narran además 
las peripecias sufridas por Ghiraldo en su detención en los buques Maipú y Santa Cruz, su 
corto exilio montevideano y su reingreso a Buenos Aires el 6 de mayo de ese año, un día 
después del levantamiento del estado de sitio. El primer objetivo, luego del desembarco, es, 
siguiendo con esa lógica de publicista a la que nunca renuncia Ghiraldo, reabrir La Protesta. 
Su deseo y su obstinación, típica actitud del militante anarquista, logran que el diario vuelva a 
salir el 14 de mayo. Atrás había quedado la Martín Fierro, en ella se leyeron crónicas, 
artículos y noticias, en algunos casos con atisbos poéticos, como cuando se describe la 
sangrienta represión acontecida en Rosario hacia fines del año 1904 que provocará la huelga 
general del 1 y 2 de diciembre, o poemas, narraciones y fragmentos de obras teatrales, donde 
los conflictos sociales, las relaciones entre sexos y las figuras de algunos personajes típicos de 
la época tienen cabida. Sus páginas posibilitaron, a lo largo de casi un año, discusiones 
doctrinarias, disputas estéticas y búsquedas de todo tipo. Su mayor legado tiene que ver, 
entonces, con esa pluralidad y una actitud desprejuiciada, de clara raíz ácrata, cuando de 
exhibir contradicciones se trata. 

                                                 
18 GHIRALDO, ALBERTO. La tiranía del frac. Crónica de un preso. Buenos Aires: Biblioteca Popular 
de Martín Fierro, 1905, p. 14. 
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El director y sus colaboradores  

 
Varios son los grupos y las personas que publican sus textos o expresan sus ideas y 

opiniones en sus páginas, casi todas ellas vinculadas con Ghiraldo de una u otra manera. Lo 
rico de la trayectoria intelectual del director hacía posible que en la Martín Fierro confluyeran 
escritores, periodistas y militantes provenientes de distintos espacios. 

La discusión sobre su lugar y fecha de nacimiento nos lleva, con reparos, a decir que 
Ghiraldo nace, en Buenos Aires, en 1875 y que se radica en el pueblo bonaerense de 
Mercedes durante parte de su infancia19. Ya de regreso a la capital del país, la situación 
familiar lo obliga a interrumpir su educación y salir a trabajar a temprana edad. Uno de sus 
empleos, en una barraca del puerto capitalino, es el ámbito donde conoce de cerca las 
vicisitudes de la clase obrera, algo que lo marcará para toda la vida. En la década del 90 
participa de los dos movimientos revolucionarios que tienen a su maestro, Leandro Alem, 
como instigador: la revolución del Parque de 1890 y la insurrección de 1893, donde el viejo 
tribuno termina encarcelado20. Es la época en la que también hace sus primeras armas en el 
mundo de la literatura, donde se inicia con una actitud que revela su poca consideración hacia 
la propiedad, en este caso la intelectual, publicando versos suyos bajo el nombre de 
Gutiérrez21. En 1891 publica, con la firma de conocidos hombres de letras, El año literario, es 
su lanzamiento como publicista, un papel que desempeñó a lo largo de toda su vida. Un año 
después aparece su primer libro de poemas ¡Ahí van!, firmado como Marco Nereo. En 1893 
Guillermo Stock lo nombra secretario de la revista La Quincena, cargo que dejará al poco 
tiempo por algunos desencuentros con el director. 

Ese mismo año Rubén Darío llega a Buenos Aires y se incorpora a La Nación, con él 
llega la expresión más acabada del modernismo en el ámbito hispánico y su influencia se hace 
sentir22. Será Julián Martel quien acerque al joven Ghiraldo al círculo del poeta nicaragüense, 
con quien trabará una gran amistad durante su estadía porteña23. Un dato que corrobora dicha 
relación es que en 1895 Ghiraldo publica Fibras; su amigo y maestro Darío escribe un 
prólogo a ese pequeño volumen de poemas donde, entre otras cosas, le recrimina su falta de 
lectura. 

A fines de 1896 el publicista que hay en él emprende una tarea militante, fundar un 
diario que dé cabida a sus ideas revolucionarias. Se llama El Obrero y se publica desde el 22 
de septiembre hasta mediados de noviembre; en sus líneas se descubre el socialismo al que 
Ghiraldo se va acercando24. Es en ese mismo año que el diario La Nación le encarga una 
visita al penal de Sierra Chica. Sus crónicas, donde se mezclan una mirada ideológica sobre el 
mundo rural y una reflexión con mucho de criminología positivista, serán publicadas 
posteriormente bajo el título de “Sangre y oro”. Al año siguiente, más allá de las dos 
ediciones de sus crónicas carcelarias, publica otro libro de poemas cuyo título es París. Su 

                                                 
19 DÍAZ, HERNÁN. Alberto Ghiraldo: anarquismo y cultura. Buenos Aires: CEAL, 1991, pp. 9-10. 
20 CORDERO, HÉCTOR ADOLFO. Alberto Ghiraldo. Precursor de nuevos tempos. Buenos Aires: 
Claridad, 1962, p. 37. 
21 El poema en cuestión, que aparece firmado por Ricardo Gutiérrez en la sección “Argos”, se publicó 
en La Nación el 22.9.1891. El propio Gutiérrez lo desmiente unos días después. Este dato me fue 
suministrado gentilmente por Hernán Díaz. 
22 Carilla, Emilio. Una etapa decisiva de Darío. (Rubén Darío en la Argentina). Madrid: Gredos, 
1967, p. 74. 
23 ZANETTI, SUSANA (comp.). Ruben Darío en «La Nación» de Buenos Aires (1892-1916). Buenos 
Aires: Eudeba, 2004, pp 101-103. 
24 MÁS Y PI, Juan. Alberto Ghiraldo. Buenos Aires: Establecimientos Tipográficos E. Malena, 1910, p. 
18. 
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producción narrativa de esos años, dispersa en varias revistas, es reunida, en 1898, bajo el 
título de Gesta, que reviste un marcado tono modernista y de denuncia de la hipocresía social. 
Es el año que empieza a salir el semanario al que ya hicimos mención: El Sol, una publicación 
que se inicia como “Semanario artístico literario” para convertirse en “Semanario de arte y 
crítica” y donde su ya mencionada conversión al anarquismo, de la mano de Pietro Gori, se 
hace evidente25. El encuentro con este ideólogo italiano se produce en una campaña contra la 
pena de muerte organizada desde ese mismo semanario, que culmina el 10 de junio con un 
mitin en el Teatro San Martín26. Tres meses después dará una conferencia en el club 1° de 
Mayo ante una audiencia anarquista atacando al socialismo parlamentarista; la misma será 
publicada en La Protesta, quedando sellado así su vuelco hacia las filas ácratas. El tono 
adoptado en esta etapa por El Sol, sobre todo durante la huelga general de 1902, y su activa 
participación en el tercer congreso de la FOA (Federación Obrera Argentina) de 1903, como 
delegado de los portuarios de Villa Constitución, terminan de confirmar su adopción del credo 
anárquico27.  

El año de 1904, como ya habíamos dicho, es el que consolida su nombre como 
intelectual de renombre dentro del sector libertario. A la aparición de la revista Martín Fierro 
se le suma la dirección de La Protesta (desde el 1 de septiembre de ese año), publicación a la 
que dará su sello acercándola al acontecer gremial y sus conflictos28. Abandona su cargo a 
poco de cumplir dos años en la función, para ser más exactos el 25 de agosto de 1906, luego 
de algunas disputas con el sector más proclive a darle al anarquismo una impronta puramente 
sindical. 

En 1906 aparece un volumen de cuentos de su autoría con el título Carne doliente. 
Estos relatos, de tono marcadamente militante, habían sido publicados, en parte, en la revista 
de la que hablamos aquí.  

Su reingreso a la arena de las publicaciones periódicas se da con Ideas y Figuras, el 13 
de mayo de 1909, poco después de la llamada Semana Roja de ese año. Será esta una revista 
de largo aliento pero con rumbo cambiante, donde los números están estructurados, 
mayoritariamente, en torno a un único texto. En 1910 publica Triunfos nuevos, pero es en esos 
años cuando se destaca como autor teatral con títulos como Alma gaucha, ya estrenada en 
1906, La cruz, Resurrección y Doña Modesta, estrenadas, estas dos últimas, entre fines de 
1915 y 1916, y otras. Esta actividad lo tuvo también participando en el terreno gremial, en 
1910 interviene en la fundación de la Sociedad Argentina de Autores Dramáticos y Líricos, 
antecedente directo de Argentores.  

En el año 1913 su actividad política y su filiación anarquista parecen reverdecer, así lo 
demuestra su presencia en diversos actos y conferencias y el estreno de su obra La columna 
de fuego, a la que invita a obreros de la F. O. R. A. transformándola casi en un mitin. 
Posteriormente sus lazos con el sector libertario se enrarecen; la causa es la financiación de su 
viaje al congreso anarquista de Londres, en agosto de 1914, que culmina con una disputa con 
los miembros de La Protesta por el destino de los fondos recaudados. Dicho cruce aleja no 
sólo a Ghiraldo del sector anarquista; muchos intelectuales, entre ellos Emilio Carulla y Julio 
Barcos, se solidarizan con él y expresan su descontento con el mundo ácrata. El congreso en 
cuestión no se realiza, el estallido de la guerra lo suspende, pero la relación con el mundo 
anarquista queda lesionada. Un tiempo después parte a España, el 20 de septiembre de 1916, 
                                                 
25 OVED, IACOV. El anarquismo y el movimiento obrero en Argentina. México: Siglo XXI, 1978, pp. 
141-142. 
26 Larroca, Jorge. “Un anarquista en Buenos Aires”. En Todo Es Historia, num. 47, marzo de 1971. 
27 GODIO, JULIO. El movimiento obrero argentino 1870-1910: socialismo, anarquismo y sindicalismo. 
Buenos Aires: Legasa, 1986, pp. 198-207.  
28 BILSKY, EDGARDO J. La F. O. R. A. y el movimiento obrero /2 (1900-1910). Buenos Aires: CEAL, 
1985, p. 123. 

 8



como corresponsal del diario La Razón. Allí vivirá un largo período de su vida, rodeado de 
amigos y trabajando en distintos emprendimientos editoriales. En la década del 30, a pesar del 
auge del anarquismo ibérico, pasa a Chile luego de una breve estancia en la Argentina, donde 
finalmente muere en 194629.  

Como queda claro en la multiplicidad de temas que aparecen en la revista, la huella de 
los ámbitos por los que este intelectual circuló están presentes. Sus compañeros de militancia 
libertaria lo acompañan en la Martín Fierro. De entre ellos se destacan Juan Más y Pi, un 
catalán nacido en 1878, que colaboró en El Diario Español, a cargo de López de Gomara, 
para transformarse después en su jefe de redacción en el año 1907. Se destacó como crítico 
publicando libros sobre Almafuerte, Lugones y el mismo Ghiraldo. Encuentra la muerte en un 
naufragio en 1916. De su labor como escritor quedaron, entre otros títulos, ensayos como 
Ideaciones: letras de América, ideas de Europa (1908) y La educación del peligro (1911); sus 
narraciones ficticias cortas aparecieron bajo el nombre de Cuentos extraños (1907) y 
Tragedias de la vida vulgar, estas últimas publicadas íntegramente en uno de los números de 
Ideas y Figuras en 1910.  

Otros nombres recurrentes de la militancia ácrata que se leen en la revista son el de 
Félix Basterra y Federico Ángel Gutiérrez. Del primero se tienen muy pocos datos en cuanto a 
su nacimiento y su muerte, pero es alguien que tiene una fuerte participación en los órganos 
periodísticos del anarquismo argentino. Aparece como colaborador en una revista teórica 
como Ciencia Social de Fortunato Serantoni en 1899 y como director de La Protesta Humana 
por un tiempo durante el año 1900. En ese mismo período se lo ubica al frente de la 
mencionada Los Tiempos Nuevos, de corta vida, cuya redacción pasa al ya mencionado 
semanario El Sol, dirigido por su amigo Ghiraldo. En 1906 se integra al staff del diario La 
Nación, un hecho que los militantes ácratas toman como una traición. De entre sus obras 
podemos citar El crepúsculo de los gauchos (1903), estudio sociológico-político de la 
Argentina, Leyendas de la humildad (1905), un volumen de cuentos, y Asuntos 
contemporáneos (1908), donde se ve claramente su alejamiento del ideario anarquista.  

El otro conocido del ámbito libertario que leemos repetidamente en la revista es el 
poeta Federico Ángel Gutiérrez, nacido en 1878. Su empleo en la policía no le impidió 
colaborar clandestinamente en algunas publicaciones anarquistas hasta que fue descubierto. 
De su paso por dicho cuerpo y de su posterior exoneración da cuenta en el volumen titulado 
Noticias de policía (1907). Además fundó y dirigió las revistas Hierro! y Fulgor, y escribió 
varios libros de poemas, entre ellos podemos citar Gérmenes (1902) y Entre el pueblo, este 
último publicado en Ideas y figuras en 1911. Murió en 1951. 

El aporte de los tres autores libertarios mencionados es básicamente ficcional, más 
narrativo en el caso de Juan Más y Pi y Félix Basterra, puramente poético si hablamos de 
Federico Ángel Gutiérrez.  

El espectro de los periodistas y militantes libertarios que acompañaron a Ghiraldo en 
esta revista tiene entre sus nombres también a Víctor Arreguine, un uruguayo nacido el 8 de 
octubre de 1863 que se dedicó al periodismo y a la historia y que, en las páginas de Martín 
Fierro, publica poesías y cuentos y artículos sobre temas como la guerra y el tiranicidio, entre 
otros. Su desembarco en Buenos Aires en 1892 le dio un mayor campo de acción a la labor 
docente que desempeñó en distintos institutos. De su obra podemos rescatar Estudios sociales 
(1899), En qué consiste la superioridad de los latinos sobre los anglosajones (1900), Amor 
libre (1906) y Tierra salvaje (1924), a lo que debemos sumar dos libros de poesías publicados 
en Buenos Aires: Rimas (1892) y Tardes de estío (1906).  

                                                 
29 Historia de la literatura argentina, T. III. Dirigida por RAFAEL ALBERTO ARRIETA, Buenos Aires: 
Ediciones Peuser, 1959, p. 471. 
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Algunos otros nombres para destacar de este grupo son los de José Cibils, Carlos 
Leuman, J. Alberto Castro, quien realiza una serie de críticas a la ley laboral propuesta por 
Joaquín V. González y apoya a Ghiraldo en su polémica con Láinez, director de El Diario. 
Carlos Súriguez y Acha es otro de los que pertenece a este sector, aunque sea difícil separar 
entre los militantes y aquellos que sólo simpatizan con las ideas en un espacio tan elástico 
como fue el anarquismo.  

Dos nombres vinculados al acontecer cultural de las filas libertarias y que están 
presentes en las páginas de Martín Fierro merecen ser rescatados separadamente. Uno de 
ellos es el de Florencio Sánchez, cuya aparición fugaz se adivina en dos textos ya publicados 
en El Sol y tras los seudónimos “Luciano Stein” y “Jack The Ripper”. El otro, de presencia 
más activa y regular, es el de un libre pensador, cercano al anarco-individualismo, como fue 
Julio Molina y Vedia. Este casi centenario, nació en 1874 y murió en 1973, fue nieto del 
General de Vedia y estuvo emparentado con Mitre. Un ejemplo, en lo concerniente a su 
postura contestataria, se observa en su decisión de no ejercer como arquitecto, luego de 
haberse recibido, para no sumarse a la construcción de un mundo que –según él– ya estaba 
condenado. De su obra mencionaremos las reflexiones aparecidas con el título de Hacia la 
vida intensa, de la que se publica una parte en la Martín Fierro, Señales, donde se vislumbra 
su costado poético, y La nueva argentina, su texto más conocido, publicado a fines de los 
años 20, en el que expone su pensamiento utopista. La serie de cuatro artículos bajo el título 
de “Cultura personal” y las dos entregas que reflexionan sobre los “Medios de preservarse de 
la locura”, nos muestran una reflexión muy particular sobre el sujeto y su relación con la salud 
y la moral ambiente.  

De su paso por La Nación y de su etapa protosocialista Ghiraldo conserva algunos 
amigos, entre ellos Payró, alguien de prolífica producción literaria y famoso autor teatral del 
que se retoman sus conferencias sobre Sarmiento, y el recuerdo de autores como Max Nordau 
y Edmondo De Amicis, que también se encuentran entre las firmas de la Martín Fierro. 

Otro nombre vinculado al socialismo por esos años, más allá de la presencia de José 
Ingenieros, con importante presencia narrativa y como articulista, es el de un viejo amigo de 
Ghiraldo: Manuel Ugarte. Este autor nació en 1878 y vivió muchos años en el extranjero, 
desenvolviéndose como embajador en México, Nicaragua y Cuba. Su marcada tendencia 
latinoamericanista, que lo llevo a romper con el Partido Socialista Argentino, quedó plasmada 
en títulos como El porvenir de la América española (1910), La patria grande (1922) y Mi 
campaña hispanoamericana (1922), donde aparecen muchos de los discursos pronunciados 
en su gira americana. De su cuantiosa producción narrativa vale la pena recordar títulos como 
Paisajes parisienses (1901) y La novela de las horas y los días (1902), con respectivos 
prólogos de Unamuno y Pío Baroja, Crónicas de bulevar (1902), Cuentos de la pampa (1902) 
y otros. Su labor poética vio la luz en un volumen titulado Poemas completos (1922). Murió 
en 1951.  

Un grupo importante que se observa en la revista es el de los compañeros de bohemia 
del director. Uno de ellos, tal vez el más representativo, es el suizo-argentino Charles de 
Soussens, nacido en Friburgo en 1865 y muerto en Buenos Aires en 1927. Luego de una 
estadía como docente en Londres y París, arriba al puerto de Buenos Aires en 1888, 
acompañando a una artista francesa de varieté. Fue corresponsal de La Nación en París y 
animador de los cenáculos modernistas como el Aue’s Séller, situado en el sótano de la 
esquina de Corrientes y Esmeralda, y del Luzio’s Restaurant, donde se reunían los periodistas 
del matutino antes nombrado. No tuvo la suerte de ver publicada su obra Chateau Lyrique y 
sus poemas y narraciones quedaron dispersos en distintas publicaciones literarias de la época: 
la Martín Fierro es una de ellas.  

La lista de los nombres de bohemios y periodistas se completa con figuras como la del 
libertario Osvaldo Saavedra, y sus ácidas “Caricaturas políticas”, donde expone las miserias 
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de los personajes típicos de ese ámbito, Camilo de Cousandier, que sobresale por su labor 
como crítico teatral, Francisco Gradmontagne y Pablo Della Costa. Entre los autores que vale 
la pena mencionar puntualmente están los de dos poetas como Evaristo Carriego y Macedonio 
Fernández. Algunos escritores americanos y españoles completan el perfil 
hispanoamericanista que luego desarrollará Ghiraldo al llegar a España. Entre ellos se cuenta 
Eduardo Talero Núñez, poeta colombiano muerto en 1920 que colaboró poéticamente con 
distintos periódicos y revistas de América Latina, Ricardo Jaimes Freyre, un escritor nacido 
en Bolivia pero de larga trayectoria en la Argentina que publica una serie de notas sobre 
aspectos y sucesos del extranjero, y Rufino Blanco Fombona, un diplomático venezolano que 
nace en Caracas en 1874 y muere en Buenos Aires en 1944. De los españoles quien más se 
destaca es Joaquín Dicenta, un escritor aragonés nacido en 1863 y muerto en 1917, con una 
destacable carrera como dramaturgo. Su nombre, muy habitual en las revistas ácratas, aparece 
vinculado a la estética naturalista que también está presente en las páginas de Martín Fierro. 

Más allá de la red hispanoamericana aparecen teóricos anarquistas y escritores a los 
que el sector libertario tiene en gran estima. Nombres como los de Víctor Hugo, Octave 
Mirbeau y Lev Tolstoi, todos autores comprometidos con causas que el anarquismo defendía 
o, como en el caso de este último, con escritos que eran casi doctrinarios en materia estética, 
son los que más aparecen citados. Hugo y Tolstoi tienen una fuerte presencia sobre todo en el 
apartado que da cuenta de las citas o comentarios que llevan por título “Lecturas”, donde se 
muestra el universo de autores más leídos por los libertarios en esa época. Es también 
interesante observar cómo la presencia de pensadores más ligados a un anarquismo no 
violento, tal es el caso de Reclus y Kropotkin, dos exponentes de la ideología ácrata, sobre 
todo el primero, con una impronta evolucionista visible, es más fuerte que la de Bakunin, y 
cómo un filósofo como Guyau, cuya vinculación al anarquismo es mucho menos evidente, se 
hace presente defendiendo el vitalismo y citado en tanto autoridad en el tema educativo.  

Por último es de señalar la presencia de algunos autores cuyos textos son extraídos de 
libros ya en circulación, algunos muy recientes, de los que no se sabe a ciencia cierta si su 
publicación fue autorizada. Uno de estos casos es el de Agustín Enrique Álvarez, un escritor 
de ideas vanguardistas para la época, sobre todo en materia educativa, del que leemos textos 
sociológicos con cierto aire liberal. Nació en 1857 y murió en 1914, dejando alguna obras 
destacadas en materia ensayística, títulos como Educación moral (1901), ¿Adónde vamos? 
(1904), del que la revista toma algunos pasajes, o La transformación de las razas en América 
(1908), son los que brindan prestigio a este pensador que organizó el Congreso Internacional 
de Libre Pensamiento en 1905. Otro, que tuvo una larga amistad con el director, fue Carlos 
Baires, un abogado nacido en Buenos Aires en 1868 y muerto en 1920, que se dedicó al 
periodismo y la docencia. De militancia radical, presidió el Ateneo Hispano-Americano y se 
lo conoce por obras de filosofía y psicología como Filosofía de la esperanza (1895) o Teoría 
del amor. Estudio de psicología (1911). Un tercer ejemplo es el de Arturo Reynal O’Connor, 
sus escritos en la revista mayoritariamente describen el mundo rural. Este jurisconsulto, 
nacido en 1864 y muerto también en 1920, se desempeñó en varios cargos públicos y 
colaboró asiduamente en la prensa de Buenos Aires. Entre sus obras se cuentan Los poetas 
argentinos (1904) y Paseo por las colonias (1908). Cabe agregar a esta lista el nombre de 
Luis Bonaparte, un periodista y legislador nacido en Bragado, provincia de Buenos Aires, en 
1853. De larga trayectoria en la prensa del interior y de militancia en la Unión Cívica Radical, 
publicó títulos como Cartas rápidas al presidente Roca (1890), Sintéticas (1904), Feminismo 
(1904), Nuevas orientaciones en el carácter educacional de la mujer (1908), La instrucción 
laica (1914) y El divorcio y sus alrededores (1917). De la segunda y la tercera obra se extraen 
textos que serán publicados en la revista. 

Un autor cuyos escritos tienen cierta regularidad en la revista es Francisco Latzina. 
Sus reflexiones en torno a la pintura, la música y la escultura en la Argentina y sus aportes en 
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torno al tema impositivo y la organización política del país se leen después del número 20. 
Este estudioso de las matemáticas, de la astronomía y la meteorología nacido en Moldavia 
llegó al país al comienzo de la década del 70. Desarrolló una extensa labor en la docencia y la 
investigación en Córdoba y Catamarca, pero su gran aporte lo hizo al frente de la Oficina de 
Estadística Nacional desde 1880 hasta 1914. Fue miembro de la Academia Nacional de 
Ciencias y de otras academias y sociedades de geografía y estadística del exterior. Su muerte 
se produjo en 1922. De entre sus obras vale la pena destacar el Censo Escolar Nacional, 
correspondiente al período 1883-1884, el Estudio estadístico del presupuesto nacional, del 
año 1893, el Diccionario geográfico argentino y un libro del que se extraen algunas páginas 
para la Martín Fierro que lleva por título La Argentina: considerada en su aspecto físico, 
social y económico. 

Otros autores conocidos pero con menos apariciones, como José María Ramos Mejía, 
Rubén Darío o Edmundo Bianchi, pueblan también las páginas de esta revista, y otros, como 
el español Rafael Urbano, están presentes en traducciones de entregas donde se da cuenta de 
la correspondencia entre autores famosos, en este caso entre George Brandes y Henrik Ibsen. 
La lista de los colaboradores es muy grande y, como ya habíamos adelantando, en el origen de 
la publicación de algunos textos tal vez no exista una autorización o pedido. Más allá de esto, 
quizá la tan mentada diversidad de autores, de intereses y de líneas de pensamiento redima al 
director de esta revista de cierto respeto a la propiedad intelectual de los escritos, algo que, 
siendo coherente con su ideario anarquista, Ghiraldo vería como una de las formas de la 
propiedad privada.  

Uno de los ítems vinculados a la autoría y sus prácticas alternativas en el horizonte 
ácrata de publicaciones es el de los seudónimos. Esta revista no resultó ajena a esa manera de 
esconder identidades, en sus páginas se leen notas, cuentos y un cúmulo importante de esas 
frases o citas que se recogieron en el índice bajo el título de “Lecturas” firmados con 
seudónimos desconocidos como “Camilucho Tresmarías”, “Roca Vieja”, “Justus”, “Río 
Claro”, “Alaricus”, “Tirilili” y otros, o rubricados con unas iniciales imposibles de rastrear, tal 
es el caso de J. M. V., P. D., R. N. R., L. M. o L. Z.  

Como ya habíamos expuesto, al hacer mención a lo importante que resultó el 
afianzamiento de esta revista para que Ghiraldo asumiera como director de La Protesta, la 
Martín Fierro sirvió de marco para promocionar la labor de algunos intelectuales del sector. 
Prueba de ellos es el pequeño anuncio del libro de Basterra El crepúsculo de los gauchos que 
se lee en la página 10 del número 4, las escasas menciones a obras literarias aparecidas en la 
sección de “Crónicas”, donde se destacan más los acontecimientos del mundo obrero, y las ya 
más específicas críticas teatrales, en las que se rescatan obras como La gringa, de Florencio 
Sánchez, y Camilo de Cousandier comenta el rechazo de la obra de Payró, Sobre las ruinas, 
por parte de los teatros, un hecho que motiva a la revista a publicar algunas partes de la obra 
como forma de desagravio. Sin embargo, lo más relevante en lo referido a la promoción de 
nombres es lo que acontece con la figura del director y sus obras. Para esto pueden leerse las 
numerosas críticas de personajes reconocidos en el campo literario como Rubén Darío, 
Leopoldo Díaz o Manuel Ugarte, sobre su libro Música prohibida, una práctica de 
legitimación entre pares que resulta muy convincente y habitual en el horizonte cultural de 
esos años, y la importante cobertura dada al estreno de su obra de teatro Alas, acontecida el 8 
de mayo en el Orfeón Español, mediante las críticas de Camilo de Cousandier.  
 
 
Martín Fierro: estética nacional, pueblo e internacionalismo  

 
En lo referido a los escritos de nuestra revista, adentrándonos ya en el análisis propio 

de la publicación, podemos decir que Martín Fierro sale a escena con un tipo de texto que, 
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con el correr del tiempo, se transformaría en una práctica modélica en las publicaciones de la 
vanguardia: el manifiesto30. El primer número se abre con una nota editorial en donde se 
observa la confluencia entre posturas estéticas y preocupaciones políticas que irán 
presentándose en este semanario. El lanzamiento de estas propuestas y posicionamientos se 
abre con una única palabra: “Queremos”, lo que indica claramente el carácter programático 
del texto ante el que estamos y en el que, seguidamente, se leen afirmaciones tales como: 

Encontrar el molde en que debe vaciarse el arte para hacer llegar al pueblo la 
verdad y la belleza.  

Exteriorizar la vida y la libertad verdadera que surgen del ejercicio constante de 
todas las energías cuando una orientación hacia la luz es guía de los actos del hombre31. 

 
 
En el primer párrafo se cruzan una preocupación por la forma artística, enunciada 

rústicamente como “molde”, y la primera exteriorización de la categoría social que engloba al 
destinatario de esta revista: el pueblo. La “verdad” y la “belleza”, y su búsqueda, son las 
formas en que se vuelve visible el cruce entre lo estético y lo moral, esto último revestido de 
instancia política, y algunas veces científico-evolucionista, como es habitual en el ideario 
anarquista. La “orientación hacia la luz” hace hincapié en el horizonte moralizante con que se 
aborda cualquier análisis de la realidad social llevado a cabo por el sector ácrata. El vínculo 
que la revista pretende entablar con sus lectores queda al descubierto cuando, entre otras 
aseveraciones de lo que “queremos”, se lee: “Propalar ideas, encarnadoras de las verdades 
alcanzadas hasta el presente, buscando, en todo momento, la mejor forma de hacerlas llegar a 
las mayorías”32. La idea de la “forma” al parecer, en este caso, está a caballo entre la urgencia 
periodística y cierta búsqueda estética, y deriva en esa concepción de los lectores donde se los 
describe como: “las mayorías”. En este sentido, más allá de pensarse a sí misma como la 
expresión de una minoría consciente, la revista, en su nota presentación, evidencia el intento 
de hacerse de un público amplio, tal vez pensando en incluir a sectores más vastos que 
aquellos acostumbrados a leer sólo la prensa ideológica.  

Unas líneas más adelante en esta nota aparece nuevamente esa idea regeneradora del 
arte, principalmente moral, pero también cercana a lo político, propia de los libertarios. Entre 
las afirmaciones de lo deseado en esta presentación en sociedad se lee: 

Levantar el arte como un pabellón de luz a cuyas proyecciones iremos 
haciéndonos mejores, más sanos, más buenos, más fuertes, más libres, porque su 
influencia nos hará más aptos para percibir la verdad y la belleza –almas del mundo33. 

  
 
Cierto aire evolucionista se adivina tras el sintagma “más aptos”, una línea de 

pensamiento en la que el arte participa con su consabida impronta moral. La idea del 
“pabellón de luz” es una forma recurrente que tiene la estética del sector para justificar toda 
actividad artística, pensada como aquello que hará caer el velo de la hipocresía social y de las 
injusticias; algo que, de alguna manera, ya estaba inscripto en la poética del modernismo a la 
que muchos de los autores, incluido el director de la revista, adhirieron.  

La lista de anhelos que venimos citando están separados de los dos párrafos finales por 
una frase que, a manera de cierre y separada del resto del texto, aclara: “Eso queremos, a eso 
venimos”. Luego, en esos dos párrafos que cierran la nota, cuando de hablar específicamente 
                                                 
30 Véase MASIELLO, FRANCINE. Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de vanguardia. Buenos 
Aires: Hachette, 1986, p. 67. 
31 Martín Fierro, a. I, núm. 1, 3 de marzo de 1904, p. 3.  
32 Martín Fierro, a. I, núm. 1, 3 de marzo de 1904, p. 3. 
33 Martín Fierro, a. I, núm. 1, 3 de marzo de 1904, p. 3. 
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de la función de la revista se trata, reaparece, entre otras cosas, la imagen de la luz, poniendo 
de manifiesto uno de los deseos a los que el “pueblo” aspira en su itinerario y a los que la 
revista pretende darles cabida transformándose en su representante. Son dos enunciados que, 
más allá de volver sobre temas como el de la relación establecida con los lectores y dejar 
entrever ciertas posiciones en torno a lo nacional, serán fuente de controversias y 
contradicciones a lo largo de la existencia del semanario: 

Martín Fierro será la encarnación más genuina de las aspiraciones del pueblo 
que sufre, ama y produce y que buscando va un poco de equidad y alivio en las fatigas y 
luz, luz plena para su cerebro.  

Abrimos nuestras columnas al pensamiento nacional entendiendo que a él puede 
aportar su concurso todo el que habite en esta tierra34.  

 

 El planteo ya no es sólo el de hacer llegar las ideas a las mayorías, como leíamos 
antes; la revista pretende ahora “encarnar genuinamente” las aspiraciones del pueblo. Con el 
subtítulo que, desde el número 1, la describe como una “revista popular”, también queda al 
descubierto esa doble vía de presentación, en la que Martín Fierro se plantea como el hogar 
de una minoría lúcida y a la vez como la posibilidad de hacerse carne de los deseos de ese 
colectivo, no de dirigirlo, sino más bien de interpretarlo. Este planteo está, a la vez, en el eje 
del conflicto estético entre modernismo y anarquismo, cuyas formas de entender las 
relaciones establecidas entre los escritores y el resto de los mortales repiten dicha dualidad.  

Ahora bien, el último párrafo introduce un tema que se transformará en uno de los 
núcleos duros en lo que hace a contradicciones en las páginas de Martín Fierro: el tópico de 
lo nacional. En este caso vinculado al pensamiento y más próximo a cierto espíritu telúrico y a 
la Constitución de 1853, ya que a él puede sumarse “todo el que habite en esta tierra”. En esa 
apertura (al inicio del párrafo se lee “Abrimos nuestras columnas”) radica el germen de la 
tensión entre un deber ser internacionalista, de raigambre y tradición libertaria, y un intento de 
acercarse a lo local, léase nacional, que Ghiraldo intentó en esa época. Años en los que desde 
el órgano más importante del sector, La Protesta, se retomaba el tema del acercamiento de las 
clases populares nativas al ámbito de la militancia, sostenida habitualmente por obreros 
inmigrantes de nacionalidades diversas35. 

El ahondamiento en torno al tópico de lo nativo y su costado estético también puede 
leerse en una nota de Roberto Payró que se llama, justamente, “Literatura nacional”. Este 
escrito, un extracto del prólogo que este autor dedicó a la novela Montaraz de Martiniano 
Leguizamón, rescata, sobre todo, el valor de describir la naturaleza a la hora de hacer la tan 
mentada literatura patria, a la que se llega dando cuenta del cúmulo de particularidades que 
diferencian a un pueblo. En sus líneas se reflexiona sobre la literatura que se hace en estas 
tierras, el uso del lenguaje por parte de los escritores y el color local del habla de los 
personajes. Al inicio del recorte del prólogo que aparece en la revista, se hace hincapié en el 
valor del naturalismo y sus maestros, aclarándose además que: “El naturalista de bufete que 
sigue las huellas de Zola, pero sin personal estudio y observación de las cosas, es tan estéril, 
como el paciente combinador de palabras sonoras…36”. Lo que nos lleva a centrarnos en ese 
valor dado a la “observación y estudio”, un tópico del realismo y/o naturalismo y de lo que 
estas escuelas entendían como el método del escritor y su magisterio.  

                                                 
34 Martín Fierro, a. I, núm. 1, 3 de marzo de 1904, p. 3. 
35 Carlos Gamerro (“La gauchesca anarquista”.En: Filología, año 24, núm. 1-2, Buenos Aires, 1989) 
habla de la búsqueda de un discurso nacional sin nación, algo que no tiene en cuenta la operación 
regionalista con que ponían a salvo su cosmopolitismo los libertarios.  
36 Martín Fierro, a. I, núm. 5, 31 de marzo de 1904, p. 6. 
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En este contexto, donde observar y estudiar son un deber para el escritor, se da el 
rescate del habla popular cuando de pintar a un personaje telúrico se trata: 

Una obra nacional no exige, para serlo, estar escrita en nuestra jerga vulgar, 
aunque puesta en boca de los personajes contribuya a pintarlos, sea como el toque del 
último pincel, que hace exclamar ante el retrato de una persona: “¡está hablando!”. Este 
es, en efecto, un elemento en manera alguna despreciable, y que han usado cuantos 
escritores de costumbres viven través de los tiempos37.  

 

 Ante esto, el uso de la lengua de la tradición literaria por parte del escritor, a la hora 
de describir lugares y escenas, se postula como lo que el artista debe atender si busca que su 
obra se desarrolle en el marco más amplio posible y aprovechar “el extraordinario relieve que 
dará el contraste a los personajes que se expresen con su terminología usual”. Lo nacional 
tiene como fondo una estrategia realista y/o naturalista, donde la actividad del escritor se 
resuelve en un acercamiento a lo propio en clave de personas y personajes, algo que en el 
contexto de esta revista nos lleva a pensar, sobre todo en estas notas firmadas por La 
Dirección o sin firma (donde se adivina el espíritu ghiraldiano), en los estereotipos de esa 
categoría de pueblo que venimos manejando.  

Otro de los textos que reflexionaban en la revista sobre la perspectiva estética es el que 
se llama “Arte para el pueblo”. En sus líneas se renueva esta concepción regeneradora de la 
actividad estética, pero con un mayor ahínco por refutar la estética del arte por el arte: 

 
Hace falta <hacer arte> para el pueblo, para educarle, para instruirle para 

inspirarle nobles sentimientos, para que comprenda la belleza y la ame y de ella se 
penetre, llevándola después al hogar y a la práctica de la vida. 

[…] 
La fórmula <el arte por el arte> sólo puede legítimamente traducirse: <el arte 

para producir belleza, para alegrar la vida> ¿No es esta su verdadera misión? ¿Pueden 
proponerse otra cosa los artistas merecedores de tal nombre?  

[…] 
Apoyar este noble afán de dignificación y engrandecimiento, acercarse al 

pueblo, y estudiarle y comprenderle, tomar de él inspiración, y los sentimientos y las 
ideas que se recogieran al devolvérselas después engalanadas con todos los explendores 
(sic) de la forma ¡qué bella misión para los hombres de arte!38

 

El lazo que une al arte y la vida –aquí incluso se hace mención a la vida cotidiana y 
hogareña– está mediado por el colectivo “pueblo”. Él es el destinatario de los trabajos que 
deben emprender quienes desarrollan una tarea artística, pero además es el modelo del que 
parten estos en su actividad. Se parte del pueblo para llegar a él, en ese recorrido se produce 
belleza para “alegrar la vida”, la forma y su esplendor es el espacio en donde se desarrolla el 
trabajo del artista, un “molde”, según las torpes y programáticas palabras de la nota inicial del 
primer número. En idéntico sentido, en lo que a una visión regeneradora de la actividad 
artística se refiere, se expresa Charles Lemaire. En una nota de su autoría que lleva por título 
“Rol social del artista”, donde se desecha toda autonomía estética, se dice que: “Proclamar la 

                                                 
37 Martín Fierro, a. I, núm. 5, 31 de marzo de 1904, p. 6. 
38 Martín Fierro, a. I, núm. 7, 14 de abril de 1904, p. 3. 
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doctrina del arte por el arte es negar al arte en lo que tiene de providencial, es quitarle la 
gloria de su misión en el perfeccionamiento de la humanidad…”39.  

 En las líneas de la nota que veníamos analizando (“Arte para el pueblo”), se lee, 
sistemáticamente, una clara separación entre este y la ciencia. Un ejemplo de ello lo 
constituye la siguiente frase: “El pueblo ama a sus artistas, espera de ellos tanto como de los 
hombres de ciencia”, afirmación que deriva en una asimilación de la ciencia a la verdad y el 
arte a la alegría que se lee en las palabras que siguen: “La humanidad futura, la organizada 
libremente, no sólo necesitará la verdad para vivir bien, querrá la alegría”. Otro corolario de 
ese acto de separar lo científico de lo estético es proclamar a la sencillez como “la forma 
propia de la belleza”; el objetivo es que “todos la comprendan y a todos conmueva”, es decir 
que los artistas no elijan el camino de la complejidad para expresarse y aislarse del resto de 
los hombres. En esa línea, y hacia el final del artículo, podemos observar un llamamiento a los 
artistas en el que se expone la idea de sumarse al pueblo: 

 
Amad al pueblo, artistas, llenadle de esperanzas, emancipadle de la heredada 

tristeza; emancipaos vosotros también de las ruindades del presente, y marchemos 
unidos hacia el país hermoso de la Utopía, que por los esfuerzos de todos será la 
Realidad del porvenir, alegre y expléndida (sic)40.  

 

El itinerario que va desde la observación del pueblo como modelo artístico y el 
movimiento de ir hacia él con afán regenerador culmina en esta emancipación conjunta, del 
pueblo y sus artistas, en “el país hermoso de la Utopía”. La idea de un arte que tenga en el 
pueblo su fuente y su fin, cuyas formas sencillas incluyan a todos en la posibilidad de sus 
goces, indica cuán importante es esa categoría del sujeto plural a la que esta publicación se 
dirige. Podríamos decir que subyace en esta lógica, si hablamos en términos de una estrategia 
editorial de la revista, una estrategia de captación de un público más amplio que el 
especializado o ideológico.  

Ahora bien, en la travesía que va desde el oblicuo llamamiento a colaborar en el 
pensamiento nacional, expuesto en la presentación de la revista, pasando por la observación y 
estudio de lo circundante telúrico a que apela Payró, hasta llegar a ese concepto del arte como 
fuerza regeneradora, cuyo modelo y destinatario es el pueblo, resumimos, súbitamente y en 
primera instancia, la línea estética de Martín Fierro. En ella se cruza el hecho de reconocer un 
sujeto plural y el descubrimiento de lo que le es propio, en donde, a expensas de la tradición 
libertaria, lo nativo o nacional expresarían esa diferenciación de un pueblo entre los pueblos. 
Pero esta línea, muy poco común entre las publicaciones anarquistas, no es un dato 
homogéneo a lo largo de toda la existencia de nuestro semanario. Tal como acontece con 
otros tópicos, la contradicción y la polémica es la manera en que se presentan los temas en 
esta revista. 

Más allá de la aparente homogeneidad de esta línea de reflexión estética, donde se 
valora lo nacional, lo específicamente nativo o el pueblo, podemos leer, en la Martín Fierro, 
otra argumentación, de tinte más político (recordemos que en esta revista la idea de una 
autonomía artística es denostada), también influenciada por esa intención regeneradora o 
entusiasta en lo que al futuro se refiere. Para ello el internacionalismo anarquista, de larga 
tradición en la prensa porteña, es reflotado unos números más adelante por el propio Ghiraldo, 
trayendo a discusión un viejo artículo publicado para los festejos del 25 de mayo de 1901: 

                                                 
39 Martín Fierro, a. I, núm. 35, 7 de noviembre de 1904, pp. 4-5. 
40 Martín Fierro, a. I, núm. 7, 14 de abril de 1904, p. 3. 
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“Los sin-patria”. Entre sus líneas podemos leer los siguientes argumentos a favor del 
cosmopolitismo militante: 

 
No hay ríos, no hay montañas, no hay océanos, no hay cordilleras ni otros 

obstáculos físicos para la inteligencia, y la patria de esta no tiene divortium aquarum. 
[…] En consecuencia la patria es la libertad, y allí donde se oprima, allí donde existan 
voluntades que se impongan, con el Mauser o el Krupp, allí debe resonar el grito de los 
soldados de la humanidad, en cuyo número me cuento41.  

 

Ya no es lo privativo de una nación lo que debe defenderse, Ghiraldo se cuenta entre 
los soldados de la instancia intersubjetiva propia de la tradición anarquista: la humanidad. 
Para eso vuelve al viejo argumento de desconocer los límites políticos, apelando a dos valores 
de clara raigambre libertaria: la libertad y la inteligencia en tanto elementos fundantes de lo 
humano. 

Si en el manifiesto del primer número de Martín Fierro la lucha asume rasgos 
educativos en donde la revista reclama: “Inculcar en el ánimo de los poderosos, por medio del 
razonamiento y de la crítica, la necesidad de ir, sinceramente, hacia el pueblo”, y además 
señala que “no es posible rehuir la lucha, base de la existencia, realizando así la tarea 
educadora que nuestra cultura nos depara”, en las líneas de “Los sin-patria” los argumentos 
difieren. Ghiraldo en esta entrega desnaturalizadora de la noción de patria tiene otra visión de 
la lucha y de los poderosos:  

 
Luchemos […] para apresurar la llegada del día, en que […] la libertad, en 

marcha triunfal, verá caer la barrera de las aduanas, los tribunales y los jueces, los 
cadalsos y las cárceles, las aristocracias y los ejércitos, las censuras y los monopolios, 
reuniendo en confederación a las naciones, diversas de lenguas y costumbres, en 
nombre del mismo humano interés, de la misma dignidad, civilización, reposo y 
bienestar42.  

  

Lo primero que surge en este contrapunto entre el manifiesto y esta nota es la 
diferencia entre distintas concepciones de la lucha. En el primer caso, con un claro matiz 
evolucionista, es parte de la vida misma y de la tarea educadora, algo que se modifica en el 
párrafo de Ghiraldo citado, ya que la lucha es la que modifica los tiempos y apresura la 
llegada de la libertad. Más allá de esto, la idea de regeneración tiene aquí un carácter volitivo 
más marcado, la humanidad suple al pueblo y del lado de la patria han quedado todos los 
elementos vinculados al ámbito represivo. El concepto de nación ha variado, de suma de 
aportes diversos que, en clave inmigratoria, hacen al pueblo y lo vinculan con el arte y su 
misión moralizante y regeneradora ha pasado a ser la imagen de todo lo que el anarquismo 
desecha en nombre del principio federativo que supera la nacionalidad. Esta es una de las 
tensiones donde se juega gran parte de lo heterogéneo del material, ficcional o periodístico, 
que aparece en la revista: patria versus libertad. Las contradicciones de Martín Fierro son 
parte de su materialidad, así como lo ha sido del movimiento ácrata en nuestro país. La revista 
no rehuye la disputa, más bien es un ámbito donde esa libertad, la de esgrimir razones 
manifiestamente opuestas, aparece como su más acabada filiación libertaria.  
 

                                                 
41 “Los sin-patria”. En Martín Fierro, a. I, núm. 12, 26 de mayo de 1904, p. 3. 
42 “Los sin-patria”. En Martín Fierro, a. I, núm. 12, 26 de mayo de 1904, p. 3. 
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La versión gauchesca: recorte y superación  

El auge, aunque tardío, de la literatura criollista en los años iniciales del siglo XX y la 
disputa que generó en distintos ámbitos de la sociedad porteña, parecen haber influido en la 
elección del nombre de la revista43. Más allá de esta posibilidad existe, sí, un claro eco de este 
hecho, que es la continuidad de la sección “Clásicos Criollos” en este semanario. En ella se 
repite la operación que ya se había puesto en marcha con el prólogo de Payró a la novela 
Montaraz: el recorte. Dicha sección le sirve a Ghiraldo para poner de manifiesto su criterio 
selectivo al leer la literatura gauchesca: sus entregas son un recorrido por autores como 
Hidalgo, Ascasubi, del Campo, Hernández, Andrade, Echeverría y Obligado, aunque el 
mundo rural no se acabe en ellos y otros autores den cuenta de su óptica al abordar ese 
ámbito. 

En el recorrido de lecturas que se emprende, en la que se adivina la impronta personal 
del director, se vislumbra cómo funciona el mecanismo de recorte antes mencionado y sus 
supuestos. Si en su elección del Santos Vega de Obligado respeta, hasta esa fecha, la totalidad 
del texto44, y en el caso de Ascasubi y del Campo funciona, a la vez, un criterio selectivo de 
toda su obra y la práctica de extraer y publicar partes de una obra mayor, como en el caso del 
Fausto y Santos Vega del primero, es en el caso de Hernández donde la lógica del recorte se 
nos brinda con una intención más programática y expuesta. Su selección de extractos del 
poema hernandiano nos descubre, más claramente, la lógica de ese artilugio, en el que el 
diálogo con la crítica publicada en la revista y la superación que los textos ficcionales de otros 
autores ensayan en las propias páginas de la Martín Fierro pueden ser relevados.  

 Lo más coherente, atendiendo a los términos de una selección ideológica libertaria en 
lo referido a lo que una práctica del recorte de una obra o de un sector de obras implica, sería 
que se armara un muestreo de la gauchesca donde esta apareciera como un género que da 
cuenta de la rebeldía del gaucho ante la autoridad, o, como era de esperar, en lo que hace a la 
reconstrucción del gaucho en clave anarquista, se instaurara con ese artificio un linaje rebelde 
donde las clases subalternas nativas pudieran identificarse. En cambio, puesto a elegir partes 
del poema que da nombre a la revista, Ghiraldo toma otro rumbo.  

En primer término vale la pena aclarar que más allá de que existan versos 
correspondientes a la primera parte de la obra, donde el enfrentamiento con las autoridades es 
más claro, la gran mayoría corresponden a la segunda parte, es decir, a la Vuelta. Sin 
detenernos en la polémica de si existe o no coherencia o similitud ideológica entre las dos 
partes del Martín Fierro de Hernández45, diremos que sólo en la primera entrega del poema, 

                                                 
43 Prieto, Adolfo. El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. Buenos Aires: 
Sudamericana, 1988, pp. 163-168. 
44 Hasta el año 1906, cuando se publica la edición definitiva del Santos Vega de Obligado que incluye 
los versos de “El himno del payador”, la edición completa del texto era la dada en esta revista. Véase 
LEHMANN-NITSCHE, ROMAN. La ramada. La leyenda de Santos Vega. Buenos Aires: Catálogos-
Secretaría de Cultura de la Nación, 2002, pp. 77-78. 
45 Esta polémica en torno a la coherencia de las dos partes del Martín Fierro de Hernández contempla 
distintas posiciones. Ejemplo de esto son, en un extremo, la que señala la coherencia entre las dos 
partes del poema desde el punto de vista ideológico (Borello, Rodolfo. “Literatura gauchesca y 
denuncia social”. En Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, UCM, núm. 25, 1996); otra, la 
que se enuncia desde la vereda opuesta, observa diferencias claras en lo referido a la figura del gaucho 
y su posición ante la ley y el Estado en la Ida y la Vuelta (LUDMER, JOSEFINA. El género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria. Buenos Aires: Sudamericana, 1988) y equidistante de ambas una tercera 
lectura ve similitudes y diferencias desde el punto de vista formal e ideológico (GRAMUGLIO, MARÍA 
TERESA Y BEATRIZ SARLO. “Martín Fierro”. En Historia de la literatura argentina, T. 2, Del 
romanticismo al naturalismo. Buenos Aires: CEAL, 1980-1986).  
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que difiere de las tres siguientes en que está armada con versos sueltos y que no respeta la 
idea de extraer parte de un monólogo o una serie de consejos, se leen versos de la Ida.  

Pues bien, sin hacer mención, como dijimos, a la polémica en torno a la coherencia 
entre las dos partes, vale la pena aclarar que para algunos críticos la segunda parte es el texto 
estatal, es decir es el texto que despliega la ley del Estado y pone orden en los saberes y cierra 
la unificación de la ley46. En ese sentido, es importante hacer hincapié en el recorte que de 
este texto estatal exhibe la revista, trayendo a la sección “Clásicos Criollos” los monólogos de 
Picardía, el viejo Vizcacha y los consejos del protagonista en el epílogo del poema; su cotejo 
con los versos elegidos sin orden alguno para la primera entrega del poema hernandiano 
completarán la formulación del criterio selectivo que se pretendió llevar a cabo. 

 En el primer número de la revista, la elección de versos está precedida por un retrato 
de Hernández con una leyenda que lleva por título “Martín Fierro y su creador”. En ella se 
señala que: 

 
Martín Fierro es el símbolo de una época de nuestras vidas, la encarnación de 

nuestras costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el grito de una clase 
luchando contra las capas superiores de la sociedad que la oprimen, es la protesta contra 
la injusticia, es el reto varonil e irónico contra los que pretenden legislar y gobernar sin 
conocer las necesidades de los que producen y sufren, es el cuadro vivo, palpitante, 
natural, estereotípico de un pueblo. ¡Y José Hernández es su creador!47

 

Estas líneas parecen anunciar esa versión del gaucho que, leído en clave anarquista, se 
presenta como la encarnación de un pueblo o clase, recordemos la versión del sujeto grupal 
del manifiesto de este mismo número, que se enfrenta a la autoridad y protesta contra la 
injusticia con gesto “varonil e irónico”. Esa versión está presente en los versos rescatados a 
continuación de esta leyenda, que para más datos llevan por título “Fragmentos del Martín 
Fierro”. Entre ellos podemos citar algunos de los más salientes en este sentido, en primer 
término los referidos a la injusticia con los pobres:  

 
En su boca no hay razones 
Aunque la razón le sobre; 
Que son campanas de palo 
Las campanas de los pobres. 

 

Y en lo relativo a la virilidad y coraje del protagonista:  

No me hago al lao de la güeya 
Aunque vengan degollando, 
Con los blandos yo soy blando 
Y soy duro con los duros. 
Y ninguno en un apuro 
Me ha visto andar tutubiando. 

  

                                                 
46 LUDMER, JOSEFINA. El género…., p. 279. 
47 Martín Fierro, a. I, núm. 1, 3 de marzo de 1904, p. 4. 
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También se hace evidente el rescate de la libertad y la relación desigual entre ricos y 
pobres: 

 
 Mi gloria es vivir tan libre 
Como el pájaro del cielo…  

 

El que manda siempre puede  
Hacerle al pobre un calvario;… 

 

Para finalizar dando cuenta de la idea de la justicia que el gaucho se ha formado: 

—“A la justicia ordinaria 
Voy a mandar a los tres”— 
Tenía razón aquel juez 
Y cuantos así amenacen; 
Ordinaria… es como la hacen, 
Lo he conocido después48. 

 

Atacar lo que el anarquismo consideraba como males endémicos, la justicia y la 
desigualdad, poner énfasis en la libertad como un valor del que el gaucho también se 
vanagloria, al igual que de su coraje, y dar cuenta de la soledad en que se encuentra el pobre, 
es un clara estrategia para dotar de coherencia al recorrido de lectura que comienza por el 
manifiesto de la revista publicado en este número, sigue con la leyenda de presentación de 
Hernández y el protagonista de su poema y termina en estos versos extraídos de la obra más 
emblemática de la gauchesca.  

Las demás entregas que operan sobre el Martín Fierro y lo recortan tienen como 
principal característica una selección más acotada. En el número 4 la revista se limita a poner 
en escena los consejos del viejo Vizcacha, la acción de extraer versos que sirvan a 
determinada argumentación ha caído. Más allá de esas sentencias modélicas que el viejo 
arriesga sobre el matrimonio, sobre el uso de las armas y de cómo cuidar el pellejo, la imagen 
de la justicia que aparece en boca de ese personaje es bastante diferente de la que se manejaba 
en la primera entrega:  

 
Hacete amigo del juez,  
No le dés de que quejarse;— 
Y cuando quiera enojarse 
Vos te debés encoger,  
Pues siempre es güeno tener 
Palenque ande ir a rascarse49. 
 

Lo interesante de esta revista como corpus de textos es que, en lo que hace a un 
criterio estético y crítico, nos brinda una serie de notas sobre el poema hernandiano que 
definen determinada lectura. El autor de estas entregas es Santiago M. Lugones, quien, con el 
correr de los años, publicaría una de las ediciones anotadas más completas de la obra, para ser 

                                                 
48 Martín Fierro, a. I, núm. 1, 3 de marzo de 1904, p. 4. 
49 Martín Fierro, a. I, núm. 4, 24 de marzo de 1904, p. 4. 
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más exactos en 1926. En esta cuatro notas, aparecidas seguidamente desde el número 20 al 
23, se rescata el valor de la obra, oponiéndola al resto de la gauchesca, su sentido épico y, 
sobre todo, para lo que aquí nos ocupa, la maestría a la hora de construir personajes. Su 
reivindicación del viejo Vizcacha es, desde el punto de vista de la construcción verista, 
contundente: 

Pues bien, ese miserable vago es el tipo más perfecto de la obra. Los consejos 
con que “educa” a su pupilo son cosa digna de entender. Toda la filosofía epicureísta 
está condensada allí, expresada con el más descarado sensualismo y exornada para 
mayor eficacia con la pintoresca fraseología del gaucho, que en boca de ese viejo 
adquiere más brillo y originalidad50.  

  

Si bien desde el punto de vista moral, este personaje, para la crítica de Santiago 
Lugones es denostable, desde la razón arquitectónica de la obra no se puede cuestionar su 
existencia. El crítico señala: “Era necesario a la obra […], ese viejo, que forma el reverso de 
la medalla y que muestra uno de los aspectos del gaucho más naturales y humanos”51. 

La valoración positiva, teniendo siempre presente el criterio del armado de la obra, 
que se observa en los escritos de Santiago Lugones también alcanzan, aunque con menos 
ahínco, a Picardía. En este caso lo que se señala es la sutileza magistral del autor para 
mantener la individualidad de los personajes en situaciones análogas, puntualmente la escena 
del fortín de Martín Fierro y Picardía. Y es precisamente la descripción de lo acontecido en 
ese espacio lo que la revista extrae de la historia de Picardía, desechando, entre otras cosas, el 
episodio de la votación, tan cercano a la constante crítica que el sector libertario formulaba a 
la actividad política en términos representativos. Podríamos arriesgar, en este caso, que esa 
operación de recortar llevada a cabo por la dirección de la revista tiene una impronta más 
cercana al “pensamiento nacional”, expresada en el manifiesto del primer número, que de 
mecanismo estrictamente ideológico y al servicio de las posturas anarquistas a la que el 
director indudablemente adhirió. La intención de representar los dolores y desdichas de un 
sector de las clases populares nativas mengua las contradicciones de estas posturas con las 
sostenidas desde el imaginario ácrata, su intento de crear un verosímil donde el lector telúrico 
pueda identificarse es un argumento clave a la hora de suavizar esa contradicciones.  

En este sentido, y siguiendo con el tópico que elegimos al extraer del monólogo del 
viejo Vizcacha publicado en la revista, es decir la justicia, resulta interesante poner de 
manifiesto lo que Picardía, al contarnos su historia, señala en torno a este tema: 

 
De ese modo es el pastel 
Porque el gaucho… ya es un hecho 
No tiene ningún derecho 
Ni naides vuelve por él. 
 
[…] 
—Y saco ansí en conclusión 
En medio de mi inorancia, 
Que aquí el nacer en Estancia 
Es nacer con maldición. 
 
—Y digo aunque no me cuadre 

                                                 
50 Martín Fierro, a. I, núm. 22, 4 de agosto de 1904, p. 4. 
51 Martín Fierro, a. I, núm. 22, 4 de agosto de 1904, p. 4. 
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Decir lo que naides dijo: 
La Provincia es una madre 
Que no defiende a sus hijos. 
 
Y he de decir ansí mismo 
Porque de adentro me brota, 
Que no tiene patriotismo 
Quien no cuida al compatriota. 
 
[…] 
Y es necesario aguantar 
El rigor de su destino; 
El gaucho no es argentino 
Sinó pa hacerlo matar52. 
 

Es evidente que, en esta selección del texto publicado en la revista que nosotros 
efectuamos, el concepto de justicia está enmarcado en esa seguidilla de desgracias que le 
acontecen al gaucho, quien no sólo no tiene ningún derecho, sino que también porta consigo 
lo injusto desde su origen (“el nacer en estancia / Es nacer con maldición”). Lo que es de 
señalar, para seguir sumando argumentos al juicio esbozado anteriormente con respecto al 
mecanismo de recorte con que la dirección de la revista lee y rescata la literatura gauchesca, 
es esa idea del patriotismo, repetida en clave provincial y en los versos finales cuando se 
expone el único reconocimiento de la argentinidad del gaucho en el ámbito militar de 
entonces. Se refuerza, entonces, a través de estos versos, esa idea de que la versión de lo 
injusto que se observa en este recorte tiene más de revalorización de las clases nativas que de 
lectura ideológica de la realidad nacional. 

En la última entrega del poema de Hernández aparecen los consejos de Martín Fierro, 
localizados casi al final de la obra y destinados a sus hijos. El juicio de Santiago Lugones 
sobre ellos es lapidario. Los ve como una de las partes del poema donde prevalece lo moral 
por encima de lo literario, algo que –según su opinión– termina empobreciendo la eficacia de 
la obra. En ellos, más allá de las consabidas máximas que enseñan, entre otras cosas, a ser leal 
con los amigos, observar una conducta honrada, cuidar de los ancianos, unirse entre 
hermanos, no matar ni robar, no ofender a la mujer y ser juiciosos y precavidos, se observan 
unos versos cuyo espíritu contradice, de una manera casi obscena, el espíritu de la revista y de 
su filiación libertaria: 

 
El que obedeciendo vive 
Nunca tiene suerte blanda– 
Más con su soberbia agranda 
El rigor en que padece– 
Obedezca el que obedece 
Y será bueno el que manda53. 

  

Un dato, el de la negación de toda rebeldía, que se suma a esa hipótesis antes esbozada 
de que el recorte de la literatura gauchesca, en tanto operación de lectura efectuada por 

                                                 
52 Martín Fierro, a. I, núm. 7, 14 de abril de 1904, p. 4. 
53 Martín Fierro, a. I, núm. 14, 9 de junio de 1904, p. 4. 
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Ghiraldo en la revista, está más cerca de transformarse en un rescate de las clases subalternas 
nacidas en el país a la manera tradicional que de la lógica militante ácrata.  

Ahora bien, situándonos en esa operación lectora que implica recortar podemos ir más 
allá de lo que está presente del texto, es decir, tener en cuenta aquello que quedó afuera y que 
las ficciones de la revista, de alguna manera, retoman. Para ser más precisos, poner el foco en 
donde dicho recorte se detiene. Luego de los consejos de Martín Fierro el texto pone en 
escena la dispersión del grupo y, lo más importante, el cambio de nombre, que supuestamente 
tiene como finalidad esconder culpas. Este sano ejercicio de desconocer la legalidad que 
implica la identidad de un nombre, con su historia de desavenencias con la ley y sus agentes, 
es retomado por un texto narrativo publicado por Ghiraldo. El trabajo de apropiación y 
superación de lo que la gauchesca instala como figuras de un alto valor simbólico, y de sus 
conductas modelizadoras, es lo que en los textos ficcionales de la revista se intenta.  
 

La ficción militante: retomar, apropiarse y superar  

Uno de los relatos publicados por Ghiraldo en las páginas de la Martín Fierro con el 
seudónimo de “Juan Pueblo”, que después fue publicado en el volumen de cuentos titulado 
Carne doliente, es “Un número”. Allí el tema del cambio de nombre, en donde se detiene la 
lectura del poema de Hernández que lleva adelante la revista, se retoma, pero con una 
manifiesta intención libertaria. El cuento pone en escena un discusión entre el gerente de una 
empresa de transporte y un obrero, que, a causa de su despido y su ingreso en las listas de 
obreros peligrosos por participar en una huelga, debe cambiar de nombre para hallar trabajo 
en otra compañía. En esa escena, y luego de ser descubierto por un policía, el gerente le 
pregunta al protagonista, Luis Robles, por qué engañó a la empresa dando un nombre que no 
es el suyo, con lo problemático que ese adjetivo implica, y él responde:  

  
—Pero, señor gerente, dígame ¿concibe usted, en realidad, que pueda yo tener 

algo mío? Vamos a cuentas. Dice usted: un nombre que no es el suyo. Muy bien. Esto 
quiere decir entonces que yo tengo un nombre que es mío. ¿No es así? Bueno. Suponga 
usted, ahora, que yo soy dueño de un moneda de cobre. ¿Estamos? Sí. Pues bien, 
suponga usted que a mí se me ocurra tirar a la calle esa moneda. ¿Tenía derecho? 
¿Podía hacerlo? Sí. Pues exactamente: yo lo he tirado a la calle, porque era mío y he 
hecho con él lo que con una moneda. 

—Eso no puede hacerse. Es un delito condenado por las leyes ¡Ya verá usted! 
—¡Lo ve! —contestó Robles. Y se le nubló la frente. —¿No le decía? 
—¿El qué? 
—Que yo no tengo nada, señor. ¡Ni nombre, siquiera!...Pero ahora reclamo un 

número. 
—¿Un qué? 
—¡Un número, he dicho!... 
Y lo abrió de una puñalada54.  

 

Ante la diáspora del grupo al final del poema hernandiano que pretende, con el cambio 
de nombre, una reinserción en la sociedad, Ghiraldo retoma esa acción y la instala en el 
ámbito urbano en clave libertaria. Lo que servía para esconder las culpas aquí es utilizado 
para discutir la propiedad privada. La condena legal, que sigue al cambio de nombre, y la 

                                                 
54 Martín Fierro, a. I, núm. 4, 24 de marzo de 1904, p. 10. 
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manifestación palpable de lo alejado que se está, por parte del obrero, de la capacidad de 
poseer, funcionan como la apropiación en términos escriturarios del final del texto de 
Hernández, se lo retoma y se lo ideologiza. Lo que se expone en este texto es un 
desconocimiento de la ley y una relectura de ella que señala su carácter absurdo, no una 
reinserción pacífica. Contra esta vuelta al seno de la sociedad, lo que se hace presente en este 
relato es la violenta justicia de los condenados por la legalidad del régimen burgués. 

Abrir una puerta a la ficción que discute o rescribe los textos de la gauchesca es un 
camino que la propia revista reclama. En esa línea, otro cuento de Ghiraldo, aparecido 
también con el seudónimo de “Juan Pueblo” y que se suma a esta idea tiene como eje la 
apropiación del moreirismo, a pesar de que ningún texto de Gutiérrez sea incluido en este 
semanario. El relato es uno de los que pertenecen a los “Diálogos Criollos” y lleva por título 
“El infractor”. Se inicia con el diálogo entre dos personajes, uno de ellos expone sus razones 
para negarse a servir en el ejército mientras el otro le recuerda todos los obstáculos que se le 
opondrán si sigue con esa decisión. Luego de refutar razones como la del uso de la fuerza por 
parte de la autoridad, contra lo que se esgrime que el pueblo también la tiene, de describir a la 
ley como “el capricho de un maula” y de declarar su inconformismo ante el régimen 
imperante, se produce el siguiente diálogo:  

 
—¿Qué querés, entonces? ¿Hacer como Moreira y pelear a la autoridá? 
—¿Y por qué no? Pero con más conciencia que él, porque Moreira peleó como 

yo lo hubiera hecho cuando veía una injusticia y me ponía ciego de rabia. Peleó sin 
pensarla…55

  
El moreirismo, tan atacado por la elite en su acercamiento a la literatura criollista56, es 

en la obra de Ghiraldo una rémora de una versión folletinesca del gaucho aislado, obstinado y 
rebelde57. Pero en el marco de la revista funciona como la reapropiación de un símbolo 
cultural, Ghiraldo lee la gauchesca y no canoniza a Gutiérrez; tal vez opere en esto un 
prejuicio de capilla o ideológico, pero lo usa para exponer cómo el militante supera en su 
accionar la lógica del moreirismo, para eso pondrá a funcionar aquello que diferencia a los 
simples rebeldes de los libertarios convencidos: la conciencia o razón, aquello que da un 
sentido a la lucha contra el opresor. La superación de Moreira se logra apelando a las ideas; 
“pensarla” es, para los que adherían al imaginario anarquista y su costado más racionalista y 
positivo, tener acceso a una ideología que alumbra el camino de la lucha. 

El otro mito criollo del que el director de esta revista hace uso es el de Santos Vega, al 
que ya había presentado con ese mecanismo de recorte con que leyó la gauchesca. El rescate 
del Santos Vega de Ascasubi contempla una gran cantidad de entregas que van desde la 
descripción del malón, el perfil de los hermanos mellizos y el episodio de la cautiva vieja, 
hasta la mención al natalicio del hijo de Don Bejarano, y posibilita en este texto de Ghiraldo 
que se llama: “Santos Vega en la cárcel”, una reapropiación del mito. Allí se describe al 
personaje, un interno del presidio de Sierra Chica al que nuestro director pone bajo su 
analítica pluma, como “un ejemplar curioso, quizá único de esa raza que se ha ido”, alguien al 
que se lo ve como un “prototipo del trovador del desierto; el último Santos Vega de la pampa 
argentina”58. 

                                                 
55 Martín Fierro, a. I, núm. 2, 10 de marzo de 1904, p. 10. 
56 QUESADA, ERNESTO. “El «criollismo» en la literatura argentina”. En En torno al criollismo. Textos 
y polémicas. ERNESTO RUBIONE (comp.). Buenos Aires: CEAL, 1983, p. 109.  
57 VIÑAS, DAVID. Literatura argentina y política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista, 
T. 1. Buenos Aires: Sudamericana, 1996, p. 221. 
58 Martín Fierro, a. I, núm. 3, 17 de marzo de 1904, p. 13. 
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 A esta descripción se suma la frase donde se habla más del personaje simbólico que 
del interno: “Así ha sido ese poeta inculto de una raza muerta”, que comienza a trazar la 
diferencia y distancia que median entre el personaje emblemático y el actual Santos Vega 
preso. La escritura es lo que marca definitivamente esa diferencia, de un poeta sin cultura, 
ligado desde siempre a la tradición oral de su canto se pasa a este, cuyo cerebro ha sido 
invadido por “las sombras”, que escribe y rompe casi todos los cuadernos en los que plasma 
sus caóticos versos. La apropiación y superación de los mitos gauchos tiene en el pasaje de la 
oralidad a la escritura una clave del artilugio puesto en marcha, se quiebra la enunciación del 
código de conducta consuetudinario mediante coplas y versos dichos en libertad y aparece la 
ley de la escritura, que trae consigo una actividad desgastante como es leer en situación de 
encierro.  

La trascripción de una sola copla, que se lee casi al final del relato, da lugar a una 
reflexión en torno al Santos Vega presidiario y su condición de demente. Algo que se cierra 
con un argumento científico, de neto corte positivista, donde se dice del “ser” de ese convicto 
que “tal vez albergó un alma selecta capaz, en otro medio, de desenvolverse irradiando luces 
de aurora”. Por lo que, mediada por la escritura, podemos decir que esta apropiación tiene 
como marco, al igual que todos los textos nacidos en la visita al penal, la criminología 
lombrosiana y el tópico positivista de la influencia del ambiente; es decir, una estrategia en la 
que, mediante el uso de un envoltorio discursivo cientificista, alguien puede reformular el 
espíritu de esta literatura y hacerla seguir un curso cercano a su imaginario político. 

Más allá del hecho de rescribir la gauchesca y de autores que repiten su temática con 
un criollismo fuera de hora, es interesante observar cómo, en algunos casos, los textos de 
marcada pertenencia al mundo rural también van más allá en su apuesta ideológica. En este 
sentido podemos recuperar para el análisis un cuento como el de Francisco Grandmontagne, 
“La patria de Juan Alzao”. En él se narran las desventuras de un gaucho que vivía en la 
máxima libertad y paz de su rancho hasta que un día una comisión de reclutamiento lo 
engancha en el ejército. A la vuelta de su periplo militar, donde le habían inculcado 
férreamente la noción de patria, encuentra a los suyos, que habían sido expulsados de su 
rancho por el nuevo dueño de las tierras donde él lo había levantado. Ante tal perspectiva el 
protagonista exhibe sus razones: 

 
Juan protestó. “¡Yo he peleado por la patria!”. Echóse a reír el dueño del campo 

ante inocentada tan grande. Juan repitió exasperado: “¡por la patria, he peleado por la 
patria, váyase; déjenos!” ¡Pobre Juan! confundía los términos patria y propiedad. Sus 
ideas necesitaban sustancia material en que afirmarse. Acotado el campo ¿qué era para 
él la libertad? Metida la Pampa en setos de hierro ¿en dónde estaba la patria, la patria de 
Juan Alzao?59

 
Luego de esto todo el grupo familiar es expulsado varias veces por la extensión de las 

grandes propiedades y su delimitación mediante el alambrado, realidad que los impulsa a 
instalarse en la toldería india. En ella Juan Alzao intenta establecer un orden militar y es 
sacrificado por los mismos aborígenes que lo habían recibido respetuosamente.  

Más allá de que el narrador no se reconozca, en el último párrafo, como un anarquista 
cabal y se declare, por lo ilógico de establecer un orden en la tribu, un partidario del sacrificio 
de Juan Alzao, lo que subsiste aquí es el tema de la leva militar, utilizada para desmantelar el 
concepto de patria. Su confusión con la propiedad es un argumento que, más allá de un 
narrador no ideologizado, está en la línea de pensamiento expuesta por el sector libertario. 

                                                 
59 Martín Fierro, a. I, núm. 18, 7 de julio de 1904, p. 5. 
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Otros textos, como el de Carlos Súriguez y Acha, hacen una lectura más ideológica de 
la figura del gaucho, declarándolo heredero de las gestas independentistas y vinculándolo a 
cierto espíritu igualitario. Sin embargo, es de destacar una serie de crónicas ficticias, 
publicadas con la firma de “Camilucho Tresmarías”, donde el propio gaucho, utilizando sí su 
propia voz, pone de manifiesto una serie de denuncias. El uso de la coloración local al 
pretender rescatar la oralidad gauchesca, que era solo reivindicada por Payró para generar 
contraste entre lengua culta y habla vulgar, aparece aquí en su esplendor. En estas entregas las 
críticas oscilan entre la clásica queja hacia la política representativa y las leyes y una revisión 
satírica de la doctrina cristiana, todos temas cercanos a la agenda anarquista. También se 
señala, con un espíritu más de reivindicación criollista, la mala intención de los chismes que 
hablan de la crueldad y el gusto por la pelea de los gauchos y lo penoso de su situación.  

 Para dar un cierre al tema de los textos que toman en cuenta el mundo del criollismo o 
sus distintos aspectos, podemos citar los escritos por Arturo Reynal O’Connor y los que 
reivindican la leyenda del indígena indómito. En el caso del autor mencionado es bueno traer 
a colación esos escritos que, ligados al mundo rural, reivindican los saberes y las conductas 
del ámbito campesino, específicamente los del gaucho, contra la supuesta sabiduría de los 
puebleros. Si hablamos del rescate del indigenismo en este apartado debemos señalar, 
especialmente, dos textos, uno de Leopoldo Velasco, que lleva por título “La leyenda de la 
pampa”60, y el otro, “Canto de guerra de los querandíes”61, que pertenece a Adolfo Lamarque. 
 

Periodismo, ideología y denuncia  

Luego de revisar la apuesta que implica apropiarse y reformular el espíritu de la 
gauchesca podemos centrarnos en otra de las instancias en la que los textos, ficticios, 
periodísticos o doctrinarios, se desenvuelven. Será importante entonces revisar cómo algunos 
textos ficcionales de la revista dialogan con aquellos que, desde el punto de vista periodístico 
o planteando temas políticos y doctrinarios, explicitan los tópicos ideológicos del anarquismo. 
Su forma de reelaborar, en clave de ficción, la realidad del ámbito de la militancia obrera y 
sus noticias será la actividad a descubrir y desmantelar62. 

En primer lugar vale la pena revisar cómo se representa y se discute, en las páginas de 
esta publicación, los distintos conflictos sociales, en particular el de la huelga. Más allá de las 
noticias del ámbito proletario de las que nuestra revista da cuenta (sus asociaciones, veladas y 
conflictos son descriptos mediante crónicas), es interesante observar que el tema de la huelga 
es retomado por su director en el momento en que la Martín Fierro se afirma como 
                                                 
60 Martín Fierro, a. I, núm. 8, 21 de abril de 1904, p. 14. 
61 Martín Fierro, a. I, núm. 35, 7 de noviembre de 1904, p. 4. 
62 En este punto y su desarrollo es importante no perder de vista el anclaje que tuvo esta revista en la 
comunidad libertaria de esa época a la hora de juzgar su perfil. Creemos que no se puede calificar a 
esta publicación como de “candorosamente anarquista” (SARLO, BEATRIZ. “La poesía posmodernista”. 
En Historia de la literatura argentina, T. 3, Las primeras décadas el siglo. Buenos Aires: CEAL, 
1980-1986, p. 98), ya que en sus páginas se dirimieron, en consonancia o polémica con otros órganos 
libertarios como La Protesta (no olvidemos que compartieron director desde setiembre de 1904), 
disputas desde el punto de vista ideológico, como la participación política o en el terreno gremial y la 
línea de acción a seguir en un movimiento huelguístico, que después traerían, a la hora de la 
movilización del sector, consecuencias represivas cruentas. En este sentido, los hechos violentos 
acaecidos el 1° de mayo de 1904 y los enfrentamientos entre obreros y fuerzas represivas en Rosario 
durante los últimos días de noviembre y primeros de diciembre de 1904 son claros ejemplos del grado 
de confrontación a que estaba dispuesta una comunidad ideológica que era interpelada, con mayor o 
menor éxito, desde sus páginas con material similar (es decir tan “candoroso”) al de otras 
publicaciones más específicas y doctrinarias. 
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suplemento de La Protesta. En una nota de Ghiraldo que lleva por título “Gimnasia 
revolucionaria”, de clara tendencia doctrinaria y aparecida mientras en la prensa ideológica 
del movimiento libertario se discutía la utilidad de sumarse a la actividad gremial, se aclara, 
con respecto a cómo deben prepararse los militantes para cualquier conflicto, lo siguiente: 

Ahora bien, hay que unirse y hay que instruirse, porque en la ignorancia se han 
basado siempre todas las explotaciones. 

Por eso se tiende hoy al despertamiento (sic) de las mentes antes que a la 
excitación por medio del entusiasmo pasajero. Para que los triunfos sean realmente tales 
es imprescindible que exista verdadera conciencia en todos y cada uno de los 
luchadores63. 

  
 
Y se caracteriza, en la misma nota, a la huelga como:  

 
[…] una de las armas modernas más eficaces de que dispone el obrero, ella 

tiene, entre sus muchas ventajas, la de dar a conocer al adversario el poder del futuro 
enemigo y a este la energía presente de que puede disponer para exigir mejoras 
relativas. Porque no hemos de hacernos ilusiones. Claro está que la huelga tiene que ser 
considerada como un medio, nunca como un objetivo64. 

 
 

Ambos párrafos ponen de manifiesto dos temas recurrentes en la elaboración 
ideológica de la práctica militante puramente anarquista: la instrucción y la idea de que todo 
movimiento huelguístico es sólo una parte de la acción revolucionaria.  

En este sentido es posible citar dos cuentos en donde el tema de la huelga es central. 
En el primero, de Félix Basterra, un obrero forjador, de gran maestría en su trabajo y conducta 
intachable, emprende la labor de propagar las ideas entre sus compañeros, para ello, tal como 
indicaba el artículo de Ghiraldo, se instruye: “Entretanto, el joven remataba su obra; lector 
asiduo, su saco iba atestado de periódicos, opúsculos y publicaciones que tratasen de la 
cuestión social; cosas que se leían después de comer, y a la carrera, nerviosamente…”65. 
Luego intenta seguir la labor de formar en el terreno ideológico a sus compañeros, para ello 
termina llamando: “… a un orador de Buenos Aires para que ultimase el convencimiento 
sobre aquellas conciencias que comenzaban a enceguecerse, como quien sale demasiado 
rápidamente de la oscuridad a la luz”66. Es decir, una instrucción que, de nuevo siguiendo las 
ideas del artículo y tomando en cuenta la que él ya había realizado entre sus compañeros y sus 
“conciencias”, “ultimase” el convencimiento alejándose de esa excitación del “entusiasmo 
pasajero” del que los libertarios desconfiaban.  

 El segundo cuento que versa sobre un movimiento huelguístico pertenece, una vez 
más, al director y se llama “El rebelde”. Se publica en el mismo número en que aparece el 
artículo antes citado y, de una forma más transparente, formula y desarrolla el tema de la tan 
mentada práctica sindical. Uno de los personajes, en diálogo con otro que pretende exponer su 
visión derrotista de la lucha gremial, declara en torno a su concepción de la huelga, y casi 
repitiendo, palabra por palabra, los argumentos del artículo, lo siguiente: “Vos creés que la 
huelga es un fin cuando sólo es un medio, un arma”67. La disputa continúa, en ella el 
                                                 
63 Martín Fierro, a. I, núm. 31, 10 de octubre de 1904, p. 3. 
64 Martín Fierro, a. I, núm. 31, 10 de octubre de 1904, p. 3. 
65 Martín Fierro, a. I, núm. 32, 17 de octubre de 1904, pp. 4-6. 
66 Martín Fierro, a. I, núm. 32, 17 de octubre de 1904, pp. 4-6. 
67 Martín Fierro, a. I, núm. 5, 31 de marzo de 1904, p. 11. 
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personaje principal y que lleva la argumentación hasta sus últimas consecuencias desarrolla 
las acciones a seguir en la huelga revolucionaria; cuando su contrincante y compañero lo 
acusa de “ignorante y bárbaro”, él responde: “¿Bárbaro? Puede. Pero para mí que los 
bárbaros, los ignorantes son ellos, los que sólo hacen las cosas a medias…”68. 

La ficción ejemplifica y concluye los argumentos ideológicos que se leen en las 
páginas de esta revista, su diálogo con los textos más programáticos dan cuenta de esa 
capacidad modélica de la que habla Yuri Lotman y la escuela semiótica de Tartu, cuando se 
refieren a las características de la literatura69. Su versión ejemplificadora también se ve en lo 
concerniente al tema de la colaboración o maridaje entre los grupos inmigratorios y los 
nativos de las clases subalternas, una cuestión propugnada desde la prensa libertaria de época 
y a la que ya habíamos hecho mención. Para ilustrar este tema podemos retomar otro de los 
cuentos del director, “Un alzao”. La historia es la de un correntino traído a Buenos Aires para 
trabajar con buena paga y que descubre que se ha transformado en un rompehuelgas. En plena 
labor, un extranjero intenta convencerlo de que estaba perjudicando a otros trabajadores y es 
expulsado por un policía; ante este hecho, y luego de que lo amenazan con el mismo 
procedimiento, el protagonista se solidariza y reacciona dejando el trabajo, mientras piensa 
“más que nunca que el extranjero tenía razón”70. Es importante, para ver cómo este tema es 
ejemplificado en la revista, citar también una leyenda que se observa debajo de una ilustración 
del número 18, en donde dos hombres beben y dialogan, uno sentado sobre una mesa y el otro 
con aire de extranjero, gorra y pipa, y cuyo título es “Diálogos de actualidad”: 

 
—Cuando yo saber Constitución linda de este país, gritar ¡Viva la República 

Argentina! Hoy, después de ley para echar extranjeros, y de ley para hacer trabajar 
pobres, decir ¡Viva inquisición española! ¡Y ponerme triste, recontra! 

—Vasco hermano, me parece que al fin hemos de tener que unirnos no más… Y 
muy juerte pa’ peliar contra el gobierno, que es el enemigo ‘e todos…71  

 
La ejemplificación que se da en este diálogo, entre un criollo y un inmigrante vasco, es 

un claro exponente del otro diálogo que venimos observando en este estudio, el establecido 
entre los textos ficcionales de la revista y los temas que el mundo anarquista trataba en su 
prensa más ideológica. En esta línea es interesante adentrarnos en un tema muy presente en 
toda a la prensa del sector, el tema de la ley, más puntualmente el de la Ley de Residencia. 

Varios son los artículos que tratan el tema de las leyes: en ellos se observa, más allá de 
un claro espíritu crítico, diferencias claras, algo que también pone al descubierto el criterio 
poco dogmático que esta publicación exhibía a la hora de elegir autores de referencia. Dicha 
flexibilidad, que decae un tanto al transformarse en Suplemento de La Protesta, se hace 
evidente al recorrer nombres como Anatole France, Herbert Spencer y Manuel Ugarte, quien, 
en un artículo que lleva por título “Leyes represivas”, critica la puesta en práctica coercitiva 
de la ley, ante lo que postula que vuelva el criterio familiar al ámbito legal, pues él ve al 
Estado como una gran familia72. Tal forma de entender lo estatal, obviamente lejana al ideal 
anarquista de organización social, da cuenta de la multiplicidad de opiniones que la revista 
contempla, sobre todo en su primer período. Dicha multiplicidad también se observa en la 
narrativa publicada en la revista. Es bueno traer entonces aquí el recuerdo de la descripción de 
la ley que realiza el protagonista del ya mencionado cuento de Ghiraldo, “El infractor”, 
cuando la describe como una “maldición” para los pobres y, unas líneas más abajo, como “el 
                                                 
68 Martín Fierro, a. I, núm. 5, 31 de marzo de 1904, p. 11. 
69 LOTMAN, YURI. Estructura del texto artístico. Madrid: Istmo, 1978, p. 31. 
70 Martín Fierro, a. I, núm. 3, 17 de marzo de 1904, p. 10.  
71 Martín Fierro, a. I, núm. 18, 7 de julio de 1904, p. 1. 
72 Martín Fierro, a. I, núm. 24, 18 de agosto de 1904, p. 11. 
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capricho de un maula”. En este sentido y en una actitud similar es posible leer un relato corto 
que se llama “El culpable”, de Ricardo Requena. En sus líneas se escenifica un diálogo entre 
el pueblo y los representantes de la legalidad: el verdugo, el juez y la propia ley. Estos 
últimos, al ser interpelados por el pueblo, intentan descargar su responsabilidad en el otro: el 
verdugo en el juez, el juez en la ley y esta en el mismo pueblo: 

 
Si vosotros no me hubierais formulado, yo no existiría; no la emprendáis 

conmigo, acusaos a vosotros mismos que me habéis dado la vida. 
Y el pueblo se retiró calladito, pensando que, en resumen, él era el único 

culpable, porque el verdugo era un instrumento del juez, el juez un instrumento de la 
ley, y la ley un instrumento del pueblo73.  

 
El argumento desnaturalizador de la ley que se observa en el diálogo es la constante de 

la ficción anarquista, ya sea en boca de sus personajes centrales o mediante esta 
personificación de sí misma, aunque este no sea el único planteo que surjan en los números de 
la Martín Fierro. En otro relato, esta vez de Francisco Pi y Arzuaga, cuyo título es nada más y 
nada menos que “Las leyes”, asistimos al diálogo entre un rey y su súbdito preso, que debe 
cumplir una condena por haber violado una ley que desconocía. Al final, el preso acepta la 
condena, pero le responde que, mientras la bondad de los jueces no escriba las leyes “en el 
corazón de los hombres, en vano las escribirá la tiranía en los códigos”74.  

Pasamos así de un intento de desnaturalizarla, donde la ley es vista como una práctica 
maldita y caprichosa, o como la consecuencia de la alienación del pueblo, en donde la ficción 
sirve de estrategia impugnadora, a este discurrir republicano, en donde lo óptimo es que 
habite los corazones. Diferentes actitudes y, en el fondo, esa articulación de lo ficticio como 
mecanismo desligitimador. 

El último apartado sobre lo legal tiene como centro a la cuestionada y atacada, sobre 
todo desde el ámbito libertario, Ley de Residencia. Los artículos periodísticos en este caso 
son, en lo que hace a la argumentación, más homogéneos. Tanto Stefanelli, y su análisis de 
los motivos de la aprobación de esta ley, como Leonardo Bazzano, quien ataca su aplicación y 
termina defendiendo la actividad anarquista, o el socialista Alfredo Palacios, en su defensa de 
la libertad individual que dicha ley agrede, la consideran como un hecho negativo75. La 
ficción, en este caso, utiliza el procedimiento de lo absurdo para ver sus consecuencias. El 
narrador de un relato de Osvaldo Saavedra, que se llama “Con un loco”, visita asiduamente el 
manicomio, en ese establecimiento ve entre otros dementes a uno que, con los brazos abiertos, 
se columpia y balancea sin asentar jamás sus dos pies sobre la tierra. Ante el requerimiento 
del narrador, que asegura no ser parte del gobierno argentino, el loco se declara socialista y 
cae en postración sin perder su balanceo ni apoyar sus plantas en el piso. El médico director 
es quien termina describiendo ese tipo de locura: 

 
Es una locura de actualidad, me dijo el médico. Este joven, extranjero, al llegar a 

nuestro puerto –expulsado no sé de donde por su exaltación socialista– fue notificado de 
que no le era permitido desembarcar. El comandante del buque le dijo con impaciencia: 
si lo rechazan a Vd. de todas partes no me resta más que arrojarlo al mar. Entonces el 

                                                 
73 Martín Fierro, a. I, núm. 23, 11 de agosto de 1904, p. 7. 
74 Martín Fierro, a. I, núm. 30, 29 de septiembre de 1904, p. 5. 
75 Los dos primero artículos, el de R. Stefanelli (a. I, núm. 43, 2 de enero de 1905, pp. 6-7) y el de 
Leonardo Bazzano (a. I, núm. 25, 25 de agosto de 1904, p. 7), se titulan “La Ley de Residencia”. El 
tercero, de Alfredo Lorenzo Palacios (a. I, núm. 18, 7 de julio de 1904, p. 1), se llama Libertad 
individual (A propósito de la Ley de Residencia).  
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infeliz, espantado, lanzó un grito horrible: ¡misericordia! Viviré en el aire –y empezó a 
sostenerse como Vd. lo ve y a llorar amargamente. 

Había perdido la razón76.  
 
 De la práctica desnaturalizadora del devenir ficticio pasamos a esta estrategia de 

utilizar lo absurdo. Ante la imposibilidad del desembarco, aplicada la Ley de Residencia, se 
desencadena ese deseo de vivir en el aire. La locura y sus matices lindantes con la absurdidad 
son la consecuencia –según la ficción– de esa forma represiva de lo legal.  

Otros tópicos ideológicos también son retomados literariamente en la revista, uno de 
ellos es el de la crítica a toda actividad vista como política y sus personajes. En este espacio la 
idea ejemplificadora y la lógica de lo absurdo se presentan asiduamente. Entre los textos más 
importantes están los del ya citado Osvaldo Saavedra, quien, en sus “Caricaturas políticas”, 
nos entrega un excelente muestrario de esta fauna ligada a la cotidianidad del comité y de los 
actos eleccionarios. También se pueden mencionar, entre otros, el de Octave Mirbeau, “Lo 
que prometen los candidatos”, el de Manuel Argerich, cuyo título: “En los comités”, es por 
demás evidente, y el de Iturrioz Peña, que se llama “En plena luz” y pinta la lógica del 
arribista político. Varios son los textos en donde se ficcionaliza críticamente el mundo militar, 
la patria y el patriotismo, el mundo femenino y sus personajes77, y las costumbres sociales 
hipócritas, en ellos lo literario se transforma, como venimos sosteniendo, en un mecanismo 
que contempla la posibilidad de funcionar como un ejemplo, de completar argumentos o de 
plantear lo convencional o la absurdidad de algunas cuestiones. En todos estos desarrollos de 
la ficción la revista hace uso de un espacio como el de la ficción en donde, como decía 
Harsaw, existe un mundo de referencia externo y un mundo de referencia interno que, al 
entrecruzarse, ponen en marcha el devenir ficcional78. Ese cruce, cuando hablamos de los 
escritos de nuestra revista, inventan el diálogo con la prensa más doctrinaria, con otras 
estéticas y con algunos imaginarios no libertarios, allí radica su riqueza, en un diálogo que 
sabe de urgencias, planteos poéticos y sinceras disputas ideológicas. 
 

A manera de reflexión final  

A lo largo de nuestra lectura de la revista pretendimos mostrar cómo, en sus páginas, 
coexistían estrategias de lectura, sobre todo en la selección y replanteamiento de la literatura 
gauchesca y el mundo rural, con apuestas ficcionales en donde, mediante una serie de 
procedimientos, aparecían los temas más habituales del universo anarquista más libremente 
tratados. En este itinerario también pervive una doble instancia en donde se apela a la 
existencia de una comunidad lectora, como la expuesta en la confección del índice, y a la 
versión de esta revista casi como un emprendimiento personal, abonada por la narración que 
el mismo director hace del cierre, por la cantidad de textos de su autoría y por la promoción 
de estos, un dato que se ve confirmado en nuestro análisis y su selección. La idea de hablar de 
los escritos publicados en la Martín Fierro como de un universo puesto a dialogar pretende 

                                                 
76 Martín Fierro, a. I, núm. 23, 11 de agosto de 1904, p. 10. 
77 Véase para este tema el excelente trabajo de REY, ANA LÍA. Periodismo y cultura anarquista en la 
Argentina de comienzos del siglo XX. Alberto Ghiraldo en «La Protesta» y «Martín Fierro». En 
HIPÓTESIS Y DISCUSIONES /24, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 2004.. 
78 HARSAW, BENHAMIN. “Ficcionalidad y campos de referencia”. En DOLEZEL, LUBOMIR Y OTROS. 
Teorías de la ficción literaria. ANTONIO GARRIDO DOMÍNGUEZ (comp.). Madrid: Arco/Libros, 1997, 
p. 127.  
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borrar esa dicotomía, que ya parecía estar ausente al revisar la cantidad de autores presentes, 
hayan o no autorizado la publicación de sus obras. Poner a funcionar, en la lectura, la revista, 
utilizando el tan mentado concepto de la dialogicidad nos eximió de ese problema, hacer de 
ella un corpus, poder atender a las voces que, hacia el interior y el exterior, daban y buscaban 
repuestas hizo posible entenderla en su complejidad.  

La puesta en contexto de algunos de sus colaboradores, los más salientes, y sus textos, 
cierto recorrido por las nuevas formas de introducir el material gráfico y el seguimiento de 
temas puntuales en textos genéricamente disímiles pretende sumar información a la hora de 
adentrarse en la aproximación a las páginas de esta publicación.  

Nuestro análisis intentó poner de relieve, en ese seguimiento de lo estético-político y 
la elección de su destinatario, en la reformulación de lo propio que trata de evitar 
ideológicamente lo nacional y/o patriótico y en el laboratorio de lo ficticio que sirvió de 
terreno liberado para narrar lo candente y lo absurdo de un orden social injusto, todas las 
contradicciones de esta revista. Detrás de las encendidas disputas, de la pose irreverente y de 
esa actitud épica de reivindicación están y estarán, cuando alguien se acerque a estas líneas, la 
hidalguía y los equívocos de un sector que, como el libertario, se obstinó en hacer del 
periodismo y la literatura, con sus tropiezos y sus aciertos, una irrenunciable práctica de la 
libertad.  
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