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Los AÑOS SESENTA EN EL OJO DE LA TORMENTA 

Operan, saben cómo hacerlo. Cuando no pueden silenciar, bastar­
dean, neutralizan, domestican e incorpo ran. Ese es el inflexible movi­
miento que las industrias culturales hegemónicas emplean frente a todo 
aquello que desafíe o amenace su dominación. En el presente y en el 
pasado. La década del sesenta, sus luchas, sus proyectos, su insurgen­
cia, su desobed iencia generalizada no fue inmune a ese ejercicio siste­
máticamente reproducido en nuestro mundo actual. 

"Década de la minifalda", "de los hippies', "de los Beatles", etcéte­
ra. Con ese tipo de etiquetas unilaterales se pretende hoy conjurar 
retrospectivamente y frivolizar una herencia quemante convirtiéndola 
-anestesia mediante- en revivat, en una exótica y hasta divertida 
moda pasajera, consumible como lo es cualquier o tra mercancía. La 
imagen del Che Guevara que inundó y saturó el mercado hasta el 
hartazgo en 1997 (a treinta años de su asesinato) fue quizás el punto 
culminante de esa operación. 
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Sin embargo, y a pesar de esa brutal manipulación mercantil, se respira 
en el ambiente de este cansado fin de siglo la necesidad auténtica de 
revisitar esa década. No como moda ni tampoco como revival. En ese 
tiempo aflo raron en nuestro país (y en el mundo) determinados tipos de 
proyectos políticos, sociales y culturales cuyas metas incumplidas y pro­
mesas pendientes evidentemente siguen resonando en el eco de nues­
tra época. De ahí que, tras el agotamiento de la euforia capitalista de los 
primeros '90, la década del sesenta "vuelva". No es entonces un mero 
capricho ni un puro accidente. La necesidad de revisitarla y de hacer un 
balance desde hoy, violentando los estrechos límites del marketing y con 

la mirada puesta en el Juturo es impostergable. 
Al hacer e l balance de los '60 (y tambié n de los '70) en la Argen-

tina nos e ncontramos con una fe roz disputa. La voz del amo no sólo 
apunta a expropiarnos e l futuro s ino también e l pasado. Ya Walter 
Benjamin había alertado en tiempos del nazismo que "tampoco los 
muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste venza". Ante e l 
avance sangriento de los vencedo res de la historia ni la memoria de 

los muertos queda inmune. 
En la Argentina nos ha sucedido algo muy similar. Ante la evidencia 

innegable de la barbarie capitalista y el genocidio que la burguesía fi­
nanciera y sus Fuerzas Armadas implementaron en nuestro país para 
borrar del mapa hasta el último vestigio de los proyectos revoluciona­
rios (políticos, sociales y culturales) incubados en los '60 y '70, desde el 
poder, la vertiente ilustrada y bienpensante de los vencedores ha preten­
dido abatir y conjurar ese pasado apelando a la tristemente célebre teoría 
de los dos demonios. Su formulación más pulida y acabada pertenece 
--como se sabe- a Ernesto Sábato y al prólogo del Nunca más, así 
como también al prólogo que Félix Luna le interpuso a Los soldados de 
Perón, los montoneros de Richard Gillespie.1 Pero esa mediocre melodía 
igualmente entona sus acordes transfigurada por doquier. 

1. "Durante la década del '70" -decía Sábalo- "la Argentina fue convulsionada por 
un terror q11e provenía desde la extrema derecha como desde la extrema izquierda". Cfr. 
CONADEP: Prólogo del Nunca más, Buenos Aires, Eudeba, 1984, p. 7. Idéntica posi­
ción asumía Félix Luna en su Prólogo (1986) a Richard Gillespie: Los soldados de Perón, 

los 111onto11eros. Buenos Aires, Grijalbo, 1987, p . 7-10. 
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q
u/ p~~~: de los duros y absolutamente justificados cuestionamientos 

rec1 io esa pretendida "teoría" en el seno del ca l 
sis~e todavía ta~bién en este punt~ un debate inaca~:~~ pop:n~~ sub­
Ba¡o las acusaciones genéricas de "militarismo" e incluso by. p 1 tente. 
del concept , . . . a¡o e manto o aun mas indef101do e indeterminado de "foqu ismo" in 
portant~s secto res "progresistas" han roto amarras con el pasado 'h~~ 
~retend1do condenar en bloque las múltiples iniciativa • y • 
mnovadoras y revolucionarias de aquellas décadas. s y expenenc1as 

. En esta pequeña introducción no tenemos ni el es a • • • 
mdad para discutir a fondo la problemática. No obsta~t; 1~o~~~~l~~: ~ ~; 
:~~que sea ~lgunas mínimas observaciones al respecto. 'Principalmente 

o que ata.ne al .cam~o cultural e intelectual y su relación con la política 
en cuya fran¡a se mscnbe la presente reedición de La Rosa Blindada. 

LA DÉCADA DEL SESENTA EN ARGENTINA 

Nunca hubo en nuestra histo ria un 1 • como e l de 1976 Esa . go pe tan sangnento y salvaje 
. . comprobac1ón es hoy ya un lugar común d·f' ·¡ d 

cuestionar Lo q . 1 1c1 e . ue pocos se interrogan es: ¿por qué fue necesari • 

:::i~nu~~
6
d!\d~e~~:;:;:t;0~;,~:: d~::ile: : ia', ¿qué fue aqu~l:'~~~ 

samente aniquilar?, ¿~ué tipo de fue;za socia(se h~i~~:~~:;s~~~e
1
; :~:~: 

te gestando y constituyendo desde largos años atrás? • , • 
desarrollo y expansión había alcanzado la cultura an~~;qi~:li;t~ado de 
para que fuera necesario borrarla -lite ralmente- del ma~a? s· f como 
larse. e~as pr~guntas malditas y sin tratar de encontrar su~ r~: ~::~; 
f'°~b•d;s sol~ nos qued_a la insulsa, hipócdta y pusüánime te~,ía de 
,os os emon10s, o la h1potesis aun más absurd d 1 " " 
' irracionalidad" individu I d . ª e a locura o la 
La I d . a e ciertos generales borrachos y asesinos 

te 
e ave e lredsoluctón del enigma, creemos nosotros, marcha impacie~· 
por otro a o. -
La década del '60 estuvo caracterizada -en la Ar entina 

mundo-:- por un alto grado de indisciplina laboral, e~ mome~t~; e~ 
que hab1an entrado en crisis las formas de d' • 1· • · d ¡ tsctp mam1ento social pro-
pios e a segunda guerra mundial. Esa oleada mundial asu1n1·0' 
historia esp -r· , . en nuestra ec1 tea caractensttcas irreproducibles. 

Recordemos q~e en los primeros '60 en la Argentina se desarrolla-
ron tanto la experiencia insurgente liderada por Jo rge R. d M • 1car o asett1 
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( impulsada personalmente po r el Che Guevara) como la toma ma~i­
va de fábrica s y el plan de lucha de la CGT de 1964, con el per~nts­
mo po líticamente aun proscripto. Ambos p rocesos_ -~e muy d iver­
so modo, por cierto- intentaban retomar la continuidad de la Re­
sistencia de los ú ltimos 'SO pero en el caso de la CGT ya con una 
fuerte gravitación burocrática - según advertía ~on luci~ez John 
Will iam Cooke. Eran los tiempos signados por la influencia encen­
dida de la revolución cubana (y como parte de ella por el guevaris­
mo) que atravesó y modificó entre nosotros todas l~s tradiciones 
po líticas y culturales, desde el peronismo y el comu_01s~o, ha~t~ el 
trotskismo, el nacionalismo cultural e incluso a la 1gles1a catohca. 
Ese "huracán sobre el azúcar" -como lo bautizó Sartre- que pro­
venía de La H abana incluyó los contactos clandestinos de Alicia 
Eguren y John Will iam Cooke, la formación de la ag_en~ia de noti­
cias cubana Prensa Latina con la participac ión de penod1stas argen­
tinos como Masetti , Walsh y García Lupo, a León Rozitchner dando 
clases en Cuba, y también a toda una serie de permanentes v iajes 
de argentinos a la isla. En ese rubro no debemos olv idar_ que entre 
los muchos compatriotas que entonces viajaron a Cuba mtenta~do 
radicarse, colaborar, o simplemente entrevistarse con el Che, figu­
raban -además de los ya mencionados-, Mario Santucho, Paco 
Urondo Gustavo Rearte, Silv ia Frondizi , Osvaldo Bayer, José ~ricó, 
Juan G~lman, D avid Viñas, Haroldo Conti , Ernesto Giudici , Angel 

Bengoechea y muchísimos otros. . . . . 
Por aquellos años, recrudece la resistencia guemller~ v1etnam~-

ta dirigida por el legendario H o Chi Minh (cuyos matenales teór~­
cos son introducidos y difundidos profusamente en nuestro pa1s 
p or La Rosa Blindada); emergen al m~ndo l~s ~uevas ~aciones afri­
canas como producto de la luch a ant1colon1alista -e¡emplo_: Arge­
lia y el Congo- ; en los Estados Unidos los negros se orga01zan en 
múltiples frentes de lucha entre los cuales sobresalen las Pante_ras 
Negras -partidarias de la lucha armada y ligadas a la revolución 
cubana-· el estudiantado toma por asa lto las universidades en 
Tokio, B~rlín, Ro ma , París, México DF, Berkeley y Córdoba origi­
nando una reaparició n - en la pluma punzante de Charles Wright 
Milis y Herbert Marcuse- de la ideología juvenilista que ~~ 1918 
había difundido el cordobés Deodoro Roca. Aquellos tamb1en son 
los años en que se crispan enormemente los ánimos en la polém ica 
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y posterior ruptura chino-sov iética sobre la "coexistenc ia pacífica" 
que divide al movimiento comunista mundial. 

Mientras tanto, en el campo de la cultura de la rebelión, las aguas 
tampoco estaban calmadas ni quietas. Por ejemplo, se produce en esa 
década el llamado boom de la novela latinoamericana (Co1tázar Fuentes 
García Márquez, Vargas Llosa, Rulfo, etcétera) que por primera ve'z obliga ~ 
las editoriales europeas a traducir en una dirección inversa: del castellano al 
inglés, francés, italiano, etcétera. También surge en el campo de Ja 
economía política la "teoría de la dependencia" que mientras cuestiona a la 
CEPAL (Comisión Económica para América latina) y su subestimación de la 
relación centro-periferia del mercado mundial lanza sus dardos contra el 
intercambio desigual originado en el capitalismo monopólico. En la esfera 
filosófica, durante la segunda mitad de los '60 surgen igualmente los prime­
ros intentos masivos de disputarle en América latina la hegemonía filosófica 
a los soviéticos (defensores del "materialismo dialéctico" -conocido como 
DIAMAT-) a través de los copiosamente difundidos manuales de Marta 
Harnecker y Adolfo Sánchez Vázquez, ambos entusiastas partidarios de la 
revolución cubana. Entra entonces en crisis terminal el modelo stalinista 
aggiornado que Roger Garaudy propiciaba en Francia como un co1Telato 
de la filosofía soviética "presentable" para la intelectualidad occidental. 

Si Marta Harnecker será la principal difusora lartinoamericana, 2 discí­
pula y traductora al castellano del filósofo marxista que desde París 
escandalizó aquella década, Louis Althusser, otro de sus jóvenes alum­
nos, Regís Debray intentará "sistematizar" -con escasa fortuna e infla­
mado esquematismo, por cierto- la experiencia insurgente de las co­
rrientes revolucionarias latinoamericanas, reduciéndolas al " foquismo". 3 

2. Su principal manual de teoría marxista es, sin duda, Conceptos elementales del mate­
rialismo histórico. México, Siglo XXI , 1971. De este trabajo se publicaron no menos de 
56 ediciones legales y varias 'piratas". Si cada edición constaba de 3.000 ejemplares, en 
rotal este libro alcanzó la venta de no menos de 150.000 ejemplares. Más tarde, en el 
Chile de S. Allende (1970-1973), Marta Harnecker participa como educadora en la 
elaboración de los 'Cuadernos de Educación Popular " -siempre en la línea althusse­
~iana-, utilizados en escllelas políticas para obreros y campesinos. Para darse llna 
idea cabal del grado de amplitud de aquel proyecto pedagógico, de6e tenerse en 
cuenta que se editaron nada menos que 250.000 ejemplares de esos cuadernos. 
3. Muchas de las críticas posteriores que luego se le harán a las corrientes revolucionarias 
inspiradas políticamente en el ejemplo del Che, elegirán la versión "guevarista" degrada­
da de Debray como blanco de SllS impllgnaciones -fácil de rebatir por Sll Sllbestimación 
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Para poder comprender hoy el grado sumo que alcanzó la impugna­
ción global de la sociedad capitalista occidental en aquel tiempo, debe­
mos recordar que ni siquiera la Iglesia Católica de Roma -fría e incólume 
durante 2.000 años- quedó inmune al terremoto. En esa década el papa 
Juan XXlll "abre el juego" de la doctrina social cristiana y en América 
latina se produce la Conferencia de Medellín, que de algún modo acom­
paña O al menos permite, en términos más moderados, l~s iniciati~as 
revolucionarias de sacerdotes guerrilleros como el colombiano Camilo 
Torres o la perspectiva del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mun­

do que surge posteriormente en Argentina. 
Esa innegable perspectiva revolucionaria que asume la década se 

superpone y se sobreimprime -sin negarse mutuamente- en el caso 
argentino con otros fenómenos socioculturales no menos import~n­
tes. Por ejemplo, la modernización cultural inaugurada por la edito­
rial universi taria EUDEBA bajo la dirección de Boris Spivakow que 
lleva el libro al kiosco a precios irriso rios incorporando como lector 
a un público masivo totalmente nuevo (EUDEBA vende entre 1959 Y 

de la lucha política y su sobredimensionamiento del "factor geográ_fico"- . S!n e1~bargo, 
para no hacer metafísica no debería violentarse el momento histónco especifico ¡uzgan­
do al Debray de aquella época, tomando como clave de bóveda las últimas posiciones 
que éste adoptó contra el Che y contra la revolución cubana_ en su con¡unto. El Debray 
de los años '60, aun equivocado -desde nuestro punto de vista- gozaba de un impor­
tante consenso en La Habana. Asimismo, era profusamente difundido también en Argen­
tina por La, Rosa Blindada-. Cfr. Nº 8, año 11, abril-mayo de 1966: "América latina: P~oble­
mas de estrategia revolucionaria", pp. 3-22 y "El papel de los 1~telectuales en la _libera­
ción nacional (Encuesta)", p. 56. Cerrada ya la revista, corno ed1tonal La Rosa Blindada 
publicará una importante colección de trabajos suyos bajo el título E11s~yos latin?~meri.­
canos, Buenos Aires, 1968 (477 páginas). No podemos extendernos aqu1 en e~ anali~1s de 
la polémica "cuestión Debray". Existe profusa l iteratura al respecto. ~ntre quienes int~n­
taron en aquel momento defenderlo de las críticas de derecha realizadas en Argenuna 
por Rodolfo Ghioldi desde posiciones prosoviéticas clásicas -en su folleto No pu~de 
haber u11a "revolución en la reuolució11 " (Buenos Aires, Anteo, 1967}- merece mencio­
narse el ensayo del salvadoreño Roque Dalton: ¿Revolución en la revolución? y la c'!lica 
de derecba. La Habana, Cuaderno de Casa de las Américas Nº 9 (1969-1970). Entre 
quienes lo criticaron por izquierda desde la misma revolución cubana por haber su~s­
timado la lucha política, estudiantil y sindical urbana previa a 1959 y por esquemau~ar 
hasta el ridículo la lucha militar castrista y guevarista merece citar e el poco conocido 
ensayo "Debray y la experiencia cubana" de Simón Torres y Julio Aronde lpos!blemente 
dos seudónimos de colaboradores del comandante Manuel Piñeiro Losada, recientemen­
te fallecido]. En Mo11tbly Review Nº 55, año V, octubre de 1968, p. 1-21. 
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1966 nada menos que diez millones de ejemplares) y el surgimiento 
de la carrera de Sociología -explosivamente masivo: pasa de tener 
apenas 67 alumnos a 11 .500 en pocos años-. Ese "clima de época " 
de los '60 marcado a fuego por la renovación, la modernización y la 
innovación radical atravesó también el plano formal del per iodismo 
con Primera Plana e incluso instituciones de vanguardia estética no 
ligadas directamente a la lucha política, como el Instituto Di Tella y 
su centro de arte contemporáneo, del cual emergerán hacia fines de 
la década exp eriencias como la muestra "Tucumán Arde", donde las 
vanguardias artísticas más radicalizadas se acercan a la CGT de los 
Argentinos (l iderada por Agustín Tosco y Raymundo O ngaro, cuyo 
periódico era dirigido por Rodolfo Walsh). 

También el psicoanálisis sufre el embate epoca!, fracturándose sus 
instituciones oficiales con la aparición de toda una fracción juvenil radi­
calizada y rupturista agrupada en "Plataforma Internacional" . Asimismo, 
la renovación en la crítica literaria que había inaugurado Contorno en 
los '50 se prolonga en aquella década con la renovación de la disciplina 
que implicó la primera edición de Literatura argentina y realidad polí­
tica de David Viñas. 

En resumidas cuentas, el conjunto de la vida política y cultural ar­
gentina sufre un cataclismo en aquellos años. Pero no un cataclismo 
"natural" sino uno cuyos temblo res se inspiran en la voluntad humana 
de transformación histórica, en la modificación radical ele la vida coti­
diana y en el vínculo que en aquel momento se logra tejer de muy 
diversos modos - y con no pocas tensiones- entre la cultura de la 
rebelión y la política revolucionaria. 

Los principales cuadros teóricos de la burguesía f inanciera "argen­
tina" y de sus Fuerzas Armadas lo adv ierten lúcida, rápida y premoni­
toriamente. El modelo social , político, económico y cul tural tradicio­
nalista que garantizaba bajo la consigna "Dios, patria, hogar" la d isci­
plina jerárquica insustituible para la dominación social de la subjetiv i­
dad y la reproducción ampliada del capital comenzaba rápidamente a 
resquebrajarse. 

No casualmente desde fines de los '50 -mucho antes de la supuesta 
"locura irracional" de Videla- en la Escuela Superio r de Guerra los 
generales argentinos venían recibiendo inst rucciones acerca ele la 
guerra contrainsurgente de oficiales franceses que habían participa­
do en Argelia. Más tarde, muchos de ellos -Bussi incluido-, visitarán 
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personalmente Vietnam. En ese sentido recuerda el ingeniero-capitán 
Álvaro Alsogaray: "En 1962, con motivo de una posibilidad de reequipar 
al Ejército, discutimos el tema con mi hermano, el general Alsogaray, a la 
sazón subsecretario de Guerra. Mi opinión era que en ese reequipamien­
to debíamos asignarle una alta prioridad a las armas y equipos desti­
nados a la guerra antisubversiva, en pa rticular a la que podría desa­
rrollarse en las grandes ciudades" .4 El consejo de Alsogaray a su he r­
mano no era uno de los tantos exabruptos típicos de este habitante 
local de la re pública de Troglodia. Contenía un grado importante de 
obje tividad. Se resquebra jaba el orden y la je rarquía tradicional, se 
aproximaban tiempos de luchas. 

Realmente estaba surgiendo algo nuevo en nuestro país. La cultura 
argentina de resistencia había alcanzado en esos mo mentos un grado 
histórico de condensación y existencia autónoma que irá in crescendo 
en los años poste riores. Tampoco resulta casual que e l general Osiris 
G. Villegas, propulsor de la posteriormente denominada Doctrina de 
Seguridad Nacio nal (DSN), funcio nario político del golpe de estado de 
1962 -ministro del inte rior- y redactor de las tesis que el general 
Onganía leyó e l 6/ VIII/ 1964 en la V Conferencia de Ejércitos America­
nos re unidos en la Escue la de West Po int, proporcionara en su ex­
haustivo y riguroso estudio de 1962 titulado Guerra revolucionaria 
comunista un detallado paneo de las instituciones y nucleamientos 
inte lectuales pe rtenecientes al campo cultural de las izquierdas . In­
cluía en el mismo la existencia de por lo menos trece edito riales en la 
Capital Federal (Anteo, Ariadna, Lautaro, Futuro, Indoame ricana, Platina, 
El Sabe r, Cultura, Codilibro, Política, Parnaso, Cartago , Quetzal, etcé­
tera); dos en Santa Fe (Ciencias y Cooperativa Difusora de la Prensa) Y 
una en Jujuy (Tarja). Igualmente, este estratega contrainsurgente de 
las Fuerzas Armadas resaltaba allí la producció n y circulación de no 
menos de once órganos de prensa periódicos en la capita l federal (La 
Hora, Tiempos Nuevos, El Militante, Juventud, Bandera Roja, A na hí, 
Vocero, Unidad Si ndical, Tribuna, Conducta y Nuestras Mujer es, etc.); 
diez en la provincia de Buenos Aires (Clase Obrera, Voz Proletaria, 
Nuestra Palabra, El Eco de Tandil, Frente Unido, Mayo, Octubre, Po­
lémica, Pueblo Mío, Resistencia Vecinal, etcétera); seis en Santa Fe ( Tierra 

4. Cfr. Alvaro Alsogaray: Experiencias (de 50 años de política y economía argentina). 

Buenos Aires, Planeta, 1993, p. 117. 
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Nuestra, G_omba:e, Patria Argentina, Patria Libre, El Santaf esino, Tie­
rra Agrana, etcetera); cinco en Córdoba (M editerránea El Proletario 
Consigna, Hoy en Córdoba, Masas, etcétera); dos en el Chaco (La Ga~ 
c~ta, La Semana); uno en Entre Ríos (E/Día); uno en Corrientes (Esp a­
cio Oral); dos en Jujuy ( Tary·a, Vanguardia j uvenil); uno en Tucumán 
( Tierra Libre) y dos en Mendoza (Unión j uveni l, La Voz cuyana). 

En este cuidadoso rastreo de l 'enemigo comunista en la cultura " 
-según sus palab ras- , Osiris Villegas no olvida enumerar las cinco 
bibliotecas po pula res del pe ríodo Qosé Ingenie ros, Rivadavia Sar­
miento, Almafue rte y Popula r Club Fe rro Carril Oeste); los c;torce 
teatro~ independientes (Fray Mocho, Futuro, La Máscara, La Pareja, 
La Avispa , Teatro Nuevo, T.E.S.A., Martín Fie rro, Del Pueblo, Peña El 
Ca_rd~n , La Escena, Casacuberta, El Faro, Tablado Po pula r, etc); los 
seis o rganos teóricos de casas de cultura (Cu adernos de Cultura 
C~l~u ra China, Novedades de la URSS, Cuader nos de Pedagogía So~ 
v~ettca, k!edicina Soviética, Noticias de la Casa de la Cultura A rgen­
tina, etcetera); por lo menos ocho revistas políticas e igua l cantidad 
de f~lle tos y bo letines po líticos regulares.5 Desde ese ento nces y a 
los OJOS de estos cuadros milita res, la cu ltura anticapita lista, como la 
rosa de Ra úl González Tuñó n y como la revista que to mó su no mbre 
se convertiría en una cultura blindada. ' 

EL CAMPO CULTURAL DE LA IZQUIERDA CLÁSICA 

Y EL NACIMIENTO DE LA NUEVA IZQUIERDA 

Los jóvenes que comienzan a publicar La Rosa Blindada en 1964 
(salen en total nueve números, entre octubre de 1964 y septiembre de 
1966, hasta el N2 4 tiraban 10.000 ejemplares, luego 5.000) no emergen 

5. Cfr. Gral. Osiris G. Yillegas: Guerra revolucionaria comunista . Buenos Aires Plea­
mar, 1963 (Primera edición de la Biblioteca del Oficial del Círculo Militar Arg~ntino 
Buen~s Aire~, 1962),_ pp. 160-163. Debemos acotar que este obsesivo y particularizad~ 
~stu~10 cuas1gramsc1ano que realiza Osiris Yillegas en 1962 acerca de la cultura de 
1zqu1~rdas en Argent ina aún no contaba con las categorías del pensador ita liano. En un 
~sru_d,o muy posterior, donde reexamina todo el período que nos ocupa y también el 
m1c1ado en 1976 -siempre avalando el terror estatal- sí se apoya explícitamente en 
l~s h~:·ram1ent~s. conce~tuales de Gramsci y en las de los llamados 'gramscianos subver­
s,v?s: C'.r. Osms G. Y11legas: Temas para leer y meditar. Buenos Aires, edic. del autor 
(D1stnbu1dor edit. Theoría), 1990, pp. 64, 85-86, 176-178, 204, 220, 285 y 340-344. 
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del vacío, contaban y se habían formado en una historia previa. En ese 
particular sentido, este notable emprendimiento cultural debe compren­
derse no sólo como un punto de partida, que lo fue, sin duda, sino 
también como un punto de llegada. Todos ellos, al menos quienes par­
ticiparon desde el comienzo, eran militantes comunistas. Muchos, inclu­
so, habían hecho sus primeras armas en la crítica de l ibros de la sección 
correspondiente de Cuadernos de Cultura, la revista fundada por Isidoro 
Flaunbaum y Roberto Salama y dirigida durante la mayor parte de su 
historia por Héctor Pablo Agosti. 

El staff del colectivo editorial inicial incluía como "director de ho­
nor" a Raúl González Tuñón; como directores a Carlos Alberto Brocato 
y José Luis Mangieri; en el rubro "poesía" a Juan Gelman, Guillermo B. 
Harispe y Ramón Plaza; en "narrativa" a Andrés Rivera, Horado Néstor 
Casal, Estela Canto y Octavio Getino; en "Plástica" a Osear Díaz, Carlos 
Gorriarena, Hugo Griffoi y Norberto Onofrio; en "Cine" a Roberto Y. 
Raschella, Roberto Aizemberg y Nemesio Juárez; en "Teatro" a Roberto 
Cossa, Andrés Lizarraga y Susana Vallés; en "Historia" a León Pomer; en 
"Literatura infantil" a Javier Yil lafañe y en "Diagramación" a Osear Díaz. 

Los dos principales impulsores., Mangieri y Brocato, habían sido pre­
sentados por el periodista Norberto Vilar, también perteneciente al PC, a 
ediciones Horizonte (una de cuyas colecciones se llamaba La Rosa Blin­
dada) y redactor de El Popular.6 Ambos tenían militancia política y 
sindical: Mangieri se había afil iado al PC en 1953 y militaba en el sindi­
cato de prensa, mientras Brocato militaba en el sindicato gráfico. Esa 
notable inserción sindica l de los miembros de la revista será una de sus 
notas distintivas como colectivo intelectual que sellará igualmente sus 

6. "A José Luis Mangieri -que era mi amigo del alma, habíamos estado juntos en 
cana- le presenté a Brocato, que crabajaba conmigo en el diario D e111ocracta. En la 
editorial Horizon1e, una de sus colecciones iba a ser la Rosa Bl/,idada, para poesía, 
con Mangieri y Brocaro. Finalmente se cransformó en una ediwrial, pero inicialmente 
no era lo que en el lenguaje de la época diríamos una 'editorial fracciona) ". No, de 
ningúna manera. Lo que sucede es que la gente que nos rodeaba en El popular 
dirigidos por Ernesto Giudici (que era un tipo muy contenedor y muy buen direc­
tor ... ) el Negro Díaz, Aguirrezabala, Onofrio, el "atamán • Rivera -así lo llamábamos, 
como a un jefe cosaco, por su carácter fuerte a quien hoy es uno de los grandes de 
nuestra literatura- eccétera, era un grupo impo rtante, intelectualmente muy impor­
tante. Se transformó luego en aquella revista La Rosa Blindada". Entrevista a Norber­
to Vilar, 5/VII/ 1996. 
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cir_cuitos ?e consumo cultural (no es aleatorio, en este sentido, que el 
P_nmer numero se haya presentado en el sindicato de prensa y no 
e¡emplo, en la universidad). • por 

_Con Juan Gel~an Y J~an C. Portantiero, José Luis Mangieri había 
te_ni?o una polémica previa a la aparición de La Rosa Blindada en las 
paginas de Cuadernos de Cultura.7 

. Gelman_ venía del círculo de poesía "El pan duro", fundado en 1955 
¡u_m o a Luis Alberto Navalesi , Héctor Negro, Juana Bignossi H 
D1ta~anto, Jul_io César Silvain entre otros.8 Mangieri en cambi~ h:;í~ 
~ubl1cado a fmes de los '50 la revista Por jumo con Roberto Salama e 
ilustrada por Florea! Mazía y Carlos Alonso. 

. En el cruce de Cuadernos de Cultura Gelman y Juan Carlos Portan­
trer~ por u~ lado, y Mangieri por el otro, discutían por medio de 'Cartas 
al drrect~r acerca d~ _la metodología que debería seguirse en la revista 
d_~ Agostr en l_a ~ecc1on de crítica literaria. Para cuestionar una afirma­
c1on de Mang1err, en la cual éste comentaba un l ibro de L. Barletta 
otro de Carlos Daudet invitando a 'menos sexo trastornado meno: 
Fa~lkn_er, men_os P~vese _(sin que la negación impl ique descon~cimien­
to), mas Payro, mas Qu1roga, más Barletta ", Gelman y Portanriero lo 
compa~aban --en to~o obviamente descalificador- con la prédica de J. 
J. Hemandez Arregu1 cuando éste último reclamaba 'menos p r 1· · 

- G -1 " ra o ,ni y 
mas a vez • Reclamo que calificaban como un 'obtuso nacionalis 
de espaldas al río ". La acalorada respuesta de Mangieri no se hizo es;~ 
rar _en aquel momento y al referirse en el número siguiente a la compa­
ración con el autor de Imperialismo y cultura, el futu ro director de La 

7. " la Rosa Blindada" -recuerda Juan Gel " d' · · 
libros Se tiraban 4 000 · 1 ' man- ven 'ª ongmariamente paquetitos de 
'd • • e¡emp ares. En uno de los primeros grupos se incluyó uno mío La 
'd~a-ie esros paquetiros _la habíamos tenido en el grupo de poesía "El pan duro " No 
e 1tad amos a nosotros mismos. Hacíamos jornadas para recitamos nuestras poesía~ R/ 
cuer o una vez en Vélez Sarsfield que éramos más en el estrado que en el públic; y ; 
propuse que nosotros (éramos cuatro) bajáramos y ellos el pu' bli'co (era 

1 
) b' • 

La 'd • • 1 d • , n res su ,eran 1 
ea ongma .e la Rosa Blindada fue de Mangieri y de Brocato y

0 
M · · 1 .. : 

-po s ·t d ' • a angIen o conoc, 
Él r e ~ ' od ,gamos-- en una pequeña polémica que tuvimos en Cuadernos de Cultura 
s era amigo e Robeno Salama, creo. Por eso escribió. Bueno, después, en una reunión éj 
J

e aceGrcól • conversamos muy bien y me incorporé a la revista que él dirigía" Entrevista a 
uan e man, enero de 1998. · 

d 
8. Cfr. Pablo Montanaro y Rubén Salvador: Palabra de Ge/man Buenos Aires Correg· 
or, 1998, p. 18. • , 1-
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Rosa Blindada sostendrá que 'suponemos también que alguna diferen­
cia ideológica separará a un militante comunista de un nacionalista de 
dudoso sentido democrático ".9 

A su vez, Mangieri y Andrés Rivera --otro de los miembros destaca­
dos de La Rosa Bl indada- participarán juntos en la redacción del perió­
dico El Popular, que funcionaba en las calles Salta y Chile dirigido por 
Ernesto Giudici. Allí -además de Giudici-, Rómulo Marini era el jefe 
de redacción, y también participaban, entre otros, Estela Canto (en la 
parte cultural), David Oberlander y Lu is Sicilia (en política nacional), 
Alberto Catena y Silvia Smith. 

Volviendo sobre ese período, recuerda Mangieri: 'En mis dos últi­
mos años de militancia dentro del partido [Partido Comunista] fui a 
trabajar a un d iario, tamaño sábana, que dirigía Ernesto Giudici : El Po­
pular. Yo dirigía la sección cultural. Allí estaba Sergio Peralta, Enrique 
Aguirrezabala era el d iagramador, estaba también Andrés Rivera que 
hacía la parte gremial, no me puedo olv idar tampoco de Rómulo Marini 
que era un compañero de oro ... la abnegación hecha militancia".1º 

9. Cfr. Juan Gelman y Juan Carlos Portantiero: "Carta al director. Sobre el ' terrorismo 
crítico' ". En Cuadernos de Cultura Nº 35, mayo de 1958. p. 123-124 y José Luis Mangieri: 
"Carta al director: El terrorismo del antiterro rismo ". En Cuadernos de Cultura Nu 36, 
julio de 1958, pp. 122-124. Esta primigenia y significativa caracteri zación de Hernández 
Arregui por parte del futuro director será sumamente indicativa de la lúcida distancia 
que La Rosa Blindada tomará frente a la evidente presión populista que inundó el cam­
po culrural de nuestra izquierda en aquellos años. Igualmente demostrativa resulta si la 
compara mos con el lugar privilegiado que luego los jóvenes editores le conceden 
-nada menos que en una discusión sobre la cultura- a John Wil l iam Cooke, quien a 
pesar de tener vínculos con Hernández Arregui, construyó su lectura del peronismo 
desde una matriz mucho más ligada al marxismo historicista y humanista del Che Gueva­
ra (y también de Gratnsci, Lefebvre y Lukács) que al ensayo clásico nacional-popular. 
10. Con1inúa Mangieri: "Giudici era un hombre muy pero muy amplio, y ese diario 
resulta tan amplio que los estudiantes en la Universidad, y eso que era una sábana 
-creo que de ocho páginas- como La Prensa o la Naci611, lo pegaban. El diario lo 
hacíamos todo nosotros, con ciertas 'herejías'. Por ejemplo, éramos muy procubanos, 
muy con Vietnam, en esa época el partido tenía muchos problemas con Cuba y como 
el partido seguía siempre la línea soviética, con Vietnam andaba más o menos ... Final­
mente Víctor Larralde, Nadra y el partido, hartos de nuestras herejías, deciden cerrarlo. 
Y vuelve a reaparecer Nuestra Palabra, que era un órgano muy cerrado ... Yo pienso 
que El popular gozó de la libertad que tenía y que por ello se podía difundir tanto 
porque un hombre como Giudici era el director. Era un hombre de una amplitud ... era 
lo antisectario, lo ant idogmático, realmente de una gran amplitud ... Además su relación 
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~ De ma~: ra que el primer colectivo editorial de La Rosa Bl" d d 
ormó casi mtegramente en el interior in a a se 

comunista a tra , d . del campo cultural de factura 
' ves e una extendida red de v' 1 

n:1~lit~1cia y pr?fesionales que se fueron tejiendo :nt~~v~: ~=~:º;:;~~•ip~~ 
c1on e sus miembros en las instituciones r . 
periódicos políticos de este segmento ideol~g~;~st~s ~e cultura o en los 
ta de ningún modo irrelevante ara oder • n ato que no resul­
posteriores que luego desarrolia~n : d dcomprender las ~olémicas 
finalmente desde fuera de ese . es e entro, en los margenes y 

mismo campo cul tural. 

LA ROSA DE RAúL, "EL MÁS JOVEN DE NOSOTROS" 

En cuanto al nombre d ¡ . 1 . 
de un libro h , . d e a revista, os Jóvenes redactores lo toman 
Tuñón a 1 . omon1~? e poesía de 1936 dedicado por Raúl González 

a msurrecc1on -masacrada d 1 . 
tubre de 1934) ¡ . - e os mineros de Asturias (oc-

. . , • gualmente sintomática resulta en más d 
d1recc1on honoraria que ellos le f l . e un aspecto la 

. o recen a mismo González Tuñón 
Los miembros más jóvenes lo ado tan c . • 

no intelectual " i J E 1 . p orno una especie de "padri-
• n os pnmeros dos números (octubre y noviembre de 

con _los cubanos era muy favorable. y bueno él .. 
medida metiéramos esa línea gue . P ... permitia que nosotros en alguna 

vansta. ara mí Giud· • f 1 . 
cual gramsciano. Yo creo que ese d' . h. é ic1 ue e prototipo del intelec-

. rano izo poca en ese ti " E • 
Luis Mangieri, 9/Xll/ 1996. empo • ntrev1sta con José 

11. Recuerda Gelman que "A Raúl IGonzál T - -
mi primer libro. Lo íbamos a ver co P ez_ unó~l lo quenamos mucho. Él me prologó 

n ortant1ero e 1bamos • t -
de sus andanzas en las épocas de la b h . d ' )Un os a cenar. El nos contaba 
con aquellas anécdotas ... Yo lo entiend~ :;:~I e sus aventura~, nos divertíamos mucho 
él era pro-chino. Y además se I b , que no se haya ido con nosotros. Aunque 

pe ea a personalmente c IV' • I 
decía. Pero claro, él había vivido la década del '30 El o ~ ictono _Codovilla. Se lo 
que tenía muertos y torturados. Era la fuerza _-. part_1~0 fcomunrstal era el único 
huelgas. Yo lo entiendo a Raúl " E . ' polrtrca, dmg1a luchas obreras, grandes 

' •·· • ntrevIsta con Juan Gelman d 
Dando cuenta de esa estrecha relación con 1 . ' e~ero e 1998. 
J. L. Mangieri· "Tuñón con nos t . of s Jóvenes de la revista recuerda también 

• o ros siempre ue u e" . 
a Codovi lla, él era un ghioldiano N I n tpo muy amplio. Tuñón lo odiaba 
hizo de Ghioldi y que éste aceptó. T~~~~ e p_erd_onó a. Codovilla la persecución que 
tenía Tuñón mala relación era c • A . y G1ud1c1 tenran buena relación. Con quien 
Fijáte la contradicción· Tuñón estaobna gosu ••• Peor otra parte, Raúl era muy staliniano. 

- • muy con uba y con V' t N . 
Tunón estuvo en la guerra civil espan-ola él 1 , ie nam. o te olvides que 

, estuvo a la con los gra d . 
Y no comunistas de Europa: Bertolt Brecht 1 . 

1 
n es poetas comunistas 

••• os mte ectuales alemanes, los ingleses, ... él 
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sa Blindada incluía en la página de su 
1964 respectivamente), La Ro d lla' por los años del '30 fue 

' . . • , . "Como cuan o a . 
staff la siguiente inscnpc1on. ,r t a,, con el mismo juveml 

, 1 r su poema ,._,on r ' l 
condenado a la caree po , ;' 1 T n- ón el autor de La calle de 

• Raul Gonza ez u ' 1 
asombro y enrus1a~mo, sa blindada, está ·hoy junto a nosotros, os 
anujero en la media y La ro . con su mano afectuosa y su 

0 ación posterior, 
escritores de una gener . . ·cores sabemos cuánto es lo que 

l):1bbra experimentada. P10to1es y escn tros a quienes toca retribuir. 
b'én que es a noso 

s~ le debe y sabemos tam 1 uno de sus libros nos 
d' t r de honor por eso 

Por eso es nuestro lfec o d ' u' blicamente las gracias hoy, 
, . por eso le amos p 1 

nombro para siempre, 1 , ·oven de nosotros" . En os 
que al filo de sus sesenta_ ~ñosbes de 1m9a6s4 J marzo y abril de 1965, res-

, os (d1c1em re e , 1 
siguientes tres numer "d'rector de honor" sin la ac a-

. , nombre como 1 , • 
pectivamente) continua su edio de una fuerte polem1ca 

. h e desaparece--en m 1 ración previa, asta qu . , de Tuñón del Partido Comunista- en e 
por la amenaza de expuls1on d 196~ con el reparo de Brocato 

( t" mbre-octubre e ) , . 
número sexto sep ie d notoria ausencia en la revista, 
que pretendía explicar las raz~n~s a;ae~~ exponer a Tuñón) . 
frente a lo que se negó Mang1e~1hp . , a uno de los principales intelec­

Esta notable y prolongada a es~ond l ' ·ca por parte de los jóvenes 
d d la izqu1er a e as1 

ruales consagrados entro e 

- - ------- - - -~~~f.. or otro lado e ra scalinista cerrado. . nplia y 11ate que P . . 0 tenía una concepción muy a1 .·, . era la niña de sus ojos, pero al mismo uemp 
Porque claro, para él la Unión S~v1ettca ue re resentaba Codovilla. Lo que sucede es 
detestaba todo e l sectarismo canibal_es_~~ qEI u~ no era stalinista, sin saberlo, era Tu-

que Codovilla era un auténttco stahnista. q Por eso cuando nosotros hacemos La 
.6 a todos nosotros. dó . e " ñón Ahora ... él nos proteg1 '6 siempre, nos ayu s1empr • 

Ros~ Blindada es en homenaje ~ él. Y él n~s proteg1 , . 
Entrevista con José Luis Mang1en, _9/ Xll'.19:r~ de la revista-, quien le puso mus1ca ~ 
Juan Carlos "Tata" Cedró~ -también :1~:o un largo reportaje grabado e~ 1970 [reu~1~ 
muchos poemas de Gonzalez Tu~~n .Y 19941 así lo recuerda: "Raúl e ra un upo exc~pc10 1 
do en el CD "Todo González Tun n ' 1 ba el timbre en su casa, y e ra un pibe, é 
na\ muy pero muy humilde. Cuando yo e toca tendía sin ponerse el saco ... En el 

' • utitos pues nunca me ª ¡ p \' ese 
me hacía esperar unos mm , dice ue le hizo poesías a Troi o y .ª ug i 

reportaje grabado en un momento el me"Pero ~ejo esto es poesía, no tango,. Entonces 

P
ara sus tangos y ellos dos le contestan b', " y ahí se corta inmediamente, 

, 'CI 1 que ellos dos no sa ian... , " ·Por 
Raúl me dice a m1 aro, o 1 'd ban que el tango también es poes1a • t 
cambia y agrega entonces "ellos dos se o v1 da . e ellos "no sabían '? Po r la humildad, 

6 está grabado a ec1r qu ·em 
qué Raúl no se anim , y eso d • 11 necdótico pero te demuestra en un eJ -
su increíble humildad. Es un pequeño eta e a . , con Juan "Tata" Cedrón, 12/ \X/1998. 

"bl 1 'ldad • Conversac1on plo puntual su incre1 e 1um1 ... . 
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de la nueva izquierda sesentista expresa el estrecho vínculo que este 
colectivo cultural mantuvo con sus "maestros" . Si aceptamos provisoria­
mente la caracterización gramsciana de "tradición cultural" como aque­
llo que remite a la continuidad histórica de los cuadros intelectuales, 
entonces al ofrecerle a González Tuñón la dirección honoraria de La Rosa 
Blindada el incipiente colectivo de editores se (auto)construye desde su 
inicio como una prolongación -heterodoxa y herética- de la trad ición 
en la que se inscribía el poeta. 

Ya en este punto nos encontramos con una notable diferencia frente 
a otras revistas que también hicieron época en el período, como Contor­
no - sin pertenencia a la tradición comunista- en los '50 o más preci­
samente como Pasado y Presente -surgida, análogamente a La Rosa 
Blindada, dentro del campo cultural comunista- en los '60. 

En el editorial del primer número de Pasado y Presente José Aricó, 
discípulo herético de Agosti , no dudaba en identificar a su grupo de 
compañeros como parte de: "Una generación que no reconoce maestros 
no por impulsos de simple negatividad, sino por el hecho real de que 
en nuestro país las clases dominantes han perdido desde hace tiempo la 
capacidad de atraer culturalmente a los jóvenes mientras el proletariado 
ysu conciencia organizada[léase el Partido Comunista en el cual Aricó 
militaba] no log ran aun conquista r una hegemonía que se traduzca en 
una coherente dirección intelectual y moral".12 

A pesar de esta declaración de ademanes parricidas que evidente­
mente los emparentaba con el nacimiento de Contorno diez años ante­
rior, 13 en ese mismo primer número, Aricó y sus compañeros recurrían a 
la figura de uno de los intelectuales consagrados de la izquierda de 
Córdoba, Gregario Bermann. Perteneciente a una generación larga­
mente mayor que ellos, enrolado inicialmente en una constelación 
ideológ ica a medio camino entre Deodara Roca y Aníbal Ponce, en los 
'60 Bermann había formulado abiertamente críticas a la o rientación 

12. Cfr. José Aricó: "Pasado y presente ". Editorial de Pasado y Presente, año 1, Nº 1, 
abril-junio de 1963, p. 2. 
13. De manera absolutamente análoga Ismael Viñas, al nacer Contorno, lanzaba una 
similar estocada provocadora: "No encomramos ejemplos. los que tenían inteligencia se 
han burlado, han fracasado , se han enrregado o han huido. l os que tenían buena fe y 
coraje han carecido de inre ligencia ". Cfr. Ismael Viñas: ''La tra ición de los hombres 
honestos ". En Contorno, año 1, Nº 1, noviembre de 1953, p. 3. 
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. . e encontraba muy p róximo a las po-
política de Victono Codov1\\a y s , ·s·ta de¡·ando por escritos 

Ch' (dos pa1ses que v1 i 
siciones de Cuba y ina ) A que ese recurso del joven Aricó 

• • presiones . un 
en sendos libros sus im le otorgaron a Bermann 

b cial pues nunca 
y sus pares resulta a tangen , . 1 revista como fue el caso 
un papel exclusivamente protagon'.co en ~4 ' 

- ó La Rosa Blindada. 
de González Tun n en . , Pasadoy Presentey La Rosa 

d·f ·a y asimetna entre . 
Esta notable i erenc1 . 'ó . b blemente tenga su on gen 

- la trad1c1 n p1 o a 
Blindada en lo que atane a . sobre el f i1o de una ruptura y 

• , constituye 
en que la revista de Aneo se 'd . completamente previsible, 

, • . • ·ón partl an a . 
una expulsion de la mst1tuc1 R Blindada son expulsados prec1-

l ·embros de La osa , . " 
mientras que os mi_ . . blicación y sin ningún tipo de 'aviso 
samente por haber m1c1ado esa pu 

o sospecha previa.is d p, do y Presente era previsible y que 
Que la expulsión del grupo e asa ños más tarde el mismo 

b alertados lo reconoce a 
sus miembros ya esta an ' '6 permitiera hacer conocer los 
Aricó: 'ta idea era sacar una publicac\ ~ qu~ del partido. Comenzamos 
debates que no lograban anclar en e tntenor 

en ·usto en medio de la ruptura con 

14 Cfr el artículo que llamativamente ellos recog ' Id 1 s 'ton agrados" en la tradi-
• • • Bermann -uno e o d 

sus padres intelectu:iles, de Gre~on~T ó) ~e había sido titular de la AlAPE después e 
ción filocomunista (pues nunca _se a i t ' q 'b I Ponce-: ''Peculiaridades del ser argen­
Emilio Troise y había trabajad~ ¡unto c~~:~~8~ Es muy probable que el viejo Bermann 

{·no" En Pasado y Presente N 1, pp. 1 cerodoxa revista como Pasado y 1 • - • icialmente una 1e b 
haya aceptado escribir y acornpanar in . al -como abiertamente lo proclama a 

Pres, ente de quiebre radical y ruptura generabc\1on_1·ca de la 1·uventud y de su rebeldía no 
' . e h pro ema i ' 1 b' 

el primer editorial de Aneó--, porqu .' b \la Recordemos que Bermann 1a ia 

le era a1·ena. Por el contrario, sirnpanza .ª co~ e '··1es dos décadas antes de la oleada 
. • d 1 s rebeliones ¡uvem ' d 

defendido el sentido h1stónco e a ; 1tud de América. México, Cua ernos 
G • Bermann· uve, d d 

del mayo francés. Cfr. regono . • mbién había compi lado y prologa o os 
Americanos, 1946. En el misn;º. reg1_st:~1: o del ¡uveni\ismo de la Reforma de 1918. 
libros de Oeodoro Roca, el max1ml: i~risls ~rgentina. Buenos Aires, Proceso, 1965; 
Cf'r . Sus críticas a Codov1lla en de América, Sáenz Pe11a, Cuba y los EE. _uu, 
sobre Cuba: A1-ge11tina en la de/ins~hina· La salud mental en China, Buenos A~re~, 
Buenos Aires, Quetzal , 1962 y so re h' . o ersonal se encuentra su artículo Mis 
Jorge Álvarez, 1970. Ad~más.' en su\ ~re tlvi~ Bermann), suficientemente expresivo 

. . on el Che" (inédito, are 11vo y ' 
entrevistas e _ . ¡ eríodo. 
de sus inclinaciones ideológ1cas de p 1 . 'ón del primer número- la cerrada 

¡ ego de a apanc1 , é 
15. Hécto r Agosti les plantea - u 81 ' dada Mangieri le responde: 1..e rnostr a 
oposición a que siga saliendo La R\ osd~- ''O,,lecime' ·dónde encontrás algo antipartido en 

, - d ¡ , Tiero uno Y e i¡e ( 
Agosti el indice e nui . ieri 9/ Xll/ 1996 . 

. ·ca? " Entrevista a José Luis Mang ' esta rev1s . -
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las reuniones, iniciamos los contactos, nos vinculamos con otros inte­
lectuales. Hasta ese momento, la idea contaba con cierto aval del Parti­
do Comunista de Córdoba (que imaginaba a la revista como un ó rgano 
de frente), y el dinero para sacar los dos primeros números vino de 
aporristas del partido. El proyecto, en cambio, fue recibido con descon­
fianza p or la dirección de la juventud a nivel nacional, que quiso di­
suadirnos de sacar la rw ista. Pero nosotros ya estábamos lanzados y 
armamos el primer número [ ... ] El otro plano era el del editorial. Yo 
escribí el de ese primer número; cuando se los leí a los demás compaiie­
ros de la redacción, se emp ezaron a reír y me dijeron: "Con este editorial 
nos van a expulsar a todos". 16 

En el caso de La Rosa Blindada la situación era más compleja. Las 
razones del quiebre respondían a lógicas diversas ( tanto políticas como 
culturales) aunque luego se sobreimprimieran todas juntas motivando 
una misma sanción-expulsión por haber violado las rígidas normas de 
"ortodoxia" que regían el funcionamiento de ese campo cultural. 

En primera instancia, reconstruyendo los hilos perdidos-no siem­
pre observados- de esa heterogénea y asimétrica "herejía" nos encon­
tramos con que, análogamente a la revista cordobesa, también La Rosa . 
Blindada abre rápidamente el abanico de referencias ideológicas "permi­
tidas" por la matriz de factura soviética reproduciendo en su primer nú­
mero "Marxismo y crítica literaria" (N2 1, pp. 3-9), un artículo sumamente 
ilustrativo del marxismo italiano. El autor era Galvano della Volpe, padre 
intelectual de tocia una escuela (en la que se enrolaban Lucio Colletti, 
Mario Rossi, Umberto Cerroni, entre otros) que cuestionaba tanto al 
materialismo dialéctico soviético como al histo ricismo gramsciano. Ese 

16. Cfr. José Aricó: '1..a construcción de un intelectual". En Punto de vista N Q 43. año XV, 
agosto/ 1992, p. 5. Aun así, recientemente José Carlos Chiaramonte (historiador inte­
grante de Pasado y Presente en aquella época), nos reconocía que ''hubo cierto "con­
flicto " o desacuerdo inicial con Pancho [Aricól. El nos dijo que iba a sacar la revista 
como un inten10 de renovación . Yo era de Rosario y enganché a mucha gente en esa 
empresa. Cuando vimos el editorial y que los expulsaban a todos, mucha gente que en 
un principio había estado de acuerdo, después hasta me negó el saludo". Conversacio­
nes con José Carlos Chiaramonte (noviembre de 1997). A su vez, rememorando aquel 
mismo clima generalizado de ruptura generacional, recordaba Osear del Barco --coinci­
diendo con la descripción de Aricó-- que: '1..a verdad es que nos divertíamos mucho; 
cuando nos expul.saro11, en un 'juicio " fenomenal, nos reíamos como locos''. Cuestionario 
epistolar a Osear Del Barco, 1/ Vll!/ 1996. 
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. "d a la redacción por Brocato, 
b bl te haya sido sugen o , . 

artículo pro a emen . "d d • d"iscutida para la estettca en 
d 11 v ¡ e como auton a m ) 

quien adopta a e ª 0 
P . I" t ,, (NII 

3 

p 3 nota al pie N11 
2 • 

su artículo "Defensa del realism~ socia isba\_ d s •p~r La Rosa Blindada. 
• de libros pu ica o 

Además, en la sexta sene d ce ya en el primer número de la 
. . 1 a propagan a apare 1 como ed1tona -euy . / ' t ·ca del realismo, de Pao o 

• 1 La vanguardia Y a poe 1 ... 
revista- se me uye . d . la revista como ¡oven 

Ch
. "ni autor expresamente caracteriza o poi 
1an , . ,, 

crítico de la escuela de\lavolp1ana ." . . t ·o i·deológico el segundo 
1 del mismo i eg1s i , 

I gualmente, en e arco d. l"gado al debate del marxismo 
b ., abre con un estu io t b. (NII 

número tam ien se G sci" de Norberto Bob io 
italiano: "Notas sobre la d ialéctica en d r~: co~ enzar a estudiar a Gram-
2 pp. 3-8). Este trabajo, que rec~menf a entado por Bobbio en un 

' . , d I d. , \écttca ue pres 
sci por su noc1on e a ta . , 19~8 casi una década antes de 

d• Gramsc1anos en ) , •, 
Congreso de Estu ios d ·o-n reemplazando la noc1on 

. ., 1967 esa recomen ac1 
que recons1de1ara en " . d d civil" (motivando una agu-

, . ,, 1 concepto de soc1e a . 
de "dialecttea por e . r ue La Rosa Blindada se hiciera car-
da polémica con Jacques ~ex1e ). Q h ta qué punto resulta exagera­
go de esa dirección filosófica expresa ;s do y Presente el monopolio 
do atribuir de un modo excluyente a ~sa ta 

. d nte los anos sesen • 
del gramscismo argenuno ura . B to cuestiona en "Reflexión 

1 . t ocia el mismo roca I' . 
En segunc a ins a , . ·" (N11 1 24) -que ocupó imp Ic1-

b·1·d d del escntoI , P· 
sobre la responsa • i a . . 1 t " la certeza de la inevita-

., d ·mer ed1tona - tan° 
tamente la func1on . e pn . . . do nuestro u·abajo intelectual " como 
bilidad del triunfo final que u nga to . "ó de nuestra realidad reali­

• a la descnpcI n 
"el negativismo que caracten ~ d r, ación inacionalistci'. No es 

· t - y estudiosos e 1orm d . . · • 
zada por ensayis as d d ble crítica haya estado u ig1-

l • er blanco e esa O . 1 
improbable que e pnm ., olítica "oficial" en el comunismo y e 
do al determinismo de la cultu1 a p . 1 lares de J. J. Hernández 

1 estas nac1ona -popu 
de la segunda a as propu . 1 términos por Mangieri en 

. eviamente criticadas en igua es 
Arregu1, pr b en aquellos momentos. 
Cuadernos de Cultura y tan en oga I dos primeros números de 

• • ortante en os 
Tanto esa presencia imp . ·t 11·ano11 como esas tímidas 

1 d b te del marxismo t a , 
autores ligados a e a . , a las que se agregaba mas 
escaramuzas de Brocato del pnmer numero 

. . or Pasado y Presente, en cuyo primer ~úme-
17. Una presencia comparucla, es c1er~o, P_ó "A ropósito del carácter del histonc1smo 
ro se le dedica el dossier central a la d1scus1 n p 
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adelante una sutil acusación a las posiciones oficiales de burocratismo, 
cuando en el mismo artículo prolongaba aquel cuestionamiento con 
una referencia irónica sobre "el reposo, la estabilidad, la seguridad sin 
sobresaltos" de quienes "de actores se transforman en empleados", no 
eran de ninguna manera suficientemente provocadoras como para mo­
tivar la expulsión del colectivo editorial. 

Esa cuidada p recaución que tuvieron los jóvenes editores en el 
primer número no impidió que de todas maneras estallara inmediata­
mente el conflicto . El radio de permisividad que la "ortodoxia" esta­
ba dispuesta a admitir era extremadamente restringido. Es por eso 
que, ante la imposibilidad de señalar alguna "desviació n" ideológica 
en el primer número, uno de los motivos centrales que formalmente 
dio pie a la disputa con la insti tución partidaria fue la pertenencia de 
Juan Gelman a la agencia de noticias china en Buenos Aires. 

Pero si evidentemente la cuestión de la "coexistencia pacífica" --doc­
trina geopolítica oficial soviética cuestionada entonces por el inci­
piente maoísmo- dejaba sentir inmed iatamente sus ecos en el deba­
te intelectual interno a la tradición comunista argentina, las dispares 
posiciones y alineamientos al interior del campo cultural de esta tra­
dición también sobredeterminaban los tironeas y los vaivenes sobre 
los cuales aparecieron los sigu ientes números de la revista . Por ejem­
plo, hubo una reunión de escritores y pintores dirigida por el histo­
riador Leonardo Paso -de la generación de Agosti- en torno al 
tema de La Rosa Blindada y los desacuerdos con la línea política. 
"En esa reunión Paso preguntó con qué no estaban de acuerdo los 
presentes, si con la línea o con la estrategia o con la táctica . Carlos 

marxista" con artículos de Cesare Lu porini, Lucio Colletti, Nicola Badaloni, Enzo Paci, 
Galvano della Volpe y Alessandro Nana. En Pasado y Presente Nº 1, año I, abril-junio de 
1963, p. 57-87. En última instancia, el gran promotor del marxismo italiano emre los 
argentinos había sido Agosti quien incentivó la precursora publicación de A. Gramsci 
(desde las cartas carcelarias en 1950 hasta el Maquiavelo en 1962, 1raducido por su 
discípulo Aricó) y también de G. della Vol pe (Rousseau y Marx aparecerá en castellano 
por editorial Platina -dirigida por Bernardo Edelman- en 1963, aunque Agosti ya lo 
citaba en italiano en El mito liberal de 1959). Mediante esa indisimulada promoción del 
marxismo italiano, Agosti pretendió en forma elíptica discutir la hegemonía soviética. 
Pasado y Presente y La Rosa Blindada llevaron esas premisas hasta las últimas conse­
cuencias, rompiendo incluso con quien había sido su primer promotor. 
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Gorriarena [pintor que perteneció desde el primer número a la revista] 
le contestó que él no estaba de acuerdo ni con la línea ni con la táctica 
ni con la estrategia" .18 

La lógica que regía esta segunda instancia, sólo explicable y comprensi­
ble si se da cuenta del debate especificamente cultural, muchas veces quedó 
opacada y ocluida bajo el manto de la polémica chino-soviética aJ que se le 
sumaba inmediatamente, en el campo político, la adhesión a las tesis gue­
varistas promovidas por la revolución cubana. Estas últimas serán adopta­
das con fervor por La Rosa Blindada, y ello se expresará tanto en la publi­
cación de infinidad de declaraciones, artículos, poesías y cuentos de auto­
res cubanos, a lo largo de los nueve números, como también en libros 
editados y promocionados en sus páginas. Ya desde el primer número, en 
el que se toma de la revista Casa de las Américas un artículo de Luis Cardoza 
y Aragón sobre Picasso (N11 1, pp. 16-21). En el segundo número encontra­
mos promocionado el V1 concurso de la Casa de las Américas, con la 
reproducción de sus bases. Asimismo, entre todas las publicaciones y artí­
culos que expresaban esa presencia ampliada de la revolución cubana en 
la revista, podríamos mencionar: poesías de R. Escardó, H. Padilla, R. Fer­
nández Retamar, F. Jamis, P. Armando Fernández y José A Baragaño: (N11 1, 
pp. 25-32); Che Guevara: "El socialismo y el hombre en Cuba" (N11 6, pp. 4-
10); A. Caparrós: "Incentivos morales y materiales en el trabajo" (N2 6, pp. 
30-37 y N2 7, pp. 30-38); Regis Debray: "América Latina: Problemas de 
estrategia revolucionaria" y "El papel de los intelectuales en la libera­
ción nacional": N2 8, pp. 3-22 y 56-57); correspondencia R. Fernández Retamar 
y E. Rodríguez Monegal (N2 8, pp. 58-59); Cuba: respuesta a Yugoslavia 
(N11 9, pp. 10-20); Cuento de Jesús Díaz: "Con la punta de una piedra" 
(N11 9, pp. 49-51); Poema de Mario Benedetti : "Habanera" (N2 9, pp. 53-54). 

Sin desconocer el conflicto chino-soviético ni los ecos de la revolu­
ción cubana, en rea lidad la ruptura respondía a ambas lógicas (política 
y cultural). Eso explica que no se puede comprender en toda su exten­
sión la especificidad distintiva que adopta La Rosa Blindada frente a 
otras publicaciones como Cuadernos de Cultura o Pasado y Presente, 
por ejemplo, si no se da cuenta de la compleja vinculación entre los 
intelectuales comunistas consagrados entre sí y a su vez entre ellos y los 
p ertenecientes a la joven generación de la nueva izquierda sesentista. 

18. Cuestionario episiolar a Juan Gelman, 28/ 111/1996. 
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Si nos esforzamos entonces por hacer observabl - . 
operantes, las divergentes def· . . 1 es ambas log1cas 

m1cIones cu turale ( ¡--
raban a González Tuñón de A ·19 - , _s y po tt1cas) que sepa-
tituyen un hecho menor g?st1 y a este ultimo de Giudici no cans-

o contingente Los J'óv d 
da inician gran parte des d ' •. enes e La Rosa Blinda-

us Iscrepanc1as y '1, -- ,, . . . 
las discusiones y polém· b' ereJlas mtervm1endo en 

. . teas - a tercas o implícitas -
prmctpales protagonistas a los . t 1 1 - que tenian por 

m e ectua es de la · -
No es tampoco accidental que las dos - . gen~racton anterior. 
culturales20 que sufre el Pa 1·d C . max1mas esc1s1ones político-

1 • o omunista en esos a1i os rompen amarras 

19. H. Agosti había intemado analizar el via·e . -
conferencia pronunciada en el At d ¡ poético de R. Gonzalez Tuñón en una 
p eneo e Montevideo (9/XII/ 94 rimer can10 argentino del poera Ali ' 1 .. d ' 1 3), presentando el 

h • 1 o reIvin 1caba en ~ 1 
va y co erentemenre con su rechazo s1·s1e - . d I orma pena, aunque sugesti-

• b manco e as vangua d ' " . cuestio na a su primera partic' .6 , r 1as esretIcas, Agosti le 
d . , ipacI n en 1a bullangue • ·1 

ic1endo que en ese momento 1 , ra y ¡uven1 falange ele Flo rida ,. 
. f e poeta no era más que '\J . • 
irre renadas ". Cfr H Agost1·· ·t . d n sem1anarquico de rebeldías 

• • • a poesIa e Raúl Go ~ 1 T - ,. 
del realismo. Buenos Aires Lautaro 1962 nz,1 ez unón • En Agosti: Defensa 
zo de 1965, Tuñón escribe 'en el cu~rt : pp. 128-138. Dos décadas después, en mar­
das de choque ", la poesía pubr1cada o ncumero de la Rosa Blindada·sobre 'las briga-

• - ' ' ' en ontra en los '30 . 
miento. El obsesivo rescare que l R si· y que motivara su encarcela-

d - ª osa mdada hace d J • segun o numero (reproduciendo las . e a revista Contra ya en su 
bl • entrevIs1as a Borge L 

icaclas por González Tuñón en 1933) la ost . s.' amarque y \Xlaismann pu-
ma en el cuarto número es más qu ly p enor publicación de la poesía homóni-

e re evante en la poJ • • . 
tenece al período vanguardista ~ r ·c· d em1ca porque ¡usramente per-

-------. 1 1ca o por Agost' B . 
con buen tino "martinfierrismo de . . d i- que eatnz Sarlo ha llamado 

- - 1zquIer a" En la • t d • 
mas de mencionar a los ¡'óvenes ru t . d. i_n ro ucc16n a esa poesía, ade-

" 1 P unsras e la revista co 'jó 
gos - o que significaba para ellos un f ' mo venes poetas ami-
rias-, González Tuñón cuestiona co uerbce respaldo dentro de las pujas partida-

n nom re y apell'd ''u . como Héctor Pablo Agosti·" . 1 0 ª n escritor y dirigente 
• aunque cI rcunscrib 'e d - • 

César Vallejo. Las pistas que nos perm·t· - d i n o su critica a su análisis sobre 
A • 1 Inan escentrar la • • . 

gost1 y Tuñón -que h·1bían v1··1·ad . inquina y la disputa entre 
' 'J, o ¡untos a China- et d 1 personal o del de las interpretaciones po ·e· 1 d . es e e plano meramente 

tramos en el respaldo que Tuñón le . b . ed1cas a . e las diferencias políticas las encon-
1•. s rin a a sus ¡óvenes d' - 1 po ltlca con el director de Cuade1·110 d C l isc1pu os en la controversia 

. . . s e tt tura y en el d 
re1vind1can como "modelo" • _ • mo o como ellos a su vez lo 
d . . Y maestro frente a la ¡- 1 1 a ministradores de cultura " y de .1 , ' f· mea cu tura partidaria de '1os 

. os artI ices' de Ja p ¡- • d 1 se al titulo de uno de los libros de A º) Cf ' ~ inca e a cultura " ( remitiéndo-
Blindada N g 4, marzo de 1965 3gost1 • r. 'Por que nuestro homenaje ". En la Rosa w , p .. 

• Excepción hecha del PCR (Partido Comunista R v . . 
1967 por razones exclusivamente olít' d . e oluc1onan o), que se escinde en 
ción cultural "clásica" del com . p icas, . e¡ando mayormente intacta la constela­

unIsmo argentino. 
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precisamente con el director de Cuadernos de Cultura, Héctor Agosti. 
Análogamente, no resulta fortuito que se hayan amparado -en el caso 
de los fundadores de La Rosa Blindad~ primero en la autoridad de 
Ernesto Giudici a través de El Popular e inmediatamente después en 
González Tuñón como "director honorario". 

En este caso específico, el de La Rosa Blindada, la inserción en los 
debates de la generación anterior puede hacerse observable sin dema­
siada dificultad. El síntoma más expresivo se encuentra sin duda en el 
mencionado edito rial "Por qué nuestro homenaje " (N2 4, pp. 3-4, proba­
blemente redactado por Mangieri) dirigido precisamente a Raúl Gonzá­
lez Tuñón, en el cual los jóvenes poetas, escritores y artistas fijan explí­
citamente posición no sólo frente a la línea oficial de esa corriente sino 
en particular sobre la polémica cultural de Tuñón con Agosti.21 Allí sen­
tenciaban: "Y a los sesenta años también su nombre es consigna de las 
nuevas promociones contra el conformismo de los simuladores de ta­
lento que solapadamente pretenden sancionar esta oleada revalorizado­
ra de su vida y su nombre ... los pintores y poetas que tienen la mitad de 
su edad lo tutean familiar y respetuosamente en la rueda de la guerrilla 
artística y social; muchos de su generación, en camb io, "artífices" de la 
política de la cultura, andan por ahí quejosos de que '1os jóvenes nos 
enfrentan '". En idéntico tono continuaban reprochándole a Agosti "la 
falacia de los administradores de cultura que nos acusan de ultraiz­
quierdistas y generacionales [subrayado del o riginal]" . El momento que 
los jóvenes eligieron para intervenir en esa disputa no pudo ser más 
oportuno: justo cuando se produce la ruptura y expulsión de todos sus 
miembros del Partido Comunista.22 

21. Ese editorial es seguido en aquel Nº 4 por una nota dedicada a González Tuñón 
redactada por Marcelo Ravoni y también por dos artículos del mismo Tuñón sobre la 
década del treinta: "El Congreso de los PEN Clubs y la función social del escritor" y 
"Los escritores en la pelea" (Nº 4, pp. 13-16). 
22. Reconociendo tardíamente -apenas 24 años después ... - , esa polémica siempre 
acallada con González Tuñón, Fernando Nadra, uno de los responsables históricos del 
stalinismo en Argentina, recordaba: "Pasado un tiempo, se cuestionó también en la 
Dirección la actitud de Raúl Gonzcílez T11ñón, nuestro gran poeta. Resulta que Raúl, 
con su bonhomía de fiel amigo de sus amigos, más si son poetas, había establecido una 
relación personal y literaria muy cordial con los jóvenes de La Rosa Blindada (grupo 
editorial dirigido por José L. Mangieri), algunos de ellos discípulos suyos, disidentes 
con el Partido, pero luchadores que comprendían, quizás mejor que nosotros, a Cuba. 
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Tanto los jóvenes gramscianos cord b 
como los de La Rosa Blindada . . . o eses de Pasado y Presente 
. in1c1an entonces un pro d 
identificación a partir de las dife . 

1 
_ . ceso e auto-

que él re resentaba . _r_enc1as po em1cas con Agosti y lo 

co de Vi:Corio Cod;vfi~: ; ~ :~)~~ion y ~~e~iencia al mandato políti­

no cultural no pudo nunca term:~:~!: re indep~ndencia ~n el pla-

:~p:~ª~:tb !: culturad de la política, y termi~::ae~~cl~~: i~~l;: :~lt~~: 
i ? cerra amente superestructura! y epifenoméni , 

~:~J;;;spoe¡neds ~rincipale~ _que todo el emprend imiento de ;; ;;;: 
ra en cuest1on. 

La intemperancia del stalinismo casi provoca una ru tur, - . 
sables y mediocres llenaron a ped ·. . P ª con Raul. Algunos Irrespon-º .11 sanciones contra él " Cf religión de los ateos Buenos A º p ••• • r. Fernando Nadra: La 

• Jres, unrosur 1989 p lO0 10 . 
agosto de 1965 (cuatro meses después d 1 • • p .. - 1. Sin embargo, en julio-
da en homenaje a Tuñón) elud· d el a cobn~r~vert1da editorial de La Rosa Blinda-

• ien ° a pu lic1dad del d b 
Cuadernos de Cultura un largo artículo d H e ate, Ag?sri publica en 
cedido por una "nora de la redacción" en ~a ~god Ac_ev:~º sobre Gonzalez Tuñón pre­
Raúl González Tuñón camarada de 1 _q e ec1a: En marzo de este año, el poeta 

• ' arga e intensa trayect • 
da por la cultura argentina inclus,·ve p h d ona, Y cuya obra es celebra-

• or mue os a versa • r · 
los obliga a reconocer el gran valor I·te . d nos po H1cos cuya honestidad 1 ran o e nuestro poeta 1"6 
edad. Cuadernos de Cultura saluda I bl 1- . , cump ' sesenra años de 

a nota e mco comp - d 1 se adhiere al homenaje que con tanr . . . • anero e uchas y afanes, y 
redacción a Hugo Acevedo: "Raúl Gon:J,~stJ~1a_ se "le rinde". Cfr. Introducción de la 
pp. 62-80. En esos mismos meses d z u, nón • En Cuadernos de Cultura Nº 75, 
él , , cuan o en a d1recc16n se d' . 

-segun reconoce F Nadra pe ian sanciones contra • - aparece una re ·1 "6 d . 
dos por la institución partidaria a modo d I cop, _ac, n e escrnos de Tuñón edita-
por un prólogo de Alfredo Vare/a. e i omena¡e por sus 60 años ... y precedidos 

23. En un informe inédito de 1965. A osti ex resa - . 
irresuelta entre su libertad de pensa!ienco ps ~ra~1at1camente esa tensión siempre 
río Codovilla distinguiendo enrre (a) 1 y _ub _s,_u¡ec16n al mandato político de Victo-

a pos, 1 1dad de disc t" d d º . 
terreno estético, filosófico o historiográfico (cita . u ir y e ,s~nr,r en el 
José Carlos Chiaramonte cuyas d1' . . como e¡emplos a León Roznchner y a 

• ' screpancIas eran de índ 1 6 • ) (b 
política (cita como ejemplo a Juan Gelma J C O e te nea Y ) la discrepancia 

n Y a uan arios Portant" • 1 
razones estéticas" según sus palabras) u d . iero, expu sados no por 
ese crucial informe -cedido amable • a repro ucc16n de los principales fragmentos de 

menee por Eugenio M h . 
hacemos en el Apéndice Nº IX de Jºb oreno-- asta hoy inédito la 

nuestro I ro De Jnae • I Cb ( 
marxismo argentino y latinoamericcmo). Dando cu d m~ros a e Ensayos sobre el 
sonal de Agosti, J. L. Mangieri recuerda· "A osti ~n_ta e esa desgarradora tragedia per­
Lefebvre, la entrada de Garaudy -a .b g pel nnmó lo de Gramsci, la entrada de Henri 

m os expu sacios del PC fra - G . 
porque se murió antes ... - , y eso Codovilla ·amás se I nces y ramsc, se salvó 
hay que hacerle justicia" Entrevista a J L MJ . . 9/Xlo perdonó. En ese sentido a Agosti 

• . . ang,en, 1/1996. 
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EL HUMANISMO GUEVARISTA, LA CULTURA 

Y LA CONTRAHEGEMONÍA MILITANTE 

Una de las características centrales de la prédica guevarista que par­
tió la década del sesenta al medio fue la importancia central otorgada 
por el Che a la conciencia en la construcción del hombre nuevo. En uno 
de sus trabajos más célebres reproducidos por La Rosa Blindada (N

2 
6, 

pp. 4-10), "El Socialismo y el hombre en Cuba" el Che sometía impiado­
samente a crítica al marx ismo vulgar que reducía esta concepción a un 
determinismo economicista y mecánico. Según esa caricatura del marxismo 
cuestionada p"or Guevara, la historia sería algo así como un tren cuya 
locomotora marcharía linealmente (sin pasar por alto ninguna esta­
ción - ninguna etapa-, por supuesto) dirigida por un piloto au to­
mático (la economía) y detrás suyo, en forma secundaria y deriva­
da marcharían los demás vagones (el Estado, el derecho y las for­
m~s de la conciencia social , donde se inscribiría la cultura y la 

ideología). Si la economía jugaba entonces el papel de "causa" , la 
cu ltura se reducía en consecuencia a un mero "efecto". La supera­
ción del capitalismo, para esta corriente, no provenía del resultado 
-contingente y abierto- de la praxis histórica en la lucha de cla­
ses sino del necesario e ineluctable "derrumbe" o riginado en la 

caída de la tasa de ganancia. 
Arremetiendo contra semejante deformación economicista , el Che 

ponía en el primer plano de la lucha, de la confrontación, la necesi­
dad de generar conciencia y de batallar po r conquistar las mentes Y 
los corazones, la ideología y la voluntad. En esa batalla la cul tura 
revolucionaria contrahegemónica era un engranaje central , nunca un 
"vagón" derivado ni un elemento "decorativo" útil para rellenar con 
frases eruditas una línea política previamente establecida . 

Con esa operación ideológica que reconstituía la nutriente más 
rica del marx ismo revolucionario el Che no hacía más que recupe­
rar desde la revolución cubana, varias décadas después, la herencia 
perdida que habían dejado flotando Gramsci con su p eriódico 
L 'Ordine Nuovo [EI Orden Nuevo] y Mariátegui con su revista Amauta 
(sin o lvidarnos del joven Lukács y sus colaboracio nes durante 1919-
1921 en la rev ista Kommunismus) . Todos ellos, al igual que Gueva­
ra, otorgaban a la cultura revolucionaria un lugar privilegiado en la 
lucha de clases· contemporánea. Varios de los que hoy ideal izan Y 
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rememoran al Che lamentablemente muchas veces o lvidan ese punto 
crucial de su pensamiento . 

Los jóvenes discípulos de Guevara que en Argentina editaban La 
Rosa Blindada supieron desde el comienzo, a pesar de las fuertísimas 
presiones del momento, desci frar el enigma y recuperar esa misma 
perspectiva. 

Aquellas presiones - siempre resurgidas bajo nuevos ropajes y ves­
timentas, incluso hoy- que amenazaban cualquier intento político cul­
tural en una operación de pinzas provenían de dos flancos diversos aun­
que paradójicamente convergentes. 

El primero, de o rigen stalinista, era el que le había impedido a Agosti 
modernizar el campo cultural comunista hasta perder definitivamente la 
hegemonía hacia el resto de la izquierda.24 Desde esta matriz economi­
cista -duramente cuestionada por el Che- se concebía la cultura como 
aquella área "de superficie" apta para conseguir aliados, "compañeros de 
ruta" y para decorar a posterioricon manifiestos y folletos la línea política, 
siempre y cuando no entrara en contradicción con ella. El intelectual era 
definido únicamente desde un punto de vista económico, como peque­
ñoburgués. Y si la pequeñoburguesía - según los clásicos del marxis­
mo-- era una clase social oscilante y vacilante ... entonces la intelectuali­
dad era, por definición, pasible de defeccionar, de oscilar, e incluso de 
traicionar. Cualquier modernización del campo cultural -el surgimien­
to de nuevas disciplinas, por ejemplo, o la renovación en el arte- era 
visualizado como una amenaza, como un asedio. Estas eran las razones 
-inconfesadas públicamente- que originaban la desconfianza desde el 
vamos hacia todo pensamiento propio y hacia toda independencia de 
criterio, abortando cualquier intento contrahegemónico. 

El segundo flanco, de origen populista, se movía en un registro 
discursivo diverso pero objetivamente convergente. Los intelectuales eran 

24. Ese proceso de pérdida de hegemonía puede rastrearse en ,; historia misma de 
Cuadernos de Cultura, desde el Nº 50 de 1960 dedicado a definir -desde los paráme­
tros de la ortodoxia- "¿Qué es la izquierda?", para conjurar las crecientes amenazas 
heterodoxas, hasta el Nº 66 de enero-febrero de 1964, destinado a la "Afirmación 
militante del marxismo-leninismo" frence al surgimiento de Pasado y Presente. A partir 
de allí, la ancerior hegemonía comunista sobre la intelectualidad de izquierda -casi 
completa en los 'SO- irá decayendo en una progresiva declinación. El "trauma" de la 
Rosa Blindada será uno más -quizás el más importante- de esos jalones. 
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concebidos despectivamente desde esta matriz antintelectualista con 
términos como "mandarines ", 'ti payos", 'bufones ", "traidores", "poetas 
alados ", '1iteratos puros", 'fubistas ", todos englobados bajo la reman ida 
metáfora de la torre de marfil, con la cual se combatió incansablemente 
contra los vetustos, reaccionarios y arcaicos liberales pero curiosamen­
te ... también contra las emergentes vanguardias estéticas de los sesenta 
(v. gr. el Instituto Di Tella). En la tonalidad antintelectualista que asumía 
la retórica populista, la cultura era igualmente concebida como un epi­
fenómeno directamente deducible de la economía. De ahí que no haya 
sido muy difícil inferir del carácter semicolonial de la estructura econó­
mica argentina el necesario "cipayismo" de todas las 'superestructuras" 
intelectuales y culturales (Universidad, escuela, diarios, editoriales, etc), 
llegando al extremo de deducir "la literatura de introspección" de "la 

economía del monocultivo" .25 

25. Un ejemplo más que paradigmático -no el único, por supuesto, sino apenas el 
más grosero- de la primera posición puede encontrarse en el artículo de Rod~l:o 
Ghioldi donde el dirigente político despacha con un mismo plumazo al ps1coanáhs1s, 
a "la moda sociológica" y al existencialismo simplemente como ... ¡"manías burguesas"! 
(sic). Cfr. R. Ghioldi: "Cosas de la sociología". En Cuadernos de Cultura Ng 53, sept-oct. 
de 1961, pp. 22-38. Como ejemplo de la segunda posición puede consultarse el en~ayo 
de Abelardo Ramos: "Martín Fierro y los bizantinos", publicado originariamente ba¡o el 
título Crisis y resurrección de la literatura argentina (1954 y 1961). Allí sostiene, recupe­
rando motivos franceses de Julián Benda sobre el bizantinismo literario y "la traición de 
los intelectuales" y reduciendo el materialismo histórico a una vulgar "teoría de l~s 
factores" al estilo de Aquiles Loria, que: "como Los valores superestructura /es son mas 
lentos en evolucionar que los factores materiales, la ideología 'bficial" de la cultura 
argentina continúa bajo el signo oligárquico". En A. Ramos: Marxismo de India~. Barcelo­
na, Planeta, 1973, p. 151. No había margen para una cultura contrahegemóntca Y para 
intelectuales anticapitalistas. Una versión culrnralista más elaborada que la de Ramos 
pero que cae en los mismos ademanes anciincelectualistas_ que aquel es la ?e. J. J. 
Hem ández Arregui quien, para dar sólo uno de sus tantos e¡emplos, en hnpenahsmo Y 
cultura (Buenos Aires, Amerindia, 1957) define apriori a "los intelectuales" -en gene­
ral- como "ideólogos a sueldo de la organización invisible de la economía mund ial" (p. 
283). Aunque F. Solanas y O. Gettino habían formado parte del staff de La Rosa Blinda­
da, la película 'ta Hora de los Hornos" ( filmada poco después que deja de_ aparecer la 
revista), tampoco eludía esa cosmovisión compartida con 1-Iernández Arregut, con quien 
mantenían una gran deuda, como le reconocen en una carta publicada en la tercera 
edición de Lc1Jormación de la conciencia nacional (Buenos Aires, Plus Ultra, 1973, pp. 
543-545). A pesar de haber sido confeccionada con recursos estilísticos propios de las 
vanguardias (desde códigos narrativos influidos por el surrealismo de Luis Buñuel hasta 
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Enfrentando esa doble presión, La Rosa Blindada intentó esquivar 
esos duros obstácu los que impedían a la izquierda argentina Juchar 
eficazmente por la contrahegemonia. En ese intento tensaron la cuerda 
que venía separando la cultura de la política o, en su defecto, anulando 
la primera en función de la segunda. La apuesta, difícil por lo delgado y 
frágil del terreno a recorrer, se desarrolló entonces por una veta que se 
negaba a circunscribir la discusión cul tural únicamente al plano estéti­
co, literario o historiográfico (Agosti) pero que tampoco aceptaba clau­
surar el análisis teórico ni la d iscusión filosófica en aras del abrazo 
inmediato -pretendidamente ingenuo y virgen- con "el pueblo" (Ra­
mos o incluso Hernández Arregui). 

Las huellas de esa intel igente apuesta por una cultura revolucionaria 
contrahegemónica puede encontrarse en sus páginas en la publicación 
de dos artículos filosóficos que - con toda justicia- hicieron época. 

El primero, de John Will iam Cooke, se tituló "Bases para una política 
cultural revolucionaria" (Nº 6, pp. 16-22). En él, Cooke respondía a una 
encuesta que se abría con una pequeña presentación de los jóvenes 
editores, donde se afirmaba sin ambigüedades que "Se trata hoy, nada 
menos hoy (Cuba, Venezuela, Perú, Guatemala, Colombia, Vietnam) de 
reabrir la discusión, de buscar caminos que coloquen a los hombres de la 
cultura, a lo más creador de la cultura misma, en el campo de fa revolu­
ción". Nada más lejos de este programa contrahegemónico que aquel 
populismo antiintelectualista que asimilaba sin mayores t;•ámites a los 
intelectuales con el "cipayismo" y "la entrega" o con la "pequeñoburguesía 
traido ra". Pero lo más sugerente es que la primera figura a la que acu­
den para responder la encuesta es algu ien que a nadie se le ocurriría 
atribuirle "gorilismo", "academicismo" o "l iberalismo" ... 

técnicas de montaje de las vanguardias soviéticas de los años '20), la película, después de 
impugnaren bloquea las vanguardias del Instituto de arre Di Tella y a la Universidad de 
Buenos Aires sentenciaba taxativamente en una de sus múltiples consignas que "Los 
intelecrnales son vendidos al sistema" (adviértase bien: dice "son" ... , ni siquiera "están"). 
Esa postura inicial en el cine de Solanas será revisada radicalmente por el director en 
filmes posteriores. 

A pesar de ese innegable obstáculo que compartieron el stalinismo vernáculo y el 
populismo, no se puede soslayar que ambas corrientes lograron un apoyo nada des­
preciable entre la intelectualidad crítica argentina. 
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Esa inteligente operación, que dejaba sin argumentos tanto a los 
cultores del frente cultural laico-democrático-cientificista-progresista del 
stalinismo como a los del frente nacional-populista, tuvo entonces a 

Cooke como protagonista central. 
y tampoco es aleatorio el modo, el estilo y el tema que el legendario 

dirigente de la Resistencia eligió para responder la encuesta, ya que 
decidió contestar a partir de los Manuscritos económico-filosóficos de 
1844 de Carlos Marx. En esa rigurosa decisión se concentraron muchas 

perspectivas. 
En p rimera instancia, Cooke rechazaba por falsas y además por 

inoperantes todas las diatribas pretendidamente "revolucionarias" e 
" incendiarias" contra la intelectualidad tomada en bloque y contra la 
universidad en su conjunto, que en realidad se amparaban en el más 
brutal y troglodita economicismo. Había leído atenta y largamente a 
Gramsci, ello es evidente. El nombre del italiano -y sus reflexio­
nes- aparecen profusamente no sólo en este artículo sino también 
en "Aportes a la crítica del reformismo en Argentina", elaborado en 
el b ienio 1961-62 para el Che Guevara y Fidel Castro.26 Toda la re­
flexión política de Cooke está atravesada por este registro gramscia­
no enfáticamente antideterminista, crítico del econom icismo e histo­
ricista que le otorgaba a la batalla cultural un lugar central junto a las 

sindica les, po líticas y político-militares. 
Desde esa matriz y refiriéndose a la intelectualidad argentina, en 

el artícu lo que escribe para La Rosa Blindada decía: "El ejemplo más 
notorio es el de la conducta a seguir en la Universidad : es cierto que 
desdeñamos la mitología sobre su importanc ia como sagrario de la 
cu ltura, sobre su independencia, etcétera; pero ... comprendemos que 
es un factor positivo frente a la colonización absoluta que se busca 
mediante las universidades privadas, y que, dentro de las limitacio­
nes de una universidad que forma parte de una comunidad oprimida, 

26. Cfr. J. w. Cook e: "Aportes a la crítica del reformismo en Argentina". Publicado pósru­
mamente en Pasado y Presente, segunda época, Nº 2/ 3, Año IV, julio-diciembre 1973, pp. 
373-401. En el mismo sentido puede consultarse su discurso del 25/V/ 1962 en La Haba­
na, en aquel famoso asado en que el Che pronunciara su "Mensaje a los argentinos" 
conmemorando la independencia de 1810, donde Cooke vuelve a insistir con una concep­
ción de la historia típicamente gramsciana. Los borradores de ese discurso fueron póstuma­
mente reproducidos en Cooke, Cuaderno Nº 5 de Crisis, marzo de 1974, pp. 11-14. 
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la acción estudiantil y de parte del cuerpo docente puede salvaguar­
dar Y acentuar sus tendencias positivas" (N2 6, p. 17). Una concep­
ción marxista abierta que entendía a la Universidad como terreno de 
d_isputa, atravesado por luchas internas y mucho más dinám ica, por 
c1e~to, que aquella aridez rud imentaria que la condenaba en bloque, 
a ciegas y de antemano por ser "la isla democrática", "la torre de 
marfil " o "el reducto de la entrega" (e incluso, años más ta rde, cuan­
do el al thusserianismo se puso de moda, por ser ... un "aparato ideo­
lógico de estado"). 

En segundo lugar, el artículo constituía de parte de Cooke más que 
un guiño hacia sus compañeros del peronismo revolucionario, tendien­
do un puente d irecto hacia el marxismo revolucionario (así liso y llano 
sin aditamentos). ' ' 

En tercera instancia, Cooke eligió para su intervención un texto que 
en aquella época estaba en el primer plano del debate internacional 
sobre el joven Marx y el problema de la alienación. En esa decisión 
ponía una doble y nada ingenua d istancia frente al "stalinismo" (Nº 6, p. 
17, nota al pie N2 1) y frente a " los equívocos de la ortodoxia" .27 

Y por último, Cooke privilegió una problemática típicamente gueva­
rista -plenamente acorde con el rumbo que tomaba La Rosa Blinda­
da-, que él conocía bien de cerca por su entrañable amistad personal 
Y su afinidad política con el Che en La Habana: el problema del trabajo, 
el de la praxis --categoría que explícita y acertadamente hacía remitir al 
linaje de A. Gramsci, G. Lukács y H. Lefebvre- y sobre todo el del 

27. Desde esa misma "ortodoxia" stalinista Abel García Barceló le contestó a Cooke 
reproduciendo exactamemameme los mismos lugares teóricos que Rául Olivieri y RaúÍ 
Sciarreta habían aplicado al artículo de Osear Del Barco sobre Gramsci (]962) que 
onginó la expulsión ele Pasado y Presente. En una extensísima nora al pie de varias 
p,ígina~ de_ un artíc~lo sobre la al ienac_ión, García Barceló acusaba a Cooke y a la 
nueva 1zqu1erda de contraponer determinismo, leyes económicas y •relaciones huma­
nas•". "Es que para Cooke -decía Barceló-- como para otros autores, el determinismo 
en la sociedad es sinónimo de alienación". También le reprochaba a Cooke su "volun­
tarismo", su énfasis en "la libertad" y en la "subjetividad del hombre", con lo que 
remataba diciendo "para Cooke, la subjetividad del hombre en general sigue siendo el 
demiurgo de la realidad". Cfr. A. García Barceló: "De los Manuscritos a El Capital' (s/ 
fecha, pero redactado en 1970). Reproducido varios años después como introducción 
a los Ma.nuscritos de 1844. Buenos Ai res, Cartago, 1984, pp. 1-35. La crítica al artículo 
de Cooke de la Rosa Blindada en pp. 23-25. 
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humanismo. Ese artículo probablemente haya sido el aporte teórico más 
profundo y meditado que haya producido Cooke.28 

Contestándole - sin mencionarlo-, un antiguo miembro de Con­
torno y que también había escrito en Pasado y Presente, escribió "La 
izquierda sin sujeto" (Nº 9, pp. 30-44). Su autor e ra León Rozitchner, a 
quien Cooke había conocido y con quien había trabado amistad cuan­
do ambos estaban en La Habana.29 

"En cuanto al artículo de La Rosa Blindada" -señala Rozitchner­
"yo lo escribí para demostrarle que desde la perspectiva de los Manus­
critos el pe ronismo era insostenible. Yo coincidía con Cooke en el res­
cate del marxismo humanista y antideterminista pero do nde no podía 
coincidir e ra en que él no hubiese aplicado esas categorías al análisis 
del peronismo, por eso contrapongo al Che y a Fidel con Perón y digo 
al final que en ese sentido 'todos somos peronistas" porque fuimos 
marcados pe ro que había que tener el coraje de enfrentar eso. Trataba 
de mostrar una línea de incohe rencia entre los presupuestos Y las 
conclusio nes de aquella izquierda peronista, cuyos miembros siempre 

28. Según Juan Gelman, Cooke invirtió aproximadamente seis meses en la redacción 
del artículo, lo cual expresa la enorme im portancia que le otorgó al debate en cuestión. 

Cuestionario epistolar a J. Gelman , 28/ TII/ 1996. 
29. "Yo llegué a Cuba", recuerda hoy León Rozitchner, "en 1962 para_ dar clases de 
filosofía de ética en la Universidad de La Habana. Los cubanos hab1an invitado al 
rector Risieri f rondizi que no pudo ir y me recomendó a mí. En La Habana di clases un 
año discutía sobre los valores y analizaba críticamente a un autor soviético, un tal 
Ros~ntal. Sobre tocio escribí en ese momento, a partir de las clases con los alumnos, 
Mot·al burguesa y revolución donde analizaba desde el punto de vista ético y fil~sófico 
a los invasores de Bahía de Cochinos (por otra parte y sólo como detalle, ese libro lo 
publicó en su revista la Universidad y parece que a Fidel le gustó mucho porque pidió 
una gran cant idad de ejemplares). En ese contexto nos conocimos con el gordo Cooke, 
que estaba integrado a las Fuerzas Armadas y con quien nos hicimos muy_ pero _muy 
amigos. Recuerdo que él era muy crítico de Perón. Me mostró las_ cartas, teni~ copia de 
todo, y en una le decía a Perón, por ejemplo , "usted me ha metido una punalad_a por 
la espalda". Vale la pena leerlas. Lo único que él no podía hacer, para se~u1r siendo 
peronista, era revelar la verdad y decir públicamente que_Pe~ón ~r~ un cabron Y q~e su 
figura no expresaba lo que la gente creía ... Yo le p_lantee mis _criticas en Cuba y el -~e 
reconocía que Perón era un hijo de puta pero decta que hab1a que pincharlo al v1e¡o 
para ver si se podía inscribirlo en un campo determinado, d~ferente, de izquierd~ Y no 
de derecha. y no fue viable porque Perón era de derecha. El punto ciego, no solo de 
Cooke sino de toda la izquierda peronista era que lo que decía no podía escribirlo Y 
publicarlo". Entrevista a León Rozitchner, 15/ !V/ 1998. 
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fueron mis amigos, como Paco Urondo o Rodolfo Walsh mismo, que 
fue quien me esperó cuando bajé del avión en La Habana. Pero en el 
artículo no quería aparecer como polemista. Quería agregar algo a lo de 
Cooke, crítico pero sin mala leche porque yo le tenía mucho afecto. Era 
muy afectuoso, muy buen tipo, conmigo y mi compañera. Creo que 
Cooke ha sido el crítico más agudo que tuvo el peronismo, el más 
sagaz, por otra parte, el que mejor escribía"_3o 

Con suma habilidad Rozitchne r volvía en ese artícu lo a trans itar las 
problemáticas de la alienación, del sujeto, de la p raxis y de la historia 
que no sólo atravesaban el artículo de Cooke sino que también inun­
daron los impulsos teóricos más fructíferos que p rodujo la revolución 
cubana y las corrientes que en e lla se inspiraron para cuestionar el 
marxismo dogmático. Pero lo hacía de muy diverso modo y con un 
estilo pe rsonal que lo distinguiría también en trabajos posteriores. Esa 
perspectiva no se iniciaba con el trabajo de La Rosa Blindada sino q ue 
prolongaba preocupaciones anteriores, sintetizadas, po r ejemplo, e n 
"Experiencia proletaria y expe riencia burguesa" (Contorno Nº 7-8, ju­
lio de 1956, pp. 2-8) donde Rozitchner ya cuestionaba la supuesta 
fatalidad del 9ete rminismo economicista intentando romper con el "lí­
mite burgués" que impedía encontrarle "un sentido a la supuesta irra­
cionalidad de l pro letariado peronista" sin por ello dejar de señala r el 
papel negativo de Pe ró n. 

En el caso específico de "La izquierda sin sujeto", Rozitchne r abría 
-como Cooke- varios frente de batalla al mismo tiempo. En primer lugar 
volvía a poner en discusión, ya desde el mismo título, las versiones objeti­
vistas del marxismo. Fundamentalmente en aquel momento su pluma apun­
taba al DIAMAT soviético (aunque pocos años más tarde extenderá la dia­
triba contra el althusserianismo, igualmente objetivista). El eje de su estrate­
gia discursiva en aquel artículo era poner en el centro del debate la proble­
mática de la racionalidad del marxismo y el lugar completamente tangen­
cial y subalterno que en ella ocupaba el sujeto. Fue, en este plano, un 
trabajo precursor. Y no sólo en Argentina ... 31 

30. Entrevista a León Rozitchner, 15/ fV/ 1998. 

31. En la época del furor estructuralista iniciado con la crítica de Lévi-Strauss a Sartre 
0962) y prolongado con los trabajos de Althusser sobre el joven Marx y sobre El 
capital (1965 y 1967), este original tipo de análisis -que sólo muchos años después 
retomarán otros autores incursionando en el terreno movedizo de la subjetividad- no 
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Allí expondrá varias de las tesis que lo acompañarán en toda su 
trayectoria intelectual -más allá de las variaciones según el autor tra­
bajado en cada momento: Scheler , Merleau Ponty, Freud, Hegel , Marx 

0 Clausewitz- . Entre ellas pueden destacarse: la crítica del dualismo 

(estructura/superestructura, privado/público, afectividad/ razón, mate­
ria/ espíritu , etc); el desciframiento de la dominación como un meca­
nismo no meramente exterior sino también internalizado en el sujeto; 
el cuestionamiento al determinismo de LA Historia (con mayúsculas); 
el análisis crítico de la vida cotid iana y de los afectos como parte 
inescindible del poder capitalista; la d istinción entre "práctica" (de 
carácter burgués aunque la realice la izquierda, porque no toca lo más 
íntimo del sujeto) y "praxis" ( revolucionaria, porque apunta a la crea­

ción de un hombre nuevo), etcétera. 
H asta aquí Rozitchner exponía las líneas directrices de un programa 

ampliado de investigación que real izaría por largos años -exilio inclu­
sive-. Pero lo más contundente, en términos polémicos, venía al final. 
Toda esa argumentación conducía a cuestionar el modelo de sujeto 
internalizado por la izqu ierda, tanto la cultora del DlAMAT soviético 
como la izquierda peron ista. Y allí se topaba con Cooke, a quien ele­
gantemente no nombraba pero replicaba que no se podía hacer la revo­
lución socialista en la Argentina teniendo como modelo arquetípico del 
revolucionario a quien era en realidad un general burgués: Juan Domin­
go Perón . A la figu ra de Perón, Rozitchner háb ilmente contraponía otros 
dos personajes queridos por Cooke: Fidel Castro y el Che Guevara. De 
este modo Rozitchner cuestionaba 1-:i supuesta eficacia y el realismo que 
la izquierda peronista argüía al levantar públicamente la figura de Perón 
-mientras en la intimidad se la cuestionaba duramente32

- para llegar 
al campo de los trabajadores. Entre Cooke y Rozitchner -ambos entusiastas 
partidarios del hombre nuevo guevarista, del marxismo antideterminista 

tuvieron la audiencia que se merecían. Aun así, la revista cubana Pensamiento Ctítico 
dirigida por Fernando Martínez Hereclia lo reproducirá en su Nª 12, de enero de 1968, 

pp. 151-184. _ 
32. En ese sentido nadie más crítico de Perón que el mismo Cooke y que su companera 
Alicia Eguren, quien le escribe en 1962 desde La Habana a Rodolfo Puiggrós --e~iliado 
en México- cuestionando duramente a Perón por jugar en el "tablerito" que le poman las 
Fuerzas Armadas, la I glesia y el imperialismo (Cana inédita de A. Eguren a R. Puiggrós, La 
Habana, 24/ JX/1962. Reproducida como Apéndice X en nuestro De Ingenieros al Cbe). 
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Y de la revolu~ión cubana- la diferencia de fondo era, una vez más, el 
fantasma omrupresente del peronismo. 

Los ot:os tres artículos fi losóficos más relevantes que aparecen 
en la revista pertenecen a A ntonio Caparrós, a Osear Terán y a 
Carlos Olmedo. 

El de Caparrós, "Incentivos morales y materiales en el trabajo" (N2 
6, pp. 30-37 Y N2 7, pp. 25-31) era una exteriorización de los presu­
puestos generales desde donde el Che batallaba contra los estímulos 
materiales, tal como éstos eran defendidos por Alberto Mora (un hom­
bre apadrinado por el mismo Che), por el profesor maoísta francés 
~harles Bettelheim y por los partidarios cubanos de posiciones sovié­
ticas, c?_mo C~rlos Rafael Rodríguez. Lo más importante de su argu­
mentac1on reside en que Caparrós desnudaba que el debate entre los 
partidarios del cálculo económico (estímulos materiales y socialismo 
e~~ m~~cado) y los del sistema presupuestario de financiamiento (pla­
nrf1cac1on socialista y estímulos morales) no era puramente económi­
co, sino también político y filosófico . 

Capa_rrós allí defendía las posturas del Che, quien antes de partir 
clan~e_sttn~mente para la lucha del_ Congo Je encargó a su ayudante en 
el Mm1sten o de Industrias Miguel Angel Figueras en la noche del 25 al 
26 de marzo de 1965 que incluyera en el N2 15 de la revista Nuestra 
Industria el artículo de Caparrós, junto al suyo "El social ismo y el 
hombre en Cuba"_33 

_ Es por eso que Caparrós, en la línea guevarista, retomaba la catego­
na de alienación atribuyéndosela al sujeto mercantil que presuponían 
como eterno los adversarios de Guevara. 

Sin embargo, en el trabajo del psicólogo argentino nos encontra­
mos con una inesperada referencia positiva a Roger Garaudy, funda­
mentalmente asentada en sus libros posteriores al XX Congreso del 
PCUS (v. g:. X?ué es la moral marxista? de 1963, traducido en Argenti­
na por ed1ton al Procyon en 1964) donde el filósofo francés vuelve 
sobre el joven Marx para fundar un "humanismo sin fronteras". Inclu­
so en ·una propaganda que aparece en el Nº 3 de La Rosa Blindada se 
promociona Introducción a la metodología marxista del mismo Garaudy 

33. Cfr_- testimonio de M. A. Figueras, en Paco Ignacio Taibo 11: Ernesto Guevara, también 
conocido como el Cbe, Buenos Aires, Planeta, 1996, p. 525. 
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(conferencias dictadas en La Habana en 1962 y editadas en Argentina 
por Ediciones meridiano),34 caracterizado como "un libro imprescindi­
ble para el trabajo político e intelectual ". 

Aquella convivencia un tanto inexplicable del guevarismo y de 
Garaudy en el discurso de Caparrós, posiblemente se explique por su 
formación cultural en el seno del comunismo "clásico". Eso permitiría 
también comprender su posterior y apresurado rechazo del psicoanáli­
sis "desde posiciones antiimperialistas" caracterizándolo rápida y super­
ficialmente como "teoría burguesa", algunos años después del artículo 
de La Rosa Blindada.35 

Al siguiente número de La Rosa Blindada, el joven Osear 
Terán36 castigaba duramente al filósofo francés en su artículo "Garaudy: 
en el tiempo de los hombres dobles" (N2 7, pp. 3-16 y continúa en p. 38), 
aun sin mencionar la reivindicación que Caparrós pretendía hacer de aquel 
desde el humanismo guevarista. Aquel trabajo fue escrito por Terán duran­
te el verano de 1965. Su tesis central sostenía que Garaudy representaba 
la expresión filosófica del stalinismo aggiornado, un stalinismo que se 
permitía en ese momento -<lespués del XX Congreso- ser "humanista". 
Según ese hilo argumental, para comprender la lógica profunda de Garaudy 
habría que explicarse las vicisitudes del socialismo en la URSS, más que el 
desarrollo intelectual francés. 

Como parte de esa larga argumentación Terán cuestionaba las co­
rrientes ideológicamente eclécticas o vacilantes del marxismo que du­
dan en ubicar a la ciencia en la superestructura. Esa afirmación o riginó 
una larga d iscusión entre Terán y los miembros de Cuestiones de Filo­
sofía (Eliseo Verón, León Siga!, Marco Aurelio Galmarini, Jorge Lafforgue, 
Osear Masotta y otros) con quienes debatió el artículo antes de publicarlo 

34. En 1974 ese trabajo se reeditará en Buenos Aires por Ediciones del Siglo, un sello 
paralelo al de La Rosa Blindada liderado por el mismo J. L. Mangieri. 
35. Cfr. Antonio Caparrós: "Psicoanálisis o antiimperialismo". En Nuevo Hombre N" 10, 
año I , septiembre de 1971, p. 10. 
36. Terán recién se incorporó ( junto con Carlos Olmedo, a quien había conocido en la 
biblioteca de la Facultad) al staff en el número sexto de la revista. En ese mismo N" 6 
Andrés Rivera pasaba a ocupar la secretaría de redacción y se agregaban en Poesía: Julio 
Huasi, Eduardo Romano, Juana Bignozzi y Alberto Szpunberg; en Plástica: Aguirrezabala; 
Femando Solanas; en Cine y en lV: deja de estar Germán Rozenmacher y se agregan: 
Alberto Fisherman, Alberto Fernández De Rosas, Raúl Rinaldi y Beatriz Mátar. 
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en La Rosa Blindada. En esa oportunidad la mayoría de los miembros 
de Cuestiones de Filosofía defendió la cientificidad del marxismo - y 
la no remisión de la ciencia a la esfera de las superestructuras- , mien­
tras Osear Masotta oscilaba entre la posición de Terán y la de sus otros 
compañeros. 

. _Así como "La izquierda sin sujeto" de Rozitchner fue publicado y 
~ttl1zado en 1968 por los cubanos de Pensamiento Crítico para cues­
tionar al DlAMAT soviético, "Garaudy en el tiempo de los hombres 
dobles" fue reproducido en Francia en Liberation, por intermedio de 
Juan Gelman, quien planteó a sus compañeros de La Rosa Blindada 
que la corriente guevarista-castrista necesitaba en Francia erosionar la 
hegemonía filosófica de Garaudy (sólo cuestionada en aquel momen­
to por la escuela de L. AJthusser). Sobre éste último, pocos años des­
pués el mismo Terán seguirá apuntando sus dardos en idéntica direc­
ción. Si al "humanismo sin fronteras" de Garaudy le reprochaba el 
haber_ pegado un salto sin mediaciones -vía la coexistencia pacífica 
de Jruschov- entre el naturalismo staliniano clásico y el "desborde 
humanista" posterior a 1956, al autor de Para leer El Capital Je cuestio­
nará en cambio no diferenciar entre un humanismo de derecha (l ibe­
ral-pacifista) y otro revolucionario (donde Terán incluía los incentivos 

~o_ra~es del Che y la revolución cultural de Mao). y p or supuesto, 
1~s1st1a con la tesis g ramsciaoa que homologaba los productos cientí­
ficos con las superestructuras ideológicas.37 

Finalmente, Terán y su amigo Carlos Olmedo escribieron con seu­
dónimo [Enrique Eusebio-Olmedo y Abe! Ramfrez-Terán] una crít ica del 
l~bro ~e Sebreli de 1966: Eva Perón: ¿Aventurera o militante?, bajo el 
titulo Juan José Sebreli y la cuestión bastarda" (N2 9, pp. 55-59). 

Sebreli ya había publicado en La Rosa Blindada: "Dos países, dos 
persp~ctivas" (N_

2 
5, pp. 10-13), haciendo un racconto de su viaje a 

Fran~1_a Y a Espana. En ese pequeño artículo-diario de viaje, contraponía 
el la1c1smo liberal de Francia al subdesarrollo europeo de la España de 
Franco y la Italia del Vaticano. En esa operación, implíciLamente intenta­
ba recomponer en la Argentina de Arturo lllia, a pesar de su adhesión al 
peronismo, la Lradición laico-liberal y progresista que ya había entrado 

37. Cfr. Osear Terán: "Límites de un pensamiento". Dossier Althusser. En Los libros 
N" 4 octubre de 1969, pp. 22-23. 
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en crisis terminal. Desde ese horizonte, Sebreli hace una apología inau­
dita de Francia, de la cual dice, por ejemplo, que a pesar de la guerra de 
Argelia "dentro de cie rtos límites, puede conside rarse al francés uno de 
los pueblos menos racistas de la racista Europa" (N2 5, p. J 1). El modo en 
que había llegado a esas sorprendentes conclusiones sociológicas re­
posaba en el mismo método que había empleado en Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación (best seller de 1964), es decir, en el ensayo basa­
do en observaciones personales y en la descripción de la vida cotidiana 
asentada en la crítica de costumbres. 

El ensayismo en genera l (y el de Sebre li en particular) fue severa­
mente impugnado por Elíseo Verón , que po r entonces investigaba en el 
Instituto Di Tella y también por la escue la cientificista de Gino Germani 
--creador de la carrera de Sociología en la UBA-, que hizo de la bata­
lla anti-ensayista su leitmotiv epistemológico. 

Pero en cambio, la dura impugnació n de Terán y Olmedo no apun­
taba tanto al ensayismo sino a una noció n teórica más precisa y pun­
tual: la falsa identificació n que Sebreli hacía entre "marginalidad" y 
"negatividad", readaptando para sus fines la obra de Sartre. Si Evita­
bastarda (de origen humilde, de costumbres sexuales no regulares, 
migrante del campo a la ciudad , etcétera) era entendida como una 
"marginal" en re lación al o rden establecido por las costumbres pacatas 
de la burguesía argentina, e llo no implicaba en la argumentación de 
Terán y Olmedo que en esa "marginalidad" reposara el carácter social 
revolucionario de l pe ronismo. Y de allí pa rten ambos para re instalar 
un debate más amplio, que excede a la figura misma de Eva: el proble­
ma de las minorías (negros, muje res, judíos, homosexuales, vanguar­
dias estéticas, e tc.) y su imposibilidad de emanciparse s in tocar los 
fundamentos mismos del sistema capitalista como totalidad, uno de 
los núcleos centrales de toda la p roblemática filosófica sesentista , des­
de Sartre hasta Herbert Marcuse y Wright Milis. 

En sintonía con esa argumentación, Terán y Olmedo remitían la pro­
puesta de Sebreli de modo inmediato -a tono con un tic absolutamente 
común en las discusiones de la época- al de la ... pequeñoburguesía. Y, 
en ese rubro, le cuestionaban al ensayista su no militancia revolucionaria. 
Aun señalándole todas esas inconsecuencias y equívocos imperdonables, 
a diferencia de Verón y de todo el cientificismo germaniano anti-ensayis­
ta, Terán y Olmedo llegan a admitir finalmente en el libro sobre Evita una 
torsión nada despreciable: "la valoración del proceso peronista". 
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En esta sugestiva conclusión se insinúa ya la vertiginosa inscripeión 
dentro del peronismo que poco tiempo después desarrollará Olmedo 
como principal cuadro dirigente e intelectual de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR). En esa línea ideológica puede consultarse su 
polémica con e l PRT-ERP, en la cual retoma categorías de Rodolfo 
Puiggrós - la teoría de las "causas internas"- y análisis propios de los 
Grundrisse de Marx -partir del estado-nación para llegar al mercado 
mundial- con el objeto de intentar defender frente a los guevaristas de l 
PRT el carácter metodológico del marxismo. Un intento encaminado a 
demostrar la posibilidad de conciliar e incluso sintetizar la metodología 
marxista con la identidad política peronista.38 

P OLÍTICA, CULTURA Y REVOLUCIÓN 

Ese vertiginoso pasaje de Olmedo de la revista a la guerrilla, sinto­
mático de todo un "clima de época" no es independiente de la politiza­
ción que marca la evolución misma de La Rosa Blindada. No podemos 
olvidar que por ejemplo Rodolfo Walsh, ciudadano de la república de las 

38. Cfr. R. Baschetti: Documentos (1970-1973). De la guerrilla peronista al gobierno 
popular, Buenos Aires, Edic. La Campana, 1995. La polémica entre las FAR (redactada 
íntegramente por Olmedo) y el PRT en pp. 145-214. A pesar de esa discrepancia, 
cuando Mario Roberto Santucho se entera de la muerte de Olmedo (1971), le escribe 
desde la cárcel a su compañera Ana Yi llareal: "Negrita querida: Acabo de leer tus cartas 
y paso a escribirte. Cómo me alegra tenerte cerca, aunque sea un día, y saber que estas 
líneas te llegarán ensegu ida ... Rec;ién tuve una noticia muy mala. Me llamaron de 
nuevo los abogados, a eso de las 19 horas, y allí me enteré que O lmedo, uno de los 
muertos del FAR en Córdoba, era otro de los compañeros con que yo me reunía, el más 
preparado. Era muy bueno y muy posiblemente el principal dirigente del FAR. No sé si 
te conté alguna vez, pero simpaticé mucho con él y discutimos a fondo varias veces. 
Era un muchacho rubio, de ojos muy azules y maneras suaves, un compañero extrao r­
dinario. Su hermano menor está preso acá y por él supe quién era. Es una gran pérdida 
para la r evolución". 
Juan Gelman, que lo acompañó a O lmedo tanto en los tiempos de La Rosa Blinclacla 
como en las FAR, así lo recuerda: "A algunos de nosotros -no a todos- nos pareció 
una posición luminosa la de Carlos Olmedo: permitía adentrarse en el despeje de la 
ecuación peronismo-c/ase obrera-revolución-guerrilla. Olmedo era un lingüista muy 
notable y no hay que o lvidarse que alguna vez dijo ' las armas pesan pero no piensan'". 
Cuestionario epistolar a Juan Gelman, 28/ IIl/ 1996. Esa referencia de Gelman puede 
encontrarse en la compilación de Baschetti, p. 213. 
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letras, pasa a ser en 1968 el director del periódico de la CGTA ni que 
luego un intelectual independiente como Silvio Frondizi se vincula en los 
'70 al PRT-ERP como también lo hiciera Haroldo Conti, etcétera. 

Esa politización creciente la podemos encontrar ya en el quinto nú­
mero, que termina sugerentemente--<lespués de la polémica con Agosti 
del N2 4 y de la expulsión- con la problemática de Vietnam, aunque lo 
hace mediante una poesía de To Hun: "Recordad bien mis palabras (N11 5, 
pp. 32). En la presentación de esa poesía los editores aclaraban que "pu­
blicamos este poema que lleva implícita la solidaridad de los escritores 
antiimpe rialistas de nuestro país por la causa de Vietnam". Asimismo, la 
editorial deja entrever su creciente politización al incluir, como volumen 
suelto junto a los de poesía, el trabajo de Fidel Castro prologado por el 
Che El partido marxista-leninista. 

Desde aquel número sexto esa presencia se amplía de modo impa­
rable (hasta el noveno, cuando deja de salir) no sólo con los artículos 
del Che, de Cooke y de Caparrós sino también con la entrevista a los 
dos principales líderes de la guerrilla peruana del MIR (Luis de La Puen­
te Uceda y Guillermo Lob~tón Milla, N2 6, pp. 40-42). 

El punto de inflexión está dado por el paso del N11 7 al N2 8, en el 
cual el debate llega a separar las aguas del comité editorial. En esa 
discusió !1, Carlos Brocato se había opuesto a sacar e l nombre de Raúl 
González Tuñón como director honorario de la portada del Nº 6 sin dar 
una pormenorizada explicación al lector, moción rechazada por Mangieri 
para --como ya señalamos- proteger al mismo Tuñón. Ese debate de 
algún modo coyuntural se sobre imprimió con otro más estratégico, el 
de la relación entre la lucha armada y la lucha política. Al oponerse 
Brocato a la línea que iría imprimiendo el ritmo de los últimos números 
de La Rosa Blindada se separa de ella, permaneciendo en el N11 8 sólo 
Mangieri como director mientras Andrés Rivera asumiría como secreta­
rio de redacción (desde e l N2 6). 

A partir de allí los materiales vinculados al debate sobre los cami­
nos de la revo lució n inunda rá• las páginas de la revista, desde los 
artículos de Regis Debray ya mencionados hasta el de Mac Vien: "¿Quién 
vencerá en Vietnam? (N11 8, pp. 23-37), sin olvidar la entrevista de 
Marcelo Ravo ni a inte lectuales venezolanos vinculados a la lucha ar­
mada (N11 8, pp. 53-55). En el último número, que aparece ya bajo la 
dictadura de Onganía, sobresale en ese rubro un trabajo publicado 
por el Frente de Liberación de Vietnam del Sur en Cuba. "Lucha armada 
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y lucha política" (N11 9, pp. 3-7). La misma perspectiva puede rastrearse 
en los libros publicados desde 1966 (ver Apéndice) por La Rosa Blinda­

da como edito rial. 
Llegado este punto, es necesario nuevamente abordar varios equívo-

cos. No se puede desconocer que la politización que experimentó la 
cultura argentina en aquella década se caracterizó por un proceso cre­
ciente no desprovisto de "inmoderadas invasiones de la política", según 
concluyó en un libro posterior sobre el período Osear Terán, miembro de 
la revista. Su hipótesis apunta a señalar que esas invasiones "terminaron 
en muchos casos po r desdibujar la figura misma del intelectual" .39 

Esas "invasiones inmoderadas" de lo político pueden efectivamente 
rastrearse en variados campos que no podemos analizar aquí. Menciona­
mos sólo algunos ejemplos, como las impugnaciones absolutas de la 
profesió n sociológica en su conjunto -y no de una escuela o tendencia 
particular- que llevaron adelante las "cátedras nacionales" y la revista 
Envido. O también el accidentado vuelco que condujo a los artistas más 
radicales del Instituto Di Tella a participar en la CGT y desde allí al aban­
dono total de cualquier actividad plástica. También se podría seguir pun­
tualmente ese proceso en la revista Los libros y en la manera en que ella 
va cediendo paulatinamente a las ácidas críticas de las que fue objeto en 

su primera etapa. 
Sin embargo, creemos que bajo el manto omniabarcador de "la po­

litización absoluta" en realidad se concentran diversos matices y disími­
les secuencias históricas. No en todos los casos la cultura anticapitalista 
y contrahegemónica perdió su propia órbita para desplaza r sus movi­
mientos giratorios de manera absoluta hacia el radio de la política. Ese 
proceso general provocó y asumió, según el caso, efectos no siempre 
paralelos ni mucho menos coincidentes. Po r ejemplo, no se puede pa­
rangonar la demolición que pretendieron hacer los sociólogos de las 
"cátedras nacionales" de la profes ió n como ta l con el ejercicio sistemá­
tico de la investigación sociológica que los discípulos "he rejes" de 
Germani agrupados en el CICSO (Centro de Investigaciones en Ciencias 

39, Cfr. Osear Terán: Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Pun1osur, 1991, p. 179. Silvia 
Sigal llega a conclusiones similares, aunque parta de premisas diferentes, pues paradó­
jicamente para ella "la decisión de dar primado a lo político fue expresión de la más 
absoluta y vertiginosa autonomía de los intelectuales". Cfr. Silvia Sigal: /11telect11ales y 
poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 249. 
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Sociales) nunca interrumpieron, ni siquie ra bajo las peores y más san­
grientas dictaduras. Tampoco puede ho mologarse sin más la incorpo­
ración que promovió Cristianismo y revolución a la guerrilla peronista 
-abandonando cualquier tipo de actividad específicamente intelectual, 
concebida como sinónimo apriori de "pequeñoburguesa" y por lo tanto 
pasible de ser culpabilizada- con la actitud del grupo "Cine Libera­
ción" de Solanas y Getino, qu ienes siguieron ejerciendo la actividad 
cine matográfica y la profesión específica sin jamás abandonarla, aun 
cuando compartían con Cristianismo y revolución los mismos ideales y 
práctica política. También aquí hay varios "etc." ... 

De ntro de esa disímil y poblada gama de matices, el caso específico 
de La Rosa Blindada como revista y como editorial constituye un ejem­
plo sumamente expresivo de cómo se p udo conjugar -no sin proble­
mas ni tironeas- la adhesión política a una estrategia que privilegiaba 
la lucha armada de forma paralela al desarrollo de la actividad cultural 
contrahegemónica, sin abandonar ninguna de las dos (recordemos: el 
gran desafío de Gramsci, del joven Lukács, de Mariátegui y del Che). 

Tal es así que por ejemplo, en los últimos números de la revista -los 
claramente más politizados- se abre un espacio a los artistas plásticos 
para que ellos pudie ran expresar por escrito sus opiniones sobre el 
quehacer artístico en la Argentina. La destacada presencia de los plásti­
cos e n una revista de escritores como La Rosa Blindada merecería un 
estudio aparte, que aquí no podemos desarrollar. Solo acotemos que 
ese lugar único e n su género -pues era completamente inexistente 
e n otras revistas de la nueva izquie rda como Contorno, Pasado y Pre­
sente, Cuestiones de Filosofía, Los Libros, Cristianismo y Revolución, 
etcétera- e n ningún mome nto decae, ni siquiera con la radicalización 
de las posiciones políticas. 

Así nos e ncontramos con e l artículo de Carlos Gorriarena: "Tres 
pintores, tres tendencias: Pre mio Inte rnacio nal Di Tella 1964" (N2 3, 
pp. 20-21) donde aquél, a pesar de enrolarse e n corrientes de arte 
figurativo irreducti bles al "realismo socialista", somete a crítica al 
neodadaísmo "domesticado" y a los deslices cuasipublicitarios de los 
a rtistas que ganaron e l pre mio Di Tella de aquel año. Lo llamativo es 
que justo a parti r del sexto número los plásticos de la revista ad quie­
re n un espacio escrito regular en la revista, bajo e l título "portada 
escrita". La del N2 6 la escribe e l mismo Gorriarena, criticando e lípti­
camente tanto a los cultores del realismo socialista, acusándolos de 
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ser tan formales en la práctica corno el formalismo al que ellos acusaban, 
como a los partidarios de la autonomía absoluta del arte (Nº 6, pp. 48). 
Finalmente, en el último número, aparece un artículo --escrito sin firma 
por el mismo Gorriarena-: "Salón homenaje al Vietnam" (Nº 9, pp. 60-
62), seguido de una extensísima lista de adherentes a esa muestra, entre 
los que se encontraban miembros de algunas vanguardias del Di Tella 
cuestionadas desde La Rosa Blindada por Broca to desde una estética más 
afín a la tradición clásica del comunismo argentino (como Marta Minujín, 
o también Roberto Jacoby, enrolado no sólo en el Di Tella sino también 
en la izquierda).40 Esa inédita conjunción que logró este colectivo inte­
lectual, hasta el último de sus números más politizados, de algún modo 
ilustra que la "po litización" nunca fue absoluta ni terminó por borrar del 
mapa la práctica teórica o artística. 

En e l mismo sentido merece destacarse que ·en uno de los núme­
ros más politizados -el octavo- aparece un detallado comentario 
sobre un artículo de Jacques Lacan acerca de la sexualidad femenina. 
Dos tópicos - tanto el del problema de la mujer como el del psicoa­
nálisis lacaniano- absolutamente irreductibles a la supuesta politi­
zación absoluta. 

De mane ra análoga, en cuanto actividad editorial, si bien es cierto 
que abundan los títulos vinculados a las luchas revoluciona rias de 
Cuba, Vietnam y China (ver apéndice), tambié n es innegable que in­
cluso desde 1973 en adelante -con el auge de la politización- La 
Rosa Blindada continúa publicando su colección de poesía con títulos 

40. "La muestra en homenaje a Vietnam la organizamos León Ferrari y yo. En ese 
momento yo lo conocí a León, nos presentó Portantiero. Participó una enorme canti­
dad de gente, de las vanguardias del Di Tella o no. En realidad estaba todo el país. Es 
cierto que Anto nio Berni no quiso ir y por eso aparece en la Rosa Blindada una crítica 
a él. Yo creo que él - a quien valoro mucho como persona y como pintor- no quiso 
ir por influencia de la línea del Partido Comunista. No estaba de acuerdo con los brotes 
de tipo guerrillero de esa época. Era un aliado, aun manteniendo su independencia. 
En cuanto al realismo socialista yo creo que ni Castagnino ni Spilimbergo le dieron 
pelota a eso, quizás algún pintor de segundo orden, pero los grandes no siguieron eso. 
Aun así, no me arrepiento de no haber formado parte del Di Tella, pero la motivación 
no venía por el lado del realismo social ista. La defensa filosófica que en la revista 
aparece de esa corriente estética probablemente provenía de Carlos Brocato, pero para 
los pintores no era lo más importante. Así que en la muestra de Vietnam nos enco ntra­
mos pintores de todas las tendencias". Entrevista a Carlos Gorriarena, 16/ IV/ 1998. 
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de Raúl González Tuñón, Juan Gelman, Attila Joszef y Javier ViJlafañe. 
La poesía para esta editorial seguía siendo primordial, aun cuando toda 
la cultura argentina se había blindado como la rosa de Raúl. 

Desde una mirada contemporánea, lo más. sugerente para nosotros 
consiste en que La Rosa Blindada lúcidamente no perdió la brújula ni 
aceptó la peligrosa tentación de abandonar la batalla cultural en nom­
bre de "la revolución" ni del "pueblo" (a cuya victoria esa batalla preci­
samente intenta contribuir). Ello la constituye con justicia en uno de los 
proyectos contrahegemó nicos más brillantes y radicalizados que cono­
ció nuestra perseguida y reprimida cultura de izquie rdas. 

Ese horizonte tozudamente contrahegemónico es precisamente aque­
llo que le permitió alcanza r la mayor eficacia política posible para la 
época. Precisamente eso es lo que le otorga para nosotros, una genera­
ción posterior que no se resigna a domesticarse en el disciplinamiento 
académico de las revistas "con referato" ni a ceder a la cultura globaliza­
da del shopping y del marketing, el mayor interés y actualidad. 

E L DESAFÍO CONTEMPORÁNEO 

No se trata hoy de repetir la historia. Al retomar --desde un horizonte 
contemporáneo- esta tradición "olvidada", viJipendiada, denostada y de­
monizada que se expresó en La Rosa Blindada somos conscientes que la 
revolución socialista en Argentina no está a la vuelta de la esquina. No 
obstante, tampoco es cierro que todo seguirá eternamente igual ni que 
este infierno sea eterno. Últimamente han surgido numerosas iniciativas 
políticas y culturales que quizás expresen el surgimiento de algo nuevo. 
El nacimiento de las "Cátedras Che Guevara" a lo largo de todo el país 
(con la participación de varios miles de jóvenes), la fundación de un 
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de izquierdas en 
la Argentina (CEDINCI) - por primera vez agrupando todas las tradicio­
nes-, el surgimiento de nuevas revistas de izquierda, masivos conjuntos 
de rock que se identifican con símbolos anticapitalistas y antisistema (desde 
el signo de la anarquía hasta una bandera roja con el rostro del Che 
Guevara), etc., etc. No resul ta de ningún modo casual que en medio de la 
monumental guerra ideológica que llevan adelante las clases dominantes 
a nivel mundial y también en Argentina, estos nuevos emprendimientos e 
iniciativas contrahegemónicas -todavía dispersas y fragmentadas-- se 
hayan originado en el terreno cultural. 
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Pero como la cultura anticapitalista tampoco puede vivir, reprodu­
cirse y crecer si no se alimenta de las luchas sociales, no podemos 
olvidar que también se han experimentado en el país nuevas formas de 
protesta social, desde jóvenes -muchos de ellos adolescentes- que 
enfrentan a la policía y a las fuerzas de "seguridad" en la calle y en los 
cortes de ruta, hasta coordinadoras de desocupados. Sin olvidarnos del 
clasismo sindical que , aun débil , no ha desapa recido como sentencian 
apresuradamente los relatos oficiales. No obstante, la política y la cultu­
ra contrahegemónicas se mantienen dentro del campo popular -hasta 
ahora- trágicamente separadas. 

Al iniciarse en la experiencia política, los nuevos emprendimientos de 
las emergentes generaciones terminan siendo hijos no queridos de ese 
crispado divorcio, pues tanto la intelectualidad crítica ha perdido muchas 
veces la referencialidad por fuera de su propio campo cultural así como las 
organizaciones políticas clásicas en muchas ocasiones son víctimas de un 
primitivismo ideológico que les impide no sólo ejercer cualquier tipo de 
hegemonía sino al menos luchar por la contrahegemonía frente a las indus­
trias culturales del sistema. Ese espantoso divorcio ha sido inducido por la 
dictadura militar pero también ha sido reproducido sordamente por la pom­
posamente llamada "transición democrática". 

Su necesaria e impostergable superación no será fruto mecánico de 
una decisión administrativa. Será necesario recorrer un largo camino para 
lograrlo. Aun así, esta iniciativa editorial se propone contribuir modesta­
mente en esa dirección, tratando de generar una circulación de los sabe­
res que no quede circunscripta a los tradicionales compartimientos estan­
cos del consumo cultural, acercando y vinculando a investigadores, ensa­
yistas y escritores con otros sujetos sociales y políticos que habitualmente 
giran en otra órbita y en otro radio. Y viceversa ... 

Es por eso que tratando de entende r a La Rosa Blindada no como 
un documento -muerto- de época ni tampoco como un fósil ar­
queológico, sino como una expresión de la década del '60 que nos 
puede aportar a las nuevas generaciones determinadas enseñanzas, 
debemos rescatar la apuesta fuerte que hizo como revista y luego 
como editorial tanto a la lucha revolucio naria como al eje rcicio ele la 
cultura contrahegemónica en la Argentina. 

En un país donde el mercado nos sumerge y nos ahoga, la rosa 
de Raúl s igue generando perfumes cautivantes. Ya es ho ra de empe­
zar a sentirlos. 
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