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Résumé

About thirty different magazines were published in Sweden by the Latin-American exiles, among
them seven literary magazines. In this article I will present the first issue of the first published
literary magazine, Hoy y aqui, appeared in May 1980. The analysis focuses in the matter of exile.
I come to the conclusion that exile is represented as an oscillation between two poles, a pole of
nostalgia and a pole of curiosity in the new. A fundamental function of this first issue is to
encourage the readers to use language as a tool in the situation of exile, something about what
Hoy y aqui becomes an example of.
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Texte intégral

1 Se podria pensar que el campo literario sueco es monolingiie. Sin embargo, existe
toda una produccion literaria en diversas lenguas, entre las que destacan el inglés, el
finlandés, el persa, el kurdo, el arabe y el castellano. Esta situacién es producto de que el
monolingiiismo que habia caracterizado a la sociedad desde principios del XIX se

.. debilit6, una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, con la llegada de fuerza laboral

inmigrante, primero, y de refugiados, después .
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La presencia del castellano se fortaleci6 con la llegada de los exiliados que resultaron
de las dictaduras latinoamericanas de las décadas del 70 y del 80. Como consecuencia
de estos desplazamientos se calcula que en 1989 habia casi 45000 latinoamericanos
residentes en Suecia, con una mayoria de chilenos. Este nimero se puede comparar con
los 12606 ciudadanos estadounidenses que vivian entonces en el pais. Se trat6, como se
puede apreciar, de un exilio masivo , que fue estudiado por Lundberg , Mella , Lujan
Leiva y Delgado Fuentealba (2011).

Como sefiala Rama , y ya es bien sabido, las dictaduras latinoamericanas persiguieron
a los intelectuales, especialmente a los escritores, lo que explica que hubiera muchos de
ellos entre los exiliados. Esto dio lugar a una gran actividad artistica en los campos de la
plastica, el teatro y la literatura . En el caso particular de lo literario, a pesar de sus
numerosas manifestaciones, se consider6 solamente en los trabajos de Rossiello ,
Lopez-Calvo , Lindholm Narvaez y Svensson .

Las revistas del exilio

Rossiello presenta la situacion de los escritores latinoamericanos durante los 70 y 80
dando cuenta de actividades culturales, obras publicadas, editoriales y traducciones.
Destaca que la literatura del exilio latinoamericano en el caso de Suecia no contd con
una marcada presencia del libro, aunque, de todos modos, menciona 157 titulos; en
cambio, otras formas mas efimeras, como el folleto y la revista literaria, fueron el canal
mas importante de distribucion.

Una busqueda por revistas de inmigrantes en castellano en el catilogo de la
Biblioteca Real de Suecia -institucion a la que se supone hay que enviar todo aquello
que se publica en el pais- indica que estas superaban la treintena en las décadas
mencionadas. Si bien las revistas del exilio no fueron pocas, no hay estudios que se
hayan ocupado de ellas. En particular, las revistas literarias no han sido objeto de
ninghn estudio sisteméatico hasta el presente a pesar de su importancia.

El género revista es relativamente facil de definir gracias a que la biblioteconomia
internacional ha forjado los términos de un consenso bastante estable. Se entiende por
revista una publicacion periddica, en diferentes posibles soportes, de contenido
variable. Definir revista literaria es, en cambio, un poco mas dificil. ¢Se trata de una
revista que publica literatura? ¢O que en su titulo utiliza este término? El investigador
belga Paul Aron apunta que, en muchos casos, las revistas literarias no solo contienen
creaciones literarias, sino que incluyen notas acerca de actividades conectadas con la
literatura, como la musica y el teatro, por lo que su estudio implica una cierta forma de
pragmatismo que debe ponerse en practica a la hora de delimitar el corpus. En esta
investigacion considero un corpus formado por las siguientes revistas:

1. Hoy y Aqui , 7 nimeros

2. Puertabierta , 3 nimeros

3. Vigencia , 4 nimeros

4. Saltomortal , 7 nimeros

5. La Revista del Sur , 4 nimeros
6. Signos de la poesia , 7 nimeros
7. Exilien , 12 nimeros

Rossiello (1993) las clasifica como literarias a excepcion de Vigencia, publicacion de
un taller de escritura que contiene principalmente poesia, a la que no menciona. Las
siete revistas estan escritas en castellano, salvo Exilien, que es bilinglie castellano-
sueco, y Saltomortal, que tiene un suplemento en sueco. Todas ellas se encuentran en la
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Biblioteca Real de Suecia, excepto Hoy y aqui, que me fue gentilmente cedida por Juan
Carlos Pifieyro?, uno de sus redactores.

Respecto de la limitacion temporal del corpus habria que aclarar que las fechas que
enmarcarian légicamente la literatura del exilio latinoamericano podrian ser, por un
lado, 1973, fecha de los golpes de Chile y Uruguay, o 1971, fecha del golpe de Banzer en
Bolivia, y, por otro, 1990, fecha de finalizacién de la dictadura chilena. Sin embargo, los
limites que estableci en esta investigacion estan dados por el propio material literario.
Por un lado, las revistas literarias y folletos de los 70, mencionados por Rossiello (1993),
no estan en ninguna biblioteca de Suecia. Por eso, la fecha de inicio del periodo es la de
aparicion de la primera revista a la que tengo acceso, 1980. Por otro lado, estableci
como fecha de cierre 1992, y no 1990, para poder analizar todos los ntimeros de Exilien.
El no considerar publicaciones posteriores a esa fecha se debe a que la situaciéon de
exilio stricto sensu habia terminado y aquellos que asi lo deseaban podian regresar sin
poner en riesgo sus vidas, lo que, de hecho, sucedié con una parte de los exiliados.

Los limites temporales establecidos dejan de lado, por lo tanto, publicaciones
posteriores a 1992, como, por ejemplo, la Revista cultural Marusia, que aparecié como
Revista politicocultural Marusia durante 1989 y 1990, para luego, a partir de 1992,
pasar a publicar basicamente poesia, con lo que en esta segunda etapa puede
considerarse revista literaria. Asimismo, queda al margen una cantidad de
publicaciones que no son estrictamente revistas literarias, aunque si dedican algunas
secciones a la literatura. La mas importante de ellas es Liberacion, semanario de Malmo
que se publica desde 1981 y que ha consagrado un espacio a la critica literaria y al
comentario de la actualidad literaria en Suecia . Otra es la revista Taller, de la que
aparecieron tres numeros, el primero en 1979. Taller contaba con una secciéon de
literatura, que publicaba poesia de los integrantes del taller de literatura de la
Asociacion Chilena de Cultura Marga Marga, textos de otros escritores, entre ellos gente
que estaba exiliada en otras partes, presos o desaparecidos, asi como también articulos
de temas literarios2. Otra publicacién que no se tomara en cuenta es el Diario Pudahuel,
que, a pesar de su nombre, aparece mensualmente entre 1984 y 1987. Pudahuel -que
sigui6 apareciendo como Revista Pudahuel hasta 1990- no es estrictamente una revista
literaria, aunque contiene algunos textos literarios, especialmente poemas escritos
desde la carcel en Chile.

Hoy y aqui

En este articulo me propongo analizar el primer ntimero de la primera revista
literaria del exilio latinoamericano en Suecia, Hoy y aqui, publicado en Estocolmo en
mayo de 1980. Este tiene especial interés en tanto iniciador de una serie e indicador de
la situacion de los exiliados latinoamericanos en el pais nérdico.

El equipo responsable de la publicaciéon de este nimero esta formado por Juan Carlos
Pifieyro, Ana Maria Beaulieu3, y Edgardo Mardones4. El ejemplar es de factura muy
artesanal, mimeografiado en hojas A4, plegadas de manera de armar un cuadernillo,
tipo folleto, de 297 mm X 105 mm. Esta editado en papel de color amarillo con
ilustraciones en negro y rojo. En la portada aparecen el nombre de la revista, el dibujito
de un barco vikingo, un indice a pesar de que la revista tiene solo 16 paginas, y un
articulo de tipo editorial. En la contraportada, la tltima parte de un articulo y una foto
de un hombre con un paraguas, cortada en el cuello, o sea que no se le ve la cara; al pie
de la foto dice: “Edgardo Mardones (3er. Premio en la revista la Bicicleta de Chile)”.

La revista contiene tres textos no literarios, un cuento y ocho poemas. Todos los
textos, a excepcion de “El suicidio de Petra”, tienen en comdn que abordan el tema del
exilio, muchas veces en relacion con el lenguaje y la literatura. A continuacién, analizo
los textos no literarios, considerando el anélisis del ethos, entendido con Maingueneau
como la construccién que hace el co-enunciador de una imagen del enunciador, una
representacion concebida a partir del tono que tiene todo discurso y que le da autoridad
alo que dice.
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El primer articulo lleva como titulo “Propoésitos”. Su funcion es, justamente, exponer
lo que se proponen los creadores de la revista; se trata de una declaracion de
intenciones en la que la funci6on metatextual es preponderante. A partir de la reflexion
acerca de la situacion de enunciacién, de las categorias de tiempo, lugar y persona, el
texto construye un ethos que garantiza la adhesion del lector al proyecto propuesto.

El articulo esta estructurado en tres partes, cada una formada por un parrafo. En el
primero se tematizan las categorias de tiempo y lugar, ya presentes en el titulo de la
revista. Los autores -aca hay que suponer un autor colectivo formado por los miembros
de la redaccion- oponen un hoy y aqui, de miles de suramericanos, caracterizado por el
hambre, la muerte, la tortura, la carcel y el exilio, a otro hoy y aqui, de vida y creacion,
que son los que describen la nueva situacion en Suecia. El enfatizar la deixis, el resaltar
las nuevas categorias de tiempo y lugar de la enunciacién, subrayadas en el texto
original, es la estrategia utilizada para legitimar la justificacién de la existencia de una
revista de creacion literaria: “este tiempo, este hoy y aqui, significa también vida y
creacion” (1).

En la segunda parte se reflexiona acerca de la categoria de persona en relaciéon con la
de tiempo. Hay un desplazamiento que va desde un nosotros excluyente, referido a los
miembros de la redaccion, asociado al pasado y al presente, hasta un nosotros
incluyente, constituido por enunciadores y co-enunciadores, autores y lectores,
asociado al futuro. Se espera que “lo que ahora es frontera que divide a “actores y
espectadores” sea, a través del trabajo literario, un lugar de encuentro y
transformaciéon” (1). El acto de habla de desear es un acto indirecto de invitacion,
invitacion a que los lectores de la revista en un futuro pasen a ser también
colaboradores. La deixis se acentiia en el planteo de las aspiraciones a futuro, tiempo
que solo existe en relacion con el presente de la enunciacion.

La tercera parte del texto vuelve a tematizar el lugar de enunciacién. Ya no se hace
hincapié en un lugar de vida y creacion, sino en el espacio duro, frio y doloroso del exilio
que justifica el deseo de que la revista sea lugar de reunién, y también de reflexion, o sea
lugar de posibilidad de un nosotros incluyente.

Podemos observar que, como sugiere Maingueneau , la especificidad del ethos
reenvia a la figura del garante que, a través de la palabra, se da una identidad a la
medida del mundo que debe hacer surgir. Gracias a la lectura, accedemos a una
identidad en cierto sentido encarnada con lo cual el poder de persuasion de un texto
depende en parte de que lleve a su destinatario a identificarse con el movimiento de un
cuerpo. Veremos, a continuaciéon, como funcionan estos aspectos en el articulo
considerado.

La identidad de un grupo tiene que ver con la creacién de un nosotros que pueda
diferenciarse de un otros. Una manera de llevar a cabo esa construccion identitaria es a
partir de la definicion de si mismos que llevan a cabo individuos y grupos al
identificarse con ciertas caracteristicas, lo que puede incluir elementos materiales, entre
ellos los objetos de arte como los productos literarios, que dan sentido de pertenencia a
una comunidad deseada. La elecciéon de las cualidades con las que los sujetos se
identifican responde, en parte, a la pregunta de qué les gustaria ser. La respuesta a esa
pregunta se refiere fundamentalmente al futuro . En el texto analizado se construye la
figura de un garante con el cual puede producirse una identificacion tal que lleve a la
creacion de un nosotros cuya pertenencia en comun es la literatura.

Todo el articulo esta atravesado por marcas de subjetividad. Al principio del texto, en
la comparacién, caracterizada como tremendamente tragica entre el hoy y aqui de
Suecia y el de Latinoamérica. Al final, en la comparacién entre el invierno y el exilio: el
“duro frio palpable del invierno” y “el doloroso frio del destierro”. No es casual la
eleccion léxica de destierro con sus connotaciones de expulsion y castigo. Esas marcas
de subjetividad apelan al lector y a sus posibilidades de identificacién con la
subjetividad del locutor, colaborando también a la creaciéon del nosotros. La literatura
es el motor para la fundacion de la revista y es el elemento aglutinante que permitira
concretizar ese nuevo nosotros.
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La alusién a un proyecto comiun a futuro, nosotros, los que haremos y leeremos esta
revista, se puede relacionar con la idea de que “para ejercer un poder de captacion, el
ethos tiene que estar en fase con la coyuntura ideoldgica” . Se entiende que estas
personas, antes de su llegada a Suecia, habian pertenecido a diferentes movimientos
politicos, con lo cual no tenian ninguna certeza de que hubiera acuerdo entre ellos ni
respecto de sus actuaciones en el pasado ni de lo que eventualmente deberian seguir
haciendo para alcanzar los objetivos a que aspiraban en tanto sujetos politicos. Por lo
tanto, hablar de un proyecto futuro, sobre todo relacionado con la literatura, podia
intentar justamente cumplir esa funcion de unificacion.

Maingueneau se refiere a la incorporacion para definir la accioén del ethos sobre el co-
enunciador, accién en tres registros indisociables: primero, la enunciacién lleva al co-
enunciador a conferirle una corporalidad al garante. Segundo, el co-enunciador
incorpora una serie de esquemas que definen la manera especifica que tiene un sujeto
de inscribirse en el mundo habitando su propio cuerpo. Tercero, las dos
incorporaciones anteriores permiten la constitucion de un cuerpo de la comunidad
imaginaria de los que adhieren al mismo discurso.

El texto construye un ethos que se encarna en un cuerpo que con su subjetividad se
inscribe en el mundo. Es asi que se le atribuye al enunciador un caracter, asociado a una
serie de rasgos psicologicos, y una corporalidad, asociada a una complexiéon corporal y
una manera de moverse en el espacio social. Estos constituyen la instancia subjetiva que
emerge de la lectura y que juega el rol de garante de lo que se dice . En este caso
particular, se compone la imagen de un enunciador que, por un lado, posee
caracteristicas psicolégicas de quien esta padeciendo las condiciones del exilio, cercano
a Latinoamérica y preocupado por las condiciones de horror que alli se estan viviendo,
y, que, por otro lado y al mismo tiempo, se mueve en un espacio social de falta de
integracion. El lector puede adherir fisicamente al universo de sentido del texto
identificandose con el ethos construido dado que él también comparte la preocupacion
por Latinoamérica y la precariedad de la situacion de un colectivo de exiliados que no
lleva tantos anos en Suecia. Se crea asi el cuerpo de una comunidad imaginaria de
aquellos que pueden adherir a ese tipo de discurso y a ese tipo de publicacion. Gracias a
esta serie de incorporaciones, el ethos actiia sobre el co-enunciador justificando la
creacion y la vida, que se anuncian en la primera parte y que se proponen para el futuro
de la revista como una manera de enfrentar, méas alla y a pesar del horror que se vive en
Latinoamérica, un exilio frio como el invierno nérdico. Veremos que este articulo
comparte algunas caracteristicas con el siguiente, “Aproximaciones”, y también con el
que cierra el namero, “La palabra exiliada”, de Ruben G. Prieto5.

El articulo de Prieto tiene dos funciones fundamentales: en primer término,
denunciar la opresion que ejerce “la vieja y corrompida cultura occidental y cristiana”
(14), y en segundo, alentar la bisqueda de caminos para liberarse de tal opresion. Para
denunciar una sociedad en la que la detencion de dinero y poder, asi como sus
productos y producciones, provocan opresion, se analizan el lugar del lenguaje en la
cultura y los sentimientos causados en el enunciador y en el co-enunciador.

El texto se estructura en una oposicion entre, por un lado, el discurso de la dictadura
y el del exilio, y, por otro, el de la carcel y el del futuro. El enunciador hace un paralelo
entre las situaciones de insilio y exilio; las equipara, ya que en ambas siente la derrota y
la represion. En una frase cargada de aliteraciones, reflexiona en torno al lenguaje en la
dictadura denunciando que la palabra en el interior adopta la forma del comunicado
militar: la palabra de un poder camuflado, castrador, castrense apaga todo discurso
discrepante en una rutina creciente. La palabra rigida, unidimensional, uniformante,
jerarquizante, cosificadora, que disloca el lenguaje del otro, lo silencia en lo que
Cavarero llamaria el horrorismo de la tortura.

Por su parte, el lenguaje del exilio, se compara con el de la prision; en ambos el
enunciador se siente incomunicado, obligado a elegir entre lo que le han elegido otros,
balbuceante como un nifio, pero sin su alegria y su capacidad de goce y de aventura. En
el exilio las palabras se repliegan en “un ‘yo’ autartico de la privatizacion y la
separatividad” (16), en la ausencia de toda capacidad de identificacion. “El exilio mas
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que librarnos de las prisiones, evita la necesidad de su empleo por parte de los
dominadores de aqui y de alla” (16).

Sin embargo, y a pesar de la situacion de incomunicacion, en el calabozo las palabras
inscriptas en los muros intentan reencontrar un didlogo perdido con un otro que
vendria a su encuentro. Es ese lenguaje el que el enunciador alienta a emplear en el
exilio, el de las palabras de solidaridad que se usaron en la carcel a modo de resistencia.
Este lenguaje, un discurso “ideal” liberador, conduciria a romper con la situacién de
opresion y a “regresar a nuestro suelo, al de la esperanza y la revoluciéon” (16). Asi, el
enunciador de este articulo le da al lenguaje la fuerza que le podia otorgar la poesia
social de un Gabriel Celaya.

El texto no hace un analisis profundo de cuales son los motivos que llevaron a la
situacion de dictadura ni de cuéles son las condiciones del exilio. En cambio, apela al
pathos al aludir al desconsuelo comiin, producto tanto del exilio como de la experiencia
de la carcel, que el enunciador supone compartida aumentando asi el grado de
sufrimiento. Desde el principio, el enunciador utiliza un nosotros que incluye al resto de
exiliados latinoamericanos, lectores de Hoy y aqui, es decir, los mismos que en el
primer texto. Para captar la atenciéon y hacer creible su discurso, comienza haciendo
referencia a la situacion de enunciacion, el exilio, que presenta como una nueva Babel.
El texto apela a las funciones emotiva y conativa del lenguaje reforzadas por el uso de
abundante adjetivacion: “hijos desilusionados” (14) de la cultura, “marea negra” (14)
que se extiende por la realidad, “separaciones excluyentes e irreconciliables” (14).

Al igual que en el texto anterior, se construye la imagen de un enunciador que sufrio
el insilio y padece las condiciones del exilio. El lector puede adherir fisicamente al
universo de sentido del texto identificindose con el ethos construido dado que él
también comparte esas experiencias. Se crea asi el cuerpo de una comunidad
imaginaria. Esta creacion es posible gracias al empleo de un lenguaje cotidiano en el
que no hay un anélisis que podria llevar a la diferenciacion entre los co-enunciadores,
con lo cual el texto habria ganado en profundidad tebrica y perdido en poder de
persuasion. Gracias a la posibilidad de incorporaciéon en una comunidad imaginada, el
ethos actta sobre el co-enunciador justificando la exhortacion al uso de un lenguaje que
lleve a la esperanza y a la revolucion.

Los dos textos, el que abre la revista y el que la cierra, tienen, entonces, en comun la
creacion de un ethos similar cuya funcion es alentar a hacer uso de la palabra. En el
primer caso, en el ambito de la revista, y, en el segundo, en el de la sociedad. En ambos,
la situacion de exilio es la que lleva a la necesidad de hacer literatura. En el primero,
para sobrellevar el aislamiento. En el dltimo, la opresion. En cambio, en el texto que
analizo a continuacion es la propia vida la que invita a hacer literatura, mas alla de
cualquier situacién en particular.

Al igual que en el articulo “Propdsitos”, del que este es una continuacion, el
enunciador de “Aproximaciones” es también un nosotros, esta vez no incluyente, que se
refiere a los miembros del equipo responsable de la publicaciéon. El enunciador
manifiesta su posicion y se muestra como alguien que ha reflexionado acerca del
fenomeno cultural, especificamente del artistico, y de las circunstancias que lo
acompanan en el caso concreto de esta revista.

El epigrafe de Tristan Tzara funciona como cita de autoridad avalando el punto de
vista del enunciador y fortaleciendo la posicién de garante que surge del texto. En este
caso, no se busca la identificacion del co-enunciador con el enunciador, sino que la
adhesion al mundo de sentido del texto se produce gracias a la construcciéon de un ethos
que se sustenta en la figura de un garante que detenta conocimiento, constituyendo asi
una representacion social valorizada.

El espiritu dadaista se muestra ya desde el nombre de la revista, dado que para ese
movimiento la existencia se decide siempre hoy . Por eso, el enunciador propone, pese a
la suposicion de que en tiempos de cércel y tortura la existencia de la revista “ha de
juzgarse muy probablemente a los ojos de muchos compaieros exiliados, como tarea
inatil y hasta peligrosa” (2), borrar las fronteras entre el arte y la vida, en la que reir,
danzar y cantar son necesidades insoslayables, atin en el exilio. Esta alegria apenas se
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insinda en el texto de la portada y estd completamente ausente en el que cierra la
revista.

El discurso justificatorio, ya presente en el primer articulo, se combina con algunos
elementos de ars poetica. Se sostiene la importancia del arte por el arte. Sin embargo, la
revista no puede escapar a las limitaciones de ese hoy y aqui; sus ideales estéticos se
tensionan con los condicionamientos sociopoliticos: el arte no debe estar al servicio de
ninguna otra cosa, tiene un valor en si mismo; al mismo tiempo, eso no implica que
haya que expresarse “de espaldas a nuestra América, sino [hay que hacerlo] con ella,
con lo poco o con lo mucho que de ella vive en nosotros” (3).

Sarlo explica que las revistas se hacen para intervenir en la coyuntura. Son el
instrumento de la esfera publica, politica, tedrica o estética. Es por eso, por las
tensiones impuestas por la coyuntura, que el modelo de escritura antirrepresentacional
que promovia el dadaismo y que se recoge en la cita del epigrafe: “La poesia que expresa
ideas o sentimientos, a nadie le interesa ya” (2) no siempre sea el que siguen los textos
literarios que aparecen en la revista.

En este ntimero, el texto mas alejado de la escritura antirrepresentacional es “El
suicidio de Petra”, de Edgardo Mardones. El poeta opone a dos personajes, Petra, una
joven de izquierda, y el sehor Kettelhack, duefio de fibrica. Petra agoniza y muere,
mientras el empresario se desvela pensando en como bajar salarios y limitar la actividad
sindical. Ella estudia germanistica, ama la poesia de Neruda y Cardenal; el capitalista,
cena, discute, se desvela, renueva o no renueva maquinaria. Petra ama el mar; su
antitesis, el sefios Kettelhack o su doble, el socio, van al mar a reponer fuerzas después
de discutir como optimizar ganancias. Ella es quietud, tiene los ojos cerrados; €l es
movimiento. El lector no sabe por qué se suicidd Petra. La construccion
contrapuntistica de ambos personajes, en su denuncia de la explotacién, insintia una
explicacion.

En todos los restantes textos literarios esta fuertemente presente el tema del exilio.
Claudio Guillén distingue una literatura de exilio, cuyo modelo son las Las tristes de
Ovidio, y una literatura de contraexilio, cuyo modelo es La Odisea. La primera, mas
habitual en la poesia, estd centrada en la nostalgia, mientras que la segunda, mas tipica
de la narracion y el ensayo, en la integracion y el universalismo. Tomando a Guillén
como punto de partida, Olsson (2011) destaca que casi toda la literatura de exilio
muestra una dialéctica particular entre retorno y renovacion, nostalgia e innovacion, un
resultado de que el viaje del exilio implica una partida, un corte con el origen, sin
regreso seguro.

Esta tension se ve en casi todos los textos literarios. Uno de los que mas se acercan al
polo de la nostalgia es el cuento de Sergio Macias® “En Europa con peluca”, cuyo tema
es el cambio de identidad en el exilio. Un narrador autodiegético se dirige a un
narratario, una mujer que es su pareja desde Chile y con la que en el momento de la
enunciaciéon se encuentra en el exilio, donde “esta realidad te hace ser otra” (13).
Mientras recuerda el pasado, le dirige su discurso a esa “democrética rubia” (12) para
echarle en cara que se adapta a la nueva realidad, que se olvida de su historia. El
narrador afiora a esa mujer mas tradicional que lo acompanaba en Chile y que en el
exilio estd cambiando.

Otro texto cercano el polo de la ahoranza es “Ayer Lucia” de Edgardo Mardones. El yo
poético opone dos momentos: el de un ayer, el de Lucia, una mujer con nombre, y el del
presente, el del exilio, el de una mujer sin nombre. Ambas tienen algo en comun: se han
reflejado desnudas en las pupilas del yo poético. Este se dirige a una de ellas, Lucia:
“siempre tuviste la pintura y la crema de las méascaras anunciando los dolores del exilio”
(8). Todas las acciones referidas a Lucia estan en pasado: Lucia estd muerta, lo que se
sugiere con las dos menciones de la muerte que juega a la payaya y con la imagen final:
“me lavo las manos. /Por el orificio del lavatorio/veo que se filtra la muerte” (8). En la
cultura sueca, la muerte no juega a la payaya, sino al ajedrez, como se puede observar
en los frescos de muchas iglesias, entre ellos los de Albertus Pictor en la de Taby Kyrkby
que inspiraron a Bergman en la famosa escena de “El Séptimo Sello”. La mujer actual
no lo entiende porque no comparte sus codigos. Permitirle que los comparta se hace
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dificil cuando la muerte acecha ahi afuera. Ya se llevo a Lucia. No hay certezas. La
incertidumbre impide darle importancia a la nueva relacion y lleva al yo poético a
afirmarse en el polo del pasado.

La nostalgia también es objeto del poema de Graciela Curbelo “Y te vas...” que
tematiza la partida. El yo poético se dirige a un ti/vos y recuerda el iltimo encuentro, la
despedida, la partida de aquel Montevideo a un lugar otro, en que no est4 el t lirico ni
hay nadie como el ta lirico. El mismo tema, partida y despedida, es el de “Ayer parti” de
Nelson Marra’. La poesia tiene tres estrofas, la primera describe lo tltimo que ve del
Uruguay el yo poético, la frontera. Esta deja atras indistintamente el horror, la carcel, la
dictadura, lo cotidiano, los pajaros que trinan, y el amor, “el beso de todos mis
hermanos” (7), enumerados en la estrofa del medio. La ultima estrofa, situada
nuevamente en la frontera, menciona la despedida de dos muchachos jovenes, cuya
identidad no se revela. Las dos jovenes sonrisas se oponen al dolor y la tristeza del yo
poético destacados con la enumeracion de la segunda estrofa. El sintagma final “que me
despidieron hasta siempre” (7) pone en evidencia la incertidumbre del exilio, el no
saber cudndo se van a volver a encontrar ni si van a poder hacerlo.

Algunos textos, especialmente aquellos que tematizan el problema del lenguaje, se
alejan de este polo, llamémoslo del origen, para detenerse en una tension: lo que hace el
exilio es poner en movimiento una logica binaria, donde lo local y lo global, la casa y el
afuera, forman parte de campos de tensién y sintesis nuevos . El exilio puede
entenderse como “una experiencia de 6smosis temporal, en que el pasado y el presente
se interpenetran” . El escritor exiliado desarrolla su estilo particular en fricciéon entre
diferentes sistemas lingiiisticos y culturales, el propio y el que utiliza el medio extrafio
(Olsson, 2011).

Este balbucear entre dos mundos se observa en “Mi palabra” de Curbelo y “A los
cursos voy” de Pifieyro. En el primero se repite el titulo a modo de estribillo. Cada
repeticiéon encabeza una nueva etapa: la palabra limpia antesala, la de la infancia; la
palabra argumento, de espacios y de horas sin sentido, la de la adolescencia; la palabra
encerrada en las prisiones de las que busca huir, la del momento crucial de dejar el pais;
la palabra guerrera apasionada, la de la edad adulta; la palabra del presente de la
enunciacion, la del exilio, la mutilada en sus ansias, la obligada al silencio, ya no por la
represion, sino porque esta “mezclada en torbellinos de idiomas y de razas” (4), la que
calla avergonzada porque pierde el rumbo, la que es rugido angustiado porque es ajena.

La angustia de ser de otro lugar se destaca en el poema que va pasando de una etapa a
otra y solo se detiene en el Gnico paralelismo, “espejo de otros cielos/arena de otras
playas/idioma de otras partes” (4), donde la otredad queda evidenciada en la
reiteracion. Y, sin embargo, finalmente la palabra “filosa y estremecida daga
custodiando la tltima esperanza” (4). El lenguaje, constitutivo del ser y arma eficiente,
esperanzadora ante la situacion de exilio. Es el arma de su poesia, de su lengua
materna. La poesia como posibilidad de superar la angustia del exilio.

En cambio, en el poema de Pifieyro la tension entre las lenguas va cediendo mas y
mas espacio al polo de la renovacion. El poema estd formado por cinco estrofas. En las
cuatro primeras a la mayoria de los versos los encabeza la anafora “voy con” seguida por
un sintagma nominal que designa elementos del pasado y del presente que se juntan en
un yo poético de identidad hibrida, “voy con todos los nombres y nimeros y cédigos que
me han puesto, que he heredado o merecido” (10). Los niimeros aluden probablemente
al llamado personnummer (nimero personal) que se le asigna a los nacidos en Suecia o
a quienes tienen permiso de residencia en el pais, indispensables para cualquier
tramite.

En este poema en el exilio hay deseo: “voy con ganas de morder las palabras/de
entrarles aunque no quieran/de tomarlas/de violarlas como quisiera Octavio/de darles
vuelta y cogerlas/una por una/o que me cojan/que de una vez me tomen/me posean/y a
otra cosa” (10). Hay un ir hacia el futuro, un proyecto: “hablar el mismo idioma/ abre
nuevos caminos” (10). Y eso es exactamente lo que ocurre en el verso final del poema,
que esta escrito en sueco. La dltima estrofa marca un corte con lo anterior dado por el
conector adversativo y la presencia de un otro. El exilio es aca un espacio de curiosidad;
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por un lado, de un otro que quiere saber quién es ese de “pelos negros” (10); por otro,
del poeta, por la nueva lengua que ya acepta al final de su poema.

La curiosidad, la aceptacion del otro y de su lengua también es el tema del segundo
poema de Pifeyro titulado “Un hombre”. Una escena tipica del metro de Estocolmo:
sube un borracho, no un hombre, y todos se mudan de lugar. El yo poético se queda y se
ve a si mismo envuelto en orines, pestilente y hecho una piltrafa. Lo une al otro el sentir
que no pertenece a este mundo. Lo tnico que lo diferencia del otro es que al poeta lo
redime la tortura.

El poema que mas apunta hacia el futuro, hacia lo nuevo, sin dejar nunca de lado el
dolor por lo antiguo es de Ariel Dorfman, quien, desde el exilio holandés, introduce la
problematica de la memoria y su dimensiéon ética. En “El dia estad azulisimo en
Amsterdam”, el yo lirico anima al td lirico a pedir en una farmacia un frasco de
solidaridad o una pildora de ternura. En esa exhortacién se distancia de la polifonia de
los exiliados que dice:

Es la hora de los 4rboles en lucha.
Es la hora tan simple del hacha
en la raiz

de los arboles en lucha.

Y si alcanzas a percibir el sonido
de una hoja que cae, aquella,
nadie la podra levantar.

A esa vision de mundo individualista se opone el yo poético que quiere actuar
solidariamente para no tener que avergonzarse, para poder hacer memoria en el futuro:

Déjenme que ocupe mi puesto

en el gran eucaliptus,

déjenme que caiga como hoja

en la mano del que pasa

y tiene atin tiempo para convertir
esa sustancia ese olor,

una hoja que cae aquella

en frasco, pildora, remedio

gasa de ojos verdes,

para que mafana yo pueda entrar
0 mas bien tus hijos

a una farmacia, anda, a exigir,
para que mafana nadie me diga
que no tengo derecho a recordar.

A la preocupacion por futuros cuestionamientos subyace el imperativo de recordar .
El yo poético reflexiona acerca de la problematica de quién tiene derecho a recordar. En
el poema se reivindica el valor de la solidaridad como la condiciéon de posibilidad maés
legitima del derecho a recordar. Dorfman se adelanta asi a lo que unas décadas méas
tarde seria una preocupacién de gran actualidad que se trasluce en preguntas como las
que, entre otros, formula Pilar Calveiro : ¢Quién tiene autoridad legitima para hablar?
¢Quién tiene el poder de definir el contenido de la memoria?

Un rompehielos

Recorrer las paginas de estas revistas es una manera de hacer memoria de las
dictaduras leyendo. Sus textos se mueven en un vaivén entre los polos de la afioranza
por lo dejado y la curiosidad por lo nuevo. En ellos se observa que en 1980, a principios
del exilio, las expresiones relacionadas con el polo del origen son muy fuertes. Hay, sin
embargo, textos que tocan el polo del destino proyectandose hacia el futuro, entre ellos
los no literarios, en los que se percibe una circunstancia de indefension, de confusion, y,
consecuentemente, un apremio por hacer algo por salir de esa situacion.
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De esa necesidad resulta que el primer nimero de Hoy y aqui haga la tarea de un
rompehielos, abra camino. Sus articulos no literarios cumplen, de diferentes maneras,
la funciéon de dar(se) coraje para tomar la palabra, ocupar un espacio en el campo
cultural al que se habia llegado hacia poco tiempo. Sus cuentos y poemas llevan a la
préctica la exhortacion de reunirse en torno a lo literario, una necesidad de varios de los
exilados, dando comienzo a una serie de revistas literarias escritas en castellano a todo
lo largo de una década en Suecia.
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Notes

1 Nacido en Uruguay en 1947. Se refugioé en Suecia en donde vive desde 1977. Se doctor6 en
espafiol por la Universidad de Estocolmo. Ejerci6 la docencia en esa y en otras universidades
suecas. Tiene publicados libros de poesia en Uruguay y en Suecia (Immigrant-Institutet, 2016b).

2 Agradezco esta informacién a Sergio Infante, uno de los integrantes del mencionado taller de
literatura.

3 Nacida en Uruguay. Refugiada en Suecia. Artista plastica. Diagramadora e ilustradora de Hoy y
aqui y colaboradora de la revista Saltomortal.

4 Nacido en Chile en 1949. Refugiado en Suecia. Cuentista (Immigrant-Institutet, 2016a).

5 Nacido en Uruguay. Miembro de la Comunidad del Sur. Después de permanecer en la carcel en
su pais, se exilié en Suecia, donde se desempend como editor y disenador de la Editorial Nordan
(Lujan Leiva, 1996).

6 Sergio Macias Brevis naci6 en Chile. Estuvo exiliado en Alemania donde se especializ6 en
literatura latinoamericana y fue profesor en el Departamento de Lenguas Extranjeras del
Instituto Latinoamericano de la ciudad de Rostock (Macias Brevis, s/f).

7 Nelson Marra nacié en 1942 en Uruguay. Su cuento “El guardaespaldas” habia resultado
ganador, entre 380 relatos, en el concurso que anualmente convocaba el semanario Marcha. Al
dia siguiente de su publicacion fue conducido al Departamento de Investigaciones N° 6 de la
Jefatura de Policia de Montevideo y luego condenado a cuatro afos de prision. Una vez cumplida

su pena en la Carcel de Punta Carretas, se exilié en Suecia donde la Editorial Nordan le publico
cuentos en castellano y en traduccion al sueco .
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