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Résumé

About thirty different magazines were published in Sweden by the Latin-American exiles, among
them seven literary magazines. In this article I will present the first issue of the first published
literary magazine, Hoy y aquí, appeared in May 1980. The analysis focuses in the matter of exile.
I come to the conclusion that exile is represented as an oscillation between two poles, a pole of
nostalgia and a pole of curiosity in the new. A fundamental function of this first issue is to
encourage the readers to use language as a tool in the situation of exile, something about what
Hoy y aquí becomes an example of.
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Texte intégral

Se podría pensar que el campo literario sueco es monolingüe. Sin embargo, existe
toda una producción literaria en diversas lenguas, entre las que destacan el inglés, el
finlandés, el persa, el kurdo, el árabe y el castellano. Esta situación es producto de que el
monolingüismo que había caracterizado a la sociedad desde principios del XIX se
debilitó, una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, con la llegada de fuerza laboral
inmigrante, primero, y de refugiados, después .
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Las revistas del exilio

1. Hoy y Aquí , 7 números

2. Puertabierta , 3 números

3. Vigencia , 4 números

4. Saltomortal , 7 números

5. La Revista del Sur , 4 números

6. Signos de la poesía , 7 números

7. Exilien , 12 números

La presencia del castellano se fortaleció con la llegada de los exiliados que resultaron
de las dictaduras latinoamericanas de las décadas del 70 y del 80. Como consecuencia
de estos desplazamientos se calcula que en 1989 había casi 45000 latinoamericanos
residentes en Suecia, con una mayoría de chilenos. Este número se puede comparar con
los 12606 ciudadanos estadounidenses que vivían entonces en el país. Se trató, como se
puede apreciar, de un exilio masivo , que fue estudiado por Lundberg , Mella , Luján
Leiva y Delgado Fuentealba (2011).

2

Como señala Rama , y ya es bien sabido, las dictaduras latinoamericanas persiguieron
a los intelectuales, especialmente a los escritores, lo que explica que hubiera muchos de
ellos entre los exiliados. Esto dio lugar a una gran actividad artística en los campos de la
plástica, el teatro y la literatura . En el caso particular de lo literario, a pesar de sus
numerosas manifestaciones, se consideró solamente en los trabajos de Rossiello ,
López-Calvo , Lindholm Narváez y Svensson .

3

Rossiello presenta la situación de los escritores latinoamericanos durante los 70 y 80
dando cuenta de actividades culturales, obras publicadas, editoriales y traducciones.
Destaca que la literatura del exilio latinoamericano en el caso de Suecia no contó con
una marcada presencia del libro, aunque, de todos modos, menciona 157 títulos; en
cambio, otras formas más efímeras, como el folleto y la revista literaria, fueron el canal
más importante de distribución.

4

Una búsqueda por revistas de inmigrantes en castellano en el catálogo de la
Biblioteca Real de Suecia -institución a la que se supone hay que enviar todo aquello
que se publica en el país- indica que estas superaban la treintena en las décadas
mencionadas. Si bien las revistas del exilio no fueron pocas, no hay estudios que se
hayan ocupado de ellas. En particular, las revistas literarias no han sido objeto de
ningún estudio sistemático hasta el presente a pesar de su importancia.

5

El género revista es relativamente fácil de definir gracias a que la biblioteconomía
internacional ha forjado los términos de un consenso bastante estable. Se entiende por
revista una publicación periódica, en diferentes posibles soportes, de contenido
variable. Definir revista literaria es, en cambio, un poco más difícil. ¿Se trata de una
revista que publica literatura? ¿O que en su título utiliza este término? El investigador
belga Paul Aron apunta que, en muchos casos, las revistas literarias no solo contienen
creaciones literarias, sino que incluyen notas acerca de actividades conectadas con la
literatura, como la música y el teatro, por lo que su estudio implica una cierta forma de
pragmatismo que debe ponerse en práctica a la hora de delimitar el corpus. En esta
investigación considero un corpus formado por las siguientes revistas:

6

Rossiello (1993) las clasifica como literarias a excepción de Vigencia, publicación de
un taller de escritura que contiene principalmente poesía, a la que no menciona. Las
siete revistas están escritas en castellano, salvo Exilien, que es bilingüe castellano-
sueco, y Saltomortal, que tiene un suplemento en sueco. Todas ellas se encuentran en la
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Hoy y aquí

Biblioteca Real de Suecia, excepto Hoy y aquí, que me fue gentilmente cedida por Juan
Carlos Piñeyro1, uno de sus redactores.

Respecto de la limitación temporal del corpus habría que aclarar que las fechas que
enmarcarían lógicamente la literatura del exilio latinoamericano podrían ser, por un
lado, 1973, fecha de los golpes de Chile y Uruguay, o 1971, fecha del golpe de Banzer en
Bolivia, y, por otro, 1990, fecha de finalización de la dictadura chilena. Sin embargo, los
límites que establecí en esta investigación están dados por el propio material literario.
Por un lado, las revistas literarias y folletos de los 70, mencionados por Rossiello (1993),
no están en ninguna biblioteca de Suecia. Por eso, la fecha de inicio del período es la de
aparición de la primera revista a la que tengo acceso, 1980. Por otro lado, establecí
como fecha de cierre 1992, y no 1990, para poder analizar todos los números de Exilien.
El no considerar publicaciones posteriores a esa fecha se debe a que la situación de
exilio stricto sensu había terminado y aquellos que así lo deseaban podían regresar sin
poner en riesgo sus vidas, lo que, de hecho, sucedió con una parte de los exiliados.

8

Los límites temporales establecidos dejan de lado, por lo tanto, publicaciones
posteriores a 1992, como, por ejemplo, la Revista cultural Marusia, que apareció como
Revista políticocultural Marusia durante 1989 y 1990, para luego, a partir de 1992,
pasar a publicar básicamente poesía, con lo que en esta segunda etapa puede
considerarse revista literaria. Asimismo, queda al margen una cantidad de
publicaciones que no son estrictamente revistas literarias, aunque sí dedican algunas
secciones a la literatura. La más importante de ellas es Liberación, semanario de Malmö
que se publica desde 1981 y que ha consagrado un espacio a la crítica literaria y al
comentario de la actualidad literaria en Suecia . Otra es la revista Taller, de la que
aparecieron tres números, el primero en 1979. Taller contaba con una sección de
literatura, que publicaba poesía de los integrantes del taller de literatura de la
Asociación Chilena de Cultura Marga Marga, textos de otros escritores, entre ellos gente
que estaba exiliada en otras partes, presos o desaparecidos, así como también artículos
de temas literarios2. Otra publicación que no se tomará en cuenta es el Diario Pudahuel,
que, a pesar de su nombre, aparece mensualmente entre 1984 y 1987. Pudahuel -que
siguió apareciendo como Revista Pudahuel hasta 1990- no es estrictamente una revista
literaria, aunque contiene algunos textos literarios, especialmente poemas escritos
desde la cárcel en Chile.

9

En este artículo me propongo analizar el primer número de la primera revista
literaria del exilio latinoamericano en Suecia, Hoy y aquí, publicado en Estocolmo en
mayo de 1980. Este tiene especial interés en tanto iniciador de una serie e indicador de
la situación de los exiliados latinoamericanos en el país nórdico.

10

El equipo responsable de la publicación de este número está formado por Juan Carlos
Piñeyro, Ana María Beaulieu3, y Edgardo Mardones4. El ejemplar es de factura muy
artesanal, mimeografiado en hojas A4, plegadas de manera de armar un cuadernillo,
tipo folleto, de 297 mm X 105 mm. Está editado en papel de color amarillo con
ilustraciones en negro y rojo. En la portada aparecen el nombre de la revista, el dibujito
de un barco vikingo, un índice a pesar de que la revista tiene solo 16 páginas, y un
artículo de tipo editorial. En la contraportada, la última parte de un artículo y una foto
de un hombre con un paraguas, cortada en el cuello, o sea que no se le ve la cara; al pie
de la foto dice: “Edgardo Mardones (3er. Premio en la revista la Bicicleta de Chile)”.

11

La revista contiene tres textos no literarios, un cuento y ocho poemas. Todos los
textos, a excepción de “El suicidio de Petra”, tienen en común que abordan el tema del
exilio, muchas veces en relación con el lenguaje y la literatura. A continuación, analizo
los textos no literarios, considerando el análisis del ethos, entendido con Maingueneau
como la construcción que hace el co-enunciador de una imagen del enunciador, una
representación concebida a partir del tono que tiene todo discurso y que le da autoridad
a lo que dice.
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El primer artículo lleva como título “Propósitos”. Su función es, justamente, exponer
lo que se proponen los creadores de la revista; se trata de una declaración de
intenciones en la que la función metatextual es preponderante. A partir de la reflexión
acerca de la situación de enunciación, de las categorías de tiempo, lugar y persona, el
texto construye un ethos que garantiza la adhesión del lector al proyecto propuesto.

13

El artículo está estructurado en tres partes, cada una formada por un párrafo. En el
primero se tematizan las categorías de tiempo y lugar, ya presentes en el título de la
revista. Los autores -acá hay que suponer un autor colectivo formado por los miembros
de la redacción- oponen un hoy y aquí, de miles de suramericanos, caracterizado por el
hambre, la muerte, la tortura, la cárcel y el exilio, a otro hoy y aquí, de vida y creación,
que son los que describen la nueva situación en Suecia. El enfatizar la deixis, el resaltar
las nuevas categorías de tiempo y lugar de la enunciación, subrayadas en el texto
original, es la estrategia utilizada para legitimar la justificación de la existencia de una
revista de creación literaria: “este tiempo, este hoy y aquí, significa también vida y
creación” (1).

14

En la segunda parte se reflexiona acerca de la categoría de persona en relación con la
de tiempo. Hay un desplazamiento que va desde un nosotros excluyente, referido a los
miembros de la redacción, asociado al pasado y al presente, hasta un nosotros
incluyente, constituido por enunciadores y co-enunciadores, autores y lectores,
asociado al futuro. Se espera que “lo que ahora es frontera que divide a `actores y
espectadores´ sea, a través del trabajo literario, un lugar de encuentro y
transformación” (1). El acto de habla de desear es un acto indirecto de invitación,
invitación a que los lectores de la revista en un futuro pasen a ser también
colaboradores. La deixis se acentúa en el planteo de las aspiraciones a futuro, tiempo
que solo existe en relación con el presente de la enunciación.

15

La tercera parte del texto vuelve a tematizar el lugar de enunciación. Ya no se hace
hincapié en un lugar de vida y creación, sino en el espacio duro, frío y doloroso del exilio
que justifica el deseo de que la revista sea lugar de reunión, y también de reflexión, o sea
lugar de posibilidad de un nosotros incluyente.

16

Podemos observar que, como sugiere Maingueneau , la especificidad del ethos
reenvía a la figura del garante que, a través de la palabra, se da una identidad a la
medida del mundo que debe hacer surgir. Gracias a la lectura, accedemos a una
identidad en cierto sentido encarnada con lo cual el poder de persuasión de un texto
depende en parte de que lleve a su destinatario a identificarse con el movimiento de un
cuerpo. Veremos, a continuación, cómo funcionan estos aspectos en el artículo
considerado.

17

La identidad de un grupo tiene que ver con la creación de un nosotros que pueda
diferenciarse de un otros. Una manera de llevar a cabo esa construcción identitaria es a
partir de la definición de sí mismos que llevan a cabo individuos y grupos al
identificarse con ciertas características, lo que puede incluir elementos materiales, entre
ellos los objetos de arte como los productos literarios, que dan sentido de pertenencia a
una comunidad deseada. La elección de las cualidades con las que los sujetos se
identifican responde, en parte, a la pregunta de qué les gustaría ser. La respuesta a esa
pregunta se refiere fundamentalmente al futuro . En el texto analizado se construye la
figura de un garante con el cual puede producirse una identificación tal que lleve a la
creación de un nosotros cuya pertenencia en común es la literatura.

18

Todo el artículo está atravesado por marcas de subjetividad. Al principio del texto, en
la comparación, caracterizada como tremendamente trágica entre el hoy y aquí de
Suecia y el de Latinoamérica. Al final, en la comparación entre el invierno y el exilio: el
“duro frío palpable del invierno” y “el doloroso frío del destierro”. No es casual la
elección léxica de destierro con sus connotaciones de expulsión y castigo. Esas marcas
de subjetividad apelan al lector y a sus posibilidades de identificación con la
subjetividad del locutor, colaborando también a la creación del nosotros. La literatura
es el motor para la fundación de la revista y es el elemento aglutinante que permitirá
concretizar ese nuevo nosotros.
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La alusión a un proyecto común a futuro, nosotros, los que haremos y leeremos esta
revista, se puede relacionar con la idea de que “para ejercer un poder de captación, el
ethos tiene que estar en fase con la coyuntura ideológica” . Se entiende que estas
personas, antes de su llegada a Suecia, habían pertenecido a diferentes movimientos
políticos, con lo cual no tenían ninguna certeza de que hubiera acuerdo entre ellos ni
respecto de sus actuaciones en el pasado ni de lo que eventualmente deberían seguir
haciendo para alcanzar los objetivos a que aspiraban en tanto sujetos políticos. Por lo
tanto, hablar de un proyecto futuro, sobre todo relacionado con la literatura, podía
intentar justamente cumplir esa función de unificación.

20

Maingueneau se refiere a la incorporación para definir la acción del ethos sobre el co-
enunciador, acción en tres registros indisociables: primero, la enunciación lleva al co-
enunciador a conferirle una corporalidad al garante. Segundo, el co-enunciador
incorpora una serie de esquemas que definen la manera específica que tiene un sujeto
de inscribirse en el mundo habitando su propio cuerpo. Tercero, las dos
incorporaciones anteriores permiten la constitución de un cuerpo de la comunidad
imaginaria de los que adhieren al mismo discurso.

21

El texto construye un ethos que se encarna en un cuerpo que con su subjetividad se
inscribe en el mundo. Es así que se le atribuye al enunciador un carácter, asociado a una
serie de rasgos psicológicos, y una corporalidad, asociada a una complexión corporal y
una manera de moverse en el espacio social. Estos constituyen la instancia subjetiva que
emerge de la lectura y que juega el rol de garante de lo que se dice . En este caso
particular, se compone la imagen de un enunciador que, por un lado, posee
características psicológicas de quien está padeciendo las condiciones del exilio, cercano
a Latinoamérica y preocupado por las condiciones de horror que allí se están viviendo,
y, que, por otro lado y al mismo tiempo, se mueve en un espacio social de falta de
integración. El lector puede adherir físicamente al universo de sentido del texto
identificándose con el ethos construido dado que él también comparte la preocupación
por Latinoamérica y la precariedad de la situación de un colectivo de exiliados que no
lleva tantos años en Suecia. Se crea así el cuerpo de una comunidad imaginaria de
aquellos que pueden adherir a ese tipo de discurso y a ese tipo de publicación. Gracias a
esta serie de incorporaciones, el ethos actúa sobre el co-enunciador justificando la
creación y la vida, que se anuncian en la primera parte y que se proponen para el futuro
de la revista como una manera de enfrentar, más allá y a pesar del horror que se vive en
Latinoamérica, un exilio frío como el invierno nórdico. Veremos que este artículo
comparte algunas características con el siguiente, “Aproximaciones”, y también con el
que cierra el número, “La palabra exiliada”, de Ruben G. Prieto5.

22

El artículo de Prieto tiene dos funciones fundamentales: en primer término,
denunciar la opresión que ejerce “la vieja y corrompida cultura occidental y cristiana”
(14), y en segundo, alentar la búsqueda de caminos para liberarse de tal opresión. Para
denunciar una sociedad en la que la detención de dinero y poder, así como sus
productos y producciones, provocan opresión, se analizan el lugar del lenguaje en la
cultura y los sentimientos causados en el enunciador y en el co-enunciador.

23

El texto se estructura en una oposición entre, por un lado, el discurso de la dictadura
y el del exilio, y, por otro, el de la cárcel y el del futuro. El enunciador hace un paralelo
entre las situaciones de insilio y exilio; las equipara, ya que en ambas siente la derrota y
la represión. En una frase cargada de aliteraciones, reflexiona en torno al lenguaje en la
dictadura denunciando que la palabra en el interior adopta la forma del comunicado
militar: la palabra de un poder camuflado, castrador, castrense apaga todo discurso
discrepante en una rutina creciente. La palabra rígida, unidimensional, uniformante,
jerarquizante, cosificadora, que disloca el lenguaje del otro, lo silencia en lo que
Cavarero llamaría el horrorismo de la tortura.

24

Por su parte, el lenguaje del exilio, se compara con el de la prisión; en ambos el
enunciador se siente incomunicado, obligado a elegir entre lo que le han elegido otros,
balbuceante como un niño, pero sin su alegría y su capacidad de goce y de aventura. En
el exilio las palabras se repliegan en “un `yo´ autártico de la privatización y la
separatividad” (16), en la ausencia de toda capacidad de identificación. “El exilio más
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que librarnos de las prisiones, evita la necesidad de su empleo por parte de los
dominadores de aquí y de allá” (16).

Sin embargo, y a pesar de la situación de incomunicación, en el calabozo las palabras
inscriptas en los muros intentan reencontrar un diálogo perdido con un otro que
vendría a su encuentro. Es ese lenguaje el que el enunciador alienta a emplear en el
exilio, el de las palabras de solidaridad que se usaron en la cárcel a modo de resistencia.
Este lenguaje, un discurso “ideal” liberador, conduciría a romper con la situación de
opresión y a “regresar a nuestro suelo, al de la esperanza y la revolución” (16). Así, el
enunciador de este artículo le da al lenguaje la fuerza que le podía otorgar la poesía
social de un Gabriel Celaya.

26

El texto no hace un análisis profundo de cuáles son los motivos que llevaron a la
situación de dictadura ni de cuáles son las condiciones del exilio. En cambio, apela al
pathos al aludir al desconsuelo común, producto tanto del exilio como de la experiencia
de la cárcel, que el enunciador supone compartida aumentando así el grado de
sufrimiento. Desde el principio, el enunciador utiliza un nosotros que incluye al resto de
exiliados latinoamericanos, lectores de Hoy y aquí, es decir, los mismos que en el
primer texto. Para captar la atención y hacer creíble su discurso, comienza haciendo
referencia a la situación de enunciación, el exilio, que presenta como una nueva Babel.
El texto apela a las funciones emotiva y conativa del lenguaje reforzadas por el uso de
abundante adjetivación: “hijos desilusionados” (14) de la cultura, “marea negra” (14)
que se extiende por la realidad, “separaciones excluyentes e irreconciliables” (14).

27

Al igual que en el texto anterior, se construye la imagen de un enunciador que sufrió
el insilio y padece las condiciones del exilio. El lector puede adherir físicamente al
universo de sentido del texto identificándose con el ethos construido dado que él
también comparte esas experiencias. Se crea así el cuerpo de una comunidad
imaginaria. Esta creación es posible gracias al empleo de un lenguaje cotidiano en el
que no hay un análisis que podría llevar a la diferenciación entre los co-enunciadores,
con lo cual el texto habría ganado en profundidad teórica y perdido en poder de
persuasión. Gracias a la posibilidad de incorporación en una comunidad imaginada, el
ethos actúa sobre el co-enunciador justificando la exhortación al uso de un lenguaje que
lleve a la esperanza y a la revolución.

28

Los dos textos, el que abre la revista y el que la cierra, tienen, entonces, en común la
creación de un ethos similar cuya función es alentar a hacer uso de la palabra. En el
primer caso, en el ámbito de la revista, y, en el segundo, en el de la sociedad. En ambos,
la situación de exilio es la que lleva a la necesidad de hacer literatura. En el primero,
para sobrellevar el aislamiento. En el último, la opresión. En cambio, en el texto que
analizo a continuación es la propia vida la que invita a hacer literatura, más allá de
cualquier situación en particular.

29

Al igual que en el artículo “Propósitos”, del que este es una continuación, el
enunciador de “Aproximaciones” es también un nosotros, esta vez no incluyente, que se
refiere a los miembros del equipo responsable de la publicación. El enunciador
manifiesta su posición y se muestra como alguien que ha reflexionado acerca del
fenómeno cultural, específicamente del artístico, y de las circunstancias que lo
acompañan en el caso concreto de esta revista.

30

El epígrafe de Tristan Tzara funciona como cita de autoridad avalando el punto de
vista del enunciador y fortaleciendo la posición de garante que surge del texto. En este
caso, no se busca la identificación del co-enunciador con el enunciador, sino que la
adhesión al mundo de sentido del texto se produce gracias a la construcción de un ethos
que se sustenta en la figura de un garante que detenta conocimiento, constituyendo así
una representación social valorizada.

31

El espíritu dadaísta se muestra ya desde el nombre de la revista, dado que para ese
movimiento la existencia se decide siempre hoy . Por eso, el enunciador propone, pese a
la suposición de que en tiempos de cárcel y tortura la existencia de la revista “ha de
juzgarse muy probablemente a los ojos de muchos compañeros exiliados, como tarea
inútil y hasta peligrosa” (2), borrar las fronteras entre el arte y la vida, en la que reír,
danzar y cantar son necesidades insoslayables, aún en el exilio. Esta alegría apenas se
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insinúa en el texto de la portada y está completamente ausente en el que cierra la
revista.

El discurso justificatorio, ya presente en el primer artículo, se combina con algunos
elementos de ars poetica. Se sostiene la importancia del arte por el arte. Sin embargo, la
revista no puede escapar a las limitaciones de ese hoy y aquí; sus ideales estéticos se
tensionan con los condicionamientos sociopolíticos: el arte no debe estar al servicio de
ninguna otra cosa, tiene un valor en sí mismo; al mismo tiempo, eso no implica que
haya que expresarse “de espaldas a nuestra América, sino [hay que hacerlo] con ella,
con lo poco o con lo mucho que de ella vive en nosotros” (3).

33

Sarlo explica que las revistas se hacen para intervenir en la coyuntura. Son el
instrumento de la esfera pública, política, teórica o estética. Es por eso, por las
tensiones impuestas por la coyuntura, que el modelo de escritura antirrepresentacional
que promovía el dadaísmo y que se recoge en la cita del epígrafe: “La poesía que expresa
ideas o sentimientos, a nadie le interesa ya” (2) no siempre sea el que siguen los textos
literarios que aparecen en la revista.

34

En este número, el texto más alejado de la escritura antirrepresentacional es “El
suicidio de Petra”, de Edgardo Mardones. El poeta opone a dos personajes, Petra, una
joven de izquierda, y el señor Kettelhack, dueño de fábrica. Petra agoniza y muere,
mientras el empresario se desvela pensando en cómo bajar salarios y limitar la actividad
sindical. Ella estudia germanística, ama la poesía de Neruda y Cardenal; el capitalista,
cena, discute, se desvela, renueva o no renueva maquinaria. Petra ama el mar; su
antítesis, el seños Kettelhack o su doble, el socio, van al mar a reponer fuerzas después
de discutir cómo optimizar ganancias. Ella es quietud, tiene los ojos cerrados; él es
movimiento. El lector no sabe por qué se suicidó Petra. La construcción
contrapuntística de ambos personajes, en su denuncia de la explotación, insinúa una
explicación.

35

En todos los restantes textos literarios está fuertemente presente el tema del exilio.
Claudio Guillén distingue una literatura de exilio, cuyo modelo son las Las tristes de
Ovidio, y una literatura de contraexilio, cuyo modelo es La Odisea. La primera, más
habitual en la poesía, está centrada en la nostalgia, mientras que la segunda, más típica
de la narración y el ensayo, en la integración y el universalismo. Tomando a Guillén
como punto de partida, Olsson (2011) destaca que casi toda la literatura de exilio
muestra una dialéctica particular entre retorno y renovación, nostalgia e innovación, un
resultado de que el viaje del exilio implica una partida, un corte con el origen, sin
regreso seguro.

36

Esta tensión se ve en casi todos los textos literarios. Uno de los que más se acercan al
polo de la nostalgia es el cuento de Sergio Macías6 “En Europa con peluca”, cuyo tema
es el cambio de identidad en el exilio. Un narrador autodiegético se dirige a un
narratario, una mujer que es su pareja desde Chile y con la que en el momento de la
enunciación se encuentra en el exilio, donde “esta realidad te hace ser otra” (13).
Mientras recuerda el pasado, le dirige su discurso a esa “democrática rubia” (12) para
echarle en cara que se adapta a la nueva realidad, que se olvida de su historia. El
narrador añora a esa mujer más tradicional que lo acompañaba en Chile y que en el
exilio está cambiando.

37

Otro texto cercano el polo de la añoranza es “Ayer Lucía” de Edgardo Mardones. El yo
poético opone dos momentos: el de un ayer, el de Lucía, una mujer con nombre, y el del
presente, el del exilio, el de una mujer sin nombre. Ambas tienen algo en común: se han
reflejado desnudas en las pupilas del yo poético. Este se dirige a una de ellas, Lucía:
“siempre tuviste la pintura y la crema de las máscaras anunciando los dolores del exilio”
(8). Todas las acciones referidas a Lucía están en pasado: Lucía está muerta, lo que se
sugiere con las dos menciones de la muerte que juega a la payaya y con la imagen final:
“me lavo las manos. /Por el orificio del lavatorio/veo que se filtra la muerte” (8). En la
cultura sueca, la muerte no juega a la payaya, sino al ajedrez, como se puede observar
en los frescos de muchas iglesias, entre ellos los de Albertus Pictor en la de Täby Kyrkby
que inspiraron a Bergman en la famosa escena de “El Séptimo Sello”. La mujer actual
no lo entiende porque no comparte sus códigos. Permitirle que los comparta se hace
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difícil cuando la muerte acecha ahí afuera. Ya se llevó a Lucía. No hay certezas. La
incertidumbre impide darle importancia a la nueva relación y lleva al yo poético a
afirmarse en el polo del pasado.

La nostalgia también es objeto del poema de Graciela Curbelo “Y te vas…” que
tematiza la partida. El yo poético se dirige a un tú/vos y recuerda el último encuentro, la
despedida, la partida de aquel Montevideo a un lugar otro, en que no está el tú lírico ni
hay nadie como el tú lírico. El mismo tema, partida y despedida, es el de “Ayer partí” de
Nelson Marra7. La poesía tiene tres estrofas, la primera describe lo último que ve del
Uruguay el yo poético, la frontera. Esta deja atrás indistintamente el horror, la cárcel, la
dictadura, lo cotidiano, los pájaros que trinan, y el amor, “el beso de todos mis
hermanos” (7), enumerados en la estrofa del medio. La última estrofa, situada
nuevamente en la frontera, menciona la despedida de dos muchachos jóvenes, cuya
identidad no se revela. Las dos jóvenes sonrisas se oponen al dolor y la tristeza del yo
poético destacados con la enumeración de la segunda estrofa. El sintagma final “que me
despidieron hasta siempre” (7) pone en evidencia la incertidumbre del exilio, el no
saber cuándo se van a volver a encontrar ni si van a poder hacerlo.

39

Algunos textos, especialmente aquellos que tematizan el problema del lenguaje, se
alejan de este polo, llamémoslo del origen, para detenerse en una tensión: lo que hace el
exilio es poner en movimiento una lógica binaria, donde lo local y lo global, la casa y el
afuera, forman parte de campos de tensión y síntesis nuevos . El exilio puede
entenderse como “una experiencia de ósmosis temporal, en que el pasado y el presente
se interpenetran” . El escritor exiliado desarrolla su estilo particular en fricción entre
diferentes sistemas lingüísticos y culturales, el propio y el que utiliza el medio extraño
(Olsson, 2011).

40

Este balbucear entre dos mundos se observa en “Mi palabra” de Curbelo y “A los
cursos voy” de Piñeyro. En el primero se repite el título a modo de estribillo. Cada
repetición encabeza una nueva etapa: la palabra limpia antesala, la de la infancia; la
palabra argumento, de espacios y de horas sin sentido, la de la adolescencia; la palabra
encerrada en las prisiones de las que busca huir, la del momento crucial de dejar el país;
la palabra guerrera apasionada, la de la edad adulta; la palabra del presente de la
enunciación, la del exilio, la mutilada en sus ansias, la obligada al silencio, ya no por la
represión, sino porque está “mezclada en torbellinos de idiomas y de razas” (4), la que
calla avergonzada porque pierde el rumbo, la que es rugido angustiado porque es ajena.

41

La angustia de ser de otro lugar se destaca en el poema que va pasando de una etapa a
otra y solo se detiene en el único paralelismo, “espejo de otros cielos/arena de otras
playas/idioma de otras partes” (4), donde la otredad queda evidenciada en la
reiteración. Y, sin embargo, finalmente la palabra “filosa y estremecida daga
custodiando la última esperanza” (4). El lenguaje, constitutivo del ser y arma eficiente,
esperanzadora ante la situación de exilio. Es el arma de su poesía, de su lengua
materna. La poesía como posibilidad de superar la angustia del exilio.

42

En cambio, en el poema de Piñeyro la tensión entre las lenguas va cediendo más y
más espacio al polo de la renovación. El poema está formado por cinco estrofas. En las
cuatro primeras a la mayoría de los versos los encabeza la anáfora “voy con” seguida por
un sintagma nominal que designa elementos del pasado y del presente que se juntan en
un yo poético de identidad híbrida, “voy con todos los nombres y números y códigos que
me han puesto, que he heredado o merecido” (10). Los números aluden probablemente
al llamado personnummer (número personal) que se le asigna a los nacidos en Suecia o
a quienes tienen permiso de residencia en el país, indispensables para cualquier
trámite.

43

En este poema en el exilio hay deseo: “voy con ganas de morder las palabras/de
entrarles aunque no quieran/de tomarlas/de violarlas como quisiera Octavio/de darles
vuelta y cogerlas/una por una/o que me cojan/que de una vez me tomen/me posean/y a
otra cosa” (10). Hay un ir hacia el futuro, un proyecto: “hablar el mismo idioma/ abre
nuevos caminos” (10). Y eso es exactamente lo que ocurre en el verso final del poema,
que está escrito en sueco. La última estrofa marca un corte con lo anterior dado por el
conector adversativo y la presencia de un otro. El exilio es acá un espacio de curiosidad;
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Es la hora de los árboles en lucha.
Es la hora tan simple del hacha
en la raíz
de los árboles en lucha.
Y si alcanzas a percibir el sonido
de una hoja que cae, aquella,
nadie la podrá levantar.

Déjenme que ocupe mi puesto
en el gran eucaliptus,
déjenme que caiga como hoja
en la mano del que pasa
y tiene aún tiempo para convertir
esa sustancia ese olor,
una hoja que cae aquella
en frasco, píldora, remedio
gasa de ojos verdes,
para que mañana yo pueda entrar
o más bien tus hijos
a una farmacia, anda, a exigir,
para que mañana nadie me diga
que no tengo derecho a recordar.

Un rompehielos

por un lado, de un otro que quiere saber quién es ese de “pelos negros” (10); por otro,
del poeta, por la nueva lengua que ya acepta al final de su poema.

La curiosidad, la aceptación del otro y de su lengua también es el tema del segundo
poema de Piñeyro titulado “Un hombre”. Una escena típica del metro de Estocolmo:
sube un borracho, no un hombre, y todos se mudan de lugar. El yo poético se queda y se
ve a sí mismo envuelto en orines, pestilente y hecho una piltrafa. Lo une al otro el sentir
que no pertenece a este mundo. Lo único que lo diferencia del otro es que al poeta lo
redime la tortura.

45

El poema que más apunta hacia el futuro, hacia lo nuevo, sin dejar nunca de lado el
dolor por lo antiguo es de Ariel Dorfman, quien, desde el exilio holandés, introduce la
problemática de la memoria y su dimensión ética. En “El día está azulísimo en
Ámsterdam”, el yo lírico anima al tú lírico a pedir en una farmacia un frasco de
solidaridad o una píldora de ternura. En esa exhortación se distancia de la polifonía de
los exiliados que dice:

46

A esa visión de mundo individualista se opone el yo poético que quiere actuar
solidariamente para no tener que avergonzarse, para poder hacer memoria en el futuro:

47

A la preocupación por futuros cuestionamientos subyace el imperativo de recordar .
El yo poético reflexiona acerca de la problemática de quién tiene derecho a recordar. En
el poema se reivindica el valor de la solidaridad como la condición de posibilidad más
legitima del derecho a recordar. Dorfman se adelanta así a lo que unas décadas más
tarde sería una preocupación de gran actualidad que se trasluce en preguntas como las
que, entre otros, formula Pilar Calveiro : ¿Quién tiene autoridad legítima para hablar?
¿Quién tiene el poder de definir el contenido de la memoria?

48

Recorrer las páginas de estas revistas es una manera de hacer memoria de las
dictaduras leyendo. Sus textos se mueven en un vaivén entre los polos de la añoranza
por lo dejado y la curiosidad por lo nuevo. En ellos se observa que en 1980, a principios
del exilio, las expresiones relacionadas con el polo del origen son muy fuertes. Hay, sin
embargo, textos que tocan el polo del destino proyectándose hacia el futuro, entre ellos
los no literarios, en los que se percibe una circunstancia de indefensión, de confusión, y,
consecuentemente, un apremio por hacer algo por salir de esa situación.
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Notes
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suecas. Tiene publicados libros de poesía en Uruguay y en Suecia (Immigrant-Institutet, 2016b).

2 Agradezco esta información a Sergio Infante, uno de los integrantes del mencionado taller de
literatura.

3 Nacida en Uruguay. Refugiada en Suecia. Artista plástica. Diagramadora e ilustradora de Hoy y
aquí y colaboradora de la revista Saltomortal.

4 Nacido en Chile en 1949. Refugiado en Suecia. Cuentista (Immigrant-Institutet, 2016a). 

5 Nacido en Uruguay. Miembro de la Comunidad del Sur. Después de permanecer en la cárcel en
su país, se exilió en Suecia, donde se desempeñó como editor y diseñador de la Editorial Nordan
(Luján Leiva, 1996).
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ganador, entre 380 relatos, en el concurso que anualmente convocaba el semanario Marcha. Al
día siguiente de su publicación fue conducido al Departamento de Investigaciones Nº 6 de la
Jefatura de Policía de Montevideo y luego condenado a cuatro años de prisión. Una vez cumplida
su pena en la Cárcel de Punta Carretas, se exilió en Suecia donde la Editorial Nordan le publicó
cuentos en castellano y en traducción al sueco .
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