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Entrevista a
Fernando Martinez Heredia

Emir Sader (ES): ;Dénde naciste?

Fernando Martinez Heredia (FMH): En el pueblo de Yaguajay, en la
antigua provincia de Las Villas, actual provincia de Sancti Spiritus. La
mia era una familia muy venida a mas. Digo esto porque mi padre pe-
dia limosna de nifo en la calle y no fue nunca a una escuela. Mi madre
hizo sélo el primer afio de primaria y de ahi paso a ser nina obrera en la
industria del tabaco. Mi padre se fue haciendo de una posicién a lo lar-
go de su vida. Comenzé como aprendiz de zapatero, se hizo cortador,
después fue dueno de zapateria y llegé a tener una posicién econémica
desahogada al cabo de la mediana edad. Mi madre fue entonces obrera
hasta el tercer hijo de los seis que tuvieron, cuando ya él tuvo la posi-
bilidad de sacarla para la casa. Quizas alguien no me comprenda, pero
ella avanzé socialmente cuando pasé de obrera a ama de casa. Eramos
seis nifos, pero sélo cuatro llegamos a adultos, algo usual en ese tiem-
po para aquellas familias; una bebita fallecié de diarreas y un varén de
cuatro anos fallecié de tifoidea.

ES: ;T4 eras cual de los seis?

FMH: El quinto. Me llamo igual que mi padre, por sustituciéon del va-
ron que fallecid. Se usaba eso. De las dos familias de las que procedo,
los primeros que hicimos la primaria completa fuimos mis hermanos

yYyo.

ES: ;Esos qué anos eran?

FMH: Yo naci en 1939. Mi padre ya tenia unos cincuenta anos de edad.
El mundo cubano de mi nifiez es el de los afos cuarenta y cincuenta.
Estudié siempre en escuelas publicas, la primaria y la ensefianza me-
dia. El bachillerato lo hice en Santa Clara, la capital provincial, a cien
kilémetros de mi pueblo. Mi madre no se conformaba con menos de



que llegdramos a ser profesionales, maestras las mujeres y universita-
rios los varones, y mi padre la apoyo.

ES: ;Cudndo empezaste a leer cosas politizadas, de izquierda? ; Cudndo
empezaste el contacto...?

FMH: Comencé a leer cosas politizadas en Bohemia, la revista semanal
cubana mds famosa, de extraordinaria calidad; era una de las mejores
revistas de su tipo en América. Tiraba mas de 300 mil ejemplares y
era muy leida en Cuba, en toda la cuenca del Caribe, Centroamérica,
Venezuela. Enviaba 700 ejemplares a Buenos Aires por avion.

ES: ;Trescientos mil?

FMH: Era una revista excepcional y tenia de todo en informaciones, fo-
tos, crénicas, articulos de opinién. Era una fuente fundamental sobre
Cubea: la politica, al dedillo y con andlisis, desde una posicion muy cri-
tica a los gobiernos; temas econdémicos y sociales; mucho sobre historia.
Traia temas de la Guerra Fria, a favor de los Estados Unidos, pero tam-
bién una columna antimperialista que escribia un colombiano refugiado
en Cuba, Jestis Gonzalez Scarpetta. Siempre una narracién breve de al-
guno de los mejores escritores cubanos. Biografias de personalidades del
mundo. Yo la devoraba semana tras semana. En una autobiografia que
no esta publicada, Carlos Fonseca Amador dice: “Como tantos jovenes
de Centroamérica, yo me eduqué leyendo la revista Bohemia”.

Se aprendia mucho de otras maneras. La tradicién oral
acerca de las revoluciones cubanas era muy fuerte, escuché innume-
rables narraciones de las guerras de independencia, y también de la
Revolucién del 30. La formacién en el patriotismo y la veneracién por
la herencia revolucionaria del pais eran extraordinarias en la educa-
cién formal y en gran nimero de fechas histéricas, medios de comuni-
cacion, simbolos visibles y otras fuentes. Esa educacién patridtica for-
maba parte de un nacionalismo de entrana popular, que nunca pudo
ser manipulado por la burguesia, e incluia entender a Cuba como un
proyecto nacido de las revoluciones, pero no realizado. Por lo tanto,
no era solamente un pasado a celebrar, era un pasado que desafiaba y
pedia actuacién. Se vivia la frustracién de los ideales republicanos de
soberania plena, democracia y justicia social, que tenia expresiones co-

z» «

loquiales como “esto no fue lo que son6 Marti”, “todavia no tenemos la
Patria por la que murieron tantos”, “si Maceo volviera a vivir...”.
Es decir, la historia nacional era una fuente de politizacion.

Existia una politizacién muy influida por las lecturas, y una formacién
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que venia por los otros medios, mds basica, pero usualmente muy efec-
tiva. No olvidemos que la mitad de los chicos en Cuba en edad escolar
no iban a ninguna escuela.

Como yo era mds pequenito y no queria quedarme solo
en casa, logré que me llevaran a aprender a leer a los cuatro afos de
edad. Y ya no paré de leer, nunca. Era algo simpatico el nifio lector, que
compartia tantas veces el trabajo manual con hombres iletrados. En mi
pueblo, como a lo largo del pais, habia una masa de obreros azucare-
ros, trabajadores urbanos y rurales, de oficios, y una masa enorme de
peones. Una pasion en cuanto a ocupacion del tiempo libre era ingerir
bebidas alcohdlicas.

ES: ;Desde qué edad?

FMH: Desde muy temprano. El alcoholismo era verdaderamente de-
mocriético, y uno debia decidir si estaba en eso o no estaba. En casos
como el mio, la lectura era también una eleccidon. Ir a Santa Clara me
sirvié de mucho. Era una de las grandes ciudades del pais, y tenia una
buena biblioteca en el Gobierno Provincial —exactamente donde ten-
dieron décadas después los restos del Che, en 1997—, que a mi me pare-
cié una sucursal del paraiso. En mi pueblo no habia libros. Pasé de leer
revistas, diarios y papeles sueltos a leer libros, y en la parte de hemero-
teca podia seguir a la docena de diarios que se publicaban entonces en
La Habana, varios de ellos de gran calidad y diversidad. Con una enor-
me voracidad leia, todo el tiempo en que no estaba en clases, deportes
y otras actividades propias de mi edad, o en las de oposicién estudiantil
a la dictadura. Recuerdo especialmente los libros de historia de Cuba.

ES: ;Y el marxismo?

FMH: Recuerdo que la primera vez que me interesé por Lenin fue en
Yaguajay, con un obrero comunista.

ES: ; Antes de Marx?

FMH: S1, yo no sabia que existia Marx. Y le pregunté al obrero: “;Quién
era Lenin?”. Me respondié: “Lenin era un hombre muy grande, fue el

>

que dijo: ‘La propiedad es un robo’”. Eso fue lo primero que supe, ni él

ni yo sabiamos quién era Proudhon.

ES: ;Cuando empezaste a tener actividades politicas?



FMH: En Santa Clara participé en las protestas estudiantiles desde su
inicio, como un estudiante de filas. Desde marzo de 1952 habia co-
menzado la dictadura de Fulgencio Batista, que destrozé una institu-
cionalidad que era muy democratica. Era controlada por la burguesia 'y
por los Estados Unidos, pero era muy democratica. No s6lo poseia esa
realidad, también encarnaba la promesa de que las acciones civicas y
electorales podian producir los cambios que necesitaba Cuba, y brin-
daba a la sociedad espacios para organizarse. El sistema de partidos
politicos era muy desarrollado, y las relaciones entre lo politico y lo
social. El golpe de Estado fue un gigantesco paso atrds, que lanzé a

[...] yo no sabia que existia Marx. Y
le pregunté al obrero: “;Quién era
Lenin?”. Me respondié: “Lenin era
un hombre muy grande, fue el que
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dijo: ‘La propiedad es un robo’”.

todos el desafio de una nueva situacion. Yo traté de empezar a saber lo

que sucedia y qué debiamos hacer los cubanos.
ES: ;Ahi supiste que Fidel existia?

FMH: Por primera vez oi hablar de él, pero como uno mas que habia
protestado. Fidel y sus companeros asaltaron el cuartel Moncada el 26
de julio de 1953 y eso si me produjo un impacto decisivo.

ES: ;Como supiste de eso? ; Como te enteraste?

FMH: Yo tenia entonces catorce afios, y mi mamd me habia llevado
a ver familiares a un poblado que esta a 24 kilémetros del nuestro.
Pasamos el dia, y al salir vimos el cuartel con todos los soldados en
guardia con sus fusiles y cananas. Preguntamos a alguien, que nos dijo
que habian peleado en Santiago de Cuba esa manana, y que el ejército
estaba movilizado. Al dia siguiente el dictador habl6 al pais, lo escu-
ché y pensé que habia dicho muchas mentiras, y que los asaltantes al
Moncada eran unos héroes revolucionarios. Para hacer algo, comencé
a anotar en una libreta los pocos nombres de los muertos que iban
apareciendo, para evitar que cayeran en el olvido.
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Los jévenes que buscaibamos y desedbamos una salida re-
volucionaria a la crisis cubana no queriamos de ninguna manera que
el pais volviera a la situacién previa a la dictadura. Deciamos: “No
queremos volver al 9 de marzo, queremos que el pais cambie”. Podian
existir muchas o pocas opiniones, pero queriamos cambios. La for-
mulacién politica a la que llegué, cuando todavia no pertenecia a una
organizacion, fue que el cambio debia consistir en liquidar el poder
de los ricos de Cuba y el de los Estados Unidos sobre Cuba. Es bueno
aclarar que esa idea no me surgi6 a partir de ninguna influencia del
socialismo. Pero el deseo de luchar y ese ideal me llevaron a ingresar
en el Movimiento 26 de Julio, practicamente desde que se fundé en la
zona en que yo vivia. Fidel estaba en México, pero el Movimiento 26
de Julio existia en todos los municipios de Cuba desde fines de 1955 e
inicios de 1956.

ES: ;Cuando fuiste a La Habana?

FMH: En enero de 1959. Y no totalmente, venia y volvia a Las Villas a
menudo.

ES: ;Y Fidel?

FMH: Fidel se fue a México. En Bohemia publicé el “Manifiesto N° 17
del Movimiento 26 de Julio, en marzo de 1956. Era un manifiesto revo-
lucionario que combinaba muy bien el planteo estratégico de cambios
muy profundos con el llamado a la accién desde las condiciones con-
cretas que se estaban viviendo. Con la circulacién que tenia Bohemia,
todo el mundo podia leerlo. Comenzaron también las publicaciones
clandestinas del Movimiento. Asi pude conocer en Santa Clara La his-
toria me absolverd.

ES: ;Y todavia td no habias escrito?

FMH: Yo no habia escrito nada. Mi primer manifiesto fue en agosto
del 57, poco después de la muerte de Frank Pais. Por el enorme impacto
que tuvo el asesinato hubo un intento espontdaneo de huelga general y
algunos brotes insurreccionales. Una companera muy revolucionaria
me pidié que lo escribiera; yo formaba parte del aparato clandestino,
pero la idea fue de ella, que me dijo: “Tta que eres inteligente, ;por qué
no escribes?”. Entonces escribi un manifiesto titulado “Al pueblo y a
las fuerzas armadas”. Ademas de los topicos revolucionarios usuales,
les decia a los soldados que se dieran cuenta de que ellos eran pobres



también, de que los ricos eran sus jefes y los demas ricos de Cuba, de
que ellos estaban dando su sangre por los ricos. Y de que la Revolucién
les abriria sus puertas si abandonaban la dictadura, pero si no lo ha-
cian, los amenazaba: “La Revolucion les pasara por encima y los aplas-
tard con sus briosos corceles”. Esa expresion final se la pedi prestada a
Miéximo Gémez, el dominicano que fue el general en jefe del Ejército
Libertador cubano en la Revolucién de 1895.

ES: ;Recuerdas el momento del desembarco de Fidel en Cuba?

FMH: Claro que si. Recuerdo que cuando las agencias dijeron que lo
habian matado, el 5 de diciembre, sembré un pino en el patio de mi casa.

ES: ;Se dijo que lo habian matado?
FMH: Si, aunque poco tiempo después se supo que era mentira.
ES: ;S6lo con la entrevista de Mathews?

FMH: No, antes. La entrevista para el New York Times fue a fines de
febrero. Fue un golpe muy bueno, por el gran impacto internacional
que tuvo. En el interior lo sentimos como una victoria.

ES: ;T seguiste estudiando?
FMH: No. Yo no estudie mds desde mediados del 56 hasta 1959.
ES: ;Estuviste en la militancia?

FMH: En la militancia, y eso hizo que sélo regresara al estudio a me-
diados de 1959. Me dolia la cabeza al leer, por los tres anos transcurri-
dos, pero también porque habia tenido actividades muy diferentes...
Pero pronto recuperé el habito y volvi a leer mucho.

ES: ;Coémo viviste el 1 de enero?

FMH: Yo estaba en Santa Clara, se estaba combatiendo alli desde el
28 de diciembre. Es la famosa batalla que dirigié el Che Guevara. Los
rebeldes fueron tomando las posiciones de la dictadura dentro de la
ciudad. La tarde del dia 31 tomaron un cuartel del ejército y la jefatura
de la policia, dos objetivos importantes. El campamento central del
ejército, que era muy grande, seguia resistiendo.
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Era una batalla complicada, por el nimero de los enemi-
gos, apoyados por la aviacién y tanques. La ciudad era una de las ma-
yores del pais. Los rebeldes contaron con una enorme participacion
popular, que impedia que los tanques avanzaran libremente, colocan-
do automoviles a través de las calles, y dindoles toda clase de ayuda a
los combatientes. En algunos casos abrian agujeros en las paredes para
que pasaran de una vivienda a otra con mds seguridad.

Recuerdo al Che, con un brazo fracturado, con una segu-
ridad absoluta en si mismo, caminando por una via principal, la calle
Independencia, ancha y recta. El ejército trataba de avanzar como a
700 metros, venia con dos tanques; sus disparos eran lejanos, pero en
linea recta el fusil es efectivo a esa distancia y mas. El Che se detuvo
ante una vidriera destrozada del Ten Cents, y lleg6 bajo el fuego has-
ta la esquina siguiente, donde habia cinco o seis rebeldes. Yo estaba a
unos 50 metros, con bastante miedo, pegado a la acera. Ahora pienso
que actuaba asi para darles confianza a los que lo veian, porque los
canones de tanques en una ciudad hacen un ruido espantoso. Les dijo
algo a los rebeldes que estaban ahi, dio media vuelta y se alej6 por la
calle, bajo el fuego y sin apuro. Llegué y pregunté qué habia dicho el
Che. Dijo solamente: “No dejen pasar el tanque”.

Amanecido el dia 1 de enero se supo que Batista se habia
fugado de Cuba por la madrugada, utilizando la radio de automévi-
les. No habia corriente eléctrica. El Che accedi6 a darle una tregua
al ejército, la inica que dio en esa batalla, hasta el mediodia. Se ex-
tendié una inmensa alegria por la ciudad, aunque un pequeno grupo
de francotiradores disparaba sobre todo el que veia, desde pisos altos
de un hotel del centro. A la una de la tarde se rindieron las tropas de
la Tirania.

ES: ;Ya habian tomado los rebeldes el tren blindado?

FMH: Si, el tren enviado desde La Habana fue paralizado por un grupo
de rebeldes durante la batalla, que lo hostigaron hasta que se rindi6.
Ademas de reforzar aquella plaza fuerte principal en el centro del pais,
el tren debia ayudar contra un hecho muy negativo para la dictadura:
la ofensiva del Che en las dos tltimas semanas habia logrado cortar las
comunicaciones terrestres entre el oeste y el este de Cuba, al mismo
tiempo que tomaba las poblaciones de gran parte de la provincia y ren-
dia sus guarniciones.

ES: Fue un acontecimiento simbdlico...



FMH: Si, evidenciaba que ningtn recurso militar podia impedir ya la
victoria rebelde, y también evidencié la caida de la moral combativa
del ejército.

ES: ;Camilo estaba alli también?

FMH: No, Camilo Cienfuegos estaba a 100 kilémetros, dirigiendo el
prolongado combate de Yaguajay, sitiando a una guarnicién que en ese
momento era la segunda en niimero de la provincia.

Estuve en la comandancia del Che Guevara todo el dia 1,
ayudando. La mafnana del dia 2 le pedi al oficial de guardia que me
diera un pase para salir de Santa Clara y regresar a mi pueblo. La dic-
tadura habia caido, la Revolucién habia triunfado, y yo queria irme a
ver a mi madre. Esas eran las ideas que tenia en aquel momento. Me
dio el pase y empleé el dia entero en el trayecto; llegué a mi casa tarde
en la noche.

ES: ;Como fue?

FMH: Una pequena odisea, porque una guerra habia culminado en las
ultimas semanas, y eso significa un desbarajuste fenomenal. Te digo
esto porque al reconstruir la memoria suceden cosas buenas y malas.
Por ejemplo, cuando preguntan: “;Cémo viste el hecho histérico?”,
uno se pone histérico. Pienso que esa capacidad, en el momento de
los hechos, la poseen sobre todo los lideres y los que tienen mds con-
ciencia. Los de la fila, no. En mi casa era una maravilla que hubiera
regresado, y por todas partes viviamos la alegria inmensa del triunfo
revolucionario, a pesar del dolor de tantos muertos, y se festejaba. Pero
desde el dia 3 comencé a actuar en Yaguajay junto a mis compaiieros,
en la increible cantidad de tareas diferentes y dificiles que hay cuando
empieza una revolucion.

ES: ;El Che seguia en La Habana?

FMH: El Che sali6 para La Habana el dia 2, en una caravana militar
que fue declarando liberados los pueblos del camino y ocup6 la forta-
leza de La Cabana, en la capital, tarde en la noche del dia 2.

ES: ;Qué hiciste en Yaguajay?

FMH: De todo. La gente trataba de reorganizar la vida después de tan
violento y largo conflicto, en que sufrieron hasta numerosos ataques
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de la aviacidn, y el nuevo poder debia alimentar cientos de prisione-
ros, ejercer la justicia revolucionaria, impedir epidemias, nombrar
autoridades, asegurar abastecimientos, etc. Piensa solamente en que
lo que habia sucedido siempre estaba totalmente cuestionado, y una
gran parte ya no sucederia mds, y los involucrados careciamos com-
pletamente de experiencia.

Yo entendia que habia que hacer una reforma agraria
urgente, y por suerte el comandante rebelde que era jefe de la regiéon
norte de la provincia y el coordinador municipal del Movimiento
26 de Julio pensaban igual. A fines de enero, los tres nos lanzamos
a ejecutar una mini reforma agraria en la zona, tomando y distri-
buyendo tierras de acuerdo a los preceptos de la Ley 3 de la Sierra
Maestra, del 10 de octubre de 1958. Los campesinos humildes esta-
ban muy felices, pero el hecho provocé una situacién delicada en
La Habana. El presidente de la Republica era el Dr. Manuel Urrutia,
un magistrado que tuvo una conducta muy digna al juzgar a revo-
lucionarios, pero apenas un progresista, que se encontr6 de pronto
designado para desempenar un cargo muy superior a sus posibili-
dades. Urrutia sintié que aquel atentado a la propiedad anunciaba el
caos, y amenaz6 con renunciar. Fidel expres6 publicamente su dis-
gusto con aquel reparto de tierras “por la libre”, cuando el Gobierno
Revolucionario habia prometido que se haria una profunda reforma
agraria. La amenaza de Urrutia no fue divulgada, pero la cuestiéon
le costé el cargo al gobernador militar de Las Villas, un compafiero
rebelde que habia venido como expedicionario en el Granma; yo
estimo que era inocente.

Digamos que este fue mi primer contratiempo dentro de la
Revolucién, aunque no nos sancionaron. Muchos anos después cono-
ci el incidente con Urrutia. Pero siempre me he sentido satisfecho de
aquella accidn.

ES: ;Ahi viniste para La Habana?

FMH: Un par de veces vine, por cuestiones politicas, pero en mayo
vine para La Habana, a estudiar Derecho en la universidad.

ES: ;Qué universidad?
FMH: La Universidad de La Habana.

ES: ;Te inscribiste en Derecho?



FMH: Si, y al mismo tiempo en otra carrera, Ciencias Sociales y
Derecho Publico. Desde entonces y durante todos mis estudios univer-
sitarios era un trabajador. Siempre simultaneé, nunca fui estudiante de
tiempo completo.

ES: ;En qué trabajabas?

FMH: No quise trabajar donde estaban companeros del 26 de Julio
procedentes de Las Villas, el Ministerio de Comunicaciones, porque no
me parecié muy elegante. No olvides los excesos que cometen los muy

Crrrrrrrrr e e e
Piensa que la vispera de la batalla

de Giron, al declarar que éramos
socialistas, Fidel dijo: “Esta es la
revolucion socialista y democrdtica
de los humildes, por los humildes y
para los humildes”. Eso no aparecia
en ningiin manual.
e e e e

jovenes en medio de las revoluciones: me parecia un reparto de cargos.
Alguien me emple6 en Salud Publica. Al mismo tiempo, siempre formé
parte de instituciones de defensa de la Revolucion, hasta fines de 1960
era miembro de la direccién municipal del Movimiento 26 de Julio de
Yaguajay, y me involucré en otras muchas tareas de las nacientes orga-
nizaciones de masas, y otras. El conjunto era realmente abrumador, si
se piensa en tiempos normales. Se dormia muy poco.

ES: ;Pero los estudios universitarios ayudaron en tu formacion?

FMH: A pesar de todo fui un buen estudiante, y me gradué. A veces
era mds artillero, por ejemplo, pero fui buen estudiante. El Derecho
tenia un desarrollo muy alto y un prestigio grande en Cuba. El claustro
tenia un buen nivel y varios profesores eran brillantes. Se combinaba
con gran eficacia el estudio y manejo de diversas teorias con el dere-
cho positivo y el aprendizaje de problemas practicos de muchos tipos.
Recuerdo discusiones acerca de todos esos temas. Por cierto, en el pro-
grama previo a la reforma revolucionaria de la universidad se incluian
referencias a la Constitucién de la URSS de 1936 y al derecho laboral
soviético. Los profesores que lo explicaban no eran comunistas.

CyE

Afio V
N¢9
Primer
Semestre
2013

HAAVS dINdg

117




ENTREVISTA A FERNANDO MARTINEZ HEREDIA

CyE

Ano V
Neg
Primer
Semestre
2013

118

ES: ;Y asi empezaste a acercarte al marxismo?

FMH: No, esa es otra historia. En marzo de 1959 fundamos una mo-
destisima y efimera revista del Movimiento en Yaguajay, llamada
Juventud. Escribi el editorial del primer nimero. Recuerdo con una
sonrisa la prosa que queria ser elegante, pero el contenido era muy ra-
dical: “Cuando 82 vinieron para traerle la libertad a millones, no ve-
nian a acabar con 7 anos de tirania, sino con 400 anos de explotacion
del hombre por el hombre”. Le fijaba esa misién tan ambiciosa a la gue-
rra revolucionaria que acababa de concluir y al poder revolucionario
que se iniciaba desde mi ideologia, pero yo no tenia ninguna relacién
con los comunistas, y no me sentia comunista.

ES: ;No habias leido ni el Manifiesto?

FMH: No, ni un solo texto de marxismo. Y si alguien me decia:
“;T eres comunista?”, le respondia con énfasis que no. Ante todo,
porque el Partido Socialista Popular (PSP) —perteneciente al movi-
miento comunista internacional— habia sido critico del movimiento
insurreccional y permanecido lejano a él casi hasta su triunfo. Yo me
beneficiaba del enorme desarrollo de las ideas revolucionarias de mi
pais, de Marti y los radicales de la independencia, de las ideas desa-
rrolladas y divulgadas al calor de las luchas de clases y de liberacién
nacional del siglo XX, del socialismo cubano y el antiimperialismo. Y
sin duda también de las asimilaciones que habian hecho cubanos de
las ideas bolcheviques, de Lenin, del marxismo. Fue mucho después
que me enteré de que lo expresado por mi en la cita de marzo de 1959
era un lugar comtn dentro del marxismo.

No se suele conocer un hecho de la mayor importancia
en las ideas cubanas, que es el manejo de ideas socialistas dentro
del movimiento insurreccional contra la dictadura y la presencia de
ideales socialistas entre los insurreccionales. Ese desconocimiento
tiene razones politicas, pero es reforzado por la tendencia facilista
de clasificar mecdnicamente nombres de organizaciones y posiciones
ideolégicas y politicas. En el verano de 1960 es que empiezo a relacio-
narme con el marxismo.

ES: ;En una escuela?
FMH: No, por un problema politico. Un companero del Ejército

Rebelde me invit6 a una reunion a solas donde me planteé alzarnos los
dos contra el comunismo y a favor de Fidel.



ES: Contra el comunismo y a favor de Fidel...

FMH: Era un teniente, un campesino; su hermano, que era capitan rebel-
de, lo habia influenciado mucho. Discutimos mds de dos horas. Finalmente
me dijo que yo lo habia convencido, y me dejo solo. Pensé: “Me esta enga-
nando, él se va a alzar”. Y era verdad, él se alz6 con su hermano y fueron
de los primeros contrarrevolucionarios que combatieron. Pensé bastante,
recuerdo, y me dije: “En lo tinico en que Alberto tiene razén es que esto es
comunismo. Pero en lo que esta equivocado es en Fidel. Fidel es comunista
también”. Entonces pensé: “Si Fidel es comunista, yo también”.

Ese fue el momento. Pero si uno es comunista, debe sa-
ber algo de comunismo, por eso le pedi prestado un libro marxista a
un ingeniero que yo sabia que era marxista. Me prestd el Manual de
Economia Politica, de la Academia de Ciencias de la URSS.

ES: ;Nikitin era el autor?

FMH: No, era el manual mas grande, y mas serio. Estudié hasta
el capitulo 8, y me dije: “Si esto es el marxismo, yo no sigo, esto es
insoportable”.

ES: ;Te lo dijiste?

FMH: Si, jera insoportable! (risas). Pero dos meses después alguien me
prestd El Estado y la Revolucion. Era otro marxismo. Me encanté aquel
libro, aunque de esa primera leida s6lo recordaba dos afirmaciones de
Lenin: la revolucion se hace para acabar con el Estado y las clases socia-
les; y en el Parlamento de los paises capitalistas se retinen las personas
que el pueblo elige cada cuatro afios para que lo aplasten. Comencé a
leer todo lo que encontraba de Lenin, Marx y Engels. Poco después me
enrolé en un seminario que guiaba un profesor marxista, las tardes de
todos los sdbados; alli leiamos y discutiamos a fondo, linea a linea, el
Manifiesto Comunista. Pero recuerda que yo estudiaba, trabajaba y par-
ticipaba en la defensa del pais; no podia estudiar marxismo con holgu-
ra ni formalidades. Por otra parte, mi maestra principal de marxismo
era la Revolucidn. Piensa que la vispera de la batalla de Girén, al decla-
rar que éramos socialistas, Fidel dijo: “Esta es la revolucién socialista
y democratica de los humildes, por los humildes y para los humildes”.
Eso no aparecia en ningtin manual. Fidel no dijo que el naciente socia-
lismo dependia de las leyes de la historia o era fruto de un determinis-
mo econdémico, y llamé democritica a la revolucién socialista, algo que
no se usaba. Yo absorbia todo lo que Fidel decia.
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ES: ;Do6nde viste a Fidel por primera vez?

FMH: En la Plaza Civica, en alguna concentracién de los primeros
tiempos.

ES: ;Con lo de la paloma que se posé en su hombro?

FMH: La paloma en su hombro fue el 8 de enero, en su primer dis-
curso en La Habana. Yo estaba en Yaguajay. Pero ademads de hablar y
conversar con el pueblo sin descanso por la television, Fidel aparecia
en cualquier parte, uno lo veia llegar de pronto, saludar, preguntar,
compartir con la gente.

Cuando Fidel proclamé el socialismo, el pueblo en masa
se hizo socialista y quiso aprender marxismo. Pero la corriente princi-
pal era el marxismo soviético, y entré una masa enorme de literatura
del campo socialista y de sus aliados en el mundo, ademas de lo que
editaban en Cuba los simpatizantes de la URSS. Pero al mismo tiem-
po circulaban y se editaban ideas marxistas ajenas a esa corriente. En
realidad, se cred una situacion contradictoria en el terreno de las ideas.

Mi caso, en su complejidad, quizas sea andlogo al de muchos
jovenes. En 1959 me inscribi en la seccion circulante de la Biblioteca
Nacional. El primer libro que saqué era Cémo cayd el presidente Madero,
porque queria saber de la Revolucién Mexicana. El segundo libro fue la
Teoria general del empleo, el interés y el dinero, porque queria conocer a
Keynes de primera mano. Al mismo tiempo comencé a devorar novelas
clasicas, creo que la primera fue El rojo y el negro. Era una formacién
mas bien dispersa y poco ortodoxa, pero eso es lo que sucede en una
revolucion. Hace diez afios me pidieron que expusiera mis recuerdos de
la visita de un mes de Jean-Paul Sartre a Cuba, en febrero y marzo de
1960, y lo primero que les dije fue que no adverti su presencia aqui. Y
eso que lefa el semanario cultural del diario Revolucion, llamado Lunes
de Revolucién, que, por cierto, fue una escuela de literatura y arte desde
la Revolucién para muchos jévenes como yo.

ES: ;Lo dirigia Cabrera Infante?

FMH: Guillermo Cabrera Infante, el subdirector era Pablo Armando
Ferndndez, y colaboraba mucha gente diferente. El diario Revolucién
era dirigido por Carlos Franqui, un cuadro destacado del 26 de Julio,
de ideas socialistas, y el subdirector era Euclides Vazquez Candela, que
también habia estado en Radio Rebelde, en la Sierra Maestra. En aquellos
primeros meses, Euclides escribia editoriales muy radicales. Recuerdo,



por ejemplo, “;Educacién romana para qué?”, contra los colegios priva-
dos de la iglesia catdlica. Para el nimero de Lunes dedicado al aniversario
del 26 de julio, Euclides escribié una pagina entera, “El Movimiento 26
de Julio”, en la que todo el tiempo es abiertamente socialista.

ES: ;Tu estabas en la corriente socialista del Movimiento?

FMH: Yo estaba, era partidario firme de esa corriente, y cuando fui
avanzando en mi formacién utilicé el marxismo. El militante que estu-
dia marxismo por ser militante, sin tener suficiente experiencia prac-
tica revolucionaria ni estar su organizaciéon peleando por el poder o en
medio de una revolucién, suele aprender elementos tedricos e ideold-
gicos marxistas sobre todo con fines de cohesién y de obediencia a la
disciplina; la norma es seguir los textos al pie de la letra o exigir que se
haga, y usar la teoria para respaldar o bendecir la linea politica. No se
trata de utilizar el marxismo para comprender mejor, ser eficaces o ser
creativos en las practicas politicas.

Comencé con el marxismo en busca de comprension de las
practicas y el buen planteo de los problemas importantes. Al captar su
alcance, traté de servirme de él para la formulaciéon de un proyecto de
futuro de liberacién, y también para comprender ese pasado organiza-
do que llamamos historia. Es dificil comprender la historia como his-
toria de las luchas de clases en casos como el cubano, porque Cuba tuvo
que pelear mucho para no ser colonia, y nacer como nacién. Quizas el
principal problema tedrico del marxismo en nuestros paises venga de
la dificultad extrema de relacionar bien la lucha nacional con la lucha
de clases. La revolucién socialista de liberacién nacional cubana hizo
un aporte extraordinario al solucionar este problema en su practica.

Pero el pensamiento de la Revolucién no tenia suficiente
desarrollo comparado con sus practicas. Y el pensamiento democrati-
co, el democratismo bajo dominacién burguesa de la segunda republi-
ca, al que me referi, no pudo sostenerse y servir en la nueva situacion.
Entre otras razones, porque los enfrentamientos, las insuficiencias, los
desgarramientos, los cambios eran colosales; porque Estados Unidos
emprendié un rigido bloqueo y una agresién sistematica contra Cuba,
e intent6 incluso apelar a la invasion directa, en el verano de 1962. La
contradiccion entre una cultura tan occidental, fiada al dinero, el indi-
vidualismo y el mercado generalizado, y un proyecto tan ambicioso de
liberacién, frente a tan enormes carencias y enemigos, no dejaba espa-
cio para permitir un democratismo amplio. Por ejemplo, entre 1960 y
1961 terminaron ochenta afios de una libertad de expresiéon que habia
sido funcional a las reformulaciones de la hegemonia. La democracia
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representativa burguesa se acabd, el sistema de partidos politicos, la
elaboradisima relacion entre la sociedad civil y el Estado, se acabaron.

Ser creativo nunca es ficil, y la idea de copiar a la Unién
Soviética parecia atractiva. Para los que ya éramos revolucionarios, te-
nia en su contra que si los seguidores de la Unién Soviética no habian
querido estar en el proceso, cdmo iban a hacer ahora los que dirigieran
el proceso. Hubo un conflicto muy grande que puso en riesgo interno
a la Revolucioén, debido a lo que se ha llamado el anibalismo'. Fue un
intento precoz de reducirnos a la condicién de “democracia popular”,
como los paises europeos del campo soviético. La camisa de fuerza
sectaria en medio de las jornadas heroicas, los esfuerzos supremos y el
espiritu libertario de aquellos tiempos ahogaba la posibilidad de crear
una organizacién politica de la Revolucidn, y estimulaba el oportunis-
mo o el alejamiento y hasta el enfrentamiento.

Junto a aquellas practicas se traté de imponer el llamado
marxismo-leninismo, aspecto ideolégico-tedrico de un sistema de
dominacién en nombre del socialismo. La misién principal del mar-
xismo-leninismo, construido en la URSS durante la liquidacién de su
Revolucion bolchevique, era proveer a los dominantes un instrumento
intelectual autoritario unificado en su contenido, destinado a las fun-
ciones de obedecer, clasificar y legitimar. La obediencia sustituia a la
disciplina consciente y eliminaba criterios y disensos, la clasificacién
unia de manera perversa a la verdad alegada con lo correcto y separaba
a los buenos de los malos, y la legitimacién pretendia que todas las
jefaturas, lineas politicas y cuestiones puntuales del poder plasmaran
los principios del socialismo cientifico y el pensamiento de sus autores
clasicos. Todo pensamiento que pareciera fuera de esos dogmas se con-
sideraba enemigo o sospechoso.

Las criticas publicas de Fidel el 26 de marzo de 1962 abatie-
ron el poder del sectarismo, y la Revolucién tomé medidas y lanz6 ini-
ciativas para crear un verdadero partido politico comunista que sirvie-
ra a la transicion socialista. Yo me habia negado a pertenecer a las ORI
y me habia concentrado, como tantos, en servir en tareas concretas
revolucionarias. Habia pasado un curso emergente, colaborado en el
inicio del Plan de Becas y desde enero era profesor de Estudios Sociales
(Historia) en una secundaria basica de becarios, pero sin abando-
nar mis deberes militares, por lo que estaba en una movilizacién de

1 Se refiere a Anibal Escalante, dirigente del PSP que fue designado virtualmente
como jefe dela organizacion politica naciente, las Organizaciones Revolucionarias
Integradas (ORI). Su sectarismo y abusos de poder hicieron dano y crearon un
gran malestar.



instruccién de mi Unidad Militar 2254 cuando fui seleccionado, sin
saberlo, para pasar un curso muy intensivo y de régimen cerrado en
una escuela que se abrirfa el 3 de septiembre, para ser profesor uni-
versitario de Filosoffa Marxista. Seriamos 104 alumnos, la mayoria
estudiantes universitarios de afios superiores; de los que se graduaran
saldrian los profesores que harian realidad la disposicién de la reciente
Reforma Universitaria que establecia que en todas las carreras se cur-
saran Filosofia y Economia marxistas.

ES: ;Quién los eligi6?

La contradiccion entre una cultura
tan occidental, fiada al dinero,

el individualismo y el mercado
generalizado, y un proyecto tan
ambicioso de liberacion, frente a
tan enormes carencias y enemigos,
no dejaba espacio para permitir un
democratismo amplio.

FMH: Al parecer se pusieron de acuerdo entre varios factores; supe que
a mi me propuso el presidente de la Federacion Estudiantil de Derecho,
a quien yo nunca vi. La organizacién y direccién de la escuela las pro-
veyo el sistema de escuelas creado por las ORI, pero el subdirector pro-
cedia del Movimiento 26 de Julio. La mayoria de los profesores fueron
traidos de la Unién Soviética, se les llamaba hispano-soviéticos, por-
que habian sido nifios espanoles llevados a la Unién Soviética durante
la Guerra Civil; su idioma materno era el espafiol y su vida y formacién
politica eran soviéticos. Como ellos, vinieron otros a Cuba y en ge-
neral prestaron servicios valiosos. En la escuela fueron los profesores
de Materialismo Dialéctico e Histérico, Economia Politica e Historia
Universal. El claustro se completaba con cubanos para Historia de
Cuba, Colonialismo y Subdesarrollo e Historia de la Filosofia. Los dos
primeros procedian del PSP.

ES: ;Esos espafnoles soviéticos venian de la academia?

FMH: Al menos los dos primeros. Los tres eran miembros del Partido
Comunista de la Unién Soviética. Eran profesores calificados, aunque
con diferencias de personalidad. Pero la formacién en la escuela era
estrictamente de tipo marxista-leninista soviética, aunque debiamos
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estudiar también ciertas obras de los cldsicos del marxismo. El manual
soviético Los fundamentos de la Filosofia, de F. V. Konstantinov, era el
libro de cabecera pedagégico, porque se esperaba que lo utilizdramos
para la ensenanza masiva a los estudiantes de todas las carreras uni-
versitarias. Aquella orientacion se daba de narices con mi formacién
previa, que aunque no era grande en teoria ya tenia algunos avances.
También estaba muy avanzado en mis estudios de Derecho, lo cual me
ayudaba contra dogmas y simplificaciones. Era inevitable que tuviera
conflictos en aquella escuela.

ES: ;En esa escuela que te mandaron, ahi se dio el choque?

FMH: Primero me fugué de la escuela al inicio de la Crisis de
Octubre, la noche del dia 22, cuando el presidente Kennedy anuncié
el bloqueo naval de Cuba por tener armas nucleares soviéticas. La
Direccién Nacional de Escuelas envié de inmediato una notita que
nos leyeron a los cien alumnos en el patio. Orientaba que nuestro de-
ber en aquella hora de Cuba era “estudiar y estudiar, como dijo Jorge
Dimitrov”. Regresé al albergue, tomé mi pistola y una mochila, y me
marché a unirme a mi unidad militar. Durante la madrugada llega-
mos a la zona asignada a la Divisiéon Antidesembarco de Occidente,
un tramo de costa desde Mariel al oeste, que tenia detrds la base de
cohetes nucleares que Kennedy conocia por San Cristébal. Era una
direccidén principal para la invasidn proyectada; alli estuvimos espe-
randolos durante un mes.

ES: ;Y la escuela donde estaba fisicamente? ;En La Habana?

FMH: Eran unas residencias de las abandonadas por sus duenos al
irse del pais, en el Nuevo Vedado, un barrio elegante. No tenian nada
que las identificara, como si fueran clandestinas. Durante el curso
murié en un accidente aéreo, en Perd, Radl Cepero Bonilla, el gran
historiador marxista independiente que publicé, en 1948, el clasico
de nuestra heterodoxia histérica, Aziicar y aboliciéon. Al morir era
ministro en el Gobierno Revolucionario. En su honor le pusimos su
nombre a nuestra escuela.

ES: ;Quién mostrd las fotos de las bases de cohetes en Naciones Unidas?
FMH: Fue Adlai Stevenson. Cuando termind la crisis, que fuera de

Cuba se suele llamar de los misiles, regresé a la escuela. En ese caso
pasé de fugado a aplaudido. Pero no fue igual en otros casos, recuerdo



dos. En una reunidén de estudios con todos los alumnos se afirmé que
Cuba tuvo primero una revolucién democratica, agraria e antiimpe-
rialista, de tipo violenta, y después una socialista, de tipo pacifica. De
esa manera simplona y falsa se satisfacia la linea preconizada por la
URSS a los que aspiraban al socialismo, el llamado paso pacifico. Me
opuse, planteando que los tres apellidos de la supuesta primera revo-
lucién escondian el verdadero en su doctrina, que era “democrético-
burguesa”, y que no lo usaban porque Fidel y el mismo movimiento
politico eran los protagonistas de ambas revoluciones. Que en Cuba
hubo una sola revolucién interrumpida, y no dos revoluciones, o dos
“etapas” de la Revolucién, como se solia decir también.

Hasta el dia de hoy se sigue diciendo en escuelas cubanas
que hubo dos “etapas” en la Revolucién, con los “rasgos” citados de
cada una. Fijate qué tenaz puede ser el dogmatismo. Aquel dia en la
escuela me criticaron, pero poco después tuve la satisfaccion de leer un
articulo de Osvaldo Dortic6s Torrado, el presidente de la Reptblica,
en el nimero 1 de la revista politica oficial Cuba Socialista, titulado
“Los cambios econdémicos y politicos de la Revolucién Cubana”, en que
planteaba que la cubana era una revolucién ininterrumpida.

Mi segundo problema fue mas grave. Cada dia uno de los
alumnos debia hacer el ejercicio pedagdgico de exponer una clase para
alumnos universitarios ante toda la escuela y los profesores, que evalua-
ban su calidad en ese aspecto crucial —ya que nos prepardbamos para ser
docentes—, podian hacerle preguntas sobre el contenido. La bibliografia
bésica era siempre un acdpite del manual de Konstantinov, ya que esa
seria la basica para los alumnos. Por desgracia, a mi me tocé el dedicado
a la dictadura del proletariado. Preparé lo mejor que pude la didacti-
ca, pero al exponer en la clase lo que decia el manual, afadi que en la
préctica histdrica no habia sido asi, porque una gran parte de los revolu-
cionarios en la Unién Soviética habian sido asesinados por sus propios
companeros en la segunda mitad de los anos treinta. El profesor Luis
Arana Larrea, de Filosofia, que era el lider intelectual de la escuela, me
interrumpié entonces: “Eso no fue asi”. Le respondi: “;Cémo que no fue
asi?”. Y Arana, que era muy honesto, dijo: “Nadie sabe hasta el dia de hoy
quién mat6 a Kirov”. Yo le contesté: “Quién maté a Kirov no, pero todo
el mundo sabe que a todos los demads los maté Stalin”. Fue un escandalo.

La segunda cuestion era grosera, la primera era mas inte-
lectual. Respecto a esta, no hay que subestimar la necesidad de certezas
que tienen los que participan en un movimiento absorbente y abarca-
dor como es una gran revolucion. El socialismo de tipo soviético y sus
simbolos les parecieron a muchos ser aptos para cumplir esa funcién
durante gran parte del siglo XX. Pero las realidades de la Revolucién
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Cubana eran otras, y el pensar nos colocaba lejos o en contradiccién
con aquella posicién.

Aquel tipo de socialismo tenia manifestaciones diferentes
en el campo del pensamiento. Por ejemplo, el del Partido Comunista
francés, producido en un dmbito politico y cultural que no era el sovié-
tico. El libro La Libertad, de Roger Garaudy, un teérico muy conocido
en su tiempo, circul6 en Cuba en miles de ejemplares. El modo de tra-
tar sus temas y su prosa elegante eran una opcién para gente mas ins-
truida y mds exigente, y en el fondo su mensaje politico era el mismo.
Otro libro de Garaudy que circulaba era Un realismo sin riberas, una
defensa del llamado realismo socialista en el arte, desde una perspec-
tiva que parecia mas permisiva. Otros libros de comunistas franceses
cumplieron esa misién de atraer hacia la ideologia del movimiento co-
munista orientado por la URSS, en la Cuba de aquellos afos.

ES: ;Como terminaste en aquella escuela de profesores marxistas?

FMH: Al final me incluyeron en la selecciéon de docentes para la uni-
versidad. La lista contenia veinte nombres, de apellidos de la A ala Z,
y el veintiuno era yo. Un dia supe que me habian agregado, porque lo
reclamé el subdirector. Fuimos los fundadores del Departamento de
Filosofia de la Universidad de La Habana, el 1 de febrero de 1963. La
tarea era, como te dije, ensefiar Filosofia Marxista a los alumnos de
todas las carreras. Era una empresa enorme y nosotros no sabiamos
casi nada, aunque habiamos estudiado intensamente todo el tiempo
durante cinco meses. Asi eran las cosas, y asi se enfrentaban las nece-
sidades de la Revolucién. El texto para alumnos era aquel manual de
Konstantinov, pero nosotros nos impusimos un duro programa de su-
peracion. Si el supuesto objeto de la Filosofia Marxista eran las leyes de
la naturaleza, la sociedad y el pensamiento, debiamos estudiar buenas
divulgaciones de la teoria de la relatividad de Einstein, y que algunos
de nosotros se asomaran a la mecdnica cudntica y se la explicaran a los
demads. Debiamos estudiar la historia universal, desde perspectivas no
tradicionales, y la historia de los filésofos griegos. Y estudiar a pensa-
dores cubanos, como Enrique José Varona, e incluso el pensamiento
social del novelista cubano Carlos Loveira.

ES: ;Te acuerdas qué otros historiadores, no tradicionales?
FMH: Al inicio, Henri Pirenne, dos alemanes de la RDA, Guinther y

Schrott, el italiano Emilio Sereni, y otros. Pero en 1964 lei El ingenio,
del cubano Manuel Moreno Fraginals, uno de los grandes historiadores



de América en el siglo XX, que acababa de salir. Esa obra marxista,
erudita, heterodoxa y audaz le dio un gran impulso a mi formacion.
Nunca he separado del todo la Historia de las demas disciplinas de la
ciencia social, y creo que asi debe ser para entenderla bien. Siete ensayos
de interpretacion de la realidad peruana, de José Carlos Mariadtegui, fue
otra revelacién para mi: un marxismo creador, capaz de encontrar y
desarrollar los temas realmente importantes, con gran vigor tedrico
y acierto politico, ausencia de prejuicios y una bella prosa. La edicién
cubana inici6 el rescate de Mariategui en los afios sesenta.

Carlos Marx fue la constante en mis estudios marxistas desde que co-

Al estudiar los pensadores cubanos no
hicimos una clasificacion de marxistas
y no marxistas, porque ya sabiamos
que eso seria un error grave.

noci el Manifiesto. En la escuela para profesores amplié el estudio de su

obra, y en 1963 comencé una relacién muy profunda con El Capital,
que me ha dado inntimeros frutos. Organizamos un curso muy rigu-
roso de los tres tomos de El Capital en el Departamento, pagina por
pagina, que pasamos algunos miembros. Me dediqué a estudiar con
método las obras suyas que encontraba en espanol, traté de conocer
su vida con ayuda de Mehring y de Cornu, y en 1965-1966 fui uno de
los animadores de un seminario en el Departamento sobre su obra de
juventud, que resulté muy polémico. Pronto fui considerado el “espe-
cialista en Marx” por mis compaiieros.

El otro protagonista de estos primeros anos de mi forma-
cién fue Antonio Gramsci, el filésofo marxista que més me ha influido.
Estudié los cuatro tomos “verdes”, la edicién argentina de Cuadernos
de la cdrcel, subrayando, anotando al margen y llenando una libreta de
colegio con notas aparte, al mismo tiempo y del mismo modo que ha-
cia con El ingenio. Fue un descubrimiento trascendental para mi, que
me abrié un mar de posibilidades analiticas y reforzé6 mucho mi ten-
dencia a buscar una posicién tedrica auténoma. Por otra parte, adverti
que Gramsci no existia en la literatura marxista soviética. El Partido
Comunista argentino habia publicado los Cuadernos entre 1958 y 1962;
Cuba adquirié una buena cantidad y los distribuyé aqui.
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ES: ;Quién hizo eso?

FMH: Supongo que ha sido Dorticés. No creo que fuera el Che. He
registrado y preguntado mucho si el Che ley6 a Gramsci, pero no he
hallado ningtn indicio a favor. Es extrano.

ES: A Maridtegui, si.

FMH: Si, a Mariategui si, lo conocia desde que tenfa 17 afios de edad.
Poco tiempo después conocimos la obra de Frantz Fanon, que tam-
bién constituy6 una influencia muy grande para nosotros. Estudiamos
a todos esos pensadores marxistas, y a Lenin, Fidel, el Che, Mao Tse
Tung, Trotsky, después a Ho Chi Minh. Pero haciamos lo mismo con
pensadores que no eran marxistas y que hicieron aportes muy impor-
tantes; creo que ese fue uno de los aciertos del grupo de Filosofia desde
el inicio. Al estudiar los pensadores cubanos no hicimos una clasifica-
cién de marxistas y no marxistas, porque ya sabiamos que eso seria un
error grave.

En 1964 comprendimos que no podiamos utilizar mas el
manual soviético.

Los alumnos no se merecian eso. Declaramos experimen-
tal el siguiente curso —en Cuba son de septiembre a junio—; cada pro-
fesor podia introducir cambios de materia y bibliografia con libertad,
dentro del programa general, pero en un seminario semanal interno
del Departamento, por grupo de Facultad, se discutian el contenido y
los aspectos pedagogicos de lo que estaba haciendo.

Para fortalecer nuestra preparacion, obtuvimos permiso a
la Rectoria de la Universidad para que los miembros del Departamento
cursaran cualquier asignatura en cualquiera de sus escuelas, con to-
dos los deberes de asistencia y evaluaciones, que debian certificarse,
pero sin pretender cursarlas todas y obtener el titulo. Durante unos
tres afios tuvimos profesores-alumnos en numerosas carreras. Por
ejemplo, dos compaineras cursaron los dos primeros afios completos de
las licenciaturas en Matemadticas y en Fisica —que eran muy dificiles—,
respectivamente. Yo cursé cinco materias en la Escuela de Historia, un
total de seis cursos. Uno de mis profesores fue Alejo Carpentier, de
Literatura Moderna. Nunca lo he olvidado, porque fue una maravilla;
Carpentier hablaba de lo que le daba la gana, pero aprendimos muchi-
simo, y era encantador.

Durante los nueve anos que dur6 el Departamento de
Filosofia tuvimos sistemas muy rigurosos de discusién y control de la
docencia que haciamos, de la superacién que era obligatoria para todos



y los resultados de la que era optativa de cada uno. En general, fuimos
sumamente exigentes y organizados, y esa era una de las bases princi-
pales del tremendo espiritu de grupo que pronto desarrollamos.

ES: ;Qué cargo tenias en el Departamento?

FMH: Yo fui pasando por muchos cargos. Empecé de administrador,
buscando bombillos, porque no habia. Pronto fui jefe de uno de los tres
grupos de trabajo docente, después fui el responsable de una de las tres
areas de investigacion, la de Dialéctica de la Sociedad. Todos los miem-
bros estaban obligados a pertenecer a uno de los grupos de docencia
y a una de las tres dreas de investigaciéon. Formé parte del Consejo de
Direcciéon que creamos en 1964, fui el subdirector desde 1965 y pasé
a ser el director el 1 de septiembre de 1966. Pero nunca abandoné mi
unidad de reserva de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Al inicio de 1964 tuvimos una pequena crisis politica. No
te habia dicho que Luis Arana fue el primer director del Departamento.
Estd clara la intencion de los que 1o nombraron, pero Arana fue suma-
mente positivo para nosotros. Era un destacado psicélogo en Moscu,
que la coyuntura yla disciplina pusieron en aquella tarea en Cuba. Pero
aquel hombre laborioso y modesto tenia una enorme honestidad, no
traté de imponer nada y se dedicé a fondo a ensefiarnos organizacion,
cumplimiento y tolerancia en cuanto a las ideas. Una vez dijo: “Yo sigo
a mi partido, ustedes sigan al suyo”. Cuando el rector Juan Marinello
fue sustituido, nuestro director lo fue también, sin causa alguna.

ES: ;Era espanol?

FMH: Era vasco, y espafiol de la Unién Soviética. Lo sacaron de nino,
poco antes de caer Bilbao. Contrajo tuberculosis de muchacho, pero lo-
gro ser soldado voluntario en la guerra contra los nazis, lejos del frente.
Nosotros nos negamos a admitir al nuevo director que designaron, que
era un antiguo miembro del PSP, de ideas y actitudes muy lejanas a
las nuestras. No permitimos su entrada en la calle K nimero 507 —la
casa de El Vedado en que residia el Departamento— durante unos me-
ses, hasta que el propio presidente de la Reptublica vino a visitarnos,
para que lo admitiéramos. Asi son las revoluciones. Dorticds nos hizo
un discurso memorable, que nunca se ha publicado. Entre otras cosas,
nos dijo que los manuales de marxismo existentes en Cuba no servian
para la Revoluciéon Cubana, y senalé nuestra misiéon: “Ustedes van a
tener que incendiar el océano, y yo no sé como lo haran”. Pidi6 que
aceptdramos al nuevo director... pero con esos consejos... Al nuevo
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director lo aceptamos, pero jamds lo obedecimos en nada, y formamos
un Consejo de Direccién que neutralizaba su actuacién y dirigia en la
préctica el Departamento. El era un figurén, y como tenia otro cargo
nacional, se paseaba entre los dos.

ES: ;Quiénes formaban la direccién contigo?

FMH: Eramos Aurelio Alonso, Jests Diaz, Luisa Noa, Ricardo Jorge
Machado, Rolando Rodriguez y yo. El afio 1965 fue un hervidero. Por
ejemplo, por pequenos grupos haciamos estudios profundos de dife-
rentes temas. Mencioné el de El Capital. Estuve también en el pequefio
grupo que estudi6 la teoria del conocimiento de Descartes, con una
profesora francesa que estaba en Cuba por acompanar a su esposo en-
fermo, un guerrillero venezolano. El seminario sobre la obra del jo-
ven Marx, que también mencioné, incluy6é también un conflicto con
dos miembros del Departamento un poco mayores en edad que no-
sotros, que no aceptaban el abandono del marxismo de tipo soviético.
Finalmente se trasladaron a otras dreas universitarias. Es bueno aclarar
que aquel movimiento tan vigoroso y decidido en que estibamos no
fue aceptado por todos los que ingresaban, y por diversas razones hubo
debates y salidas del Departamento. Pero siempre fuimos la gran ma-
yoria y nunca hubo una division.

Las investigaciones y discusiones, la docencia, la superacion,
mil tareas intelectuales en las que nos involucramos, y otras tantas tareas
practicas de la Revolucion relacionadas con nuestra dedicacién y nuestra
posicion hicieron que desde el inicio de 1966 estuviera totalmente des-
plegada la participaciéon del Departamento de Filosofia en el desarrollo
del pensamiento marxista y en la herejia cubana en curso.

Eramos ortodoxos en el sentido del apego a Marx y a Lenin,
tanto que del lado dogmatico nos acusaron de “clasicistas”, por querer
que los grandes del marxismo sustituyeran a los manuales soviéticos.
Pero nos embanderamos con la dialéctica, critica y revolucionaria por
esencia, como escribia Marx para la segunda edicién de su tomo I de El
Capital, y como ella, no nos dejdbamos intimidar por nada. Sélo para
ilustrar, porque seria demasiado largo exponer todas las cuestiones im-
portantes, desarrollamos un seminario interno que duré dos afios acer-
cade la historia de las revoluciones rusas de 1905 y 1917, y el pensamiento
de Ulidnov-Lenin. Y es que estdbamos poniendo todo pensamiento en
relacién con su propia historia y con sus condiciones de existencia.

Lo principal fue que pensamos con nuestra propia cabeza,
nos habituamos a un pensamiento critico y establecimos un punto de
vista propio. Uno de los logros fundamentales fue comprender que el



marxismo tiene historia, y que el dogma de que es igual a si mismo y
la pretension de ser la ciencia de las leyes mds generales de todo son
dos errores funestos. Debiamos investigar el proceso de las ideas mar-
xistas, sus tesis, argumentos y debates, encontrar los autores y las tesis
desaparecidos, establecer conexiones, disensos y corrientes diversas. Al
mismo tiempo, dominar la historia de las revoluciones y las contrarre-
voluciones en Europa, en medio de la acumulacién capitalista y la colo-
nizacién del mundo, y la estabilizacién de la hegemonia burguesa —in-
cluso sobre el movimiento marxista— mientras nacfa y se desarrollaba
el imperialismo. Dominar la historia de las independencias coloniales
y los pasos a la neocolonizacion, la historia de las ideas y movimientos
de liberacién nacional y sus diferentes tipos, y la historia real de las re-
voluciones socialistas. Y, no menos importante, las historias de las pos-
revoluciones y las reformulaciones de la hegemonia, de los sistemas de
dominacidn, de los reformismos. En suma, la historia del pensamiento
marxista y de sus condicionamientos, dentro de la gran historia del do-
minio sobre los pueblos y las personas, el acatamiento, las resistencias
y rebeldias, las luchas de clases y de liberacién. Sin olvidar jamds que
el pensamiento goza de cierta autonomia respecto a sus condiciones de
produccion, y que ese rasgo debe tornarse decisivo cuando se trata de
pensamiento anticapitalista y socialista.

ES: ;Estaban leyendo heterodoxos marxistas?

FMH: Muchos, ademds de los mencionados. Los europeos de la épo-
ca del bolchevismo y sus antecesores. Pensadores de los anos treinta
y cuarenta de diferentes paises, que ibamos encontrando. Y los au-
tores contempordneos, que se acercaban por lo general atraidos por
la Revolucion Cubana, o nos facilitaban textos. De Estados Unidos,
Baran, Sweezy, Huberman, y también el sociélogo critico Wright Mills.
Los britdnicos Robin Blackburn y Perry Anderson, con los que entablé
amistad personal, y su revista New Left Review. De Francia leiamos au-
tores interesantes, y en 1965 apareci6 Louis Althusser. Jean-Paul Sartre
y Maurice Merleau-Ponty nos eran muy ttiles. Galvano Della Volpe.

ES: ;Ernest Mandel?

FMH: Si, Mandel era un gran amigo de la Revolucién Cubana, y su
participacién en la polémica econémica cubana de 1963-1964, del lado
del Che, atrajo nuestra atencién y simpatia.

Después de 1965 todas esas lecturas y relaciones exter-
nas dieron un salto gigantesco hacia delante y se multiplicaron, como
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sucedi6 en general con todas nuestras actividades, al mismo tiempo
que se plasmaba abiertamente nuestra posicién. La segunda mitad
de los anos sesenta fue el tiempo de la plenitud del Departamento de
Filosofia, el tiempo de Pensamiento Critico, y esto sucedié en intima
relaciéon con la plenitud de la profundizacién del socialismo cubano, y
de la herejia cubana.

Vuelvo a los autores, y entro en la segunda mitad de los
sesenta. En Italia estaba el grupo marxista mds fuerte de Europa capi-
talista. Tuvimos una gran relacién con los italianos. La obra de Lucio
Colletti, Mario Rossi, Pietranera, Santis, Cerroni y otros nos era fami-
liar, compartimos con Saverio Tutino y K.S. Karol, lelamos a Rossana
Rossanda, Vittorio Strada y muchos mds. Ademas de libros, recibiamos
revistas de pensamiento italianas, y el semanario Rinascita, a mi juicio
la mejor revista cultural marxista de aquella época. Estas relaciones
resistieron bien las diferencias que teniamos con la “via italiana al so-
cialismo”. Recuerdo, por ejemplo, con una sonrisa, una conversacién
con Luca Pavolini. Lo cierto es que estos fraternos amigos me siguie-
ron enviando a mi casa Rinascita muchos anos después del cierre del
Departamento, actitud que también tuvieron New Left Review —hasta
el dia de hoy—, un buen ntimero de otros publicistas marxistas y otros
que no lo eran, como Les Temps Modernes.

Leimos toda la obra de Althusser de aquellos anos, segiin
iba saliendo en Francia. Y los libros de Ernest Mandel. Ya conociamos
a Trotsky; ahora estudidbamos La revolucion traicionada, Los nuevos
rumbos, Historia de la Revolucién Rusa, Literatura y revolucion y otras
obras suyas. Sus criticas fueron muy importantes para nosotros. Pero
estudiamos la Revolucién soviética y el bolchevismo sobre todo por la
obraylavida de Lenin. Estibamos totalmente opuestos a la version ofi-
cial impuesta por Stalin —aunque estudiamos varias obras suyas—, pero
entendiamos que Lenin habia sido con mucho el mas grande y asi lo
exponiamos también a los alumnos. Lo que sucedia es que, por ejem-
plo, si analizabamos sus criticas a Bujarin, también lefamos a Bujarin.

ES: ;Lefan a Rosa Luxemburgo también?

FMH: Naturalmente. Incluso reprodujimos en mimedgrafo sus tex-
tos criticos en polémica con Lenin, de 1904 y 1918. Las iniciativas, los
problemas y los debates de ideas de los bolcheviques, marxistas enfren-
tados al reto mayor, eran inapreciables para nosotros. Los manejamos
en detalle, y adelantamos todo lo que pudimos en el conocimiento y
la comprensién de aquel evento histérico crucial en la historia de las
revoluciones y del socialismo. Recuerdo que incluso los que podiamos



leer francés conocimos el debate de 1921, acerca de cémo educar al
nino preescolar, en la revista de Maspero, con la que tuvimos una gran
relacién. Y estudiamos a otros autores marxistas del tiempo de la pri-
mera gran ola revolucionaria del siglo XX, la que va de 1917 ala Guerra
de Espania. Georg Lukdcs, Karl Korsch, Wilhelm Reich, Ernst Bloch,
Walter Benjamin y otros.

En 1966 tuvimos la Segunda Plenaria Nacional de
Profesores de Filosofia, organizada por el Departamento. Habifamos
celebrado la primera en 1964. Fue discola, pero todavia sin mucho de-
sarrollo. La del 66 si fue abiertamente hereje y desafiante, y traia pro-

[...] el pensamiento goza de
cierta autonomia respecto a sus
condiciones de produccién, y que
ese rasgo debe tornarse decisivo
cuando se trata de pensamiento
anticapitalista y socialista.

puestas nuevas. Yo lancé una especie de consigna previa: “Tenemos que

poner al marxismo-leninismo a la altura de la Revolucién Cubana”.
Parece una frase prepotente, pero en realidad expresaba una necesidad
insoslayable.

ES: No habia salido la revista todavia.

FMH: No. Pero ya el Departamento tenia una apreciable presencia ex-
terna. Primero, porque a través de la docencia informabamos e influfa-
mos a una cantidad enorme de jévenes. En segundo lugar, la vocacién
de divulgar nos habia llevado a conseguir un mimedgrafo muy tem-
prano; con él imprimfamos lo que nos parecia imprescindible rescatar
o dar a conocer. Por ejemplo, leimos el candente discurso que el Che
Guevara acababa de pronunciar en Argel el 24 de febrero de 1965y deci-
dimos picar esténciles, tirarlo y repartirlo a los alumnos. Por ese hecho
algunos nos acusaron de “revisionistas de izquierda”. En mimedgrafo
publicamos textos que no teniamos disponibles en libros, por ejemplo,
fragmentos de los Cuadernos de la cdrcel de Gramsci, que haciamos
estudiar a los alumnos en 1965. En enero de 1966 publicamos nuestro
primer libro de texto para estudiantes, Lecturas de Filosofia. Tenia mds
de 700 paginas, nos lo edit6 la Imprenta Universitaria.
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ES: ;Habia varios autores?

FMH: Veintisiete autores, s6lo cuatro eran del Departamento. Seguia
la estructura general de nuestro curso de 1965-1966. Puedes encontrar
alli a Amilcar Cabral y Leontiev, el Che y Manuel Sacristan, Engels y
Althusser, sesenta paginas de textos de Gramsci, Fidel, Marx, Lenin,
Paul Sweezy, Einstein, Meliujin, Gordon Childe. Algunos de los auto-
res decian cosas con las que no estdbamos de acuerdo. Esto nos llevé a
un vuelco tremendo en la docencia. En la breve nota de presentacion
hice una critica muy dura y muy clara del dogmatismo que nos llegaba
en nombre del marxismo.

Ademas de la Segunda Plenaria, numerosos hechos con-
formaron el despliegue de la posicién del Departamento de Filosofia
aquel ano 1966. La polémica alrededor del uso de manuales en la ense-
nanza del marxismo nos enfrent6 a la Direccién Nacional de Escuelas
del Partido, que era un baluarte del marxismo soviético. Abolimos
del todo el contenido de la asignatura, que en su origen se llamaba
Materialismo Dialéctico e Histdrico, e implantamos otro contenido,
bajo el titulo de Historia del Pensamiento Marxista. Aquel verano tam-
bién realizamos un breve curso intensivo con 36 alumnos selecciona-
dos, de los cuales escogimos 24 al final para incrementar el nimero de
nuestros docentes. La estructura interna del Departamento se adecu6
a esos cambios, y a una enorme cantidad de tareas que haciamos para
los 6rganos de la Revolucidn.

Nuestra Historia del Pensamiento Marxista se explicd
durante cinco afnos a todos los alumnos universitarios, hasta 1971.
Logramos que las universidades de Oriente y Las Villas —las otras
dos que tenia el pais entonces— la aceptaran e implantaran también.
Después se decret6 el olvido de esa experiencia, y hasta hoy no se men-
ciona, pero muchos miles de universitarios la estudiaron.

Esos avances nuestros sucedian mientras la Revolucion
profundizaba su socialismo cubano y su internacionalismo, y la di-
reccién de la insurreccién tomaba todo el timén. El 3 de octubre de
1965 se cred oficialmente el Partido Comunista de Cuba, y su Comité
Central expresaba ampliamente ese predominio. Al frente del Partido
se puso a Armando Hart, un hombre destacado como izquierdista cu-
bano dentro del movimiento insurreccional, que tenia ideas socialistas
desde que era muy joven. En ese ambiente favorable logramos contro-
lar la plana cultural del diario Juventud Rebelde, y en febrero de 1966
fundamos el suplemento cultural de ese diario, “El Caimdn Barbudo”,
una empresa mucho mds ambiciosa. El director fue Jesus Diaz.



ES: ;Era mas cultural?

FMH: Si, habia varios poetas, que hicieron un vibrante manifiesto
inicial, y otros eran prosistas. Siempre predominaron los temas de
cultura en estricto sentido, los poemas y narraciones y la critica, pero
siempre habia textos de pensamiento. La posicién politica era, natu-
ralmente, revolucionaria radical. La mayoria de los “caimaneros” no
pertenecia al Departamento; varios de ellos, entonces muy jévenes,
han alcanzado justa fama como literatos. Publiqué un articulo breve
en el primer nimero, “;Por qué Julio Antonio?”, en el cual explicaba
quién era Mella y reivindicaba su comunismo frente al dogmatismo, el
reformismo y las miserias de otros que vivian bajo la bandera comu-
nista. Multiplicdbamos también el alcance de lo que haciamos porque
los lectores ya eran cualquier lector del pais. En el nimero 11 publiqué
el breve ensayo “El ejercicio de pensar”, escrito en diciembre de 1966,
mi primer trabajo de algin alcance. Entonces alcanzé notoriedad, y
regresd cuarenta afios después, como titulo y dentro de un libro mio.

Establecimos una relacién directa con Fidel Castro duran-
te 1965. A inicios de noviembre nos pidié que lo acompandramos a
la Sierra Maestra, y subimos hasta el Turquino con él, en una colum-
na de universitarios que honraba a la primera graduaciéon de médicos
que habian hecho toda su carrera dentro de la Revolucién. La noche
del 7 de diciembre se presenté en el Departamento, y nos plante6 que
el capitalismo colonialista se habia apoderado de las riquezas de los
pueblos, y era por eso que su produccidén cientifica tenia un inmenso
desarrollo. Que no habia razén alguna para pagarles derechos de autor,
ahora que debiamos apoderarnos con urgencia de los conocimientos
y careciamos de recursos suficientes. Nos exhorté a buscar lo dltimo
valioso publicado en todas las ciencias, y traerlo para ser publicado al
servicio de los jévenes y los estudiosos cubanos. El pensaba que noso-
tros podiamos hacerlo.

Asi surgi6, a media noche, la empresa que llamamos poco
después Edicion Revolucionaria, la madre del Instituto del Libro, fun-
dado por decisién de Fidel el 1 de septiembre de 1966. Al inicio no
tenfamos ni idea de cémo ibamos a hacerlo, pero nos lanzamos a la
obra con entusiasmo y laboriosidad ejemplares. Visitabamos en sus ca-
sas a profesionales notables, especialistas —en algunas dreas muy pocos
se habian quedado en Cuba—, a los que pediamos los datos de libros
fundamentales recientes que conocieran o tuvieran noticia de ellos,
de todas las ciencias bésicas y las demas, de la medicina, las ciencias
sociales, las ingenierias, las agropecuarias, de todo. Elaboramos listas
enormes, y enviamos a Espafa con ellas, y con 30 mil ddlares ocultos
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en sus ropas, a dos compaieros nuestros, que se hacian ver como una
pareja. Entonces en Espana no habia muchos turistas, ni muchas di-
visas, pero tenian una potencia editorial muy grande: compramos de
todo, dos ejemplares de cada titulo. Llenamos dos habitaciones del
Departamento con ellos, del piso al techo. Todavia recuerdo los nom-
bres de autores famosos de ciencias y técnicas que ignoro, aunque tam-
bién trajeron muy buenos textos de las disciplinas sociales, y hasta las
actas de los procesos de Moscu.

“Intervinimos” fraternalmente el Consolidado de Artes
Gréficas, y enseguida nos vimos envueltos en los inntimeros lios de
la produccién en las condiciones cubanas de entonces. No pardbamos
nunca y dormfamos muy poco, pero pronto funcionaba una estructura
pequenita y eficaz, y pronto comenzaron a salir las ediciones con una
gran R en el lomo, que se entregaban gratuitamente a los estudiantes
universitarios. No le pagamos un centavo extra a nadie por nada de lo
que se hizo. Y no pagamos ni un centavo de derechos de autor. Cuba no
confronté el menor problema por aquella cruzada revolucionaria que
adelanté mucho los conocimientos y capacidades existentes en el pafs,
creo que por dos razones: éramos un pais bloqueado y bastante aislado,
pero absolutamente soberano; y no habia riesgo para los tiburones de
la industria editorial de que los editores cubanos aparecieran con sus
libros en ninguna parte fuera de Cuba.

Fui el segundo jefe durante el proceso de Edicién
Revolucionaria. El jefe era el companero nuestro que al fin habia sus-
tituido al director que no nos dirigfa. El pasé a ser el primer presi-
dente del Instituto el 1 de septiembre, y yo fui nombrado director del
Departamento de Filosofia. Aunque la decisién provenia de alto nivel,
reuni a todos en asamblea y les pregunté si me querian como director,
y al responder que si, asumi el cargo.

En menos de un ano se habia expandido a un grado in-
sospechado nuestra capacidad editorial. En cuanto al Instituto del
Libro, fui fundador de su Editorial de Ciencias Sociales, y organicé
un Consejo Asesor compuesto por Raul Roa, Alfredo Guevara, Carlos
Rafael Rodriguez y yo, que funcioné unos cuatro afnos. Leer la lista de
lo publicado en esos afios puede dar una idea de la libertad, los avan-
ces extraordinarios y las perspectivas que propici6 la joven Revolucién
en el pensamiento y las ciencias sociales. No puedo dar detalles que
alargarian ain mds mis palabras, s6lo quiero recordar que también
publicamos Economia y sociedad, de Max Weber, el gran cldsico de la
sociologia, conservador en politica. Una obra de mas de mil 200 pa-
ginas, y quizds esta edicidon cubana sea la mds grande en ntiimero de
ejemplares que se haya publicado en el mundo de esa obra: queriamos



que estuviera al alcance de cualquiera. También publicamos otros li-
bros muy valiosos cuyos autores eran ajenos a las ideas socialistas.

ES: ;Cudndo y como lleg6 Louis Althusser?

FHM: Ya en 1965 se habian publicado en Cuba al menos dos textos
principales de los que el francés reunié en Pour Marx; se tomaron de
la revista La Pensée, pienso que por iniciativa de Dorticés. El primer
texto sobre teoria que publiqué en mi vida fue una resena critica de
Contradiccion y superdeterminacion, en Juventud Rebelde, el 24 de di-
ciembre de 1965. Inmediatamente que aparecié Pour Marx, publica-
mos el libro, con el mismo formato y contenido que la edicién francesa.
A fines de 1966 ya habiamos publicado en Cuba el tomo I de Leer El
Capital, y el tomo II lo publicamos en 1967. A Lenin y la filosofia lo
sacamos también a los dos meses de salir en Francia. Es decir, todas las
primeras ediciones en espanol del momento cenital de Althusser son
cubanas. Lo digo porque lo usual es que los autores de habla espanola
nunca las citen, sino a las ediciones de Siglo XXI, que son posteriores.
Althusser fue muy importante para la necesidad de “volver a Marx”
—que en Cuba era sencillamente ir— para recuperar el marxismo revo-
lucionario y negar las deformaciones del marxismo. En eso presté un
gran servicio a todos los estudiosos, aunque tuvimos que rechazar su
cientificismo y antihistoricismo.

Fue Ernesto Che Guevara quien tuvo la iniciativa de publi-
car a Frantz Fanon en Cuba. La primera obra que sali6 fue Los conde-
nados de la tierra. Nosotros publicamos mas adelante Por la revolucion
africana 'y Piel negra, mdscaras blancas, que en realidad es el primero de
los tres que escribid. Combatiente en la Segunda Guerra Mundial, psi-
quiatra, nos encantaba que hubiera estado con el Frente de Liberacion
Nacional argelino. La solidaridad internacionalista cubana con el FLN
fue muy activa, incluso Fidel revel6 hace algiin tiempo que se les com-
pré alguna artilleria en Europa. La Revolucién argelina gozaba una
gran simpatia en Cuba. Pero la obra misma de Fanon fue un gran des-
cubrimiento. Era el marxismo anticolonialista, Marx en manos del co-
lonizado que se libera, el racismo como tema revolucionario, el analisis
profundo de las consecuencias de las dominaciones sobre el individuo
que las sufre. Con Fanon adelantamos mds en nuestra concepcién. Los
condenados tue utilizado como texto en la docencia.

José Carlos Mariategui, Antonio Gramsci y Fanon son tres
obras y tres vidas, diferentes en sus circunstancias y en sus temas y
aproximaciones intelectuales, dentro del proceso de la universalizacién
del marxismo, tanto en el ambito geogrifico como en sus relaciones
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con las necesidades y los movimientos politicos y con el pensamiento y
las ciencias sociales. Pero resultaban articulables y aun complementa-
rios desde nuestra posicion.

En 1966 nosotros formabamos parte con nuestras practicas
de la nueva construccidon tedrica cubana que se estaba levantando. En lo
que haciamos estaba la marca de esa novedad. Edicién Revolucionaria
significaba producir libros en gran escala y para todo el pais. El primer
libro de teoria que publicamos fue La ideologia alemana, de Carlos Marx;
el segundo, El materialismo histérico y la filosofia de Benedetto Croce, de
Antonio Gramsci. Los dos en miles de ejemplares. Después sacamos
obras tan diversas como La nueva economia, de Eugenio Preobrazhensky,
o Antropologia estructural, de Claudio Lévi-Strauss.

ES: ;Cémo naci6 Pensamiento Critico?

FHM: En ese mismo ano estibamos discutiendo mucho la necesidad
de una revista teérica. No puedo asegurar cémo nacié el nombre de
Pensamiento Critico entre un buen nimero de alternativas que mane-
jamos. Lo cierto es que cuando al fin apareci6 la férmula “pensamiento
critico”, todo el mundo estuvo de acuerdo. Nosotros nunca quisimos
ni aceptamos ser voceros de una posicion, simples propagandistas. Nos
parecia que eso estaba muy bien y hacia mucha falta, pero que no era
nuestra tarea. Creiamos firmemente que el pensamiento debe tener
una autonomia como tal. La militancia consiste en muchas cosas, pero
no en que el pensamiento sea una obediencia intelectual. Haciamos
gran hincapié en esto. Mds adelante acuné una frase que me parecié
muy grafica: “Yo pienso porque soy militante, no a pesar de ser mili-
tante”. “Pensamiento critico” expresaba con exactitud, y mds por ser
una sintesis, lo que queriamos hacer.

Respecto al contenido, la idea que triunf6, que no fue la
primera, fue hacer una publicacién con textos no tan extensos como
los de un libro ni tan cortos como los de una publicacién semanal,
que expusieran y debatieran todos los principales problemas vigentes
del pensamiento. Ante todos los problemas de las revoluciones, pero
también los del capitalismo imperialista actual, las resistencias y rebel-
dias, pero también las adecuaciones a la hegemonia de la dominacién,
las formas mismas de pensamiento como tales, y otros asuntos. No
quisimos que abordara sobre todo las cuestiones cubanas, aunque ellas
siempre tuvieron amplio espacio en la revista, sino que sirviera a los
cubanos para conocer un mundo en el que ansidbamos participar y
con el que estibamos comprometidos, y sirviera a cualquier lector en
el mundo que quisiera conocer y comprometerse.



Era una revista mensual de 224 paginas de textos corridos
—un buen ndmero de veces tuvo mas paginas—, sin fotos, con vifietas. Del
primer nimero salieron 4 mil ejemplares; del segundo, 6 mil; al cuarto
nimero pasamos a 10 mil, y pronto subimos a 15 mil ejemplares. Para
ese tipo de revista era una tirada muy grande, pero desde el inicio fue
muy solicitada, y teniamos un sistema realmente bueno de distribucion.
Le dabamos gran importancia a su belleza formal, y tuvimos la suerte de
contar todo el primer afio con Alfredo Rostgaard, un disefiador novato
que a mi juicio fue el mds grande de los artistas de su tipo en su genera-
cién, en un momento en que Cuba brillaba en ese campo.

Crrrrrrrrr e e e
Mds adelante acuné una frase que
me parecio muy grdfica: “Yo pienso
porque soy militante, no a pesar

de ser militante”. “Pensamiento
critico” expresaba con exactitud,

y mds por ser una sintesis, lo que
queriamos hacer.
e e e e

El nimero 1, que se preparé a fines de 1966, se dedicé a las luchas ar-
madas en América Latina. Contenia cuatro textos inéditos, el primero
era “La violencia y los cambios sociales”, del sacerdote revolucionario
Camilo Torres Restrepo, muerto en febrero de ese afio; era un analisis
sociolégico de la procedencia de la via armada. El segundo, “La revo-
lucién verdadera, la violencia y el fatalismo geografico”, era un capi-
tulo de un libro acerca del poder en Venezuela que dejé inédito al ser
asesinado su autor, el dirigente revolucionario Fabricio Ojeda. El ter-
cero, “Perti: revolucion, insurreccion, guerrillas”, era de un peruano,
dirigente de la organizacién Vanguardia Revolucionaria, que utilizé
el seudénimo Américo Pumaruna, pero en realidad se llama Ricardo
Letts Colmenares. Estaba a favor de la lucha armada, pero en una posi-
cién con la que teniamos un total desacuerdo; tuve una discusién con
él y quedamos en publicar su texto. Era el mas largo de los cuatro, pero
con permiso suyo incluimos una nota en que explicibamos nuestro
desacuerdo. El cuarto texto, “Sobre la tendencia conservadora en el
Partido”, también fue publicado con un seudénimo, Julio del Valle.
El autor era un companero al que mataron después, y su analisis era
acerca de cémo el Partido Guatemalteco del Trabajo no pudo hacer
realidad el propésito de pasar a la lucha armada. Este andlisis concre-
to de una experiencia nos gustaba mas que las condenas generales. Se
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puede mostrar a un tonto y criticarlo: explicas por qué es tonto y ya.
Nosotros preferiamos una exposicién del problema de los partidos co-
munistas y la lucha armada, no a partir de un tonto, sino de un partido
que honestamente habia querido hacer la lucha armada y no lo logré.

ES: ;Habia editoriales en los nimeros?

FHM: Si. Casi siempre breves. En ellos estin expresas nuestras valo-
raciones y posiciones acerca de un gran numero de las realidades de
hechos e intelectuales, y permiten inferir lo que guiaba la seleccién de
los temas y en qué residia, para nosotros, la organicidad de la revista
como publicacién. Desde el segundo nimero, cuya parte monografica
se dedicé a la lucha armada en Asia, comenzaron a aparecer articulos
con otros temas. Le llamdbamos “Miscelanea” a esa parte. Y fuimos
incorporando secciones, como es usual en las revistas.

ES: ;Quién estaba en la Direccidn de la revista?

FHM: Fui el director desde el primer dia hasta el final. Habia un
Consejo de Direccién, del que participaron todo el tiempo Aurelio
Alonso Tejada, Jesus Diaz Rodriguez y José Bell Lara. Ricardo J.
Machado Bermudez estuvo sélo en los primeros seis numeros, y Thalia
Fung Riverdn en los primeros diez. Mireya Crespo, que era antigua en
el trabajo de la revista, fue miembro del Consejo desde el nimero 44
hasta el altimo, el 53.

ES: ;Cudl fue la repercusion de la revista y a quién respondia?

FHM: Tuvo mucha desde el inicio. Naturalmente hubo gente en contra.
Con cierta ingenuidad, en el nimero 1 se identificaba como Revista del
Grupo de Estudios Latinoamericanos, que no tenia otra realidad que dos
activos muchachos con una grabadora que hacian entrevistas lo mismo
a un dirigente del Partido Comunista Colombiano que a Roque Dalton
o Carlos Marighella. Aunque Carlos prefiri6 sentarse en la revista y res-
ponder el cuestionario por escrito, en letra de molde, con una gran pa-
ciencia. Conservamos aquel texto y lo utilizamos después de su muerte,
como diseno interior en el nimero dedicado a las luchas en Brasil.
Tuvimos que desmentir que fuéramos la nueva revista del
Partido, porque fue una simple coincidencia que Pensamiento Critico
comenzara a aparecer poco después que cesé la revista oficial politi-
ca, Cuba Socialista, por septiembre de 1966. No dependiamos de na-
die. Era una expresion mas del “grupo de Filosofia” o “de la calle K”,



como se llamaba coloquialmente al Departamento de Filosofia, pero
no tenfa vinculos orgdnicos con este, y tenia estructura y local propios.
En cuanto a las personas, habia nexos muy obvios: fui el director del
Departamento hasta junio de 1969 y de la revista hasta que fue cerra-
da. Y una gran parte de los compaiieros del Departamento brindaron
durante todos esos anos un aporte decisivo a la revista con su trabajo,
siempre voluntario, de revision de galeras y planas, busqueda y gestion
de articulos, lecturas para valorarlos, traducciones y otras muchas ta-
reas diversas. Veintidds publicaron articulos, notas o criticas de libros.
Fue muy grande también el aporte de numerosos cubanos y cubanas
que publicaron o realizaron inntimeras tareas intelectuales o de ges-
tion para la revista, y nos brindaron su aliento y solidaridad. Como los
del Departamento, sin el menor interés material.

ES: ;Cémo lograban publicarla mensualmente?

FHM: Debiamos trabajar en tres nimeros al mismo tiempo, porque
el “cronograma” era de 72 dias. Discutia con los administradores y los
trabajadores que hacian la revista. En una ocasién, de incégnito den-
tro de la fabrica, tomé el tiempo en el cual un linotipista profesional
levantaba una galera de medida 20, y comprobé que podia hacer dos
paginas y media cada doce minutos. En la siguiente discusién le dije
al administrador: “Ya no me enganaras mas, porque sé cuanto tarda
de verdad levantar la revista”. Pero ellos ponian plazos anchos porque
solia faltarles tinta, o corriente eléctrica. El papel se obtenia de forma
extraordinaria, pero se obtenia siempre.

Pensamiento Critico salié siempre con regularidad, cada
mes, algo digno de encomio en aquellas circunstancias, entre febrero
de 1967 y agosto de 1971. Comenzamos vendiéndolo en las librerfas,
pero nos dimos cuenta de que eso no era lo mejor: habia un frenesi
cubano por leer. Nos dimos cuenta de que el publico potencial lati-
noamericano era inmenso, y que habia que tener en cuenta la deman-
da de Estados Unidos y la Europa capitalista. Destinamos a ellos una
parte de cada ediciéon. En América Latina, regién priorizada, entraba
la revista por todas partes, en unos paises de manera legal y en otros
ilegalmente. Tengo recuerdos hermosos. Por ejemplo, en Lecumberri,
la famosa carcel mexicana, la utilizaban mucho los presos politicos en
sus circulos, me conté Adolfo Gilly, que era uno de ellos entonces. En
Santiago de Chile, el diario EI Mercurio publicé en primera plana en
1969 una foto de ocupaciéon de armas a subversivos en la que apare-
cen algunas armas y varios nimeros de Pensamiento Critico; me senti
muy honrado. En medio de la terrible guerra en Colombia, la revista
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entraba por el correo normal. Pero en Uruguay, que alardeaba de su
democracia, quemaban todos los ejemplares que llegaban por correo.
La amistad que teniamos con numerosos revolucionarios favorecia la
entrada ilegal en otros paises. Por ejemplo, clandestinos sandinistas
lefan la revista en Nicaragua. Sosteniamos relaciones con numerosas
publicaciones combativas de la regién; por ejemplo, la chilena Punto
Final, hermana de ideales. La proyecciéon continental de Pensamiento
Critico fue extraordinaria.

Teniamos un buen nimero de relaciones con norteameri-
canos, desde grupos estudiantiles como el SDS y otros participantes en
el movement, hasta circulos de profesores radicales. También tuvimos
relaciones con diferentes activistas negros por los derechos civiles, con
cuadros intelectuales de Panteras Negras, y con los jévenes que después
fundaron NACLA. A todos les publicamos en la revista. Tuvimos una
vinculacién con la iniciativa que se llamé6 Brigada Venceremos, nor-
teamericanos que han venido cada ano a cortar cana de azdcar en Cuba
desde 1970; la Brigada sigue existiendo, aunque ya no corta cana. Se aca-
ba de morir el profesor John Gerassi (1931-2012), un hombre turbulento,
pero con una vida hermosa; él nos dijo en la revista: “Los verdaderos
norteamericanos de izquierda no somos mas de 6 mil y todos estamos
divididos entre nosotros, en el tinico lugar donde estamos juntos es en el
FBI, que nos considera a todos por igual para reprimirnos” (risas).

Teniamos una vinculacién muy fuerte y fraternal con el
grupo de New Left Review, de la que me ha quedado la amistad con
Perry y Robin; nos relacionamos con el Socialist Register, y Ralph
Miliband nos visité en la revista. Teniamos otros nexos en Gran
Bretana, y muchos en Francia, Italia, Espana, Bélgica y otros paises
europeos. La relacién con Les Termps Modernes incluyé una larga se-
sién de intercambio y debate con André Gorz, en el Departamento.
Reitero la enorme profusion de vinculos con publicaciones, intelectua-
les y activistas italianos. A partir de tantas relaciones internacionales,
establecimos canje regular con mas de cien publicaciones periddicas de
América, Europa y algunos otros lugares del mundo.

El material que llegaba de un modo u otro a la revista era
descomunal, lefamos y escogiamos una fraccién de él para publicarlo
en larevista. Circuldbamos textos que no publicdbamos, entre personas
alas que podian serles ttiles, pero también creamos un sistema que nos
permitia reunir y publicar como libros tematicos algunos de aquellos
textos. Aparecia como una publicacién periddica llamada Referencias,
identificada por su niumero, pero no por fecha, que supuestamente per-
tenecfa al Partido Comunista de la Universidad de La Habana, pero en
realidad era de Pensamiento Critico. Decidiamos todo, haciamos todo



el trabajo de preparacién y asumiamos la distribucién. Por ejemplo,
fue muy util un nimero enorme —casi 500 paginas— sobre teorfa de la
comunicacion, que incluia textos de Eliseo Ver6n y Armand Mattelart.
Dedicamos un ndmero a una historia de Africa de calidad de conteni-
do y real anticolonialismo, publicada en Dar es Salaam. Esa era otra
via para prestar servicio a los estudiosos e interesados. Por lo menos
publicamos catorce niumeros. Pero no olvides que hasta 1971 éramos
sumamente influyentes en el Instituto del Libro. Los catalogos de libros
publicados en esos anos son impresionantes.

ES: ;Cémo eran las resistencias internas?

FHM: El Departamento de Filosofia confronté oposicién desde que
comenzd a caracterizarse por parte de ide6logos del marxismo de tipo
soviético y en general por los que deseaban que Cuba desarrollara un
socialismo influido u orientado por la politica y la ideologia de la URSS
y el movimiento comunista. Por otra parte, en medio de luchas de cla-
ses y antiimperialistas tan intensas, era menos dificil mostrarse “duro”
contra todo lo que no pareciera muy seguro, segin la vara de medir
de los que Silvio Rodriguez llamaba “los perseguidores de toda pri-
mavera’. La practica de acusar de enemigo del pueblo a todo el que no
piense como uno no es tan rara. En el terreno del marxismo, debiamos
enfrentar la avalancha de “marxismo-leninismo” que nos habia caido
desde 1961, y fue inevitable el choque con el sistema de escuelas del
Partido, porque seguia aquella orientacién y era su trabajo profesional
ensenarla, y su director era un companero dogmatico y sectario. Pero
como dije antes, desde 1965 el predominio visible del socialismo cuba-
no nos favorecio.

Entre tantos momentos singulares no he olvidado nuncala
noticia de la muerte del Che, la tarde del 10 de octubre de 1967. De in-
mediato nos pusimos a trabajar sin parar, y en 72 horas seleccionamos,
copiamos y organizamos para publicacién un nimero completo de la
revista con trabajos de pensamiento del Che. Creo que ese nimero 9
—224 paginas que eran en realidad un libro— fue la primera recopila-
cién de su pensamiento que se publicd. Se agotd enseguida y, al no ob-
tener papel extra, la repetimos como nimero 14, agregandole algunos
materiales. En la época en que Pensamiento Critico estuvo totalmente
excluida en Cuba, se sacaron sus colecciones de las bibliotecas, nadie
la daba como bibliografia ni se hacia ninguna referencia publica a ella;
habfa, sin embargo, un canje informal de sus nimeros entre personas
interesadas. Tuve la satisfacciéon de comprobar que se canjeaban indis-
tintamente los ndmeros, excepto el 1, el 6, el 9 y el 14, que s6lo eran
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canjeables entre ellos. El pensamiento del Che también estuvo exclui-
do, era el simbolo teérico de una posicién revolucionaria determinada,
pero nunca fue olvidado.

ES: ;Cémo comenz la crisis de la revista?

FMH: Nosotros estdbamos totalmente identificados, dentro de la
Revolucidn, con el proceso de profundizacién interna del socialismo
e internacionalismo verdadero que dirigia Fidel. A mi juicio, las cau-
sas de que aquella politica no pudiera triunfar fueron dos realidades.
Una, el proyecto para salir aceleradamente del llamado subdesarro-
llo. Aunque era muy ldcido en su estrategia de priorizar la agricultura
como via para un desarrollo mas integral y trataba de llevarlo a cabo
con organizacion y atendiendo a numerosas variables, no tuvo posibi-
lidades reales de realizacién. No fue factible desarrollar algunas ramas
industriales estratégicas y diversificar el mercado externo, ni adelantar
hacia una complementacién entre los sectores de la economia. Cuba
no pudo alcanzar la sonada autonomia econémica. Las relaciones con
la Unién Soviética en ese campo eran imprescindibles para el pafis.
Intercambidbamos azucar, a precios fijos de convenio, por petréleo,
armamento, equipos, vehiculos y otros bienes; recibiamos créditos,
formacién de técnicos y asesorias. Pero la negativa de la URSS a ven-
dernos una siderurgia era un claro indicador de que se guiaba por sus
intereses estatales. Enfrente estaba el efectivo bloqueo econémico im-
perialista de Estados Unidos y las demas piezas de su sistema de agre-
sién permanente contra Cuba, y estaba el capitalismo mundial, con su
intercambio desigual y la influencia decisiva de Norteamérica sobre
los demads paises desarrollados. Por ejemplo, Cuba empez6 a vender-
le niquel a Italia, pero no pudo continuar porque Estados Unidos la
amenazd con cortar todo comercio de productos industriales, e Italia
cedi6. La Francia de De Gaulle fue mas auténoma, pero era una rela-
cién muy limitada.

La otra realidad fue que en América Latina no triunfé nin-
gin movimiento revolucionario ni se establecié algin poder estatal
autéonomo de Estados Unidos con los que pudiéramos aliarnos para
diversificar nuestras relaciones con efectividad y ganar un espacio real.
El maravilloso esfuerzo vietnamita habia empantanado el instrumen-
to militar imperialista, pero los demas factores nos eran adversos. Y el
plan perspectivo para aumentar mucho la produccién de azticar crudo
y balancear mejor el comercio con la URSS culminé en la gigantesca
zafra de 1970, que moviliz6 todas las fuerzas y terminé desorganizan-
do a fondo el pais y dejando un sabor de derrota.



ES: El pais estaba en conflicto con Estados Unidos, China y la URSS a
la vez.

FMH: Durante practicamente dos afios no hubo embajador soviético en
La Habana, hasta que decidieron enviar a un diplomatico que habia sido
embajador en Gran Bretana. China habia pretendido violar reglas de la
relacion entre iguales y reaccioné al rechazo de Cuba con el feo argu-
mento de suspender su arroz. El movimiento comunista internacional,
en la medida en que estaba alineado con la URSS, se habia distanciado de
Cuba, y tenfamos enfrente al tremendo enemigo que era Estados Unidos.

Los cambios sucedidos en general,
que me han hecho plantear que
termind la primera etapa de la
Revolucion en el poder y comenzé
una segunda etapa, incluyeron
sin duda un fuerte retroceso
ideoldgico y un profundo quiebre
del pensamiento social.

Una insuficiencia econdmica demasiado marcada y ninguna oportuni-
dad politica de la unién latinoamericana préxima marcaron el comienzo
de una lenta renovacién de los vinculos con la URSS, que llevé al ingreso
de Cuba en el Consejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME) y la visita
de Fidel a los paises del socialismo europeo y la URSS (1972), aunque él
fue desde Argel hasta Mosct denunciando la agresiéon norteamericana a
Vietnam. Brézhnev y Fidel firmaron un convenio por tres anos y después
vinieron los quinquenios del CAME.

No se debe olvidar aquella insuficiencia, que tuvo efectos
negativos para el proceso en su conjunto. La gran zafra era un recurso
para nivelar las relaciones con la URSS y obtener divisas. El aztcar
crudo permanecié como la mercancia principal en la relacién Cuba-
CAME, es decir, el mismo recurso primario de exportacién de las rela-
ciones de los paises dependientes con los centros, que enfrentan las bo-
nanzas y las crisis sin cambiar su estructura. Cuba, pais liberado con un
poder revolucionario socialista muy fuerte, un pueblo tan consciente y
un proyecto tan ambicioso, volvia a sufrir la incongruencia tremenda
entre las dimensiones de su formacién social. La direccién y muchos
cubanos éramos conscientes de la situacién. Un joven marxista fran-
cés, Michel Gutelman, que habia publicado en 1967 un libro realmente
serio y bastante optimista, La agricultura socializada en Cuba, estuvo
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acad dos afios después y me manifestd sus crecientes preocupaciones. Le
hice ver que conociamos los datos esenciales y lo que estaba en juego,
pero no podiamos hacer otra cosa que lo que haciamos.

Sobrevinieron cambios importantes y un recorte del al-
cance del proyecto revolucionario. En ese marco se produjo la desapa-
ricién del grupo de la calle K, es decir, del Departamento de Filosofia
y de la revista Pensamiento Critico. El proceso por cual se lleg6 a esas
decisiones fue largo e incluy6 reclamos e incidentes que no resisten ser
tomados por causas en un analisis que se haga décadas después, pero
eso es lo normal en estos casos. También existen aspectos que a mi
juicio tuvieron importancia, pero no me siento todavia facultado para
decirlos, por el nivel de implicaciones que tuvo ese proceso. Opino en
general que la direccién revolucionaria entendié que debia sacrificar su
izquierda intelectual como parte de la adecuacidn a la que se veia for-
zada. Debo agregar que los dirigentes que participaron directamente
en los hechos nos trataron siempre con la fraternidad que existe entre
companeros. La notificacion del cierre de la revista sucedié a mediados
de agosto, y la del Departamento, a inicios de noviembre de 1971.

Los cambios sucedidos en general, que me han hecho
plantear que terminé la primera etapa de la Revolucion en el poder y
comenz6 una segunda etapa, incluyeron sin duda un fuerte retroceso
ideoldgico y un profundo quiebre del pensamiento social. El proyecto
revolucionario general que se recorté promovia una profunda critica al
cardcter capitalista de la idea de modernizacion y el medio ideoldgico
resultante de ella, aunque la Revolucién estuviera siempre cumplien-
do el deber de realizar tareas modernizadoras a favor de la poblacion.
Aunque el poder del Estado era formidable, se defendia la necesidad
de no conformarse con la nacionalizacién y trabajar por desarrollos
que fueran repartiendo ese poder en la sociedad. Nunca se acepté la
realidad de estancamiento del socialismo implicita en la necesidad de
las “etapas” y de la construcciéon de una “base técnico-material del so-
cialismo”. Fidel declaré al inaugurar el Partido Comunista y su Comité
Central: “Tenemos que construir paralelamente el socialismo y el co-
munismo”. El Che habia dicho: “Debemos partir desde el primer dia
hacia el comunismo, aunque gastemos toda nuestra vida tratando de
construir el socialismo”. Fueron en contradiccidn, pero juntos, la com-
prensién profunda y la imposibilidad material de un momento deter-
minado. Creo que se cometié un error al retroceder demasiado en la
ideologia, y sobre todo al convertir la necesidad en virtud y avenirse a
las instituciones y las creencias del llamado “socialismo real” en nu-
merosos terrenos.



ES: ;Cémo fue tu evolucién intelectual en ese periodo?

FMH: Como dije antes, me interesé mucho en la teoria de Carlos Marx
y la estudié a fondo, en la medida de mis posibilidades. Publiqué muy
poco en los afios sesenta, porque la mayor parte de mi actividad inte-
lectual fue dedicada al debate, la formacion de docentes, la direccién
del Departamento y la revista, y numerosas actividades que realicé para
las instituciones de la Revolucion. Y porque tenia la conviccion —fijate a
los excesos que conduce la actuacidon dentro de una gran revolucién— de
que no era éticamente aceptable publicar en los medios de las institucio-
nes que dirigia. S6lo dos veces publiqué con mi firma en Pensamiento
Critico. Una, con un ensayo breve y fuerte de critica al cientificismo y
antihistoricismo de Althusser estructural titulado “Althusser y el mar-
xismo”. La otra fue “Marx y el origen del marxismo”, un capitulo que
habia redactado de un libro que proyecté y adelanté mucho en cuanto a
investigacion y redacciones parciales, La teoria social de Marx, que en las
condiciones que siguieron a 1971 jamas terminé. Ambas fueron en 1970,
en apoyo a una comprension cierta del marxismo originario.

En 1966 y 1969 ofreci cursos intensivos de formacién de
docentes para el Departamento, acerca del marxismo como teoria
social. Para ellos escribi unos materiales muy extensos que quedaron
inéditos, mecanografiados. El plan del libro La teoria social de Marx
contenia una primera parte acerca de las condiciones de aparicion del
marxismo y las tesis principales y los presupuestos ideoldgicos de la
teoria primitiva de Marx. A continuacién, cuatro partes, en las que
desarrollaria los cuatro aspectos que a mi juicio eran fundamentales:
la formacién social capitalista, las luchas de clases modernas, la con-
ciencia y la organizacién revolucionarias, y la teoria de la transicién
del capitalismo al comunismo. En cada parte el contenido atenderia
a la teoria de Marx y a su utilizacién para el andlisis de Cuba. Llegué
a escribir todo lo relativo a Marx de la primera parte, incluida la epis-
temologia del conocimiento social: de lo demas conservo una enorme
cantidad de notas y algunas redacciones parciales. La parte inicial con-
tenia dos capitulos, el que publiqué en Pensamiento Criticoy otro, “Las
ideologias politicas en tiempos del joven Marx”, que corrié peor suer-
te: lo publiqué en Lecturas de pensamiento marxista, un libro nuestro
de 1971 que, ya fabricado, fue destruida toda la edicion.

Mi intencién era proporcionarle un instrumento intelec-
tual a una juventud cubana que se sentia marxista, pero queria un
marxismo cubano y latinoamericano, e inducirla a utilizar la teoria
para comprender sus realidades y actuar. El libro era sélo un aspecto
de ese proposito, al que le dediqué grandes esfuerzos.

CyE

Afio V
N¢9
Primer
Semestre
2013

Jaavs dInNdg

147



CyE

Ano V
Neg
Primer
Semestre
2013

ENTREVISTA A FERNANDO MARTINEZ HEREDIA

148

Participé en innumerables analisis de problemas canden-
tes y procesos mas dilatados, me beneficié mucho con los efectos que
produce en el analista y estudioso participar en eventos practicos com-
plejos y relevantes, profundicé en los temas y problemas cubanos, y en
la historia del pais —sobre todo la Revolucién del 30, la segunda repud-
blica y la insurreccién de los afios cincuenta, en fuentes primarias—,
avancé en el conocimiento de América Latina, estudié sin tasa todo
lo que pude. Las actividades del Departamento eran una escuela de
intercambios de criterios e informaciones, y de trabajo intelectual en
colectivo. A fines de los sesenta tenia un conjunto de criterios e hipéte-
sis, y algunas tesis, que anunciaban la posibilidad de que entrara en un
periodo de produccién muy activa y de madurez intelectual.

ES: ;Qué hiciste al salir de la revista?

FMH: El acto de cierre de la revista fue solamente conmigo, y el
del Departamento fue en una reunién del ntcleo del PCC —Partido
Comunista Cubano— con el secretario del PCC de la universidad, que
no quiso darme la palabra, pero me pidi6 que me fuera con él de alli.
Quedé adscripto al rector José Manuel Miyar, a mi juicio el mejor que
ha tenido la Universidad entre 1959 y hoy, un compafero muy cercano
a Fidel. Pedi que me enviaran a hacer cualquier tipo de trabajo en cual-
quier parte de Cuba, pero eso no se aceptd. Pero como no me asignaron
a nada, hice trabajos sobre educaciéon que el rector me encargaba, por
ejemplo, “La educacién en Brasil, un caso de capitalismo neocoloniza-
do”. A peticion de José Fernandez, que era ministro de Educacion, in-
vestigué sobre educacion superior cubana y escribf, sin firma, la mayor
parte del libro La educacion superior cubana, que se llevé a la Reunion
de Ministros de Educacion de los paises del CAME. Mi andlisis partia
de dos preguntas: cdmo y en qué medida la educacion superior cubana
contribuye a la desaparicion de las diferencias de clases, y lo mismo
respecto al desarrollo técnico y cientifico del pais. Fue mi primer libro.
Segui en esas tareas casi un ano, pero el rector fue sacado de su cargo
al terminar una borrascosa reunién de siete horas en la universidad,
en la que estuvo Fidel. Esa noche terminé la larga época en que Fidel
iba una o dos veces todas las semanas a conversar libremente con los
estudiantes. Se fue y no volvié durante unos cuantos anos.

El nuevo rector no sabia qué hacer conmigo. Pero Miyar
me llamé a mi casa en mayo de 1973 y me ofreci6 llevarme con él al
Instituto Nacional de Reforma Agraria, donde lo habian nombrado di-
rector nacional de Citricos y Frutales. Me fui con él y trabajamos un ano
en una actividad apasionante y absorbente, de una punta a otra del pais.



Pero lleg6 un nuevo jefe al sector agropecuario de la economia nacional,
y Miyar y yo tuvimos que marcharnos. Me quedé sin trabajo, pero lo
supo el ministro del Azucar, antiguo compafiero en una unidad militar,
que me buscé y me ingres6 en su Ministerio. Ingresé en una reunién del
PCC —al dia siguiente me buscé un lugar como técnico en divulgacién—,
porque era muy tarde, se habian cerrado las oficinas y sélo quedaban
las reuniones del Partido. Es algo simpético, porque a pesar de todo lo
sucedido y de que yo era tachado de “diversionista ideol6gico”, nunca
fui sancionado en el Partido. Segui siendo siempre militante, a tal punto
que poseo la condicién honorifica de Fundador del Partido, que se otor-

Creo que no te dije que en algin
momento de los primeros anos
setenta un funcionario con cargo
suficiente ordené que no se me
publicara nada, y en general eso
funcioné hasta 1985. En la prdctica,
quedé cortado de la intelectualidad
cubana y las universidades.

g6 aaquellas personas que participaron de una manera organizada en la
lucha insurrecional, fueron aceptadas en el Partido la primera vez que
se les procesd para ingresar, y nunca fueron sancionadas.

Trabajé como técnico medio y mis companeros me eli-
gieron secretario general del nticleo del Partido de un sector del
Ministerio, presidente de la Comisién de Activistas de Historia del or-
ganismo y trabajador ejemplar por el Viceministerio, un paso hacia
la eleccién de Vanguardia Nacional, que como es natural no obtuve.
Creé un boletin, ya que el organismo carecia de publicacién, llamado
Aziicar, y fui su director. En diciembre de 1976 me llamaron a trabajar
como investigador en el Centro de Estudios sobre Europa Occidental
(CEEQ), adscripto al Comité Central (CC) del PCC. El director era
Jorge Serguera, comandante del Ejército Rebelde, de intelecto brillan-
te y trayectoria muy destacada. Eramos amigos desde hacia mucho, y
me franqueé la posibilidad de trabajar duro en un centro que hacia
muy buenos andlisis y recibia una gran cantidad de fuentes publicas
especializadas. Todo era discreto, no publicdbamos nada para el publi-
co. Pero redacté un gran nimero de trabajos breves y al menos dos o
tres extensos. Uno de estos, “El capitalismo europeo actual”, fue muy
elogiado. Y escribi mi segundo libro, Los gobiernos de Europa capitalis-
ta, del que publicé en 500 ejemplares, para circulacién interna, Jorge
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Enrique Mendoza, un hombre admirable que entonces era director de
Granma. En el Centro fui jefe de dos de las dreas de trabajo, de una
manera aun mas discreta.

Desde mediados de los anos sesenta estaba muy involu-
crado en tareas y en andlisis relativos a América Latina para las ins-
tituciones cubanas de trabajo y solidaridad internacionalista. En las
disimiles circunstancias de los anos setenta nunca dejé de hacerlo.
Cuando los sandinistas entraron en la fase final de su lucha contra la
dictadura, me tocé colaborar en Cuba, y después del triunfo de ju-
lio de 1979 fui designado para integrar el grupo politico de trabajo en
Nicaragua, que constituia la embajada cubana en ese pais. All4 trabajé
hasta 1984, y me pasaron al Centro de Estudios sobre América (CEA),
también adscripto al CC del PCC, en enero de 1985. Alguien me dijo:
“Vas a un lugar donde al fin podrds ser intelectual otra vez”. Lo cual fue
cierto. En el CEA fui investigador, jefe del Departamento de Estudios
Regionales y miembro del Consejo de su revista, Cuadernos de Nuestra
América. Trabajé alli hasta octubre de 1996, cuando pasé al Ministerio
de Cultura, a solicitud del ministro Armando Hart Davalos.

ES: Momentos importantes de tu obra. Su evolucién.

FMH: Creo que desde el inicio hasta 1971 estd bastante explicado, y
sobre los afios setenta te di un buen ndmero de informaciones. Podria
agregar que en el MINAZ tuve la hermosa experiencia de compartir
con el movimiento de aficionados a la Historia, y ganar una distincién
por la que me publicaron un ensayito como capitulo del libro Los obre-
ros hacen y escriben su historia. Hice una pequena investigacién sobre
la historia de un central azucarero nacido como un enclave de la Casa
Morgan en la costa norte de Camagiiey, que salié6 en Morén como fo-
lleto, Del Punta Alegre al Mdximo Gdémez. Pero la mayor parte de mi
actividad en el MINAZ no era intelectual. En el CEEO ya fue dife-
rente. Pero era todo por encargo, destinado a los funcionarios corres-
pondientes, y nunca me hubiera dedicado voluntariamente a investigar
sobre Europa occidental. Entre 1979 y 1984 tuve una actividad enorme,
muy de orden practico. Mi trabajo llegaba a ser a veces agobiador. De
todas maneras, leia, pero una de las normas de mi trabajo era no parti-
cipar como tal en ningtn evento intelectual.

Creo que no te dije que en algiin momento de los primeros
afos setenta un funcionario con cargo suficiente ordené que no se me
publicara nada, y en general eso funcion6 hasta 1985. En la practica,
quedé cortado de la intelectualidad cubana y las universidades. Sin em-
bargo, en Nicaragua conoci a una enorme cantidad de intelectuales y



artistas cubanos que iban alld, y comparti con muchos. Al mismo tiem-
po, me relacioné informalmente con intelectuales nicaragiienses —con
algunos entablé profunda amistad— y de otros paises. En El Crucero
conoci, en enero de 1980, a Frei Betto, al que dejaban salir de Brasil por
primera vez, y nos hicimos amigos para siempre. En Managua conoci
a Francois Houtart, a Giulio Girardi, a Pablo Gonzalez Casanova —que
habia estado muchas veces en Cuba—, mis amigos queridos.

Cuando volvi a Cuba tenia adelantada una investigacién
a partir de dos preguntas: como pudo el frente sandinista convertirse
en una alternativa de poder para Nicaragua y cémo pudo tomar el po-
der. Habia entrevistado a un gran nimero de personas, y conocido una
enorme cantidad de hechos, por documentos y por via oral. Aca anali-
cé mas de 6 mil paginas de documentos primarios no publicos, escribi
800 péaginas de material intermedio y redacté dos capitulos para un
libro que recogeria el resultado de la investigacion: “Las luchas arma-
das en Nicaragua entre 1958 y 1961” y “Nicaragua en los afios sesenta”.
Se estuvo de acuerdo en que hiciera el libro, con una versién para pu-
blicar. Pero nunca he tenido tiempo disponible para hacer ese trabajo.

Durante toda la década del ochenta trabajé sobre los movi-
mientos y el pensamiento religioso en América Latina, acompané algu-
nas experiencias, trabé relaciones con numerosos religiosos y te6logos,
y lei mucho sobre esos temas. Uno de los productos de este trabajo fue el
extenso ensayo “Cristianismo y liberacién” publicado en Cuadernos de
Nuestra América en 1986 y reproducido en la Revista Latinoamericana
de Teologia, que dirigian Comblin y Sobrino —con una nota laudatoria
de presentacion—, y por Social Compass, la prestigiosa revista europea
de sociologia de la religion.

Mi entrada en el CEA coincidié con el inicio del proceso
de rectificaciéon de errores y tendencias negativas. Fuimos saliendo el
pais y yo del silencio del pensamiento social, mientras los sistemas de
dominaciéon en nombre del socialismo en Europa entraban en su crisis
y su vergonzoso final. Efectivamente, fui regresando al trabajo inte-
lectual sistematico. Ese es el inicio de una etapa de mi vida intelectual
que ha registrado cambios notables, pero tiene una continuidad basica
hasta el dia de hoy.
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