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Résumés

Español Français English
La relación entre las culturas del exilio y el interior es clave para interpretar la historia cultural y
literaria de España desde 1939. Este artículo parte del análisis del concepto metafórico de puente
como imaginario que idealiza las relaciones entre los dos sectores que la dictadura franquista
segregó. En concreto, se critica que estos puentes hayan sido interpretados como realidad
inconcusa más que como un horizonte y que se hayan usado para relativizar los perjuicios
causados por la dictadura sobre la cultura. Para ejemplificar esta crítica, se examinan las
insuficiencias de dos proyectos paradigmáticos de puentes entre el exilio y el interior: la antología
Panorama de la poesía moderna española (1953) y la revista Mairena (1953-1954), publicadas
en Argentina por Enrique Azcoaga.

La relation entre les cultures de l’exil et l’Espagne de l’intérieur est fondamentale pour interpréter
l’histoire culturelle et littéraire du pays depuis 1939. Cet article se base sur l’analyse du concept
métaphorique de pont en tant qu’imaginaire idéalisant les relations entre les deux secteurs
générés par la dictature franquiste. Il s’agit plus précisément de discuter le fait que ces ponts aient
été interprétés comme une réalité incontestée plus que comme un horizon, et qu’ils aient été
utilisés pour relativiser les dommages causés par la dictature sur la culture. Afin d’illustrer cette
critique, nous examinerons les insuffisances de deux projets paradigmatiques de ponts entre l’exil
et l’Espagne de l’intérieur  : l’anthologie Panorama de la poesía moderna española (1953) et la
revue Mairena (1953-1954), publiées en Argentine par Enrique Azcoaga.

The links between the inner and exile cultures are a key to interpreting Spanish literary and
cultural history since 1939. This paper sets an analysis of the metaphoric concept of bridge as an
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image that idealises the relations between the two sectors that Francoist dictatorship split. It
specifically criticises that these bridges have been interpreted as an incontrovertible fact rather
than a horizon and have been used to minimise the damage which dictatorship caused on culture.
In order to exemplify this criticism, the failure of two paradigmatic projects of bridges between
inside and exile are examined: the anthology Panorama de la poesía moderna española (1953)
and the journal Mairena (1953-1954), both published in Argentina by Enrique Azcoaga.

Entrées d’index

Mots clés : Anthologies, Antonio Machado, Censure, Losada, Revues, Transferts Culturels
Keywords: Anthologies, Antonio Machado, Censorship, Losada, Journals, Cultural Transfers
Palabras clave: Antologías, Antonio Machado, Censura, Losada, Revistas, Transferencias
Culturales

Texte intégral

Sobre puentes posibles e imposibles
El lugar de enunciación de los discursos del exilio, al margen de las instituciones,

cánones y cauces hegemónicos del imaginario de la literatura española, determina no
solo las expectativas de lectores y lectoras a lo largo de los años, sino también su
relevancia o valor extrínseco, sancionado por agentes como escuela, universidad,
edición, prensa, historiografía y crítica2. Esta atribución de valor a la obra literaria del
exilio opera siempre en dialéctica con otro corpus, el de la cultura peninsular
intramuros, arraigada en el territorio y la sociedad nacionales. La resolución de esta
dialéctica resulta multiforme, compleja y sujeta a interpretaciones variadas que
coadyuvan a la exégesis general de los procesos de la cultura española contemporánea.
La ausencia física de los creadores y creadoras del exilio, su irreductibilidad a las
limitaciones censorias, la parcialidad de su presencia o su encaje problemático en los
discursos historiográficos son discutidos por la crítica desde posiciones a veces
polémicas que tratan de aquilatar la incidencia real que las interferencias políticas
tuvieron sobre la recepción de la obra de los exiliados, sobre su incorporación a la
historia y sobre la misma escritura de esta historia.

1

Los debates acerca del lugar en el que ha quedado la literatura desterrada en la
historia cultural española son ineludibles para calibrar la incidencia de la dictadura
sobre la creación y recepción literarias en la España del siglo pasado y para valorar
hasta qué punto la cultura española se ha recuperado de aquellos daños. Un repaso a la
bibliografía reciente evidencia que el valor relativo que tiene la cultura del exilio en los
relatos sobre la tradición nacional es interpretado como una clave para dilucidar el
sentido de la producción escrita de aquella diáspora y de la cultura española
contemporánea en su conjunto3.

2

En este debate, es preciso definir los canales a través de los que se fraguó, a lo largo
del tiempo, la relación entre las dos ramas de la cultura española, la del interior y la del
exilio, y qué nivel, condiciones y temporalidades definen la integración de ambas. Hubo
momentos clave de este proceso: cambios en las políticas culturales del régimen o en la
coyuntura internacional, movimientos de sujetos exiliados (retornos, publicaciones,
cambio de expectativas, estrategias, polémicas...) y, sobre todo, las posibilidades
abiertas con el fin de la dictadura y la Transición a la democracia. Examinar
críticamente aquiescencias y recusaciones, así como actos de buena voluntad y
manipulaciones interesadas sobre la cultura exiliada en cada etapa permite comprender
la evolución de los discursos dominantes y cómo se pudieron acomodar a ellos las
expectativas y la obra de los exiliados.

3

El exilio es un desplazamiento forzado que impele a quienes lo sufren a establecer
lazos con las culturas de nuevos países al tiempo que, también inevitablemente,
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obstaculiza su participación en la cultura de la nación que los ha expulsado. En este
movimiento se mezclan la imposición violenta y la subsecuente fatalidad histórica. El
exilio se autorrepresenta como una sala de espera previa al regreso al hogar perdido,
donde se los esperaría para restaurar la memoria de un añorado tiempo edénico.

Sin embargo, al confrontar este modelo ideal con la realidad, se desvela una relación
mucho más problemática entre el fuera y el dentro, entre los depositarios de la memoria
y los desposeídos de ella. Se descubre entonces que la distancia no solo es física, sino
eminentemente ideológica. Lejos de aquella imagen mítica que los exiliados cultivaron,
la historia cultural del exilio ha de partir de la constatación de la menesterosidad de
cada uno de los cuerpos en dialéctica. Mientras los autores del interior estuvieron cerca
de los agentes de atribución de valor y fueron menos perjudicados por la censura, pues
sometieron su obra a la autocensura preventiva, los autores del exterior, libres en su
escritura de la sombra represiva y del desprestigio que esta proyectaba, se vieron
abocados a la incomunicación con su público.

5

Frente a la figuración dominante de dos corpus absolutamente ajenos e
incomunicados, hubo líneas de contacto tendidas por agentes de ambos lados; algunas
privadas, como los epistolarios, y otras, con algún grado de publicidad. Para dar nombre
a estas relaciones entre exilio e interior, desde los años cincuenta se generalizó la
metáfora del puente. El puente representaba icónicamente un horizonte: el deseo de
colaborar en la habilitación de condiciones para paliar las diferentes modalidades de
minusvalía que había infligido la dictadura. Más que una realidad, el puente significaba
voluntad de entendimiento e integración; en ocasiones, era incluso un imperativo.

6

Por puente debemos entender un proyecto de diálogo entre sujetos puestos en
coyunturas distintas y con intereses también distintos. Esta discordancia fue tan
sustancial que impidió que el puente pasara del estado de potencia. Hubo algunos
logros relativos y abundantes fracasos y frustraciones. Evidencia de ello, por ejemplo, es
que Sender titulara «El puente imposible» al artículo con el que interpretó un primer
intento de tender puentes de un franquista del interior, José Luis López Aranguren, que
entendía manipulador y falsificador de la realidad4. O que se usara la misma imagen en
1961 cuando unos intelectuales –principalmente, Guillermo de Torre en América y
Dionisio Ridruejo y el propio Aranguren en España– intitularon El Puente a una nonata
revista y luego a una colección editorial de corta vida, parvos frutos y mínima
repercusión.

7

Un error recurrente ha sido usar el término de puente para sobrevalorar la mera
expresión de anhelo de repatriación de los desterrados y la existencia de algunos
contactos dispersos. Aquellas relaciones –en su mayoría privadas– no implican que los
daños causados por el régimen sobre la literatura quedaran restañados ni siquiera
paliados. Sin embargo, la metáfora es usada con frecuencia para referir una realidad
histórica supuestamente inconcusa que concluye que el aislamiento de ambas
comunidades fue relativo y obtuvo reparación gracias a los puentes tendidos, cuyo
tránsito permitió superar olvidos de injusticias y cancelar un tiempo de mutilación,
represión y segregación. El reconocimiento del valor puntual de algunas de estas
iniciativas suele opacar la mirada de conjunto, que revela que el impacto real de esos
puentes fue muy reducido. Ello simplifica a menudo la realidad histórica de unas
relaciones multiformes, asimétricas y sujetas a fuertes intereses y, en definitiva, elude el
problemático encaje de la cultura exiliada en la construcción de los imaginarios
contemporáneos de nación.

8

En general, entre los puentes se ha dado prioridad a los epistolarios, testigos de
relaciones subjetivas sin trascendencia pública: solo los corresponsales los pueden
cruzar. Por sí mismos, no sirvieron para transferir caudales significativos de cultura
desde el exilio al interior y viceversa, aunque a veces se gestara en ellos proyectos de
más amplio alcance. Otros tipos de puentes que sí tuvieron carácter público resultan
más decisivos en la práctica. Una enumeración rápida de los espacios de tránsito y
comunicación podría ser la siguiente: instituciones, revistas, colecciones editoriales,
antologías, crítica e historiografía literaria. Son espacios en los que establecer diálogos:
reseñar una obra de un colega al otro lado del océano, incorporar un artículo, un

9
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Enrique Azcoaga, constructor de
puentes

A comienzos de 1931 coincidimos una tarde en casa del inolvidable Benjamín
Jarnés cuatro jóvenes escritores; uno de ellos cambió muy pronto abandonando la
actividad literaria años más tarde. Los otros tres hemos seguido la vocación
literaria, con algunos rodeos y no pocas dificultades, pero considerando aun en
periodos de aparente desviación profesional que esa vocación era esencial en
nuestra vida. Salimos juntos de la acogedora casa del paseo de Santa María de la
Cabeza –que tanto íbamos frecuentando– Enrique Azcoaga, Ricardo Gullón y yo,
unidos en una amistad que se ha mantenido firme.9

cuento, un poema o un libro a un plan de publicaciones, invitarlo a dictar una
conferencia o un curso en una universidad... construyen puentes cuya simetría, utilidad
y durabilidad hay que analizar con meticulosidad crítica.

La tarea del historiador es juzgar la eficacia de cada puente en relación con su
objetivo teórico: establecer un relato de la cultura española contemporánea sin
discriminaciones derivadas del lugar de enunciación. En consecuencia, hay que
escudriñar los elementos perturbadores para tal objetivo: por un lado, los intereses de
los agentes del campo, divergentes aunque no sean conscientes de ello; por otro, un
obstáculo insoslayable: la ideología del régimen que había provocado la escisión, cuyos
ideólogos no estaban dispuestos a suturarla sin usufructuar el ostracismo infligido a los
republicanos. Vista con la perspectiva actual, se constata la prevalencia de estas
perturbaciones y, consecuentemente, el fracaso de los puentes, trazados a veces con
buenas intenciones, pero la mayoría con intereses partidistas y cimientos informes. Las
revistas, antologías y colecciones editoriales que a un lado y otro del océano intentaron
ofrecer la imagen irreal de una comunidad intelectual dispersa geográficamente pero
capaz de superar las distancias mediante la comunicación y mediante unas bases
comunes tuvieron, examinadas con perspectiva amplia, efectos parcos y efímeros.

10

Esta hipótesis supone el punto de partida de este trabajo. En él se analizará un
proyecto de puente olvidado por la historia literaria, pero relevante por su carácter
temprano. Nos referimos a la labor emprendida por Enrique Azcoaga para, a principios
de los años cincuenta, poner en contacto la poesía de ambas orillas a través de una
antología y una revista poética. El ejemplo, tomado entre otros, servirá para contrastar
la oportunidad abierta por las empresas poéticas de Azcoaga y su escasa repercusión,
muestra del fracaso de los puentes tendidos, incluso como en este caso, con ánimo
irreprochable.

11

Aunque desatendido por la historia intelectual, la figura Enrique Azcoaga tiene
relevancia por sí misma y como testigo del siglo pasado. A ello contribuyen sus
antecedentes como joven intelectual republicano y el periodo que pasó en Argentina
durante los años cincuenta. En 1933, con poco más de veinte años, promovió una
revista de poesía, Hoja Literaria, muestra del empuje juvenil de la época. Por aquellos
mismos años, participó en varias misiones pedagógicas5. En ambas aventuras político-
literarias lo acompañaron Antonio Sánchez Barbudo y Arturo Serrano Plaja, colegas en
la Escuela Industrial de Madrid, a quienes conoció en 1931. Con ellos dos recorrió
también las bibliotecas del Madrid republicano y asistió a las tertulias de la Granja del
Henar y el Pombo6.

12

A la relación con Serrano Plaja y Sánchez Barbudo, se unieron otros compañeros de
generación. El propio Azcoaga ha recordado que frecuentaban a Rafael Dieste, Ramón
Gaya y María Zambrano7. Azcoaga se amistó también con Ricardo Gullón e Ildefonso-
Manuel Gil. Este último lo recuerda en un texto en homenaje a Benjamín Jarnés, a
quien Azcoaga consideró «el inolvidable mentor y amigo»8:

13

Aquellas amistades germinaron en otros proyectos literarios, entre los que destaca la
revista Literatura, dirigida por Gil, Gullón y Azcoaga, que dio a la luz seis números en

14
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Azcoaga está ya instalado aquí con su familia, su mujer y cuatro hijos y trabaja en
la imprenta Chiesino de Avellaneda. No deja de tener su aspecto heroico el
emigrar así acompañado de cinco de familia y a un país como este tan distinto de
España y donde todo es desconocido. Te está profundamente agradecido por el
departamento, que por otra parte lo cuida y lo limpia él y los suyos de una manera
un poco maniática según apreció Frontini. Para los chicos compró unas literas que
no le estorban en el departamento. Pronunció tres conferencias al llegar, una en
Artistas Plásticos sobre retratos de Goya, y dos sobre la poesía y la novela
contemporánea en España en el Colegio Libre de Estudios Superiores, muy
interesantes y con una información sobre jóvenes escritores españoles
desconocida para muchos de los que estábamos allí. Escuchándole nos
afirmábamos que una de las consecuencias más trágicas de la guerra civil es esta
separación producida entre los escritores y artistas de uno y otro lado. Ellos
apenas tienen noticias de cuanto se hizo fuera de España y a nosotros se nos
escapan por falta de medios de información lo que allí se produce. Azcoaga está
contento de haber salido y parece –no siempre Buenos Aires es una realidad
demasiado abrumadora– animado a trabajar. Nuestros amigos en general le
recibieron con simpatía.15

1934 y en la que publicaron textos primerizos, entre otros, José Antonio Maravall,
Leopoldo Panero, Arturo Serrano Plaja y María Zambrano.

Acabada la guerra, Azcoaga permaneció en España. Si bien ajeno a los círculos de
poder cultural, publicó en revistas de Falange, como Escorial. Azcoaga insistió en vivir
de la escritura y pudo publicar varios poemarios. En una encuesta de La Estafeta
Literaria, a la pregunta sobre cuántas páginas había escrito en el recién acabado 1945,
respondía lo siguiente: «Muchas, muchísimas, demasiadas… Vivir de la literatura, para
liberarse de vivir de cosas indudablemente peores, obliga a un cuartillo fatal. […] Pienso
en ese difícil día que no escriba más que lo que deba y lo que pueda»10. En otras
respuestas, insistía que en su trabajo a destajo influía negativamente en su vocación.
Fue secretario de la Academia Breve de Crítica de Arte, que dirigía Eugenio D’Ors11, y
colaborador de Espadaña, donde publicó artículos en defensa de la poesía social12, lo
que sirve de muestra de un gusto ecléctico y de la diversidad de las actividades que
emprendió. También escribió novelas: Diana o la casualidad, que optó sin éxito al
premio Nadal de 1946 y quedó inédita, y El empleado, que concurrió en la convocatoria
del año siguiente, aquella en la que Miguel Delibes y Ana María Matute fueron finalistas
con sus primeras novelas13. En ese tiempo, Azcoaga sintió, según su propio testimonio,
un profundo aislamiento y una sensación de fracaso intelectual acentuados por la
nostalgia de sus amigos desterrados, con quienes mantuvo correspondencia. En un
texto evocativo dedicado a Zambrano, se expresaba así: «Lo que tú, María, y como tú,
toda la gente que, sometida a los rigores de un exilio, habéis constituido durante
muchos años, la vanguardia y la dignidad de la cultura española –de esa cultura a la que
en la medida de lo posible servimos los exilados interiores–, no ha sido una broma»14.

15

Los antecedentes descritos libraban a Azcoaga de toda sospecha de haber
contemporizado con la dictadura cuando llegó a Buenos Aires en noviembre de 1951.
Fue pionero de una segunda oleada de exiliados y desterrados a Argentina que no
habían huido de la victoria franquista sino de su represión, más o menos directa y
cruenta según los casos. Manuel Lamana, Nicolás Sánchez Albornoz, Luis Alberto
Quesada, Ricardo Bastid..., todos ellos testigos de las cárceles franquistas, formaron
aquel segundo exilio. Traían una visión menos totalizadora de la España de la posguerra
que la de la comunidad republicana y se afanaron a través de su labor en la universidad,
la creación, la crítica, y la edición por acercar el antifranquismo de las dos orillas.

16

Azcoaga fue bien acogido por la comunidad exiliada. En enero de 1952, Luis Seoane
escribía a Rafael Dieste, a la sazón en Cambridge, lo siguiente:

17

Azcoaga permaneció en Buenos Aires hasta 1960. En aquellos años, publicó cuatro
libros de poesía: El canto cotidiano (1942-1951) (1952) –que recogía varias obras
publicadas durante la posguerra en España– y Cancionero de Samborombón (Pronto)
(1960) en Losada; El poema de los tres carros (1952) en Botella al Mar; y Dársena del
hombre (1957) en la editorial Mairena, homónima de la revista que comentaremos más

18
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Panorama de la poesía moderna
española (1953)

adelante y en cuyo catálogo no tenemos constancia de otros títulos. Los sellos son
relevantes. Losada, editorial de referencia del exilio con la que colaboraba también
Seoane, comenzó con Azcoaga a prestar una inédita atención a los poetas del –o
procedentes del– interior, que se vio amplificada años más tarde al incorporarse a la
empresa los mencionados Lamana y Bastid, lo que muestra el empeño de la comunidad
desterrada, tras lustros de residencia en Argentina, por conocer la literatura de
posguerra de la Península: el catálogo de Losada de estos años es otro intento de
construcción de puentes en un tiempo muy acotado. Azcoaga publicó además un ensayo
sobre Goya (1956) en la editorial Schapire.

Esta magna antología poética, firmada por Enrique Azcoaga, se terminó de imprimir,
según reza el colofón, el 1 de noviembre de 1953. En su portada llevaba una viñeta de
Ramón Gaya que representaba a la maja vestida de Goya y la marca tipográfica de la
editorial Periplo de Buenos Aires. Esta había sido fundada poco antes, en 1951, por el
coronel Francisco Galán, exiliado en Argentina, con quien Seoane o Alberti debieron de
poner a Azcoaga en contacto. Su catálogo, exiguo y heterogéneo, apenas contaba por
entonces con unos pocos libros.

19

Panorama de la poesía moderna española fue la primera antología que incluyó la
obra de posguerra de escritores del interior y del exilio. Hasta entonces, las prensas del
exilio habían sido relativamente prolíficas en antologías poéticas, pero todas se detenían
en la guerra o bien se dedicaban en exclusiva a la obra del exilio. Son los casos de la muy
conocida Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española (1941), de la
editorial Séneca, firmada por Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y
Octavio Paz, que incorporaba autores latinoamericanos y que, como la de Azcoaga,
aspiraba a definir la modernidad en poesía; la Antología de la poesía española
contemporánea (1900-1936) (1941), de Juan José Domenchina, en la editorial Atlante,
con una reducida nómina de autores de la Edad de Plata; Las cien mejores poesías
españolas contemporáneas (1945), editada por Joaquín Díez-Canedo, y Las cien
mejores poesías españolas del destierro (1946), de la que se ocupó Francisco Giner de
los Ríos, en la editorial Signo; o, en Santiago de Chile, Poetas del destierro (1943),
compilada por José Ricardo Morales para la editorial Cruz del Sur. Estos casos
muestran o bien la disyunción entre los campos del interior y del exilio como hecho
irrefutable, o bien el modelo de transferencias culturales entre poetas de España y
América Latina antes y después de la diáspora del 39. De ahí la novedad de la antología
de Azcoaga: fue la primera que ofreció una imagen de unidad –artificial o natural,
deseable o no– entre los poetas españoles en torno a su adscripción común al proyecto
de la modernidad nacional16.

20

El Panorama está encabezado por dos breves epígrafes de Juan Ramón Jiménez y
Antonio Machado. Le siguen unas «Notas para un panorama» fechadas en diciembre de
1952, en las que Azcoaga justifica la antología y enuncia su propósito: «reunir, en la
medida de lo posible, la tarea de quienes dentro y fuera de España dan cuerpo en una u
otra forma al momento poético presente»17, con objeto de demostrar en qué consiste la
modernidad en la lírica española. Ese concepto de «moderno», al que ya hemos aludido
y que consta en el mismo título, impregnado de connotaciones, resulta crucial. Durante
sus primeros años, el franquismo definió la cultura del nuevo Estado como una reacción
contra el proceso de modernidad de los años previos, que equiparaba al arte nuevo o la
vanguardia. Sus ideólogos, sobre todo los de Falange, perseguían un modelo alternativo
al europeo, al que caracterizaban con rasgos supuestamente antihispánicos como el
liberalismo, el capitalismo, la lucha y las revoluciones de clase (burguesas, proletarias),
el desarrollo industrial, el cientificismo y el positivismo, el racionalismo, el
materialismo... Por su parte, los exiliados habían desarrollado otro modelo de

21

15/5/25, 1:20 p.m. Puentes de poesía entre el interior y el exilio

https://journals.openedition.org/mcv/16413#text 6/16



El confusionismo que «lo moderno» ha creado alcanza a estas alturas una
dimensión considerable, pero Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y Miguel
de Unamuno con Darío, resultan «precursores» de eso que se viene llamando lo
moderno y «modernos», mientras no se demuestre lo contrario, son aquellos
poetas españoles que componen su alrededor, su herencia o su continuación.18

Hoy, el poeta se considera a la altura de su tiempo, siendo algo más que
«moderno»; es decir: desarrollándose en su momento, y bien cruzado el puente,
de la misma manera que se desarrollaron antes de este periodo crítico, y por tanto
transitorio, esos precursores fabulosos –y no nos cansamos de repetirlo– que se
llaman Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez.21

modernidad hispánica basada en la síntesis de tradición y progreso social, heredera de
las vanguardias estéticas y políticas ‒de las que tanto Falange como el
nacionalcatolicismo renegaban y de las que el exilio se sentía deudor‒, a las que había
sumado un naciente interés por las culturas de América.

Azcoaga zanja precipitadamente esta complejidad conceptual:22

Este criterio, tan axiomático como vago, vertebra la selección, que sobresale por su
amplitud panorámica y la renuncia a cribar calidades. Y aunque a renglón seguido,
Azcoaga desmienta estar acuñando una categoría historiográfica bajo el concepto de
«moderno», «modernidad» o «modernismo», queda establecida una definición del
periodo histórico mediante la relación de maestros: Darío, Jiménez, Machado y
Unamuno. Representan la poesía española moderna, según Azcoaga, quienes han
seguido su magisterio en un tiempo nuevo: «los mejores entre los novísimos tienen
nada o muy poco que ver con aquellos que en los “días de vanguardia”, animaban con su
ímpetu indudable, formas expresivas de vigencia demasiado epocal»19. La evocación a
los maestros de lo moderno tiene la intención de establecer una continuidad rota: «Lo
moderno para cualquier poeta joven que aspire a una poesía legítima, es el puente con
“los precursores”» (p. 11).

23

El cuádruple magisterio pone en relación directa esta antología con la ya mencionada
de Laurel, que entre los precursores señalaba además a Leopoldo Lugones en
representación americana y que, a juicio pasado de Octavio Paz, «fue la última
expresión del gusto poético predominante entre 1920 y 1945»20. Pero mientras Laurel
significó la idea de un proyecto transatlántico de modernidad ya clausurado o a punto
de estarlo –y ambos rasgos (hispanismo transatlántico y crisis radical en 1939)
evidencian una conciencia de exilio–, el Panorama de la poesía moderna española
parte de la persistencia en una estética nacional que subsiste en las nuevas
generaciones, sin importar dónde haya ido a parar cada creador tras la guerra. Esta, por
tanto, no habría supuesto una quiebra, sino un mero paréntesis cuyos efectos no
afectaban al fondo del proyecto. Solo era necesario facilitar instrumentos para el
reconocimiento entre los precursores de la poesía moderna y sus cultivadores en el
presente:

24

Estas líneas están atravesadas por la misma metáfora del puente, que Azcoaga no
utiliza para referirse a la comunicación entre la España desterrada y la España del
interior, sino entre dos tiempos de la poesía española. No se explicita cuál es la falla que
los separa y sobre la que ha de levantarse el puente, aunque es claro que se trataba de la
guerra y la consiguiente dispersión y desorientación de los poetas. Tampoco se
menciona explícitamente la separación de tradiciones como consecuencia del éxodo
republicano, si bien en las últimas líneas de estas «Notas» se alude a la labor de
reconstrucción que justifica este proyecto: «La grandeza poética, gloria definitiva de la
nobleza humana, busca al hombre noble, al hombre mejor, al hombre fértil en suma. Y
cuando en las actuales circunstancias sufre limitaciones monstruosas que la permiten
esa comunión para la que la verdadera poesía nace, denuncia por el hecho de
producirse, la social mezquindad»22. La alusión es muy insuficiente, pero encaja en el
lenguaje abstracto, elusivo y, a veces, críptico del prólogo en su conjunto.

25

Cinco bloques estructuran la antología. Responden a un criterio cronológico, aunque
la separación de periodos no está explicada. En la nota prologal, la única pista es la
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mención a «las levas poéticas correspondientes a los años 1925, 1930, 1935, 1940 y
1945, aproximadamente»23. El criterio resulta cuestionable, pues los bloques son muy
heterogéneos y no distinguen poéticas. El primero lo forman poetas nacidos en la última
década del siglo xix cuyos primeros libros son de 1925 o antes; el segundo, autores que
publicaron sus primeros libros con posterioridad. Ello genera disyuntivas que
distorsionan el conjunto, como que Rafael Alberti y Max Aub estén en el primer bloque
mientras Vicente Aleixandre y Luis Cernuda figuren en el segundo. Los tres bloques
restantes son de las sucesivas generaciones. Los nacidos antes de 1915 –como el propio
Azcoaga– están en el tercero y los nacidos entre 1915 y 1920 –como Camilo J. Cela o
Juan Eduardo Cirlot– en el cuarto. También es dudosa la adscripción machadiana,
unamuniana y juanramoniana que Azcoaga adjudica a todos ellos y que resulta en una
antología eminentemente acumulativa. Igualmente asimétrica es la extensión de cada
bloque: mientras del primero selecciona cincuenta y tres poetas, en el segundo constan
solo treinta y dos; en el tercero, cuarenta y dos; el cuarto, el más profuso, incluye
setenta y seis; y el quinto, cincuenta y seis. Esta disimilitud es relevante, pues en los dos
bloques más numerosos –el cuarto y el quinto– no hay presencia de exiliados, salvo por
dos poetas de la segunda generación del exilio, Nuria Parés y Luis Rius. Todo ello hace
pensar que la división buscaba paliar mínimamente el cajón de sastre.

En total, la antología recoge versos de 259 poetas. Tan nutrida representación
demuestra que, pese a los criterios enunciados en la nota prologal, ha tendido a la
exhaustividad. Consecuentemente, la antología pierde efectividad como artefacto
canonizador o explicativo. Azcoaga selecciona tres poemas de cada poeta (salvo casos
como el de Alberti, que abre la antología, o Miguel Hernández, de quienes se ofrecen
cinco), sin fecha ni fuente, antecedidos de una escueta nota bio-bibliográfica. Mientras
en algunos casos, como el del propio Alberti, se ofrece una prolija enumeración de sus
libros, en otros, como el de Lorca, prima la elipsis: «Nace el 5 de enero de 1899 en
Fuente Vaqueros (Granada). Licenciado en Derecho. Muere violentamente en Granada,
en agosto de 1936. Sus obras completas están publicadas por la “Editorial Losada”,
Buenos Aires, en ocho tomos»24.

27

Si no completa, la recopilación de poetas del exilio es generosa. En el primer bloque,
encontramos antologados a Alberti, Aub, José Bergamín, Eduardo Blanco Amor, Rosa
Chacel, Dieste, Juan José Domenchina, Antonio Espina, León Felipe, Pedro Garfias,
Jorge Guillén, Juan Larrea, Ángel Lázaro, José Moreno Villa, José Otero Espasandín,
Juan Rejano y Pedro Salinas; en el segundo bloque, están Manuel Altolaguirre,
Cernuda, Arturo Cuadrado, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, Emilio Prados
y José María Quiroga Plá; en el bloque tercero, Agustí Bartra, Bernardo Clariana,
Ramón Gaya, Juan Gil Albert, Francisco Giner de los Ríos, José Herrera Petere, Adolfo
Sánchez Vázquez, Seoane, Serrano Plaja y Lorenzo Varela; en el cuarto, no hay ningún
exiliado y en el quinto bloque, los mencionados Parés y Rius. A ella se suman no pocos
poetas represaliados por el franquismo, además de Lorca y Miguel Hernández, como
José Luis Gallego, Germán Bleiberg y Victoriano Crémer.

28

En definitiva, como ha señalado recientemente James Valender, el proyecto adolece
de «falta de un adecuado criterio selectivo», no se entiende «el orden que rige la obra»,
y Azcoaga «nunca llega a precisar bien lo que este modernismo constituye para él»25. A
ello se une una deficiente selección de poemas de cada autor. Un criterio tácito pero
fácilmente deducible es la ausencia de poemas conflictivos desde el punto de vista
ideológico con solo algunas excepciones leves, como la elegía a Miguel Hernández de
Herrera Petere. Abundan, sin embargo, poemas religiosos o de carácter nacionalista. Si
a ello se suman los abstractos cierres de las notas biográficas, en las que se elude
mencionar el «exilio» o «destierro» de los poetas, sino únicamente el lugar de
residencia (Vigo, Buenos Aires, México, Valencia...) desproveyendo el dato de
connotaciones políticas –estrategia similar a la de otras obras de esos años, como el
Diccionario de literatura española (1949) de la Revista de Occidente, dirigido por
Germán Bleiberg y Julián Marías–, cabe pensar que Azcoaga, recién llegado de España,
estaba aplicando una autocensura posibilista para que su antología pudiera circular en
la España franquista26.
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Mairena (1953-1954)

Circunstancias nada líricas tienen la culpa de que los poetas hispanoamericanos se
desconozcan, incluso entre ellos, y Mairena lo único que pretende es que, al lado
de los suficientemente valorados, publiquen sus versos aquellos que en España y
en países de estirpe española, entienden la grandeza y de la vida y del hombre por
encima de lo circunstancial.

Quiere Mairena contrastar principalmente a los poetas que en España y fuera de
ella no han dejado de serlo, y remediar en la medida de lo posible un
distanciamiento que la poesía no entiende. La generosidad, la amplitud argentina
es terreno magnífico para que en estas páginas se reúnan todos los que un día se

La voluntad de tender puentes en esta antología se percibe en la integración de unos
nombres y otros, como si no hubiera un océano ideológico que los separara e
impregnara formas y temas. El criterio cronológico y alfabético de ordenación produce
combinaciones chocantes: sorprende ver a Luis Cernuda a tan pocas páginas de
distancia de Joaquín de Entrambasaguas; a Concha Méndez, vecina de Agustín de Foxá;
a Rafael Dieste, cerca de su tocayo Sánchez Mazas; a Emilio Prados tocando a Félix Ros;
a Juan Rejano y José María Pemán casi sin solución de continuidad; o a Federico García
Lorca y Pedro Garfias justo antes de César González Ruano. Parece implicar que las
diferencias políticas no tienen trascendencia estética. El voluntarismo de Azcoaga
deviene en artificiosidad y, consecuentemente, en falta de operatividad. Aparte de la
renuncia a la selección con criterios puramente cualitativos, el resultado es incoherente
y no sirve para discernir una tradición concreta en la poesía española. El puente que
tiende Azcoaga en esta antología recuerda a la ucronía escrita unos pocos años después
por Max Aub bajo el título de El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro
tiempo, discurso apócrifo de ingreso en una Academia Española en la que la guerra no
ha tenido efectos porque nunca ha estallado. En aquella imaginada Academia, cuando
Aub lee su discurso –diciembre de 1956–, Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego,
Entrambasaguas, Blas de Otero, Pemán, Riba, Ridruejo y Vivanco ocupan asientos
contiguos a los de los exiliados Alberti, Altolaguirre, Bergamín, Cernuda, Domenchina,
Guillén, Larrea, Moreno Villa, Prados, y Salinas y también García Lorca y Miguel
Hernández, que en aquella ficción seguían vivos27. Estos nombres aparecen también en
relación de contigüidad en la antología de Azcoaga. Pero mientras en el caso de Aub la
ucronía despeja la ingenuidad para, por medio de la fantasiosa invención, llamar la
atención sobre el foso que la historia ha abierto entre unos y otros, el efecto que produce
la antología de Azcoaga es el contrario: pretender en vano disimular ese foso. Por eso, la
antología no funciona: porque es inverosímil, una ficción ingenua malograda por su
cándido voluntarismo.

30

El de Azcoaga integra una nómina de algunos otros intentos de antologías-puente
igualmente fallidas. Quizá la más significativa, en 1965, fuera el proyecto de José
Ramón Marra-López de ofrecer, para los lectores del interior, una ambiciosa antología
de Poesía española fuera de España. En este caso, el fracaso fue obra de la censura
franquista, que la condenó a quedar inédita28.

31

Al año siguiente de la publicación del Panorama, Azcoaga emprendió la erección de
un nuevo puente: una revista de poesía con el machadiano nombre de Mairena. El
proyecto fue tan efímero como escasa la difusión de la antología: un año después la
revista cesó después de haber sacado a la luz solo tres números.

32

A falta de un editorial de presentación, encontramos los propósitos de la revista en la
solapa del número 1, aparecido en 1953 sin especificar el mes. Allí se enuncia de entrada
que «Mairena no es la revista de un grupo ni de una poética sino de todos los poetas y
de la poesía», para a continuación concretar que la conciencia y la identidad de esa
comunidad son espinosas:

33

El objetivo de tal suma es el siguiente:34
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encontraron separados, con tantos americanos de valor indudable que desconocen
el volumen de la poesía última.

Cuando todo se cierra alrededor de principios unilaterales y rígidos, Mairena abre
sus páginas [...] a quienes deseen entenderse en esa plenitud milagrosamente
descifrada que un poema en definitiva supone. En el momento que la “poesía
pura” concluye su reinado para dar paso a una “poesía positiva”, dedicada desde

Aunque el estilo de estas palabras sea intrincado y su sentido incluso cuestionable,
está clara la pretensión principal del proyecto. Mairena se presenta como una revista
«hispanoamericana». Por el contexto, entendemos que, más que un topónimo,
Hispanoamérica es, para Azcoaga, una demarcación cultural que incluye a España y a
los poetas españoles que están fuera del país. Pero el concepto de Hispanoamérica es
una cuestión que aparta exilio e interior y, consiguientemente, dificulta los puentes. Los
discursos del exilio solían enfatizar que las transferencias mutuas entre España –que
ellos representaban– e Hispanoamérica –que los acogía– debían ser fértiles, pero nunca
derivar en la desidentificación. De ello dependían tanto la identidad nacional de los
exiliados, en crisis a causa de su ostracismo, como la evitación de suspicacias por parte
de los intelectuales americanos, que en los años precedentes se habían reivindicado
culturalmente como nunca antes; la polémica del meridiano, la vanguardia indigenista
o el antihispanismo de la revolución y postrevolución mexicanas son ejemplos de ello.
El modelo del exilio era pues el diálogo; de ahí, por poner solo un ejemplo, el medido
título de las colecciones editoriales de Losada: Novelistas de España y de América,
Narradores de España y de América y Poetas de España y de América, unidos en el
catálogo, pero separados en la denominación. Por eso, no deja de sorprender en este
contexto la mixtificación en que incurre la retórica de Azcoaga, que habría resultado
inusitada en la pluma de un exiliado: Mairena decía pretender poner fin al hecho de
que «los poetas hispanoamericanos se desconozcan», pero luego alude a «los poetas
que en España y fuera de ella no han dejado de serlo», «todos los que un día se
encontraron separados, con tantos americanos»… Expresiones como la de
Hispanoamérica o «países de estirpe española» están filtradas, por decirlo de una
manera gráfica, por la retórica de los Cuadernos Hispanoamericanos del Instituto de
Cultura Hispánica de Madrid y no por la de los Cuadernos Americanos, fundada con
importante participación de exiliados, en el México de 1942.

35

De los fragmentos reproducidos más arriba cabe concluir que la revista tenía la
misión de remediar disrupciones e incomunicaciones y contrarrestar el efecto de los
motivos que habían llevado a la desintegración del campo literario y a la falta de
noticias mutuas. En relación con esos motivos, se apunta crípticamente a
«circunstancias nada líricas» que han generado desconocimiento entre poetas,
expresión nuevamente elusiva y neutral con la que parece aludir a la censura o el exilio.
La pragmática recurrencia a la elipsis para referirse a contingencias históricas y
políticas contrasta de nuevo con la explicitud que se suele hallar al respecto en los
prólogos e introducciones de las obras de exiliados. Un propósito tan claramente teñido
de motivaciones políticas como el que dice perseguir la revista –contrarrestar el efecto
de separaciones ilegítimas, motivadas por imposiciones del poder– se reviste de un tono
ideológicamente equidistante y aséptico. Entre todas, llama particularmente la atención
la elusión, que parece voluntaria, al exilio como causa principal de ese distanciamiento.
No señalar circunstancias políticas es, precisamente, la condición que a los puentes
ponen los intelectuales del interior y que Azcoaga reitera entre quienes no han dejado
de ser poetas, es decir, quienes pertenecen a una hermandad capaz de entenderse por
encima de desacordes políticos. Para que la revista, como la antología, pueda leerse
libremente en España, era necesario asumir tales peajes.

36

La revista, asimismo, hace gala de apertura y sincretismo al proclamar la ausencia de
líneas estéticas excluyentes. Sus amplísimos principios se basan en la inconcreta idea de
«modernidad» a la que nos hemos referido al hablar de la antología, a la que se regresa
reconociendo la crisis en la que se haya «lo “moderno”». En vez de acotar, Azcoaga
menciona la comunión de los poetas en torno al aura de la poesía:

37
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su raíz a la más alta posibilidad viva y humana, nuestro gesto no quiere ser
excluyente sino fraternal e integrador.

Seguramente, estas palabras no connotaban los mismos significados para el lector
peninsular y para el argentino. Para aquel, señalan controversias eminentemente
peninsulares. Una es la que enfrentó la poesía arraigada y la desarraigada; Azcoaga se
había pronunciado a favor de la segunda en sus textos de Espadaña, a los que nos
hemos referido ya. En el trasfondo de aquellas palabras se halla también una de las más
sonadas y por entonces recientes polémicas en el franquismo: la que enfrentó a los
llamados excluyentes y comprensivos y que Ridruejo hizo patente en un artículo así
titulado de abril de 195229. En los conceptos de «excluyente» y de «comprensivo» se
quintaesenciaban dos actitudes que representaban a sendos grupos en España, los
recalcitrantes e inflexibles, dogmáticos y cerriles, frente a los integradores, dialogantes y
generosos.

38

Ninguna de estas categorías era, en cambio, relevante para los exiliados, pese a que el
paradigma comprensivo de Ridruejo y otros falangistas reconvertidos definía los
puentes que, desde el interior, se tienden al exilio. Se percibe a las claras en el texto más
paradigmático en este sentido, al que ya se ha aludido, «La evolución espiritual de los
intelectuales españoles en la emigración», que Azcoaga debía de conocer. El mismo afán
superador de aquel artículo está en sus palabras: «Mairena desea, como todos los
poetas representativos en mayor o menor grado que han de colaborar con su empresa,
acabar este ya crónico periodo crítico –tan esterilizador para el hombre y para lo
poético– y conseguir su superación», en un contexto en que «todo se cierra alrededor
de principios unilaterales y rígidos». Mairena aspira a ser puente en una historia
poética escindida, que necesita, para funcionar orgánicamente, reunirse en torno al
verso puro sin que la historia interfiera sobre él. Retrata así al ideal de intelectual para
la progresía peninsular, con todas sus limitaciones, y traspasa el modelo al ámbito del
exilio.

39

Los cimientos de este puente, a decir del texto de presentación, los constituyen los
tres poetas bajo cuya advocación se sitúa la revista: en este orden, Machado –cuyo Juan
de Mairena le da el título–, Juan Ramón y Unamuno. De nuevo, se apela a ellos como
patrón de la poesía moderna e inspiración de los poetas que reúne la revista; son ellos y
aquellos que aspiran a ser sus continuadores quienes «han supuesto algo en la poesía
moderna, su mensaje y su canción».

40

Si Jiménez patrocinó las primeras revistas juveniles de Azcoaga, Machado era otra
vieja devoción. Le había dedicado artículos antes y después de la guerra; uno de ellos,
primera entrega de un folletón inconcluso, en el mismo número del El Sol del 19 de julio
de 1936 que informaba de la sublevación militar30. En el trasfondo de esta admiración
hacia ambos maestros y de la asunción un concepto amplio de «moderno» que
ensancha el meramente periodológico de «modernismo» están las aportaciones críticas
de Ricardo Gullón. Desde agosto de aquel mismo año de 1953, Gullón se encontraba en
Puerto Rico con Juan Ramón31: la salida hacia América de ambos amigos había tenido
lugar con menos de dos años de diferencia. Entre finales de los cincuenta y finales de los
sesenta, Gullón publicó una serie de monografías en las que se explica aquello que
implícitamente está esbozado en el proyecto de Mairena: Las secretas galerías de
Antonio Machado  (1958), Conversaciones con Juan Ramón Jiménez (1958), Estudios
sobre Juan Ramón Jiménez (1960), Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramón
Jiménez  (1964) y La invención del 98 y otros ensayos  (1969). Todos ellos suponen
importantes hitos en la comprensión de la poesía de ambos maestros y en los esquemas
periodológicos de la literatura española de la primera parte del siglo xx.

41

Juan Ramón y, sobre todo, Machado son además los cimientos de cualquier puente
entre poetas de ambas orillas. El reconocimiento a Machado es extensivo a todos los
poetas españoles; configura uno o, mejor, dos horizontes de expectativas ineludibles en
los contextos de la dictadura y el exilio. Los exiliados, por una parte, levantaron el mito
de Machado junto con el de los otros poetas del sacrificio: García Lorca y Miguel
Hernández. Pero Machado es también reconocido por los antifranquistas del interior y

42
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es una referencia incluso para los falangistas, quienes obviaron y justificaron sus
heterodoxias políticas mistificando su legado32. En 1949 incluso se publicó en
Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid un homenaje a Machado que reunió textos
de críticos y poetas de muy variada adscripción. En ellos, se ponderó el Juan de
Mairena, que en su artículo de 1940 de Escorial, Ridruejo había caracterizado
displicentemente como «un elegante y delicioso caos, un caos provinciano»33. En
cuanto a Juan Ramón Jiménez, poeta del exilio al que también la élite intelectual del
franquismo había intentado integrar, Azcoaga siempre lo consideró un inspirador. Lo
había conocido en el Madrid de preguerra, cuando el poeta de Moguer patrocinó su
Hoja Literaria34. A Machado y Juan Ramón se une el Unamuno poeta para conformar
una trinidad lírica de la modernidad. Son de su Cancionero los primeros versos del
primer número, los de «El Poeta»: «Dijo cantando el decir, / hizo cantando el hacer, /
quiso cantando el querer, / vivió cantando el morir».

Los números de la revista se distribuían en tres secciones: Poesía Inédita, Poesía
Escogida y Crítica y Noticias. Si atendemos a la nómina de autores que publicaron
versos inéditos en Mairena, llama la atención que solo dos fueran exiliados, ambos en el
primer número: Rafael Alberti y Antonio Aparicio. El resto, son poetas
latinoamericanos, hay alguna traducción y una mayoría de escritores de la España del
interior. A diferencia de la antología, el interés de Mairena como puente entre culturas
fue dar a conocer la última poesía peninsular entre los exiliados: puente, por tanto, de
un solo sentido.

43

El panorama que se ofrece es muy amplio. Se hallan nombres de jóvenes
combatientes republicanos que habían pasado por las cárceles franquistas (Ramón de
Garciasol, Leopoldo de Luis, Pascual Plá y Beltrán) o por el exilio (Juan Gil-Albert); está
representada la poesía desarraigada de Espadaña (Victoriano Crémer, Eugenio de
Nora) y la poesía humanista y social (Gabriel Celaya, Ángela Figuera, Rafael Morales);
hubo también muestras del postismo (Ángel Crespo,  Antonio Fernández Molina,
Federico Muelas) y del existencialismo religioso (Carlos Bousoño, José María Valverde)
así como jóvenes debutantes más difícilmente clasificables (Miguel Fernández, Miguel
Labordeta, Jacinto López Gorgé, Manuel Pinillos, Concha Zardoya). Sobre todos ellos,
está, en el número uno, el nombre tutelar de Vicente Aleixandre, avalista en cierta
medida del proyecto con su poema «Como el vilano», que se integrará después en
Historia del corazón (1954).

44

En Poesía Escogida se incluían textos traducidos y en castellano de poetas
contemporáneos, solo dos del xix (Valèry y Víctor Hugo). Además de los Machado y
Juan Ramón, predominan autores españoles reconocidos durante los años veinte y
treinta (Altolaguirre, Cernuda, Gerardo Diego, Lorca) y algunos jóvenes, como Gabriel
Celaya. Los demás, son latinoamericanos o autores traducidos.

45

En absoluto es secundaria la sección dedicada a Notas y Crítica. En sus páginas se
ofrece abundante información de todas las provincias de la poesía en español, siempre
sin firma, por lo que cabe pensar que muchos de los textos son de Azcoaga. Debió de ser
una fuente riquísima para cualquier poeta o lector de poesía en español. Se reseñan las
Elegías de Bierville, de Carles Riba, el Cancionero de Unamuno, Hermosura sencilla,
de Concha Zardoya u Ora marítima, de Rafael Alberti; se relacionan los contenidos de
revistas como La Torre de San Juan, Cuadernos Americanos de México, Ínsula de
Madrid, Alfar de Montevideo y Sur de Buenos Aires, junto a pequeñas revistas de
Zaragoza, Málaga, Ciudad Real o Córdoba; se anticipan novedades de editoriales como
Botella al Mar, El Ateneo, Lautaro, Losada o Emecé; se recogen declaraciones de
Aleixandre en Madrid o la polémica entre Juan Ramón y Jorge Guillén; se informa de
fallecimientos como el de Máximo José Kahn; se anuncian libros de poetas como
Leopoldo Panero, Pablo Neruda, Dulce María Loynaz, Clementina Arderiu, Agustí
Bartra, Gabriel Celaya, Juan José Domenchina, Elvio Romero o Ida Vitale; y se da
información de actividades como las conferencias que en Buenos Aires impartió
Azcoaga sobre «La poesía moderna española», al hilo de la recién publicada antología
homónima, y sobre Machado, la convocatoria y el fallo de los premios Adonais, los
homenajes póstumos tributados a Pedro Salinas, o la aparición de un estudio sobre el
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Max Aub, el poeta y escritor a quien tan bien ha sentado intelectualmente su exilio
(un día habrá que escribir sobre este especial beneficio), ha impreso a sus
cincuenta años un ejercicio retórico titulado Yo vivo. La edición, como todas las de
Tezontle de México, es una edición excepcional. La prosa del escritor valenciano
alcanza valores de tal importancia, que consideramos un deber felicitarle
poéticamente desde este poético lugar. (p. 42)

Balance de un proyecto de puente

Juan de Mairena escrito por Antonio Sánchez Barbudo y publicado en Hispanic
Review.

Es sin duda en esta sección donde encontramos un eco más generoso de la literatura
exiliada. En el número 2, por ejemplo, leemos lo siguiente:

47

Entre las causas del fracaso de los puentes entre el exilio y el interior, acaso la más
habitual fue la ingenuidad de sus promotores. Azcoaga es un buen ejemplo: vistos con
espíritu crítico, ni el Panorama de la poesía moderna española ni Mairena significaron
una resistencia discursiva real frente a la ruptura en la historia literaria provocada por
la dictadura. Ambos proyectos fueron inefectivos en su función de suprimir las
distancias entre el exilio y el interior y de llamar la atención sobre la marginalización del
exilio. En su exceso posibilista, ni satisficieron la necesidad del régimen de disimular el
resultado de su represión y normalizar su imagen internacional como benefactor de las
artes y las letras, ni sirvieron al exilio para reivindicar su papel de defensores legítimos
de la tradición literaria y de las letras libres de España. Ello puede explicar que tanto la
antología como la revista hayan quedado sumidas en el olvido, evidencia de que apenas
tuvieron repercusión ni en Argentina ni en España. A ello se suma que, desde un punto
de vista estrictamente estético, resulta difícil discernir un criterio de modernidad
poética en la heteróclita relación de versos que incluyen los documentos producidos por
el ánimo antologador de Azcoaga. Al contrario: vistas hoy, antología y revista constatan
más bien la persistencia de la parcelación y la desorientación a la que fue sometida la
literatura de la posguerra.

48

Los puentes imaginados por Azcoaga adolecieron de otra grave limitación: la
inconsciente asunción de algunos presupuestos ideológicos que se habían difundido a
través de los portavoces culturales oficiales, tales como la deseable desideologización de
la cultura, la relativización del exilio como realidad político-literaria y la asunción de
ciertos peajes para la integración de los desterrados en un virtual campo cultural
reunificado. Sin embargo, tampoco esta acomodación a los axiomas de las políticas
culturales del franquismo fue útil para la suerte de los proyectos de Azcoaga. Explicar
esto nos lleva a la principal trampa en que cayeron los puentes: que más allá de las
motivaciones más o menos desinteresadas de sus promotores, siempre estuvieron
sometidos al variable cálculo oportunista del régimen.

49

La integración de la cultura del exilio en el sistema literario franquista nunca fue más
que un proyecto coyuntural que tuvo un momento álgido en el llamado quinquenio
liberal (1951-1956), periodo en el que se inscriben Mairena, el Panorama de la poesía
moderna española y otros discursos representativos, como el mencionado artículo de
López Aranguren. De haber sido más duradero este impulso, podría haber supuesto una
oportunidad para la difusión en España de la revista y de la antología. Seguramente, así
lo pensó Azcoaga cuando las fundó. Pero sabido es que, entre finales de 1955 y
comienzos de 1956, cesó el vigor de las políticas presuntamente liberalizadoras y los
proyectos de puentes se vieron refrenados durante al menos cinco o seis años.

50

La paradoja que ilumina este caso es que si los proyectos de Azcoaga han quedado en
los márgenes de la historia intelectual de España ha sido, a partes iguales, por su
dependencia de intereses cuyo poder trascendía la pretensión de los de los agentes que
los propiciaron y por el escaso valor representativo de sus productos. La estrategia de
disimular las cicatrices –única estrategia posible– en vez de asumirlas críticamente fue,
en efecto, fatal para la validez de los proyectos de Azcoaga. Practicar el posibilismo
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incluso cuando estaba lejos del alcance de la mirada del censor tampoco sirvió como
estrategia para tender puentes.

Muy poco tiempo después de la aparición de Mairena, en un manual de historia
literaria, Gonzalo Torrente Ballester consideró que la literatura del exilio «habrá de ser
juzgada inevitablemente, como rama apartada, como sucursal efímera de la historia
que, cualesquiera que sean sus condiciones y su valor, sólo se continúa verdadera,
orgánicamente sobre el suelo nacional»35. Ofrecía con estas palabras una metáfora
alternativa de la cultura nacional: no es una realidad separada geográficamente pero
unida por puentes, sino un árbol con dos ramas condenadas a no encontrarse, una
hermosa que crece hasta confundirse con su tronco y se nutre de la savia que procede
del suelo natural, la de la cultura interior, y otra condenada a la consunción, la del
exilio. No cabe obviar que, con aquella imagen, Torrente estaba celebrando la
segregación de los desplazados y justificando la postergación de aquella «sucursal
efímera» en su trabajo. Sin embargo, pese a la brutalidad de esta otra representación,
que contrasta con la voluntad conciliatoria de gentes como Enrique Azcoaga, quizá
quepa admitir que se acerca más a la realidad en que devino la cultura española del
siglo pasado.
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