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LITERATURA Y SOCIEDAD
por Ricardo Piglia

En Argenting, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos.
Dispersos, cada tonto enfrentados en disputas retoricas, dulcements enca-
rifiados con nuestras "capillas”, ejercemos una cuidadosa inoperancia.
Demostramos, sf, una admirable buena voluntad: firmamos manifiestos, vice
jamos a los paises socialistas, nuestros libros son valientes,

Padecemos la justificade indiferencia de la dnica clase a la que con-
fimmeos nuestra liberacidén. Estdn alli, aiencs como los bosques. Sabemos
de sus luchas, a veces nos sorprende el vérligo de una monifestacion: el
estallido de los gases, tiros) @l estruendo de los caballes y los golpes. Es
inttil que intenfemos correr ¥ mezclarnos: nos sentimos extrafios, nuestros
grites susnan (falsos, hueces. Podemos llegar a compartir sus pasiones, de

os modos nos ignoron, sus rostros torves, agrios, permeonescen mudos. A
ratos sentimog la tentacidn de sacudirlos, saludarlos sonriendo, avisarles
de nuestra existencia.

| | Unidps al mundorbiiroués por nuestras costumbres v a la clase obre-
ra por nuestra ideologia, no perlenecemos verdaderamente ni a uno nl a
otra, Nadie pueds afirmer que nuestra situccidn es cdmoeda: suspendides
en el vacio, la Historia, indiferente v obstinada, parece continuar sin no-
sotros.

A menudo, elegimos recriminar la realidad: nos zambullimos en lo in-
mediate, practicamos el escepticismo v la "lucidez”. Generalments, con-
cluimos aferrades o la psicologia: interpretamos la politica con los mismos
sentimientos que usamos en nuestras relaclones personales: hemos sido
"desiraudados”, "traicionades”, “desilusionades”. Pora tranquilizamos nos
queda el camino de la vida interior: cambiamoes a nosotros mismos, dejar
el mundo como estd

Enfrente, la burguesic es un muro opaco: ellos habiton un pads que
les pertenece. Asi lo hom decidido, ofros, hace afios; ya no se molestan
en discutirlo: ham olvidade las razones, explotan los beneficios. Con noso-
tros mantienen las reglas del juego: nos toleran, o veces premicm nuestros
libros, "Asi demuestren —sefialé André Gorz— que saben apreciar la ss-
piritualidad, que la impucgnacién no los afecta. Sélo temen lo eficaz".

Sospechan que lo definitivo de la lucha se libra en ofro campo, menos
apacible. “El munde no corre ninglin peligro —decia Max— sl no se
arremete contra él con otras armas que no sean log libroa.™
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I. IZQUIERDA Y REALIDAD.

Cada goneracién, dentre do
una relativa opacidad, iene que
descubrir su mision, cumplirla o
traicicnarla, — Fronz Fanon.

1. La viejz izquierda en el pais viejo,

La fractura, el enfrentomlents entre intelec-
tuales de® izquierda ¥y clase cbrera se puede
remoniar a la década del 40. Es la dpoca de
“combatir al naziperonismo” y de la Unidn
Demoerdtics, de los “olpargalos =i, libros
oo, El pals, entonces, sulfria modificaclones
astructurales gue excedion log eaquemas fro-
diclonales. La izquierda, aficlonada o elegic
como medida de sus actes lo mas progresisia
que ofrecian las Metrdpolis, utilizaba el éxito
o el fracass de las ideos en Eurcpa para juz-
goar nuesira realidad. Mieniros contaren con
una clase obrera artesangl, recluloda en o
inmigracitn, sus contradicciones se apagaren,
disimuledos por el entusiosme. Traducion o
Gorki en ediclones populares, leion poemaos
en los bamios obreros, vonfon bombas. Se tra-
fabar, en el fonde de purificar v reformer el
gistema, no de eombiarle.

Acostumbrados o esta simplicidad asistie-
ron, impasibles, a la aparicién de un pais nue-
vo, resuliado de lo indesirialzocién v lo mi-
gracién interna; que {ban o modificer la re-
lacidn de closes,

Un nueve proletariade urbane, uno burgue-
sia que produce para el mercado intemo, son
los términos en los que se replantea la lucha
socicl, los términes del cicle polities que co-
mienza con ] peronisme v echa las bases de
la Argentino contempordnea,

El pais liberal unificads on &l B0 por chra
del imperialismo inglés, graners v mercado
del Reine, el de Mansills, Roca v la ley de
BResidencia, el doe los coreses debates en ol
Parlamente, ha terminadeo.

El ejércilc comienza a sustituir a los inefl-

caces portides politicos en la lateq de afir-
mar la hegemonia burquesa en lo socledad
argenting,

En el mundo captiolista, Estadcs Unidos
desplazaba o Gron Bretofio, A nosctres “réla-
guardia del mundo libre”, la guerra nos dard
alguncs cfica de respiro,

2. Civilizacién o barbarie.

El 17 de cciubre es lao primera fecha en
esta hisierio. El primer simbolo real construt-
do por la nueva clase cbrero, Su primer in-
tento violenlo de poricipar en lo vida po-
litieer.

Habituada a juzgar la realidad argentina
seqgin les Gllimos sucesos eurcpecs, la fzquier-
der habld de fascismo, El pols se habia trons.
formado en el punto de concentracién y ope-

]"Hun__!?ln fuerzas

por los cambics qu

monia, ¥ de laog copoas medias aterrodoe por
la subwvarsién de "los valores tradicionales de

lz democracia™ gque significaka el peronisme.

La izquierda sa refugia en el moralsmao i-
bercl. Es la nueve burguesio, alioda o clortos
seclores rodiciorales o que’ Integra o Ma
clage obrero en un verdadero intento de re-

volucion demoerdtico-burguesa. Sin afectar las
estruciuras agrarias ni las inversiones impe-

rialistas pretende desarrollor el pafs, ampa-
reda en una fovorable coyuntura nacional e
Inlamacional. Utiliza ol prolelorcido como so-
porte populistc de un mhgimen noclonal-
burqués,

La fzquierda no supo crear un coming in-
dependiente para la clase chrera ¥ acepté
la opelén PeronismolUnién Demccrdtica plam-
teada por la burquesio.

En 1958 R. Ghioldi insistiz en explicar a I

e internacional y contra @l

-

Unién Demecratica coma la gran tentativa do
unificar demecrdticoments al pueblo argenti-
no ¥ ahorrarle diex anos de despotismo. Pora
unificar democraticamente al pueblo orgen-
fino se asocioron al lberalismo de derecha,
enfrentaron a la clase obrera, privaren a la
fzquierda de inicdativa politica por 20 ofics.

Meantenion, es clorto, alguna lucidez: “a pe-
gar de representar la inmensa mayoeria de la
naclén —proveniz Codovilla— la Unién De-
mocratica puede sufrir sorpresas muy desa-
gradables durcnte la campana electoral.

1.527.321 wvolos se llomd lz sorpresa muy
desagradable.

Hobfa nocido el peronismo. Su presencic
continlia definienda 1o vida politica.

3. Les muchachos peronistas,

Con el peronismo en el peder la izquierda
so disvelve en Eﬁ:’hpugiql_gn 8ol eénviarte en

lex izquia:dt: 'l Arente liberall de derecha.
.Ef do ch fisica e idedlégica del 1
h{-vr-:\-t's a fm s salvar del "glovién zoold-

smn:a"b-u\undﬁlurlldﬂﬂ opaca; Bin
malices. Lo definen por su exterioridad, por
fus gostos. Sienten que olli esid lo distinto,
lo ajeno.

Lea intelactucles se escondalizaren de que
ne sa loa necesitora, Subordinades o la tree
dicién liberal (gue el mismo proletariade, por
su sola presencic activae, comenzaba a de-
rrumbiar) intuizn, Mcidomente, que lao muerte
del Hberaliemo era tombién el fin de su ala
progresista, lo decodencia de sus intelec-

los vﬁoms "mogitivos” | de lo deme-
k ]

tuales.

Abandenaron sus cfttedras, se levanlaron
contra la “barbarie”. En el fondo, trotoban da
demestrar que eron indispensables,

Hablaron de Moral, pers los molestaba 1o
close obrera. Durante cincuenio afics habion
queride “dignificaria”, “alevarla”, “ensefiorls
eduocacidn”, Sollciiabon una clase obrera que
aceplara las maglos del fuego: el Proletorio

digno, blen educads, no el "cabecita negra
que se lava los ples en los fuentes de Plosa
de Maye. Los ofendia la "inculiura”, los “al-
pargatas s, libros no”, lo (aparente) destruc-
cidén de las jerarquics. Eran los valores bur-
gueses los que padecicm, perc ellos loz ha-
bian adoptado. Desde 1918 ougurabom la
“unidal chrere estudiontil”: uno idilico momi-

festacitn jubilosa, conduclda por los intelec
tuzles, en la que, fomodos de los manos,

cbreros educades ¥ cullos marchaoban junte e
los “Iusirados” entononds lo Internoclonal ¥
&l Himno, Dosde los ventonos llueven flores,
el viento agita los banderas,

Cuando o] prolelariode real aparece en la
calls confonds “Losz muchachos peronistas™,
las imdgenss se distorsionsm, la realidad es
molesta, aplastante. El Prolstariado ol que ho-
bion estzdo hoblands durants ofics o he-
biz eshimodo, repenfinaments. En su lugor
encuantran una clase obrera bochinchaere, vie-
lonta, que extroe valores y aimbolos de ef
misma.

El peroniamo era 1o sublevoclén concreta
de un proletodode real. No e trataba de
aceplarlo en blogue, sing de intentar, pora esc
class chrers, un comino polifice independlon-
fe da la burguesia.

4. jLibertad. Libertad, Liberfad!

Hacia 1950 decling el proceso de cuge oco-
nomico iniclads en el 35. Lo crisls estructural
comienza o debilitar lo alionze entre los sec-
tores de la burguesic industrial ¥ terratenien-
le ¥ la clase obrera: Agudiza lo lucha de
clases. Las huelges forroviarias del 51 v el
Congrese de la Productividad parecen sar loa
polos extremes del enfrentomienio inlerno enire
close ehrera y burguesio (peronista).

Coantrolando rigidamente los estruchiras da
poder, presionando, altermnativements, con la
C. G. T. vy con el ejércite (enfrenidndolos) la
innegable capacidad politica de Perdn le per-
mite, al comienzo, abscrber dentro dal pero-
nigmo el enfrentamisnto.
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Pero el desgaste de su equipo es vertigi-
noso ¥ la necesidad de deflnir una politica
echerents, la faolta de maorgen de maniobra
Internacional, la crisis econdmica, los enfren-
tamientos internca (1) comlenzom a desmorc-
nar el régimen

La {zquierda se mantiens cjena a los ma-
tices, persisle en considerarlo como un blo-
qua homoginec.

Slempre ligada a las opclones burgquesas,
atendiendo con prolijidod los matices de una
politica de allanza, no plantea para la clasa
cbrera un comine independisnte entre la bur
guosia percnistz y lo derecha gerila.

Es olta wver lo burgussiac guien define el
procesc. Insequra del conirol que Perdn po-
dia sjercor sobre lo close cbrera lo enfrentcs
en bleque. De este modo le evita una defini-
clén en la (segura) eventualidad de un en-
frentamisnto enire la clase obrera y la bur
guesic percnista,

El 16 de setiombre —a pesar de la entrega
sin lucha, a pesar del {sequro) entsndimisnio
entre los “liberodores” ¥y Juen Perdn— es,
parodojalments;, el renacimiento del peronis-
me. La otra cara del 17 de octubre. Los diez
anos que siguen a coda una de las dos fe
chas esiim definidos {de un modo opuesio) por
el percnismo.

En 18955 la clase cbrera es aceptada como
una de los “fueras vivas” cque cooperan en
la “reconstruccién nadonal”, Al mismo tem-
po, en los hechos, sufre una de las perse-
cuclonea mds brutales de su historia politico.
Los obreros son encarcelados, torfurados por
ser “peronlstas”. Sufren lo lucha do clase o
este nivel, disfrazoda de enfrentomients ol
percnisms “demagbgice” y “dictaterial”. Rolo
el frente pluriclasista, ¥ como la burguesia pe-
toniata ha recitade su “mea culpa”, la clase
obrera es la {nica representacion visible del
peronismo; la dnlex que scporta los conse-
cuenclas, Se la persigue en nombre de la
democracia, del antiperonismo. Ella reacciona
en nombre del peronismo. Desde entonces,
peronlsmo ¥ clase obrera son, para el prole-
Aarle argenting, la misma cosa.

Lo {zquisrda, enfrentada a la clase obrera,

comparix el Jibilo de los closes dominantes,
“Libertad, Libertad, Libertad” reiteraba el pe-
riddice da Barlaetia,

Mientras lemto, la clase cbrera, muy cohe-
sloneda por el peronismo, dispeniends de una
fuerte organizaciin sindical de base, profun-
dizz su enfreniomientc con la burguesiz, El
terrorisme  “connintes” es el momenls mds
agudo del enfrentamiento,

Esta profundizacidn de la lucha de clases
v el progresive desencanic anle ol cardcter
autoritario de lo Revolucién Liberadora pre-
parcn un cambio de octitud: los niclecs fnte-
lzctuales dejan de anfrentar a la clase chre-
ra @ Intentan “encauzerla”, “dirigirla™.

5. La flusién del Despotisme Ilustrado,

El frondiziamo os el ele del proceso: ol sec-
for mds liclide de la burguesic industrial,
aliado con la buroeracia eoncilladora quo di-

rige al peronisme btsca “integrar® a la cla
chrora (o tr del peronismo) en el-comi

del dmamlla burgods, do lu;:fi-m ;oéhl:il. Ros
patir ol bon&pqrtlamn pemnia;lu conuna id
logie mds cﬁhaﬁmﬁe manos gpma:_

F.h'lmas:;umn'dcﬁ sis_inleceses cloga en

progroma moderadodnventando e {falsa)———

opeldn, un seclor da la burguesic intenta eom-
biar ol rol dominonte que cumple en lo po-
litica naclonal ¥ desempefiorse como clase di-
rigente de “veinte millones de argentines’.

Vivimos en 1958: ha nacldo el integrocio-
nismo frondizista, Lo profeson los tedricos del
desarrolle capitalista, feda lo direcclén del
peronismo ¥y vastos sectores Intelectuales v
antimpericlistas de las capas medias.

Acqul hace crisls y se modifica la relacién
poquefiac  burguesia  intelectual-clase obrens
cque hemes revisado velozmente. De una
abieria oposiclén, slempre complicada con la
oligorquia (Unidén Democrétics, revolucién 1i-
bertalora), los Intelactucles de izqulerda pa-
pan a querer centrolar, dirlgir o la clase obre-
1o, apoyarse en ella para fundar su hegemo-
niz. Con el frondizismo loa universitorics, los

intelectuales han llegado ol poder dirigiendo
a la clase cbrera, Parece ol Despelizmo Hus-
trade pero es la {lusién de la Reforma Univer-
sitarin. “Obreros ¥y estudiontes, unidos ade-
lante™, s cantaba en febrero del 58. Lo eufo-
ria de las capas medias es contagicen; el pals
era una fiesto.

6. MNoce la neclzguierde

La close chrera es sagaz, tards o temprano
sabe ubicar o sus enemigos: o fines del 58
loa petroleros de Mendoza desatan la Huelga
General para repudiar los contralos petrole-
roa. Las huelgas de enero dal 59, la represién
milltar euiobran el ensuefio.

Las explicacionss e multiplicaron enmeros-
das on la psicologia: Frondizl ers un “teai-
dor, un "cinico”, nos haobla “engafiads’’.
Accstumbrados ol I'E:Isan:iismn. on la izquierda
so prefird mndam:n ‘moreimente” antes que

-Tecanosar loa pm;ﬁcs erTarnes, |

‘“ﬂ'ﬂ asta mn decir gue lo npcidn fue sor-
prendid —b.uhl:t escrito Mand—, Ml a la
nacién, o Ilh mujer se les pordona la hera
de descuido on gque cualquier aventurero ha

|_podido abusar de ella por la fueree, Con ostes

oxplicaciones no ge aclare ol enlgma: no se
baoce més que presentorlo de otre mode™. La
historicr se resiste si se lao quiere definir, (ni-
comente, como resultede de lo copocidad
magquicvilics de algunos hombres.

Fue necesario aceplar que lo reclidad era
algs mAs complado que la cope
nichra o la habilidad de un palitico burgués
para “engafior”, para “disfrazar’ sus intencic-
nes. Comprender, explicar este proceso obligd
a voslos seclores de las copas medios intelec
tuales a reconsiderar lo historla nocional a
oz de la

weidod da mo-

lucha de closes, & poner @ pme-
ba su propla ideslogio. Faverecidos por una
perspectiva internaocional modificada por 1a
revolucién cubana (2) Iniciaron una dele-
roea loma de conclencla,

Aparece, entonces, lo que =e ha dads en
llamar neelzeuierda. Una nueva generacidn

que comparte sobre todo una actitud politica.
Delfinides por su relacién con ol marxlsmo, in-
temton librarse de su trodiclén liberal, ligorse
a la clase obrera para que seda ésia quisn de-
cida ol comino politico libre de las cpoiones
burquosas.

El ejemple del grupo Contorne es revelador.
Tedricos del frondizismo en el que wveifm “la
posibilidad de que se malericliza en los he-
choa la fniea izquierda concrels que se daba
en eszs momenio, porque contdbames com la
conjuncién del proletariode v de la burquesic
progresista™ (L. Rozifchner). Llegan en su 4l
timo nimero (abril 59) a une Meida quiocr-
tiea: “Queriomos una soluclén mdglca que
compensara nuesira ineficacio, gue convir-
Hera nuestros seufios en realided” (L. R.)
pero —para ser revoluclonaris— no basta mi-
litar en determinado partide, no basta leer
a Marx —ni, por supuesto, citarlo— e= im-
prescindibble dornos vuelta como un guante,
¥ oto es una cpercclén profunde v ponosa.
Lo demds es filisteizmo, oin cuends sea 6
listeismo de la melor buena fo (I Vifias),

7. La reclidad de la neclzquierda.

La actividad de la necizquierda termina
con el monopolie que, del morrismo, elercian
el PC y los grupos socialisias; borra la artifi-
closa linea que dividiao la estrotegio revolucic-
narla enire el trestkismo v el marxismo orto-
reflefo de una polémisa inferncclonal
ajena a lo realidad de nuestra close obrera,
Replantea la necesidad del comine nodonal

para &l marxismo en la Argenting.

doxo,

Los errores, los oclerios, las contradieclones
de éste procesc son historda presente (3).
Historia viva que requisre un andlisis profun-
do que reconsidere ¥ critique experiencias tan
coniradictorias come el rompimients del viajo
Partido Soclaliste, los “expulsiones” del PC,
el ouge ¥ la erisia del Socialismo de vanguar-
dia ¥ do Vanguardia revoluclonaria, Las dis-
tintas taclicos electorales en coda coyuntura
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eoncrela planteada (y resuelta) per la bur
guegio: el 18 de morzo de 62, ol 7. de julle,
el 14 de morzo de 1965. Lo experlencia gue-
trillera del EGP. Las actitudes con respecto
al percnismo. Las relaciones de lo izaulerds
con una close cbrora “mds peroniste gque Te-
volucionaria” que ha mepetide sus aclitudes
en estos Olimos afics: apoyando a su direc
cidn en las coyunturas poliicas {febrers del
58, 18 de marzo, intento da frente con Sclano
Lima, 14 de marze) para superarla, profundi-
zando su enfrontamisntol hoasta el limite oo
tual de su conclencia) cuande la crisls econd-
mica la afecla direciamente (desccupacisn,
alza del coelo do la vida, ele) enfrentands a
la burquesia o través de su poderosa organt-
zacidn sindical (huelgas de enero del 59, te-
rrarismo, toma de fabricos).

Ese andlisis (que deben empezar sus pro-
plos prolegonistas) es lo base, el punto de
partide para definir una estrategio que res-
pels la especifidad de nuesire realidad, o] mo-
mento nadonal en lo lucha por la liberacién:
¥ que descubra en cado nivel especifico da
accidn (sindical, idealdgico, politice) lo tdcti-
o concreta para efectivizar una politica, peo-
ra construir lo vanguardia, para abominar da
nuestra inelicacia,

El final de este articulo vy los futuros mit-
mercs de LITERATURA Y SOCIEDAD, quie-
Ten ser un aporte para lo discusidn de estas
cuestiones en el nivel espacifice da 1o luche
cultural.

I. FALSA CONCIENCIA Y CULTURA
HACIONAL.

51 la cultura os la monifesta-
tacién de la conciencia nacional,
no vacilarizc en afirmar que la
conciencia nacional ez la forma
mas elevada de cullura, —

Fronz Famon.

6 |

1. Los resistencias de lo reclidad,

8 la historic se me escapa —decia Bar
tre— la razén no es que yeo no la haga: 1a ro-
zén 65 que lo hace el ciro lambidn. Le bue-
quesfa no estd Inmdvil, ssporando ol “inevila:
ble" derrumbe da su mundos, el paso ol so-
cialismo. En Argenting, per lo demds, es la
linicar clase consciente: flende g crear y o pu-
bordinar sedfin sus intereses lo conciencla
persanal de aquelles o quienes explota, Cul-
tura de masas, publicrelations: todos Jos me-
dios son fdtiles pare reproducir 1o visidn del

mundo necesaria para legalizar lo explota-
cldn.

So trofa, scbre todo, de eeullor la lucha de
clases. Atomizar lo socledad en células mis {
ladas, incomunicables. El combate es indivi.

dual: la lucha por lo vida, la ley g 1o selve,
La realidad es un estads do dnims, sdla euen-

ten loe reaccciones subjefivas. Los frustro

dos, los frocosades—coexisten con los friup——— o
fodores, conJog H’E??r'é‘é‘*{.-.‘nw ejemplo g |
"do vendedor d ~digriog o i \]

.. demuestra 1 importancia de |
la voluntad, de lo copacidad ‘il 1y ol J

soerificle. Callzdaments se Teconccen of

méritos: qnﬁq\r. “mar_despl . lavarse of L — .,-f
mundo por delante-Les-ia frochsen los i
quedan en el camine, estén condenados, no

tienen paste de triunfoderes, es necesario que

g2 gcestumbren: Honen que aceplar su me-
discridad. Bl munds e iqus) para todos; esla-

ba o su disposicidn, ollos no han sabide apro.

vecher las oportunfdades. Sa trata de la Ne
turaleza Humona,

Luege de reducir la luche de closes o la
psicologla, hay que edificar el Orden, cons- -
trulr une Morzl: “Serds lo que dobes ser o gl
no no serds nada”. es lo fdbula més difun-
dida. Es decir: serds lo que tu destine quiers
que secs o B verds convertide en lo oho. ¥
en un resentide. Ea preferible aceplar los je-
rarquias: “Las cosos no pueden combiar por-
que no deben cambiar: por ofra parte slempre
han =ide asi”, El orden humano adquisre la
solidez de los leves naturales.

|
=)

Como son los burgueses quisnes crearcn el
Derecho, también la Loy esté de su lodo ¥
slempre scn sus enemigos quienes se ubicqn
er lx tlegalidad, De este modo se justifies Ia
violenciz del sistema: son los obreros en husl-
ga, lea mantfestomies quienes hacen peligrar
el Orden. Los burgqueses, al defenderlo viclen-
tamente, dofienden la Nacidn, la Democracia,
todas los Valores Humanes, es decir, lo Pro-
piedad Privada. Se trata, esia vez, ds disimu-
lar una situocidn ilegal de hecho, utilizando
la legalidad de derecho.

El cbrero, que vive ¥ se educa en ung oo-

ciedad burguesa, se delo intimidar. Se le ha
enseficdo que es, no un obrero, sino un “clu.
dadano”, que algunos lo representan en el
Congrese v deciden por sus Interesss. Ne tle-
ne por qué oponerse a eso omabilidad. Les
Préceres han heche las Leyes, lo Constitucién,
8l Parlamente para todos los hombres. Cuon-
do todes las cumplan, s la dice, viviremes
en poz: los que se opeonen son resentidos,
inadaptados que’ ne-saben vivir en 1z deme.
cracia y necgaiten el tigor de fla| ey,
v ~Prjag de jeonducta, valorss, lsentimiento, 1o
burguasi ll‘:ilmfll'-m en lo copelencie de la
clnaa %:bmm'.___un-*r concapcion del munda de-
fo .-:'rﬂ"ru LT ""qghm-r-ﬂ s interpegs (4),

Curnio/ més capez ssa una close deminamts
de atroerse a los mejores hombres de la class
dominada —decia Marz— tanto més sélida ¥
peligrosa es su dominacién.”

2. El colonlalismo v sus metdloras.

Paia coloniol, nuestra mixtifisssidn es doble.
Log burqueses ds los noclones colontzadas se
encargom, odemdas, de Imponer la ideclogio
qua ol imperiaglismo necesiic para legalizar
2u sltuaeidn, La Metrdpall es un espejo privile-
glado: alli se realiza lx Histere, nore la
Cultara.

Definidoa por la clase media, ser el términe
medio entre lo Civilizacién v la South Ame.
rica primitiva es 1o ilusidn compartida por to-
dos. No aleanzomes a ser la Metrdpoll, pero

podemeos fingir hdbilmente. Nussiras closes
dominontes deflenden el status, sus intelec-
tucles noe construyven la imagen,

En la inmigracién enconiraron ung busng
excusa: el origen de nuestro paricularided,
ge decreta, os haber recibido demosiades eu-
ropecs que nos sumen en ol cosmopolitismo
hasla el punto de no sober ya lo que gomos, si
franceses o esponioles o itolisnos o ingleses.
sogin epinaba Julidn Martel ya en 1891,

Pais deformado, europeizade: Io que sa bus-
ca es diferenciamos del Tercer Mundo.

Esta "metdfora” de nuestra realidad Ao-
recld haela el 80, cusmde Inglaterra neos con-
virtié on una Necidn burguesa: ferrocarriles,
puerlos, libras esterlings, inmigrantes, cullura.
Y también, la vialdén de nosoiros mismos que
mas ls convenia: pals foven, granera del mun-
do, a medio comino entre la civilizocidn v la
barbarie.

Al final de lx segunda querra, cucnds Fa-
terdes Unidos desplesd o Gron Brelofic, mo-
difteamos algunas poutas de conducta, diver
siflcames la sconomia ¥ mantuvimes el meca-
nlemn, De los goentlemen o los executive-men
la deformacién se montuvo. Los dos sembro-
ron ung imagen de nuesira felicidad. Mues-
fras &lltes, cque la aprendieron velcementa, o
ocupoaron da difundirla: las ideqas, loa libros,
la rope, son busnos y ftiles si vienen de la
Mairdpoli. Cuando no conseguimos los origl-
nales, construimos los sustitutos seqin el mo-
delo. La literctura puede servir de ejemplo:
a] plblico eolebra v consagra o un escritor

en lo medida gue rearess de Europo consc-
grade, fraducids. Para tdunfor inobletablemen-
te o8 necesario escribir pensandes en Eurcpen
Cengquistarla. Ser como un europes. Furopa v
o] plblico recl se superponen. Terminan por
sor la misma cosa. Decir: "Borges parece un
escrilor surcpeo”, significa: “Borges as el me-
jor escritor argentine”.

La reaecion opuesia Hlene el mismo crigen:
el eacritor busca ser distinte, lo otre de Furo-
pa y sa refugla en el folklorismeo, en el color
local. Rechaza en blogque la eultura eurcped.

Los cominos porecen cerrados. Suceds que
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" Ja deformacién que produce el imperialismo
es tolal ¥ penetra en lo conciencia del cole-
nizode, No crea una cultura o una fdeclogia
o una forma de relasienes econdmicas: fabriea
una socledod, un bloque historico: fnstilucic-
nes, valores, relacienes de produccién, costum-
bres y, sobre fodo, una visidn deformada del
proceso de deformacién. "La persona de los
paises subdescrrollados —escribia Ledn Ho
zitchner— debe sequir inferiorizands agquellos
valores que, procisoments, han servide pora
negarla’’.

4. Loe valvones de lo folse conciencia.

Log hembres hacemos lo historia a partir
de una situoclén que no elegimes. En esa el
tuacién, en la reclided, encontrames el espe-
sor del munds, la cclividad de los cotros, la
lucha de clases. Aceplods esa “resistencla”
de lo real, aceplade que la historic no es
sclo el producto de mi veluntad, reconocida la
acelén conciente de la burquesic, es neceso-
ric escapar o la pereza sialinista do creer
que no hay negatividad en la accidén de o
Izquierda, que foda opeosicidn, todo enlorpe-
cimlento a lo politica revelucionaria depends
de la burguesic.

La cusencia de lo vanguardio reveluclona-
Ho es la cousa de nuesira inoperancia de

acuerdo, Pera es, ol mismo tlempo, su resul-
fado.

Reducides a una actividad ideclégica (en el
sentido que el términc tiene para el foven
Marx) (5) tendemos o reproducir la realidad
no como 4, sino como tendria que ser. Coma
nosotros  quisiéromos que fuera, Busecamos
apropiomos con el pensamiento ¥ la palabra
de un mundo que e nos escapa. Tralamos de
deacartar, mégicaments, con razenamientos, la
imaogen inoceplable de nosotrcs que nos de-
vuelve la realidod. Blen intencienados, expli-
comos, Interpretomos, justificomos nuestra dn-
acclén. Conflamos demasiade en nuestras in-
lenciones: olvidames los resuliados. Se ha di-
che: aceptar un papel no es cumplirle, Atro-

pados por lo inmediato reprochamos a la rea-
lidad no ceoctar el sentide de la Historia, Be
trgta, en cambio, de encentrar el sentido
que nuestros actos tienen en la Historla. En
este impreacindible reconcelmiento nace lo po-
sibilidod de hacer efecliva una aqccién: en
st fomo de conclencio actva se borma la
“ldeclogia™ y =e estructura la actividad re-
volucionaria,

4. Laos dificultcdes de la accién.

Estamos de acuerdo: es la octividad reve-
clonario la que rompe el circulo de la falsa
conciencia. Pero (y lodeands la problemdtice
especificamente poliler, la definicidn do lo
que ropresenta, hoy vy agul, una actividad re-
volucionaria), ¢De qué mode encontrar, como
inlelectuales, eso actividad revoluclonaria?
£Cudl es el limite de efectividad de un inte-
lectual de izquisrde-en-Argentina? =

Si. Negomes lo focilldad de justifiear un

esldtica ae bm, una fract &l
tica ¥ cul _'I cque pernmu/&
{iluscric) | i

dos confra

gicamente la

tural a las solu

medicciones, pere ja qué nivel encontrar la
efectivided polifoa del trabajo intslechial?

£. Los caminos de le conciendia naclendl,

Lar lucha culturol, se ha dicho, es lucha
politlea. Lucha de una close por consequir
su hegemonia sobre las demds en todos los
aspectos de la vida social, Y st una clase es
alge mds que una mecdnica relocién con la
produccion. 51 la conclencla (como ensefid
Marx} es un foclor primerdicl en la existen-
cia activa de una clase social, se compren-
de la importoncia revolucicnora de la lu-
cha {declégica: Enfrentor a la ideclogia do-
minante en coda nivel de la totalidal con-
crela (el arte, lo sducacién, el derechs) ex-

fm—

presion particuler de la estructura sedal pa-
1o elaborar ideclégicaments lo que apareca
implicilo, polenciado en lo occién practiea.
Un modo —ecomo queria el joven Marxr— do
dar al mundo conclencia de su conclencia
despertarle del suefic en el cual estd su.
mergido, explicarle sus propies acclones.
No desde afuera, con ung accidn separeda del
movimiento de la historls sine como un as
pacto mas de ese movimlento, expresidn de
un sujels aclive en lo realidad,

Construlr, @ pariir de lo conereto, una ver-
dadera euliura naclonal que no se subordine o
la blsqueda tendencicsa de anlecedentes ox-
tirpades o la tradicidn burguesa, sinc que
82 reclice con ¥y contra el pasads noclonal
asumido en tfolalidad como estructura pre-
sonle que debe ser reconslderade en la
practiea del enfrentomients con lo culitura
dominante, explicods ¥ comprendida desde
ol presente on una dialéclics que echea las

r
Enconfrar en/ nuestra especiflen situacién

dé pais_semigolonial el sentido de la acsién
sin subbrdinornes, mecdnicomente o olras

erxperiencios ngcicnales. Recorddnlo que Le-

nin condujo la Revolucién de Octubre a pe.

de qus en lz seciedod rusa los fuerzas
productivas no habfom aleanazdo su plenc de-
sarrollo, Asi enriqueclS, aclualizé la concep-
clén de Marx: ¥ nos deid una leccidn defini
tiva (abultada por todos las revolucicnes pos-
teriores en Ching, en Cubg, en Argelic) que
parece olvidar la fzquierda en Argenting: eo-
da mevimiento revelucionario debe buscar en
su propia realilod hisiérico-secial la estrategla
de su accion. "Cada pafs —decin Fidel Cos
fro— posee condiciones concretas propias, co
da revelucién se produce en circunstonclas in-
tornacionales especificas, @ un nivel de desa-
rrollo completamente especifice.”

Porque lo esencial del marxlsme es ano-
lizar la realidad ein alslarda de su proceso
da farmacién, nl de sus relociones con el
miele que lo concee, ni del contenide gene-
ral de la tolalizactén en la cual se inscribe.

¥ es en el interor de esa estructura histd-
ticd, de eax tololidad soclal, donds se en-
trelozan les niveles de enfrentomientc o la
burquesic, En lo “formacién  econdmico-so.
cigl” ¥ no en ol compo de una BupeTesinic-
fura abstracla es necesaro luchar poT una
nueva conclencia de lo real, superonds loa
falses plontecs de culcmemia o dependencia
de la cullura con lo “base econdmica”. Este
#g el inics moda de fundar, en una perspec
tiva histérica integral, sin aceptar las (eatd
ticoa) divisiones de la vida socls] propuesios
por el pensamiente analitico, nuesira activi-
dod especifica come intelecluales de iz
quierde.,

6. Litergiura y Sociedad.

Falsa cenciencla, fractura intslectuales-reo
lided, cultural naclonal, corencla de una
vanguardie revolusionara: s alge define a
una generaclén —mds alld de los exterer-
dades bicldgicas— es una preblemdtiea co-
miin, hisidricomente situoda, Para nosoiros
(generacidn definide por el percnismo) me
trata de inscribimos en lo real, superar la
falsa conclencia.

Publicar una revistz literarla supone asu-
mir una responsabilidod: resclver esta pro-
blemética también en literatura. Mo sclo en
el sentids del dltime Sarre: ir de la liters
tura enfendida come algo sagrade a la ac-
cibn sin dejar de ser un intelectual. Sino
entendiends a lo literatura come un ele-
mento mas on el process de desmistificocidn
¥ toma de conclencia. Como una de las mds
sintélicas v elaboradas formas da la con-
clencia nacional. Un modo de sigmificar (y
no de reflejor) de fluminer la realidad a
través de una praxis especifica, que tlens
esirucihuras propios, que no lolera interven-
clén exterior. En la que, como mecomendabe
Lenin: Es indispensable asequrar la méxdma
liberlad al pensamients y a la fantasic: ros-
retando los comploios medicciones entre li-
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teratura e ideclogio entre literatura ¥ so-
cledad.

Porqua sl con la literatura descubrimes 1o
malided, lo Hteretura es —elly tombién—
una realidad, Una realidad irreductible que
solicite un ondlisis inmanente, comprensive,
aue ctlenda, especialmente, o la coherencia
de su sstrecluracicn interne: que revels las
mediaclones especificas entre esas estructuras
¥ lo concepcidn del munda del auter, enire
estilo o ideologia sin confundic los plomos
sin mezclar los nivelss.

?:cﬁﬂﬂ literaria y confusion

Estos confusiones, eslos mezclos tienen,
en Argenting, adictos fervientes.

En principie en la Izquierda tradiciongl
que padsce una particular contradiccidn: . =i
por un lade no duda en rostear los mds
sospechascs “progresistas” en las filas bur
guesas (Frondizi, Gémesz, Tllia) ¥ llaga a pae-
far con ellos politicamente, muesirer en cam-
bio, una prelififad desdefiosa en su eritien
a los escrilores burgueses o quienes por su
pesicién politica desecho estéficaments (8).
El caso Borges no es por reltercds menas
ilustrative. Molive de lo chsesién da algu-
nos criticos (ver los arfculos de Barletla
en Hoy en la Cultura) se aremete conira
sug cueniog con la vitalidad ¥ el optimisme
de quien plenso que derrumbarlos supona
debiliter el peder poliieo de lz burguesfa.
Se olvida que, de Borges, puede ropetirse
lo dicho por Pavese: “La edmiracién per un
gran pasaje de poesic ne se dirge nunca
a la posmesa hobilided del poeta sine a
la novedad del descubrimiento que contie-
ne, Inclusive cuonde sentimos un latide de
alegria al enconirar un adjetive acoplads
con folicidod o un sustonlive no nos asem
bramos por la elegemcia de la combinaclon,
por la presteza del ingenie, por la habilidad
del poeta que oso logro, sino nos maravilla-
moz por la nueva realidod gque ha side
Huminada”,
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No ga tralo, claro, de invertir lo mixtifico-
clén y decidir que, por la notable calidad
de su prosa Borges es, politicoments, ccep-
fable. El problema es onolizor las razenes
especificas que hocen de El muerto un gran
cuento a pesar de los poulas politicos v la
corcepoion del mundo que tiens Borges.

Por supuesto la derecha tampoco rehusa as-
las violencias, Pais colonial, nuestro burgue.
sia deplora su escasez de Grandes Escrifores.
Necesitoda de una Tradicion cultural para lu-
cir en Furopa. utiliza lo gque tiene a mano:
socraliza mediocridades, inventa laolentos, se
ozmera en imponerlos. A los verdoderamente
valiosos, sl no le perlenecen, los delorma, se
lzs epropio. "Muestre munde —dacla Carles
Fuenles— Gnicamente réconoce a quisnes no
teme, Solo los muerios son inmertales”. La
chra de Arll, el mismo Arlt son un sjemplo
de éalo, Demasiodo valicso para permitirse
ignorarlo, demesiade wiva su obra para ser

arepioda ain?him,_gp!e la imposibilidad
de rosscribir jjla—ﬁmrin transformar ol -

autor: parg  tranquilizarse  dechkdisron

g ’T) o

ora un . un L WL |
coso  clind ‘i. Alguien media’ t "; e
cuenta sus| ohsesiones, hislerias irreales |y |
algo inmun u:"HpB_'-_mrp_s, @ r&\tgp_lgn_‘,___]o b | -
BETVOMAOS, &0 .-naj't-n.:N-duimmu-——F""

afrapar por ese loco que estd allf, del otro
lado, eomo los equllibrislos o los payasoa
en @l circo.. Era necesarlo deformarls, con-
vartirla en le otro para retenorla como o un
cbjsto muerto como o una estotua

Por un lodo se choga lao literatura en el
espesor de lo inmediaie, por el otro se la
esieriliza hosta converirla en un objeto de-
corativo, En les dos cosos se la tralclona.

Uncs, porque o lo monera de los Predi-
cadores. confian demaziodo en el poder que
tienen los palabres schre lo realidad.

Los olros los creen supenores a los hom-
bres, un objelo sagrade, ¥ necesilon sus-
penderlos en el vacle para no contomi-
narlas.

Un ponilelo o un rito, se quiere hacer de
la titeratura ofra cosa. Incrusiéndela en lo

inmedinio, lmzdndola a la estratdsiera; siem-
pra ferminon por mixtiftcarla,

8. Literatura y lucha cultural

Tien#n algo de razén: escribir es un ties-
go. Su mesullade se noas escapa, hay que
estar atentos. Los libros puedan convertirse en
algo distinto de lo que quisimos hacer. Ambi-
giias, los polabros medifican @ quienes las
utilizan: lectores. escritores. Nembror algo es
comenzor @ transformarls. Pere mixtificor (o
dazechor) este poder de los palabros es, por
lo mencs unc comodidad.

Para nosctros, la literatura eg olra cosa:
no- quersmos hundirla en lo inmediate, pero
ITmpoco  queremos otorgarle  poderes. magl-
cas. No ez con lo Mteraturg {(Gnicomente) co-
mo vameos a tronsformar el munde, Vomos a
cambicric también con ella. Es necesario es-
lar otenio, dase-ctmr" Iz—tepiackn de o
irg'_esp_ans:?hi!nri:u:.’_;"Eac-;;t-:: &8, B8n Eun sentido,
fﬁcm‘.poﬁll:'# Foro recetar unfr literatura
ular, a literatura social, C“:.IEDE[' impo-
ar un determindde contenide es planisar uno
ptiva, Pl : e ir hacia el puehlo
-decia Pavese— Ek.-..h__gl.gﬁniﬂv!u. confesar
una mala conciencia. Quien esld chsesiona-
do por el dilema: ;Soy o no un escritor so-
clal? vy o quien itoda la varedad Infinita
do las cosas, de los hechos, de las olmas, lo
resulle, baje su plumea, ouscultecion de si
mismo. .. sea heroico haste el fingl: impon-
gase silencla”,

Es luchonlo por una nueva cultura ¥ no
viclentando los “contenidos” o alisnanls a la
literatura en lo inmediatez da lo poliics como
podemos responder o lz reclidad de nuestro
tiempo.

¥ on esa lucha por una conciencla oo
tiva de lo real, serd precisomente nuesira
literatura la que e enriguecerd. No desde
afusra, con el fentasma de una preceptiva,
sino con la gporiclén de un nueve mundo
moral, de uns nueva relacidn entre los
hombres.

Motas

1. Culdorse de no diluir y borrar a los
hombires concreios en las obstracciones del
“proceso  histdrico” es imprescindible para
comprender un procese histdrico ton oo ¥
confradictorlo como el perondsmo. Por  eso,
cuslquier intento de analizarle serioments no
pusde clvidar los moetivaciones personalss,
el papel de los hombres concrelos que cola
boraron para edificar vy dermumbar el régimen.
Esla hisiorla, peee a los opresuradas adjeti-
yaciones de alguncs semanorios, esid por
escribirse. En este sentido cobra importan-
cia el anunciado intento de David Vidas de
escribir sobre Eva Perdn.

2. La revoluclén cubana ez uno de los me-
jores ejemplos para comprender la dialéoti-
ca entre politica interna ¥ situacidn interna-
clonal. Fendtmeno “externc’ tuve, sin embar-
go, en ko dindmica de la politica naclonal de
los paises lotincomericanos una importoncio
decisiva, Reubicd el marxismo ¥y propusc unag
esiralegia nocida en la realidad concreta le
América Latina,

3. El 18 v ol 14 de marzo son las dos
fechos topes de ésto coyuniura polittoa En
marzo de 1962, por primera wvez en la his-
torta, la lzquierda responde en bloque a la
salida que plantes la claose obrera, quisn
—por su sola presencla masivae— hunde en
al coos a la democracia repressniativa, de-
rrumba al frondizisme ¥ pesibilita una salida
revolucicnaria.

La burguesia reacciona wviclentomente, la
clase cbrerd retrocede. Obedece a su direc-
clén que persiste en no enfrentar politicamente
a la close dominonte fuera de les marcos

“legales”
Llemada o los militares sanmartinianos,
titulaba el PC un fclleto destinodo a conte-

nar desde el inlerdor del ejército, ol golpe
militer. Unjfco grupo con fuerza fisica paro
plantear uno perspectiva de accidén indepean-
dientes repetird sus defecciones eligiendo a
lza militares ozules como "mal menor’’, como
opcidn “'preferible” dentro de los matices
del sjércitc. La izquierda no comunisia, sin
copocidad de occidn efectiva para resolver lo
situacion, gira en el vacio. En marzo del 62
la ousencia da la vonguardia revolucionc-
ric se sufre como unc limitocién concreta
frente o una coyuntura efectivamenta revo-
luclonaric.

En marzo del 65 la burguesioc se ho rea-
comodado, Sin oposiclén real a su politico,
luego de una primers elopa de endurecimien-
to (interinate Guido) el triunfo de los azu-
les (hegemenia del sector burgués mds lci-
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do) meinicla el intento de legalizar o la clase
obrera a iravés del peronismo en el juego
do la politica burguesa, 51 el 7 de jullo el
soctor mds “dure” de la burguesia no acep-
ta la condidaiura de Solane Lima postuloda
por el poronismo, el 14 de morzo, supercndo
sus resenlimientc formales, comprende lo lec-
clon. Se aorriesga poco: hay mepresentacitn
proporcional, no esidn en juego cargos efe-
culives. Es posible la experiencia de inle-
grar <l percnismo en el moroso juege de la
politlca  parlamentaria, legalizarlo como uno
de los términcs de la oposicidn constitucio-
nol. Se irata, uno vez mas, de enclaousirar
lx lucha de closes en los recinios del
Congreso.

4. Perc el consumo condicionado por la pro-
pagenda, lo cultura de masos no son mds
que manifestociones exteriores: es en la
empresa capitalista donde nace la disgrega-
cldén real de la personc. Alli el obrero su-
fre la explolacion: alli se lo convierte en
obrerc. 8i como cludadono no ve diferencia
ontre verdad y werdad burguesa, entre Po-
litica v politica de la burguesic, en su . tra-
bajo soporia colidionomente la  diferencia
con el duefic de la fébriea. Alll deja de ser
un clodadano, una akstraccién, para conver-
firse en un hombre concrete. Tomblén alli
encuenira g sus fguales. En la vida econd-
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mica noce ol enfrenlamiento: mejor standarnd
do vida, mayor salaro; al principio lucha ¥
58 une porcue quiers recibir igual frato, pre-
tende que los burqueses actlen seqin la idee-
logia que predican. Explotade en tanto obre-
ro, respelado —tedricomente— como cluda-
dano, alli comienza lo desmistificacidn ¥ no-
ce la conciencia de clase.

5. Es conocida la doble acepclén que el tér-
mine tiene en el pensamients de Marx (¥ on
el desormolle posterior del marzisme). Por
un lodo es una mascara que deforma la
reclidad; per el ofro es una weltanschauundg,
una concepcidn del mundo.

6. Olvidan sistemdlicoments lo ensefianza
de Marx, quien —sefialaba Merleau-Ponty— lo
habia entendidc muy bien cucndo adoplo o
Balzac. Mo hoy dudo de que no se tratabo
con ello, de ninguna reviscencia de libera-
lismo, Marx queriac decir que unca determi-
noda manera de hacer ver el mundo dal
dinero ¥ los conflictos de la sociedod mo-
dema imporicha mas que las tesis, incluso
politicas de Balrac v que esa visidn, una
vez adquirida, troerla consigo sus conse-

cuancias, con” osin_el asentomiento de —

Balzac.

TEMAS

CRITICA

LITERARIA E IDEOLOGIA

NOTA:

Presentar un panorama tolalizador de las tendencias ac-
tugles de la critica lileraric es una tarea ardua y casl
il\'lipmi.bln\. Anle lo ilusoric de pretender agolar esta cues-
tion preferimes seleccionar agquellas posiciones que wubi-
quen el problema metodologlicamente al nivel de las com-
plejas relacienes enire crifica literatiac e ldeologic, Pre-
tondemos encentrar alli la base, el punto de partida en
el que fundar una aclivided critica que se defina en ol
andlisls cencrele de code creador Individual, de codea
obra en particular.

(1

EL METODO DE SARTRE

| JOSE SAZBON

En una seccldn dedicodo a lo eritica L
tararia  parece imperdonable mno  reforirse
al Saint-Génet, comeédien et martyr, ol cusl
Juan jesé Sebreli acaba de considerar como
la cbra moestra en el género, En primer lu-
gar, el autor de esta nota debe aclarar
que no ha estudiods esz obra, si blen su
contenide no le es tolalmente ajenc, lusgo
de las menciones conslgnodas por Froncis
Jeanson, v en Argentinag por wvarios escr-
tores, tal ver en particular por Cecar Mo-
solta, quisn por parte parece haberla te-
nido en cuenla para su excmen de lo obra
de Roberto Art, reclentements publicado
(Sexo y troicidn en Roberte Arll, od. . Al
varez, 1865). S5in embarge, ¥ en ionlo se
cubra esa omisién, nos ha parecide que ya
que se irata de preseniar el método de inter-
pretacion  histdriea de Jean-Poul Sartre, su
altima cadopcidn de los Indicaciones genera-
les de Henrl Lefebvre para lg inteleccion
dinléctica de una Antropologia Estructural
desenvuelta en el marco del mordsmo (co-



mo filosolia - orientadora), tenia la venioja
de conducir a los interesados en la eritica K-
leraric o replantearse los fundamenics mas
radicales de todas los clenclas humanas por-
ticulares; y de manera mis general, a dl-
solver los fetiches visibles —como son lom
obras artisticas, y literarios— que considerc-
das yo en su elernidad, ya en su intempora-
lidad, ya por fin en su “historicidad”, en
todos .loa casos resulia blogqueads su movi-
mienio, al no ser relomado éste por una fo-
tallzacidn dicléclica que le devuelva su ver
dad paricular,

Tal como lo propusiera Henri Lefebvre en
Cahiers de Soclologle (1953) y segin lo ex-
pone Sarire en su Crittque de la ralson dia-
lectique (Gallimard, 1560, p. 42), el método
comprende los siguientes "momentos’™:

a) Descriptive: Observacién, con una mb
rada informoda por o experencla ¥
por una fteoria genernal.

b) Analitico-regresivo: Andliais de la rea-
lidad. Esfuerzo por Iecharla exacio-
mente,

¢} Histérlco-genatico: Esfuerzo por recupe-
rar el presenis, pero ehicidado, com-
prendide, explicado.

"...Henri Lefebvre... ho dads un métedo
en ml opinidn simple e imeprochable para
integrar la sociologic vy lg historia en o
dioléetica materalista. .. este mélods, con
au fose de descripcldn fenomenclégion ¥ su
doble movimiento de regresién ¥ en seguida
de progreso, mosciros la creemss  valido
—con las modificaciones que pusdan  im-
ponerle sus objeics— en todos los dominios
de la antropologia, [Este mélodo] cplicore-
mes o las significociones, a los individuos
mismos ¥ a los releciones concretos entre
los individuos. Sélo é] puede ser heuriatico:
sdlo &1 desprende la criginalidad del hecho
permitiendo, al mismo tlempo, comparaciones,
Quada per lamentor que Lefebvrs no haya
enconirado imitadores entre oires Intolectuo-
les morxistos” (Critique, p. 41-42). [Estas oi-
tas ¥ olras correspenden, en realidad, a Ques
fion de méthode que, en la edicidn de Go-
llimerd, antecede a lo Crifiqus, Usames com-
vencionalmente la mencién "Crtique” para
facilitar su ubleacién en el texto que, do una
a ofra obra, lleva la numeracién corrida. En
cumnte a la versidn costellana de Monuel
Lomona (Losada, 1963), no lo hemes mans-
jada: au vecabulario cbunda en impresiones,
fargivereaciones vy erratos —algunas de ds-
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tas, llegade el caso, transcriben flelmente las
erroios froncesas— J, 5.1

Este mélodo “progresive-regresive” prelen-
da buscar “las condiclones y el primer es-
bozo de una silmadén del objelo con mlacién
al conjunto soclal, ¥ de su lolclizacitn en
el interior del proceso himlérics”™ p. 13, Tal
objelo ha side un heche histdrico, o un pe-
riodo, o una vida singular, Pero cuiddndcse
da loa procedimientos posilivisios (que lo
ubicon en ung purg secuenciz empirica) o
idealistos (que lo conservan como un puro
avotar de lo Jdea trascendente), este mé-
fodo quiere ser digléctico v materialista. Al
donde el positivisme yuxtoponia moléculos
Individuales, o las coneclaba por eondiciono-
mientes exteriores, o lovaniaba series discre-
tas, el dialéclice comprenderd tolalidades en
proceso (y a los agentes histdrcos haclendo
¥ deshaclendolas, ol mismo tiempo que o si
mismes). ¥ donde la mircda ideclisia atra-
vesaba las existencias concretas y sus pro-
ductoe para reencontrarse con las ldeas y
su confliclo mhliﬁb}a el materialista histérico

,crpm'ﬂ.rdulu 7

l6gica vivlanla da lu qnt:lvl:m nn pruode apare-
cer g una razén contemplativa” (p. 133), es
declr no hay rozén contemplativa. La razdn
es ella misma existencia significante, praxis
develadora que medifica lo que comprende
¥y 8o medifica comprendiéndole, ol mismo
llempo que se comprends en esa modificaciin,
Y éste os su movimlento dlaléctico: el ser
es negacion del conocer y el conocer extrae
gu ser de la negocldn del ser” (p. 131).
Ahora blen, “la dialéctica, si existe, es la
aventura singular de su chisto. .. sdlo es wa-
lida cuonde nos da lao clave de la aventuro
que la manifiesta, es declr cuande la capha-
moz como la inteligibilidad dol procoss con-
siderade” (p. 132 y 133). Y esta inmwmeligibili-
dad (dialéctica) séle pueds aparecer, ¥a que
el Investlgador obra en ol senc de la hislc-
rig, en un esfuergzo por recuperar el movi-
misnto (dialéctico) de la praxis vivida, Asf,
una ver mée contra el positivismo, debemos
precavernce de su "daltenismo teleclégico”.
“¢Qué puede hober de mds exacts, de més
rigurcas, cuondo se estudic ol hombre que

=—hC—

el ——

R

reconocerle propisdades humanos?” (p. 98],
al pretender relomor lo hisforizacidn de la
proxis pasada debemos, parejoments, buscar-
los en su slfuacion, sin violentar las verdades
particulares. Pero buscar los fines por medio
de la “comprensidn” no requiere "ni un don

“particular, nl una focultad especial de intui-

clén: esle conocimisnto es simplemente el mo-
vimfento dialéctico que explica el acto por su
slognificacion terminal o partir de sus condi-
cicnes de portida, Es originolments progre-
atve” (p. 96).

De aqui resulta que este "mélodo regresivo-
progresivo. ¥ analitico-sintético, es al mismo
Hempo un vaivén enriquecedor enire ol objato
{que contiene toda lo dpoca como slonifica-
clones jerarquizadas) v la época (que contle-
tiens al chjelo en su tolalizacidn); en efeclo,
cucndo el objeto es recuperade en su profun-
didad y en su singularidod -en lugar de man-
tenerse exlerior a lo tolalizocin {como fue
hasta chora, lo que los marxistas tomaban
por su inlegracicn a la histeria), entra.inme-
diciomenie en contradiccién con ello: en una
pq]uhm‘ la simple yuxtaposiclén inerte de
la época ¥ ol objete da lugar bruscomente a
un confliclo vivienie=~{p. 8d):; Pefo'janles de
resefiar brovemonts la ‘aplicatién idel métods,

e da Suu;lm o/plan de trabajb (analizan-

\ Bovary), transcribire-

slones en 1arn_i: a las no-

Ente diulinlr:a '-|:h la suma
; enferc “==bajo una
u ofra forma— en coda una de ésias, vy en-
tra en melacién [rappeort] consigo mismo, ya
e por su relacidn [rapport] con una o vo-
rics de sus partes, ya sea por su relacién
[ropport] con log reloclones [relations] que
lodas o clgunos de sus partes mantlenen en-
fre si". "El siotus ontoldgico que [esta reali-
dad] reclama per su definicidn misma, es
el del enei o, sl se quiers, de lo inerie. La
unidad siniéica que producird su aparien-
cla de totalidad no puede ser un aclo sino
solamenta el wvestigle de una accidn pasoda
(o la monera cemeo lo unidad de la medalla
es el residuo pasive de la ocuficcidn)”.
“Cuando so trata de objetos précticos —mé&-
quinas, utensilles, obiefes de puro consumo,
eic.— &4 nuestra gccldn presente lo que les
da la apariencic de totalidades, ol resucitar
—da cuglquier monera que sea— o proxis
que ha intentado totalizar su inercia, .. A es-
tos objelca humomes hoy que esiudiarlos en
el mundo humanc... [Ellos] son productos ¥
la lotalidad. .. sélo es un principio regulader
do la tolglizacidn (¥ se meduce, simulidnec-

ments, al conjunlo inerte de sus creacicnes
provisorias)”, "La unificocisn sintética da un
habital, noe es simplemente el trabajo que lo
produjo, es tombién el aecle de habitarlo: re-
ducide a si mismo, vuelve o la multiplicdidad
do inercio, Asi lo totolizocién tens el misme
sicius que la oalidod: o través de las mul-
tiplicidades, prosigue ese trabalo sintético que
hoce de coda parte una menifestosidn del
conjunto ¥ que relociona [rapporte]l al con-
junio consigo mismo por la mediocién de sus
partes. Pero es un aclo en curse, gue no
puede detensrse sin que la multiplicidod re-
tome o su slala ergingl” (p. 138).

Resumiendo: "...La prexis noclda de lx
neceaidad [besoln] es uno totalizocidn cuyo
movimienfo hacls su propio fin tronsforma
practicamente el medio [environnement] en
una fotalidad” (p. 170). Y, del lado episte-
moldgico, el conccimiento, &l mismo totall-
zanie, o3 la iotalizaclén misma, en tonlo ésia
cold presenie en algunas estrucluras pearclo-
log de un cardcier determinada® (p. 140).

Sartre, pues, ejemplifica sl mélodo progre-
sive-regresive con un hecho literario: Flaubert
fus considerado en su época como realister,
¥ un siglo despuds, se insiste en su carde
ter de “padre del realismo”. jSe debe acep-
far ese Floubert? ;Es verdodercments un au-
tor realista? Y particulorments Madame Bo-
vary. es una novela realista? Una simple
enumeracién de hechos lileraries vy blogrdfi-
cos, de julcios ¥y monifestaciones, pone en
duda esa clasificoclén. En cose que la in-
vesliguclén demuesire ofra cosa, cquella dpo-
ca aparéce bajo ofra luzm en efects, "ipor
qué el plblico ha decldide de entrada que
era Flaubert el reclisia, ¥ Jpor qué ha gusta-
do en &l aquel realismo..?”, “iqué Hpo de
reallsma reclamoba ese plblico o, se preflare
qué tipe de Hieratura reclamaba con ese
nombre, ¥ por qué lo reclamaba? Este Gltimo
momenio ea capital: os simplements el mo-
mento de la allenacién” (p. 94-95).

Una declaracién significativa (y enigmdatioa)
de Flouberi es una clave aprovechable:
"Modame Bovary, soy yo'. (Qud puedes sig-
nificar, como hay gue entendsrla? La biogre-
flo provee otros datos; “[Flaubert poseia] fo-
dos los caractores que en oquella época se
acoslumbraba llomar <femenincs®”’. Por olro

ado, otros elementos descartan la hipdtesia
de que fuera un Invertids (suz cartas amoro-
sas a Louise Colet, p. &j.). Entonces, “se fro-
tard, pues, —sin abandonar lo obra, es decir
los significociones Hierarios—, de pregquntor
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nos por qué el autor (es decir, agul, la pura
actividod sintética que engendra a Maodoms
Bovary) ha podide metamorfosearse en mu-
jer, qué significocién posee en si misma estg
melamorfosls (lo que supons un estudio fe-
nomenclégico de Emma Bovary en el lbro)
v.. quién debe ser Gusiove Flauberi para
que hoya tenido, en el compo de sus opclo-
nes, la posibilided de pintarse como mujer”.
Es decir, cudl era el proyecio de Flaubert, ob-
mo se exprescha éste en su chra literaria,
cudl era la concepcitén del munde que se ex-
presaba en la obra, yo que “...el esllo da
un aulor estd directamente ligads a unc con-
copclén del mundo: la estructure de los fro-
ses, da los pordgrafos y las caracteristicas del
relato —para no citor mds que algunas pars
tculardades— traducen presupesiciones se-
cretas que se puede determinar diterencial-
memie sin recurrir ain a la blografia” (p
§9-90). Sartre llama "diferenciales” a lo apro-
placién singular que el agente histérico hace
de los instrumentos culturales, de las Inst-
fucicnes, de las cctitudes, en una palabro de
log “sbjelos eolectives”, "Nosotros abordamos
ol estodio del diferencial con una exigencia
tolalizadora ... Lo singularidad de la conduc-
Ia o do la concepeldn =s anle todo la reali-
dad conereta comeo tololizacién vivida, no es
un rasgo del individuo, es el indlviduo toial
tomado en su process de objetivaclén™ (p.
B8).

Poro cuando todos los dalos oblenidos han
revelads otros tanios momentos abstracios del
process considerade, recién comionza la inteli-
gibilidad —y la comprensién— proplaments
dicha, Se tralg de restituir a esos momenios
su dimensidn femporalizonte, engendréndolos
uno a uno en su propla perspectiva, teniendo
an cuenta por un lado que "la opcldn mds in-
dividual no es mds que la interlorzacién ¥ el
enriquecimiento de una opeidn social” (p. 63)
¥ por ofro lado que "en la medida en que sus
conductas reclaman una interpretacidn  dife-
rencinl, nos serd precise construir hipdteals
gingulares en el cuadro absiracte de las sig-
nificociones universales” (p. 88). Encontrare.
mos, seguraments, capas helerogéneas de
sentide; en todo caso, ya sabemos qua “las
gignificocicnes superpuesios son aisladas ¥
desmontadas per el andlisis. El movimiento
qua las ha reunido en la vida, por el contra-
rio, e sintéiec” (p. 73), v éso es ol movi-
misnls qua debemos recuperdar.

Nes encontramos, pues, —en el oasc
Flaubart—, con una serle de elementos b.i.ﬂé-

16 |

ricos, biografices, ¥ odemds un conjunto de
hipdtesis sobre su sentids. Ahora nuestra pro-
xis constituyente debe desenvalver el hilo in-
teligible de ssa oira praxis siluada, ¥ cuestio-
narse, en el interior de su movimienio, qué es-
pesor delerminado ftenia e munde y la-socie-
dod humana pora Gustave Floubert, ¥y ya
que "aceptomos sin reservas los tesis expues.
tas per Engels en su carla ¢ Maorx €Los hom-
bres mismos hacen su historia cungue en un
medio dado que los condicdona®” (p. 60), en-
lendamos lo objelivacidn concreta de Flow-
bert —su obra, su praxis cristalizado—, como
la da un hombre que {como todo hombre) “se
caracteriza ante iodo por el lrasposamisnto
de una situacion, por lo que él llega a hacer
da lo que se ha hecho de &' (p. 63).

“Lo que se ha hecho de él": sin duda que
el periodo mds pasive en una vida humang,
es decir cuando ésta, dentro del compo social,
no &5 mas que una resultonie singular de la
Historia trabajoda por los otros, es la infon-
cia. Laos “condiciones antericres” comienzom
alli, ¥ con qué fuerza, se ha encargado el psi-
coandalisiz de demostrarlo, En efecto, éste, mas
alld de su mitologia !d.enE:qiuu, SUS S9XCES0E ¥
sus toorias, “8lfondo “un método

almp]amﬂnm

“La aeruu.'l:dud solo ea
un moanera de \rivlr en un cierto nivel ¥ en la
perspectiva de una delerminada aventura in-
dividual, lz tolglided ds nuestra condicidn.
El existencialismo cree ... poder integrar di-
cho méteda, porque éste descubre el punto da
insercicn del hombre en la clase, es decir, la
familicr singular como mediacién entra la cla-
se universal y el individuo: en eiecto, la fo-
milia es constituida en ¥y por el movimiento
general de la Historda, ¥ wivida por olra por-
te, como un absclulc en la profundidad ¥y la
opacidad de la infancia” (p. 47).

Los datos recogidos muestran que “en un
slglo en que la familia conyugal es el Hpo ha-
bitual de la burguesia rica, donde Du Comp
y La Poittevin representcn a nifios liberados
de la patrla potesias, Flaubert se caracteriza
por una “fijocién” en el podre... [esta "fi-
jacitn"] es la expresion de una estructera de
grupo ¥ es su odio del burgués, sus crisis
“histerilormes’’; su vooocién mondstica. El psk
coandlisis, en el interlor de una tolalizacidn
dialéctica, remite por un lodo a los estructu
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ras objstivas, a las condiciones materiales ¥
por ofro lade, a lo accién de nuesira intras-
pasable infancla sobre nuestra vida de adul-
tos. Resulta en adelonte imposible vincular
directomente Madame Bovary o la estructura
politico-social ¥ a la evelucién de la pequefia-
burguesia; serd preciso relocionor lo cbra a
la realidod presente en tonio ésta es wivida
por Flaubert a través de su infoncla” (p. 47-
48). Clare que a su vez esta infancle no pue-
de ser comprendida sin hober previomente
tegisirade justomente la evoluclén de la pe-
quefiz-burguesic vy ol conjunts de lo estrue
tura politico-social con su prople dinémica:
wale decir, el estado presents del conflicto en-
tra las relaciones de produccldn ¥ el conjunto
de las fuerzas productivas. Asi, ol conocimien-
io de lo Histerio concrela se enriquece en
ocosidn de lo inteligibilidad de un memenio
preciso de la misma v viceversa; la lucha
do clases, los conflictos de los grupos, el de-
sarrollo de las melacienes de producsldn, todo
estd expresade, para quien sepa hallars, en
una ecla obra, en una sola vida, en un solo
acle o gesio, ¥ a la inversa, cualquiera de
estas  singularidades debs necesariamente
aparecsr en su proplo-liE elondo[ 88 enfoca
el movimiento dicr]i::f;;nu “de tm aeiclur de la

sand'dn, el estudio de Flaubert

realidad vivida en|lo par
uete el eshudio ;mercrl de
| trevéa de
encundn:ln ul.' grupo fo-
fros  enriquecemos ¥
concretizamos los caracleres siompre dema-
siados generales de la clase consideroda,
capiamos “colectivos” desconocidos, por ejem-
plo 1o relacidn compleja de una pequefia bur-
guasia de funcicnarics o Intelectuales eon la
Yellte” de los industriales y la propledad te-
tlorial; o los raices de esta pequefic-bur
guesia, su origen rural, elc., sus relociones
con nobles en decadencia”. Y sequramente
aqui serd legitimo encontrar lo colisién de
doa concepciones del munde, es decir dos
bloques de significociones que se rechazon
en un lugar hisiérico preclso, en una sub-
jetividad situada: “Es en este nivel que des-
cubriremos la contradiecién mayor que este
nifio vivid a su manera: la cposicién del es-
pirtu burgués del ondlisis y los milos sin-
téllens de la religién” (p. 92).

Lo que ha aparecido en este punio es lo
que Sartre llama “la profundidad de lo vi-
vido", y¥.es aqui dende —una wez redgistoa-
dos Icm condiciones materiales, soclales ¥
cullurales de las clases, los grupes, la fo-
milia, la singularided individual— se enlaza

la elapa progresiva v fotalizante del mélodo,
que busea dar cuenlx de lo lemporclizacién
efectiva y préctica de la existencia de Flou-
bert y de Modame Boevary dentro de ella y
fuera de ella, en lo sociedod que lo exigia
tal como llegd a ser para sus leciores inme-
digios, es decir el cbjeto social que fus la
novela para los contempordnecs de Flaubert
v la existencia de Floubert en tonto "se ob-
jetiva ¥ se cliena” (p. 100) en ella, En la
regresion ¥ ol "vaivén” permonente entre
“las onéedotas singulares” y “los condicio-
nes de vida" se revela esa "profundided do
lo wvivida™.

“La exploracidn de estx profundidad es un
descenso de lo concreto absoluto (Madame
Bovary en las manos de un lecior confem-
poranec de Flaubert, ya ssa Baudelaire o
la emperatriz o el procurader) a su condicio-
nomiento mas abstrocts (es decir, o las con-
diciones materiales al confliclo entre fusrzos
productivas  y relaciones de produccin en
tfunto estos condiclones aparecen en su uni-
versalidad, ¥ se don como wividos por todos
los miembroz de un grupo..). A fravés de
Maodame Bevary nosctros debemos v pedemos
entrever el movimiento de la renia territorial,
la evolucién de los clases en ascenseo, la lenta
maduracién del prolelariado: todo estd alli..
El valvén coniribuye a enriquecer al chisto
con toda la profundidad de la Historia, &1 de-
terming en la tolalizacicn histddeq, ol empla-
zamienio aln vacio del chjeto”.

Hasta ghoro se han develado “significo-
clones heterogeneas: Madame Bovary, la “fe-
mineidad” de Floubert ... lo evolucién de
la familia, de lao propiedad, etc.”. Estas sig-
nificaciones scn discontinuas v son como “las
huellas del movimiente dialéctico, no el mo-
vimisnic mismo"

“Es enlonces y sclamente enlonces cuando
debemos usar ol métods progresivo: se oot
de recuperar el movimlento de enriquec-
miento foiulizador que engendra cada mo-
mento o partir del momente anterior ... No
es la pura y simple eleccldn abstracta de es-
cribir 1o que hace lo propio de Flouber!, sino
la eleccidén de escriblr de una clerls manera
para manifestarse en el mundo de tal modo,
en una palabra es lo significaclén singular
—eon el cuodro de la ideclogic contempord
nea— que él da a la literolura como nego
eién de su condicldn original v como solu-
clén objetiva de sus contradicclones. Para
recuperar el senflde de este “arranque ha-
cla...” nos ayudard sl conocimisnic de to-
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dus los capos significantes que &1 ha atra-
yesado, que nosolros hemos descifrado como
sus huellos ¥ que lo han levedo hasta lo ob-
jotivacién final, Tenemos la serie: desde el
condicionamiente material ¥ social hasta la
obra, s& irala de encontrar lo 8nsién que va
de la chistividad o lo objetividad, de descu-
brir lx ley de desarrolle que supera unag sig-
nificacion por la siquiente ¥ que mantiens o
a ésla en aguélla. En verdad, se trata de In
venlar un mevimienis, de recrearle...’.

"Bl se hao definido perezosamente o Flou-
bert come un realisia ¥ si se ha decidido
que sl reclismo convenio al publico del Se-
gundo Imperic ... no se aleonzord a com-
prender ni ese exirafo monsirus que es Ma-
dame Bovary, ni ol qutor, ni al pdblico. Pe-
ro si se ha temodo el trabajo —con un
estudio que debe ser large y dificil— de
mostrar en esta novela la chietivacién de lo
subjetive ¥ su alienocidn, en ung palabra
sl se lo capla en el sentide concrete que ella
consarva aiin en el momentc en que So es-
capa a sa aulor ¥y al mismo flempo, desdoe
cfuara, como un chielo ol que s deja desa-
rollar en libertad, ella entra bruscaments
en coposicion con la reglidad objetiva que
tendrad pora la opinidn, poro los magistro-
dos, para los escritores confemporanecs ...
Por el éxito que su época le dio, Flouber
vio robada su obra, ya no la reconoce, le os
exirana; de pronto, ¢ plerde su propic exis-
tencia objeliva. Pero al mismo tiempo, su
obra oclara esa época con una luz nueva;
ells permite plantear una cuestidn nueva a
la Historia: qué época debia ser, pues, ésia,
para que reclamara este libro ¥y pora que en
él recuperara mentirosaments su propia ima-
gen, Aqui eslamos en el verdaderc momento
de la accién historica, o de lo que llomaria
do buena gang, el malentendide” (p. 92-85).
Luego, "si no regrescmos perpsiuaments ...
en el cursc de la lectura, hasta los deseos
y los fines, hasla la empresa tolal de Flau-
bert, simploments fetichizaremos el libro (lo
que ocurre a menude, per ofra parte) tal co-
mo una mercancia, considerdndols como una
cosa que habla ¥ no como la reclidad de

un hombre cobjstivada por su frabajo. De lo-
das momergs, para la regresion comprensiver
del lector, el crden es inverso: lo concretlo
tetalizador, ez el libre; la vida ¥ la empresa,
como pusado muerto que se alejg, se esca-
lcnon en series de significocionss ... que
nos envion de lo subjetive o lo cbjetive” (p.
100-101}).

Asi, cualquier chjetc cultural remite a una
praxis situade; cualquier creccién individual,
a ung exisliencia singular y de golpe a toda
lo sccisdod. Este método conserva la auto-
nomic de esa creccidn: “la cbra come obje-
tivacién da la persona es, en efects, mas
comglela, mas tolal que la vida Clertamente
se arraiga en ella, lo fluming, pero no en-
cuentra su explicacién lotal més que en ai
misma”.

Sin embargo, al no fetichizar la creacion,
encuentra oira vez en ella, a lo realidad hu-
mana: "La vida es aclarada por la obra co-
mo una realidad cuya delerminacion total se
encuenira fuera da ella, a lo vez en las con-
diciones que la producen v en lo creactén
artistica que la acoba vy la compleld, expre-

sandola” {p. 80). Y o su vez esta cbra y esa

vida nos son-@ccesibles en tonto en ol finte-
rier de  Hizlorlz humana develveres| o

lo vividg sy sentido ¥ nos siuomes confrels-

fra es o “praxis Tec I{!!.!}rga_r_n Vs
Praxis natiluyente n_lonto es /o

misma- cons [Or- ese ~PEEL
que lo transforma en o medida en que ella
lo restituye’ (p. 146), Necesariomenis “na-
die pueds descubrir la dialéctica sl perma-
nece exierior al objeto considerade”. “La dia-
léctica adle se descubre o un observador al-
tuado en inferleridad, es decir a un inves-
igader que vive su bisqueda a la vez como
unga contribucién posible a lo ideclogia de
la época enters, ¥ como la praxls particular
de un individug definido por su oventura his-
tirica ¥ perscnal en el seno de unao historia
méas ampliz que la condiclona™ (p. 133).
José Sazbon.

e |

GALVANO DELLA VOLPE

CRITICA DE LA CRITICA

Una confrontecién con los mélodos histére
coditercrios tradicionales v més recienles —
ol positiviste, o] idealista, ] mamxista habi-
tual ¥ el nec-estilisia— nos permitird acla-
rar ulleriormente el crilerio metédico de una
parairasis dialéctica del textc podtico v de
oste modo precisar mejor la solucién hisis-

rice-matericlista que proponemos, del proble-
ma de la erifica literaria,

El método positivista: Por ejemplo Taina,
que comenta el fomoso wverso de Rocine:
"Dems la fond des foréts votre imoge me sult”
{Tu Imagen en el fonde de los bosques me
gigue), de esta moners: “"Quond Hippolyte
parle des fordts ol il vit, entendez les gronds
allées de Versailles” (Cuando Hipdlito habla
de los bosques donde wvive, entlendon las
grandes alomedas de Versailles), donde es
evidente la interprelacién histericiste-de con-
tenide del texto podlico, externa, lusgo ar
bitraric: agqui se defa escapar el valor poli-
slgnificulive, idest peodtico, de ese “fond”
que expresa (como lo ha notodo una erifion
més eorcana) una doble "profundidad”, fsie
ca ¥ motal; y lo curioso es que la Fedra de
Raocine auscultada en ‘su conjunto desde el
interior del texto, s decir seguida en sus
v::]ralr:,-s discursivos contextuales-orgémices, o
eslilisticos concrelos, no corece clertamente
de evidentes vinculos hisfirices con la épo-
ca de Hoclne, gue es cristiono-meoderna. (A
pesar de ello no se debe olvidar, por supues-
to, el noloble gusto personal de Taine, que
le pormite, conira su mdtodo, reveladoras ob-
servacionss de “estile”, no sdlo en sl snaayo
schre Stendhal por ejemplo, también en el
olro schre Balzac, a pesar de estor viciedo
por preconceptos moralistas v costumbristas),

El métode idealista: o) idealista clasico o
hegoliono, cuye limite es lao interprelocién
filoséfica-de contenido del texts podtico (en
homonaje ol principio de la forma “bella™
como “el aparecer” de la Idea), esto es en
al desnucleamients del ethes del estilo, sin
preccuparse de este Oliimo o sea del desarre-
lio de la formo-contenide de la palabra en
lo podticoformal, o de la palisignificacisn
(ver, por elemplo, la lectura filosdfica hege-
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lisna de 1z Antgona ds Ssfocles): su mé-
rilo es haber atraide lo atencion —con la
dislincidn enire peoesia clésica y modema—
sobre la noturaleze histérica de la poesia ¥
del arte on general (mérilo convertido en
error, desde el punio de wvista crocecno de
una universalidad” de la "intuicidn pura”);
b) idealista romdntice, aplicado diversamen-
to desde Federico Schlegel hasta De Sancls
y Croce (¥ en general los epigonoa del gus-
10 postromdntico ¥y decadenia): meétodo inter-
projative filoséfico —de contenido— con la
pretension contradicloria de endosar la res-
ponsabilidad ol criteris del arte como “fan-
tagia {idnica” ¥ por lo tanio “contusion be-
lla", idest unidad indistinte de los opuestos—
en Schlegel, que desvaloriza, por ejemplo,
la tragedla [roncesa, la cual seric "forma-
lzmo wvaclo, sin fuerza, fascinacion y sus-
fancia”, comparada con la tragedia shakes-
peariona en tonte  “filosdfica”; método, en
De Sonclis, genialmente cscilonte entre la
tendencia o una interprefacion moral e his-
torica de contenidos (ver la nocion dal “ideal”
como una forma de preconceplo a “realizar-
8" on la cbra de arte ¥ sin embargo “siem-
pre un mds alld nunca alcanzado™, ¥ la no-
cién de “siluaciin®, mds lata, como se cb-
sorva, que la de “forma-figura”, ¥ que indu-
ce a justificar estélicamente conlenidos abs-
tractos con la exaltocidon de “siluaciones es-
tupendas”, elc.), ¥ por otro lade la tendencia
a un formalismo sensual o de la "plastici-
dad", fundado schre el conceptc del arte
como “fontasia” o "vision" o "figura” (don-
de por ejempls el “eoncepto” ético del n-
flerno dontesce “se mantiene podticamente
ocloso v adlo sirve para la closificacion”,
no habléndose de lo demds); mélodo que en
Croce conduce al formalismo de una eritica
esloticista o impresionists, que reduce lo Co.
media por ejemplo, o un mosaico de Glomos
"liricos™; dende se considera a todo elemen-
o estructural o conceplual, “extrafio” o extra-
estdtico ¥ juzgar sobre poesia, aodemds, solo
e3 "llamar la atencin scbre ésle o agquel
punte admirable, el cual es odmirable por-
qua es admirable ¥ no por ser una astucia
estilistica, que es un recurso sintactice™; don-
da, por fltimo, unz historicgrafic artistica
“monografica’ es el ccherente resultado me-
{odologico del criterio de la forma como
“etamica infuicidn pura” (Glimo eco del kan-
fiens “sentimisnto desinteresado”, ademds del
gchillerlane "arte-juego”, y de la schlegelic-
na "liberiad” —de todo "interés”— de la ird-
nlea fantasia creadoral.

El método marxiste habllual: a) sus mérd-
tos: 1} el haber sustitoido el mélodo hegelia-’
no de interpretacion filoscfica de lo obra de
arle, por un métede de interprelacidn mds
concreta [(Plejanov: "“como paortidario de la
concepcién matericlisia del mundo, dige que
la primer tarea del critico consiste en tradu-
cir los ideas deo una obrao de arte, del len-
guaje del arte al lenguaje de la sociclogia.
para encontrar lo que se puede designor co-
mo el equivalente sociolégico de un fendme-
no literario dade; Lukdcs: lo concentracion
arlistica “es la méxima Intensificacidn de
confenido de la esencla soclal ¥ humana de
una siluacién cualquiera”); 2) el descubri-
miente modernc del problema esiético del
contenide, ¥ de su impeortancia en lo econc-
mia inlerna de la obra ortistica;, contra el
formalismo del "arte por el arle”, efc. (Ple-
janov: “el predominic de lo forma schre el
confenide: vacieded ¥y fealdad: porque belle-
za e3 el ocuerdo de forma ¥y contenido”; Lu-
kics: "Es superficlal criticar o un mal escri-
tor exclusivaments por sus defectos de for-
ma. 8 a lo vacia y epidérmica represento-

cién de la vida, contrapenemes la verdadera

. lag defici
_de revelardn sdlo como
/una carencla fundamental
el llomado a
wacio de la ¢

miento de la sociedad francesa de la Res-
touracisn ¥ de Luis Felipe (pero véase el
anjecedente de Engals, en su fomosa corta
a miss Horkness, o principleos de abril de
1888) ¥ scbre Modame Bovary (“Aqui no se
puede habler de indiferencia hacla el con-
fenide: aqui tenemos un atenis estudio ¥ una
culdadesa representocidn de aquel ordinario
estilo de vida burgués ... Agui fenemos . un
sntusiosme ideal y un apasionado rechozo
del ambients. Pero cuande decas ese entu-
giasmo, sdlo queda la descripcldn por la das-
eripeién ¥y en seguida nos aburrimos”); tom-
blén en los ensayos de Lukdcs sobre el rea-
lismo europeo y el ruso, especiolmente sobre
Balzze, Stendhal, Zola y Tolstel; b) sus li-
mites: muy visibles 1) cuonde dicho mélo-
do concierne a la “segundax tarea” del crifi-
co, el cual es la “necesaric integracién’ dal
primere (Plefanov): la “sstimacién de los va-
lores estéficos de la cbra examinada” (P.);
porque, por un lade, el criterio de tal estimao-
cidn o evaluacién esid indicodo por lo pre-
sencia o casl en la cbra de arte, no sélo ¥

R

no tante de un “conlenide ldeal” o de ideas
en general ["“sin ideas, no puede vivir el ar-
1e': (P.), que seria justo, sino tomblén v so-
bre todo, de un contenido ideal "ne falss”, es
decir no reacclonario sino progresista (“no
toda idea puede ser expresada en una chra
de arte” y "las ideas falsas perjudican a la
chra de arle™; P. "fcualquier* concepcién
del mundo folsa es inapla para ser la base
del realismc’: L.); ¥ por otro lado se mantie-
ne, como baose gnoseclogica a esa pesada
postura meiodolégica de contenido, la vieja
gnoseclogia esteticista kontiono-roméntica, de
acuerde o la oual, segin Plejonov, quien pro-
cloma ideas “habla preferentements en al
lenguaje de la léglea”, mientros el artista
“habla con preferencia en sl lenguaje de las
jmédgenes, silo que después se coe, con Ple-
jemov |y esto se le adscribe como un mériio),
en un problemdlico desamollo, muy signifi-
cativo v susceptible de ser fecunde sl =ze lo
despola de sus premisas, hoce poco conslde-
radas: esio es, cuando &l diee (o propdallo
de las pretendidos “prédicas”  ibsenlanas)
que “si el auior plensa con imdgenss y -
guras, o3 declr sl es un artista, la nebulosi-
dad de su prédics fen suma, de sus ideas]
comportard necesariemonts’ ura |insuficients
determinacién (de” sus im&qcrfoa' artisticas”

* felr., _cubndo [s8f cheervd antes) @l comenzar

la invhstigactén, y passim, acéren de la re-
lacidn pradnieal de 1o claridad intelectual o

coherencic de significads ¥ 1z noturatidad
sle lax qumn. eri-base o una) dialéctica de
Jos hetqrogénecsh y iege, seqlin|Lukdcs, sin
sombra de duda “el orfo hace infuir sensible.
ments” o "movil unidad” de lo universal, lo
perticular ¥ lo individual (jtodavia las co-
tegorias lbgicas hegelionosl), donde la cien-
cia resuelve tal unidad "en sus elemenios
abstraclos v entiends definir conceptualmente
su accion reciproca’’; 2) en lae aplicacicnas
historicgraficcs (en su mayer parie), donde
el personal guste del critico no compensa de
alglin modo (como en aquéllas antes clladas)
la= deficlencias de criterio: por ejemplo la in-
terprefacion  per Plejomov, sustanclalmente
ermdneq, sobre lo poesia ibseniona de Espec.
tros, Casa de munecas, Loz pilares de la so-
cedad, oic.: por las cuales a lbsen artista
se le reprochan sus idecs morcles burgue-
sas [la "pureza de la wvoluntad”, el "indivi-
dualismo” ético, etc.) v su "debilidad"” fun-
damental de no gcher encontrar "algin pasaje
da lo moral a lo politico” [(entléndose: mi-
litante-sccizl) v le =zon entonces impulados
camo cratoria nebulesa & Incoherente (ya se
vi6) suz dromaticos discursos morales, ¥
como “abslroccién” sus podticos simbolos,

en tonic “lestimonics de la indigencia del
pensamiento social’; no reconociendosele a
Ibzen mds que su cualidad de satirico de la
pequeiia burguesia (Lukdcs, en esio mas fe-
liz, relacionande a lbsen con el “predicader’”
Tolstel, incidenialments reconoce que “tom-
bien lbsen... jusic medionte un similor pa-
thca da predicodor, superard o sus contem-
pordneos aun desde el punlo de vista pu-
ramente arlistico™); o lo interprelocldn incom-
prensive de Maodame Bovary, por parte de
Lukaes, ccusoda de descriptivisme como fin
én & mismo, ¥ on suma, de formalisme; ¥
ejemplar en sentide negative, para la pro-
blemdtica lukacsiona del contenido, ea el po-
safe donde Lukacs se lamenta de que Flou-
bert haya intentado “superar finicamente con
medios aristicos ¥y teenicos” (sic) aquélla "in-
movilidad”, oquel gris ombiente, vaocio ¥
degconsolade” de sus mediccres hérces: fen-
tativa "destinada a Iracasar”, ya que "la
mediocridad del hombre medic deriva del
hecho que los antinomios soclales, que chie-
tivamente delerminan hasta su  existendia,
no alcanzan en é su mas alta tensidén, ¥
resultan por el confrario cfuscados v equi
libradaos en lo superficie”; donde se condena
a Flaubsrt por haber dodo vida artistica o
confenidos sociales que no son, por ejemplo,
loa de Zola ¥ que, en suma, no corresponden
a las Ideas socicles de su critico sociblogo,
el cual se olvida de cuonts le debe o
Ficubert sin embargo, es decir cleria verdod
(podtica) gque poseen esoz “dos mediocres™
(palabras de F.), en los cuales, por eso, re-
sulia superlicial ¥y en primls la conciencia
de las antinomias soclcles (¥ pora olros
interpretaciones incomprenszivas de Lukdes
pueden vwverse los estudios sobre Halderlin,
culor del cual sdlo ha notado el aspecio pro-
grealsta-lluminisia ¥ no, sin embarge, el ro-
méntico, odonde confluye o primero, od-
quiriendo fuarza v cordcter, o los estudics
sobre Geosthe, dende  elude bastante la -
gura de Meflsidfeles (cf. pardg. 7) ¥ en com-
pensacién e detlens mdés, hasioc demasiads,
en la "pequenia propledod” de Filemdn ¥
Bouci, destinada a ser englatida por la gran
propledod Indusirial de Fouste; o loes estu-
dics sobre Kleist, ele.).

Una excepelén en la historiografia litera-
tic marxista son los lamentablements bre-
yes ogpunles metodoldgicos y criticos  dal
hercico Gramscl, que &l no pudo fundar ¥
desarrollar sistemdticamente en una gnoseo-
lagia estética; perc en los cucles se vislum-
bra la exigencia de evitar lanlo el formalis-
mo como la interpretlacion de contenido, ¥
alcanzar uno critica materdalista, si, pero
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verdoderamente  funcional. Baste recordar
apuntes sobre métcdo, como los sigquientes:
“Dade ol principio de que en la cbra de
artp haya que buscar solamente el cardcter
artistice, no estd de ningin modo excluida 1o
bisqueda de aquélla masa de sentimientos,
de ogquéllz actitud hacia la vide, difundida
en la misma obra de arte... Lo que sa ox-
cluye ea que una obra sea bella por su con-
tentde moral ¥ pelitico ¥ no va por su former,
en la cual se ha fundide e identificads el
contenide abstracle” (hic Rhodus); “'Confe-
nida’ y ‘forma’, tienen un signifissde ‘hists-
rico’ ademds de un significado ‘estitico’.
Forma ‘historics’ significa un  determinade
lenguaje, como ‘conlenide’ indies una deter-
winoda meanera de pensar. no séls histdrica,
también ‘scbria’, expresiva” (hizs Rhodus);
“La gromatica nommativa... s=dlo por abs
traccion puede ser maontenida fuera del lan-
gquaje wviviente”. (Hay un residuo idealisia
en esta demosiodo genercsa conceslén a
Croce: “El principic formal de la distincddn
de los cotegorios espirituales y de su uni-
dod de cireulacién, qun en se absiractisme,
permile retener lo realidad efectiva™). ¥
basta recordar su andlisis estruchoral de o
possic de Donte, en el episodic da Cawval-
cante (Infierne, X, 52-114), del cual demos
loa conclusiones: lo palobre més imporionte
del varso ‘Forse cui Guido vostro ebbe a dis-
degno’ [lal vez vuesiro Guido fue desdeficso
con &l - wad, MNicoldas Gonzdles Rulx] no es
cui [Virgilio]l o ‘disdegno’, sino sdlo ebbe™,
que “schre ‘ebbe’ cae el aocenio 'estélico’ ¥
‘dramdtice’ del verso v &l estd en el ori-
gen del droma de Cavaleante, interpretado
en los ‘didascolics’ de Farnala y es la
‘catarsis’: en cuonte “el fragmento estruc-
tural [el conmcepte do la previsidn, por par-
12 de los condenodos, del futuro ¥ de su ig
norancia del presente, eic.] no ws sdle es-
tructura, lusgo ez tamblén poesia, es un ele-
ments necesario del droma que se ha desa-
mrollads”™ (subrayodo nuestes).

En cuomia a lo criica necestilista, sus
mérites indudables son: 1) el apoyarse en
la Unglistica modema ¥ clentifica de De Sau-
sure, ¥ ya no en la humboldiiona o ro-
méntica, de monera distinla ¥ opuesta o
los Croce y lea Vessler: y contra éste dltimo,
Spilzer observa commectamente, ¥ con plena
conciencio, lo separocidn que Vosszler esta-
blece: dsle considers "mds el ‘lenguaje in-
dividual’ que la ‘lengua comiin’, méas la
energhtia que ol ergon”, bastindole ensimis-
marse en ol glma del gran plasmador del
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lenguaje —al poeto—, para asisir al acte
creativo lingiistics’; 2) la conciencla de las
primeras  coneecuencias  metodoléglco-esté-
ticas @ historogrédico-literarios que se deben
extraer de tcles premisas lingiistcos cque,
par consiguiente, “sdle despuds de una gran
elaboracién de los disciplinas relativas” se
ha aleanzado a “tatar al lenquaje tombién
como expresidn v al arte fombién como
comunicacidn” (Spiker); que “cuonic mas
grande ssa la certeza cbietiva que puede
ambicionar una explicacién  estlisticn, tanio
mis habremos superado cquel Impresicnisme
qua aparecia hasta hoce poce como la tnica
allernativa posible al estudio positivista de
la literatura” (Splizer): ¥ que “tombién un
resuliado abstractements igual retenga mu-
chas offas dosis de certeza, cuando esté
formulade a iravés de una evidencio estilis-
tica experimental [esto es: “una recuperacién
estilistica no formalista’], mds bien que me-
dicnte procedimlenios psicologisticas” (Con-
tini); 3) la tenigtiva, de Auverboch partion-
larmente, de sefialar en los mismos texios
la "conquista lterara ds o realidad mo-
derna"” medionle un andlisis (con preferencia)
de sus contenides semantices, o significades,

¥ de los relum.mé-:hupn sintdcticos y esth--
lisHeos, pr fzando asi o vo]umndo
esiracho v/ funclonal el ace . estilis-|

lico g la r lidad ¥ & mncic: Iqi-::
(y social){de Iz obra de o

limites so \remsumen oo | #undmnlﬂ—un
teral o . dal hachn
farario - en modulps

Procusto de la Iingiistica v do h”ﬂﬂﬂis!i

alconzande asi un confocte con los vc:[orea
podticos, clerioments no graluifs e impotente
como el impresionista y esteticista, pero man-
tsniéndose sin embargo con reliaves muy dis-
fantes de aquéllos valores o, en fin, no en-
teramenie en funcion de los respectivos tex-
tos: como por ejemplo los esfuerzos de Spit-
zer por vincular rasgeos linglisticos (genéd-
cos) y origenes “espirituales” podticos (por
ejemplo el verbo voir con la poesia trdgica
de Raclne, o “disyunciones complicadas” con
la poesia reflexiva de Proust): ¥ alqunas ilo-
clones de Contini en historia de la lengua,
cancernientes mas al lenguaje de Danle que
@ su  poesia (por ejemplo lo que dice del

discurse del moesiro Adaomo, efe.), ilaciones -

que 8o intenton justificar con el “lecrema
capitzl”, segin el cual "a la funcionalidod
88 agréga la intensa historicidad lingiistica
de la invencién”: donds se evidencla el
peligro de distinguir ¥ ocentuar obstracta-
mente la historicidad  linglistica (o de la for-

ma, bajo un clerte aspecic) de lo invencldn

D

poética respecto de la historicidad integrada
de forma y contenids de lo misma, con-
junia, lo scbemocs, hasta indistinguible de
su funcicnalidad poética: cayendo osi los
dos, Spitzer ¥ Confini, cunque de manera
distinte, en un formalisme historicista o filo-
lgico. O bien lo tendencia da Auerbach a
oscilar entre el obuso de criterios estilisticos
(retéricos] como el de mezclar los estilos
sublime ¥ humilde (para explicar el realis-
mo cristiono. ¥ moderno), criterios que ome-
nazan de continuo con montenerse, por lo
mencs, relativemente externcs, (por su na-
turaleza lecnica fgée) o los delerminados
contenides polisignificatives, ¥ la tendencia
a nucleor indiscriminodomente como carac
teristicos de uno  conguista literarla de o
real, ya sea contenides historiogréficos o
direclamente croniquisticos, yao sea contenk-
dos poéticos, cayendo de la sartén del for-
malismo  estilistico o meldrdes o los brosas
de una interpretocion de contenide  histork
cista ¥ moralista (en este case con la com-
plicldad de categorics frascandentes vy hole-
rogéneas como las del “reclisme existencial”
¥ del “progreso” de la historia).

Ahera, partiendo deesigs uhsawqmnnas
precisemos  las raamgﬂa- Fr lﬂl cuales un
andlisis literariy’ basads en une | pardirasis
r.'mim -—qn tgnty’ dinlectico— da|los textos
n en condiclongs de evilar,
cién de cond en!da, cama ol
fermalismo | [: do fodavic eslos términos
nqqmwo aceplacion  |rofllcdonal). La
Interpre uiﬁn "db. contenids” e general se
ivole, ¥ lego se guperda, cuofide se tlene
presénte: 1) que el asi llamado equivalente
filosdfico o socicldgico, o histérico del texto
podlico —conalderade como lo que es en
realidad, es decir une pardirasiz (per lo fon-
to acritica) del pensamienio o susodicho
“contanido” poético en cuestidn y entonces
una reduceién suya {un “reducir en palobras
pobres™, se debe decir) en términcs de pen-
samienio o ''de contenidos” de la letra o lite-
ralmaterizl o oun omnicontextual (fondo co-
min, sabemes, en la clencia como en la
poesial-— estd destinade a enirar en una con-
Irontarion con el pensomiento o "contenido
poatico del ecuwal es su pardfrosis, porque
tal confrontecién es  impuesta  ineviloble-
mente por un quid que sepora ¥y, seq como
soa, dislingue el pensomients poélico de su
paréfrasis (v la advertencia de este quid dis-
tintlvo es justomente el comienze del gusto, v
gin ella no hay critica lileraria digna de
fal nombre): 2) que, sin embargo, esa con-
fronlacidn no es inmediata, es medioio, mds
blen dialéctica; en el preciso sentido que esze

Yo lcri

quid distintivo se revela come una separccidn
somejante, o descarte —entre el penscmisnto
podtico ¥ el equivalente-pardfrasis— que el
pensamiento podtico no coincide y Sin embarge’
coincide consige mismo parciraseads (o di-
gamos enviade airas, a la leira), asi como
un pensamienio que no desarrolle ¥ potencie
a olfe —como es &l cose— no coincide ¥ sin
embargo coincide con éste: ¥ el como de tal

- degsarrello de un pensamients o "contenido”

se enconirard, si, en su "forma”, pero en
cuante ésia tiene por componente suyo aquel
mizmo medio (eemdntico, linglistico) que es
el medio da aguel fin, que es el pensamisnio
en general, ssa desarrollante o desarrcllable;
de modo que la forma del “contenida™ o pan-
samionto desarrollonte, cgui poético, es tam-
Llén ella, no coincidents ¥ sin embarge coincl-
dente con lz formo-medio o instrumental del
"contenido” desarrellable, © sex con la
forma de la letra (lengua-letea, o literal-mate-
rial): no coincidente, siends, ella forma, len-
gua-astile, idest orgonicided semantica, eie:
coincidente, troténdese en la ofro forma, de
parairasis, lo que presupone el uso de los
consliluyenies ¥ exponentes del mismo léxloo
alc— o seq de la misma basflar forma ins-
tumenial o forma de lo letra. De meanera
que el “equivalemis™ filosdfice, scclologien,
atc. deal pensamisnto o “contenido” poélico
se revela —a la luz de esta diclécilea de
lengua-medio ¥ pensomiento-fin, que estruc-
tura la relecidn de (coda) forma v (cada)
contenido— come pandfrosis coritice o bien
un pensamiento de la lengua-estilo degradado
en lonto relrogadade o lo ocmnitextual: u
pensamiente hibride ni poétice nl clentifics,
ni paolisignificative ni univoce,

De donde la verificocidn decisiva del tec-
mema  gnoseclogico  capltal de la indisocia-
bilidad del medic-lengua ¥ el fin-pensamiento:
leorema que chora suena asi junis ol corola-
rio do Estélica que de &l consigue: 1) cue
al componente semdntico del pensamienic en
genarzl, o sea en la pormenorizacién la
forma instrumental de lx letra es —en tanio
medio dialéctico v luege indisociable de su
fin-pensamiento— compente de la forma —o
instancia de lo unided o waolor— cue hace
pensamienic al pensamlente: 2) que, por
consiguients, cambia —aun por un motive
gnoseclogico-semdémtico  especial— ol signi-
ficado estético fradicional kantianc-romdnti-
to e ideallstay, de los términcs “fonma®
(idest: finos, concepios, eic): revelindose
como forma ] pensamientoestile vy como
contenido los Imagenes, olc osto es lo mate-
ria {con lo cual, se procura, lo literalmeaterial
coincide sclo en sus ospecios Imaginarios,
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estoticos, de sus significados o wvirtuales con-
cepios concrefos, los constituyenles y expo-
nenles léxico-gramaticales o forma instrumen-
tal veolviende a enirar, en cambio, en la
forma), ¥ ahora no es superfluo advertir que
aniez el término negative “de contenida” se
lo usé provisoriomente, para comodidad del
andlisis criticos en la acepcion postromémtica
e idealista de "idecs” o conceptos atribuidos
abstractamente ‘erréneamente o la “orma”
podtica, no siendo "contenides” wverdaders-
mentle “bajaodos” a eilla (¥ lo misma adver-
tencia vale para ol uso agqui provisorio sin
embargo, del correlative términe " conlenido™
en la acepclén de "ideas”, puesto de hecho
onire comillas). Lo que no significa, se com-
prende, que “de contenido” no pueda ser
mantenido como términe critico negativo: sélo
que cambiord de sentide en correspondencla
al cambio de sentido de los términcs corre-
latives “contenide” ¥ “loma” y deberd
significar el defecto de ideas o sec de forma
en la obra en cuestion, lo presencia en ex-
coso —sin forma o medide— de lo materia
faniastica, elc ¥y luego la tendencla semdn-
tica o lo equivoco ¥ banal; asi ecomo "for-
malismo' deberd  significar el defecto de
fantasiz, oic., el predominio de idecs o
conceplismo y luego la tendencla o lo uni-
voco, Superfluc es ghora agregar que el mé-
todo de la criica como pardfrosis -dialéc
tica se encuentra en condicionss de hacer
frente tombién con alguna rozén conclusiva
a los métodos formalistas, ya sea entendidos
en el sentids trodicional como en el no tra-
diclonal del término: yao sea, pues, el bien
trodicional métede formalistc-esteticistz, que
dejando escapar —per su  connaoturalizodo
misticismo estilico v consiguiente indiferen-
cla hacia la lengua— el alcance dialéctico
¥ lueco crilico de la pardfrasis, ve on ésia
gblo alge negative, un decoer a la "prosa”
de lo “lirieo” o poélico, wna "herejic” en
suma, y coherentemaente para exallarle, des-
clends, al revés, lo podtico al nivel de una
—gratuila— intervencidn de la lontasia o
algo parecide {“intuicidn pura” segin Croce,
o “paradeja’ e “ironla” seqgln Cleante
Brocks v ciros "nuevos criticos” anglosajo-
nes, pordidos asi, o pesar de todos sus andali-
sz “estructurales”, en las husllas, ya confu-
sas, del Schlegel tecrizader de la romdantica
"fenlosia irdnica”): ya sea el métods opues-
to, formalisto-historicisia, de buena parte de
la necestilistica, método que, gunqus apoya-
do modemnaments en el reconocimiento de la
lengua como facior estético positivo, temina
con ol desequibrio de la relocidn lengua-
poesio, acentuando abstraclomente el foctor
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de la historicidad de la lengua poética, sus
‘umtlturm ¥ fuentes, en detrimenio de lo per
cepcién de la folal ¥ unitaric  historicidad
—¥ posilivismo— del contenide formeade o
podtice, del polisignificads.

No ea noda superfluo luege subrayar to-
davia —a propésite de la dialecticidad se-
mantica que instituye la critica literarla come
pordirasis— lo que sigue: en primer lugar,
ia amplited de una pordfrosis como base de
sa. dialéctica, ¥ su reserva, lo litercl-material
y lo omnitextual, que es la misma base téo-
nico-histérica de la poesic o pelisignificads
en su hacerse criginal; en segundo lugar, ¥
sobre fodo: la Incidencia gnoseclagica y real
no solo de la dicha base sino tombién y par-
ticulorments de lo que es términc ¥ fin de
la parafrosis crifics, lo palobra-estile; agqué-
lla incidencla posiiva en suma de la palo-
bro-estilo o contextuclorgdnico, la cual es
confioda o mejor en lo que consiste el walor
del deseorie semdnticc— o s2a el desarrollo
del pensamisnio de la lenguadetra en la
lengua-estiio— on su doble relacidn diferen.
cial: uquéllu ~dciamos, interna, de
misnlo po :n.»ﬂ"’p?]}mqnﬁimdo ¥ 81 :§n’-

o clen-
tilico, un pindd-
rico esti 15
etc. ea ragl).como hecho axprasi-m ¥ por-
qué 1mace\hdlandp a5l
frasis "h}'brl}"aah;.,,jn-mm
tido peculiormente expresive (polisignificada)
¥ por qué, siendo digléctica esta trascenden-
cia suya de la pclabra "hybrs” reclamada
por lo pardirosis, elly se meontens afin en
eate trascender suyo, en el uni-verso de lo
comunicoclén, gque confiere efectiva volidex
o universclidad al sentido expresive pecu-
lior que &1 tiene: y él relaciona per dltimo
—en la comin base (dicléctica) de la pa-
labra “hyhbris"— con cualguier ofro sentido
posible, peculior, expresive de lo misma pa-
labra, eome por ejemplo, el sentido historio-
grafice cientifics, o univeco, da “hybris”,
mieniras que se diferencla de él, esto lo de-
limita ¥ es delimifado por él, por la poculia-
ridod respectiva de los modos de troscen-
c:E:ﬂtlu (dicléctica) de la palabra en cues-
fiém.

En oircs términcs —por el postuleds de
la identidad de penscmients ¥ lengua (sema)

uu-;nmum_

_f.

¥ por la expliciioclén experimental en el
santide de una identidad dialéctica entre
fines ¥y medios— es necesaric odmitir la
incidencia gnoseclogica y el peso de tea-
lidad de la palobrelenguo: de &l no se
podrd no conseguir lo misma incidencia ¥
el mismo peso a oguellos modes de lo dia-
léctica linglistica (semantica) que sean ex-
perimentalments certercs como creemos, ha-
berle democatrado, el polisignificads ¥ ko
univeco. De otro modo, no parece que —ax-
clulda a lortord loda clase de positivismo—
nos quede mas que la altemativa metciisica
de las “formaos"  espirituales, “arfistica” ¥
“legica’, elc, con todo su vide tedrico ¥ su
su impotencia practica, metodolégica. Se en-
tlende asi lo diversidad rodical de una dio-
léctica semdntica —y luego historica por su
misma basa, la lengua-palabra— ¥y una
dialéctica de lo idea (y especiiicamente de
un belle “ocparecer” sensible de la idea)
como la hegeliana, ¥ de cualguier ofra dia-
léctica del Espiritu o del Ser. Y un obvio
corclario del caracler de historicidad de fal
dialéctica —asi como del consiguiente cardc-
ter racicnal del simbolo poélico que se
produce dialécticomenie—-es qua_ qun la
vordad podtica seq intimamante |werdad sor
cibl&gir.:l ¥ luegy siempre realisty o que es

;:L{am:: vercsimilitud (directa b indirecta,

séa par anajogla o por coniraste): la cual
¥a no es mﬁa & la verdad de ideas con-
frolodas | Eﬂ semdnties-orgénica  con
aquel c:ueirpﬁu dé, léyes y probabilidad —o
lllr.lunal—r que es\h; Teat—de’ la {experiencia
y la histofla (crterio de 1o wetdsimil, del
cual tedo critico literario, mds o menos a
scblendas ha hecho vy hard slempre uso, ¥
destinodo g sobrevivir aun a la revelucicn
recmantica:  criterlo, por ulimo, que es la
prueba mas simple ¥ sequra de la racionali-
dad-historicided de lo poesia), Del que con-
sigus la posibilidad de una Estética del Rea-
lismo (ilterario) v luege —por la compren-
sion del criterie filosclico— la wvalidez de
una Poétlca del Realismo socialista: que
solo a condicidn que se hoya demcstrodo
primeroe que sin ideas en general no hay
poesia, serd recocnocide el derecho de hacer
povsia lembién a las ideas dominontes de
nuesiro lempo, las ideas socialistas, y el
deber de luchar por tal derecho, fermulando,
por ejemplo, un rigurcso concepto normmativo
de poesig decadente dislinguiéndose de la
poesia revelucionaria, demccratica, actual. Es
docir un criterio por el cual sea posible (en
base a lo que precede) no desconocer en
una poesia de nuesiro tiempo el grado al-
canzado de excelencia arlistica —idest de

crgonicidad semdntlcs de las ideas— cun
identificando el grado cleanzado de inciden-
cig histbrica actual ¢ meflejo social (donde
ia poesiz de Eliol, como se vio, nos dice
preciscmente come poesia mucho mas que
la de Valéry o oun la de Rilke). Lo que
significa que el juiclo sobre el valor poéti-
co de una obra debe estar fundade no ya
schre la validez de un solo aspecte, abstrac
io, de la forma —el superficialmente semdn-
tico, estilisiico-retdrico  (melafisicomente, vi-
ciosamente exallade luego o formo-imagen o
forma estélica)— sino mas bien schre la
validez de la forma, entendida como hasta
oqui en su real economic: esto es sobre
complelidad por lo mencs de las ideas que
han msumido organicidad semdntica, con la
implicila consfguiente evidencia de su com-
tenide iontdstico,

De monera que en base a lal criterio sea
posible hacer justicla a toda poesia, esta-
bleciends sin embarge escalas (no extrinse-
cas, como se ha visto) de valores: qun a
la poesia decadente de un Eliot, que =ni
repite loas ldeas cristianas de Dante, elc.
oun inspirdndose en ellas, sino gue las re-
plensa modernomente reflejando como es la
crisls de nuesiro tiempo (a diferencia de lo
que ccurre con las ideas misticas rilkeanas,
muche menos ricas en reflejos historicos ¥
por conslguienie muche mencs podlicas o
o que es lo mismo, producioros de una
poesia méds esquemdlica vy sin  embargo
menos complejo vy sionificatival; ol repite
modulos semdnticos tradicionales: ¥ asi con-
sigue organicided semantica ¥y eriginalidad
en la expresion de sus ideas. Clertamente,
para el sociclista de nuestro tiempo Eliot no
es Maickovskl, pero sin embargo es clerto
que Eliot —por contraste, pero no es todo
confraste o dicléctica oun en la poesia sl
é#sla es pensomientc— nos hace comprender
{a faltax de otre) ol moyor posta comunisia,
muchc mejor que lo gque conseguimos, por
contrasie, con otros poetas decadentes, pri-
vades de su rica y prefunda coherencia de
poeta reaccicnaric angustiade: nos hoce
comprender mucho mejor la necesidad his-
térica de los ideas que son la forma de la
poesia maiakovskiona: por ejemplo, la idea
optimisia soclalisto; ideas que son ideas-
fuerza, o sea ideas-de accién, mucho mds
qua las ideas poélicas de Eliol, que recogen
ideas —oun sin  repetirlas lleralmentie—
cuyo primavers histérica, por asi decir, es
bien lejana, ¥ sin embarge son poéticas, si,
poro decodentes. Todos estos problemas de
una Poética del Realismeo socialismo, en tanio
fundada (no se lo ve de oiro modo) sobre
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la bosa —filosdfico— de una Estética dal
Realismo fout court (ver, sin embargo, las
contribuciones clarificodoras de Engels, a
proposite de la poesiac de Balzac, v de Le-
nin, particularmente a propésite de la pos-
sig de Tolsici),

¥ se comprende luege como una dialéctico
semdantica —en tonto  dialéctica necesaria-
mente historica— no pueda ser la digléctica
especulativa de una ideclista unidaod a prieri
de los confrorios, sino una dioléclica real,
tauto-heterclogica, o de absiroccicnes deler-
minadaz (v pollsignificaotivas v univecas) o
por fin, un circuls metodico de helerogéneas,
de razon ¥ materic; segun la fdmula de una
critica mo koniiona sine materiallsta del a
priorl, que dice que no de ung inexistente
vacuidad sine da lo plenitod vicosa e in-
fecunda de iodo razonomients (o prierl) que
no tengo en cuonta o la moteria como ex-
tra-racional, se infiere la positividad e in-
dispensobilidod de lo misma materia como
coslemenio del pensamiente para el conoci-
misnto (¥ la cccién) en general (ver Iz
Logica como clencla positiva, cap. IV, donde
el conceplo de absiraccidn clantifica deba
ser integrado con el cardcter gnossclogico-
ssmdntice de la univocidad). Por consiguien-
te s8¢ oclara, sl no nos ecquivocamos, el
mélodo de esia tecria [losdlica de o lite
raiura o sea de lo investigacién demostra-
tiver cumplido hasta ahere: métedo de ondlisia
gnoseologico del fendmens literaric en sus
componentes especificos, absiraccidn tipica
curacterizadora ¥ palabra-estile, es decir la
misma absirgecién como semdnticamente or-
qdanica: ¥ conjuniomente métode de sinte-
sls en la reconexidn do estos elemsnios en
la categoric do  fin-pensamients v medie-
séma, esto es on el conceplo del pensc-
misnto como unidad de un miltiple (o mo-
teria) ¥ de Iz palabrolengua (en la
pormenorizacion)  come  medio  indisocicble,
dialéctico, dal fin-pensamionto; pero, ss pro-
cura, méiods o un Hempe de cndlisis expe.
rimental —per el cual teda ariculocidn ted-
Tica o da hipdlesis concemisnle a los ele-
mantog especificos del fendémenc literario (en
ganeral) ee une estrochamente— por ser
cemprobado ¥ concrelarse —con los mas dis-
tinlos exempla literarics o Inslonclasg litera-
rigs particulares— vy luego método de sinte-
gls  histérica, impuestc por lo naturaleza
misma de los tesis tedricas o hipdtesis de
portida, fenfendo en cuenia en primer lugar,
un sentide en ¥y para la problematico esté-
tica achmal postromdntica, en la que es-
ta coenvuelto v empeficdo el investigador,
oblizade sin embargo, @ un juicio retrospec-

five-criico, o histétleo-dialéctico, ¥ luego
sintdlico-critico de los precedentes fllosdfico-
astﬁ:l.lcua donde so intentan contribuciones
mitodicas a les fines de la sclucidén hipote-
tzada de los liomadas aporios acluales; e
impuesto tombién per lo varedad y com-
plejided de los instrumenfos de la  consi-
gulente investigoclén demecstrativa: desde
los gnoseclégices y linglisticos a los exeqé-
ticoeliterarios e  historiografico-sociales, ete.
El mélodo, pues, dialéclico-cientifico de una
tworio malerialisic histérica de la poesia (y
dal arle en general).

Se comprende bien que quien no acieria
a 1jb¢d‘ut$a del ansie de un “principio prime-
re-ullims” o abeclute no podrd estar satis-
facho ni del criterio exporimental de la poe-
s:'-:rmmo ideas concrelos  semanticamente
urqc:ntma, ni del concepto implicads de una
digléclica semdantles, Para  comenzar per
esla dlima, es natural que quien todavia
aceple el conseplo hegelione de  dialécti-
ca de los cpuestos —come movimients de
de explicaclon circular de una origiporia y
metahistérica - uni dé cpuesios o ide
en uno digléctica de

léctizo declr, aie. ninguno ——
de la relacior ; =

ducids al olte ¥ que ni eiquiera ninguno ex-
cluye obsolutomente al ofre, ya qus en
eflecto ellos circulan solo relativomente uno
al otro, en la unidoed diversificada de un
movimiento histérico (que es luego el tinico
mavimienio no mitico que se conozoa): esto
23, se procura, un movimiento no circular,
mas bien de progreso v de regrese de uno
a ciro elemonto: de donde el volor normative
no ficticle de ial relacidn dioléclica-hists-
rica; para identificar el cual, no sirve un
procedimionto deductive purc o sintétlce ab-
golulista ¢ a profl, propio de lo metalsles
sino mas hisn un procedimients clentifico, de
andlisis y sintesis conjuntomente, o induc-
tivo-deductivo. Igualmente al supuesto mela-
fisico que nos lea, deberd parecerls que un
conceplo experimenial de la poesic le da
poco mas que el crudo heche que es la Co-
media o el Ullses, ¥ nos imputard tal vez
el haober procedido siempre por medio de
peticicnes de principio, en cuonte quien as-
pire a una demecstrocién entendida como

deducsiSn pura (de un principle “univer
gal" gbaclule) no pusde aceplar por demos-
iralive un procedimienio circular inductivo-
deduclivo como se ho intentado agui se-
quir; y pedird, en lo pormencrizaclén, un
criterio estéico mdas “profundo”, esto es
mas “universal”’, si no del lipo croclonc de
un “moda’” o "lorma” eterna del Espirit, tal
vez dol tipo de Lukdcs-Hegel de un “inbair
sensiblemeanis” el “movimisnlo [de universal,
particuler ¥ singular] en su viviente unided”
v asi de sequide. ¥ hard falia invitarle atn
a epcontrar, si ecierts, en eslas colegorias
“universcles”, unao reapuesta cualgquiera a
ios no pocos problemas reales, particulares,
guscilades siempre de nueve por las Gbr::s}
ilamadas pobticas ¥y por las gue son en sl
mismas ¥ con relaocion a las lomadas no

poéticas y todavia oiras lamadas lgualmen-
{e ariisticas perc no poéticas: y como ocon
tales categorios se explica todo (en genme-
ral] ¥ noda {en paricular) deberd repen-
sarnos, ¥ considerar con menos impociencia
crilarios del género que aqui se ha tratodo
de presentar: criterios de una verdod clenti-
fica, histérico-general o dialéctico-histérica,
cierlamente més segura, cungue menos des-
cansade, que las verdades metaiisicas o dia-
lécticas-cternas de lo “especulacidn’” o "uni
versal” concepcldn-delmundo, tan wvieja o
nmuaeyvoy COMmo S0,

Galvane Della Volpe.

Traduccién de Jeaé Szabdn.

LUCIEN GOLDMANN

LA ESTRUCTURA SIGNIFICATIVA

8l

En ¢l estudio de los hechos humancs en
general y mas preciscmente de las obras
filestilcas, literarios o artisticos {en lo su-
casivo las designaremos con el filulo gene-
ral de “cultura”) neos porece que la diferen-
cia essncial respecte a los cienclas fisico-
quimicos ¥ quizd o clertos dominica .parcia-
lez de los ciencias humaonaos  (lingiiistica,
etc.) resids en una finclidod Interna de esios
hechos, o, 8l s8 les mira desde el dngulo de
la investigocion, en gque se necesito, para
estudiarios, especificar el conceplo general
de “estruclura” aogregdandols el calificative
"gigniiicativa™,

Las chbras wvalides en los dominios gque
acabamos de enunciar se caracterizan, en
efecto, por la existencla de uno coheremcio
Interma de un conjunte de releciones necesa-
rics enire los diferentes elementos que las
conslituyen ¥, en los més importontes entre
ellas, entre el contenido ¥ la forma, de suer-
1@ gue no sclo es imposible estudior de ma-
nera valida cierios elemento de lao obra fue-
ra del conjunto del que formon parte ¥ gue
es lo Unico que determina su naturalera ¥
su significacion chjetivas, sino también qua
la posibilidad de daor cuenta de la necesidad
de coda elemento respecte a lka estructura
significaiiva global constituye lo mds sera
guia del Investigodor (1).
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Hemos dicho cdemds :

a) CQue esta estructurocion intema de las
grandes obras filosdileas, lileraras y arts-
ticas viene del hecho de gue expresan, al
nivel de ung coherencic muy avanzoda, ac-
titudes globales del hombre cnte los proble-
mas fundamentales que plantean las rela
ciones interhumonas vy las relaciones entre
los hombrea y la naoturaleza, octitudes glo-
bales (las hemos llomade “visiones del mun-
do"} que son de nimero limitado, cungue
st impesible hocer su Inventdric o su lo-
pologio ontes de pesesr un nimers suficien-
to de estudios monograficos;

b)Qua la actualizociin de ésta o agquella
vision del mundo en clerios epocos precisas
resulta de la siluacién concrela en la que
so encueniran los diferentes grupcs humancs
en el curso de lo historla, y por ultime;

¢} Que la coherencia estructural no es una
realidad esidtiea sine ung wirtualidad ding-
mica en el interior de lea grupos, una esiruc-
fura significoliva hocla la cual tenden el
ponsamiento, lo olectividad vy el comporio-
miento de los individuos, estructura que la
mayoria de elles no realiza sino excepcional-
mente en ciertas situaciones privilegiodos,
pero que puede ser cleanzada por indivi-
duos particulares eon dominlos limitados
cuande coincidan con las tendencias del gru-
po ¥ las llevan a su Glima coherencia. (Es
ol caso de ciertos jefes politicos o religloscs,
de los grandes escrilores, de lea grandes ar-
tistas o de los agrandes pensadores filosd-
ficos).

La inlerdependencia de los elemenios cons-
titutivos de una obra no haoce sino expre-
sar en su dominio propio la interdependen-
ciz, en el interior de una y lo misma visidn
del mundo, de las respuestas a los diferenles
problemas fundomentales planteades por las
relacicnes interhumanas y las relacicnes en-
re loz hombres y lo noturaleza (2).

Dicho esto, quisiéramos en eate estudic con-
siderar unc de los principales problemos me-
todalbgicos que se planiea a una investigacidn
inspiroda en estas constataciones.

En la historia de la cultura el problema de
lz estructura se plantea, en efects, en varios
niveles de los cucles sdlo considerames agqui
los dos mas imporiaontes.

Es evidente que un estudioso seric de las
grandes obras debe onte todo sacar a la luz
su coherencia inlerna, es decir, su estructu-
a0 propio.

Ademdcs, no hay aqui nada nuevo pues
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implicita o explicitomenie esle principio ha
gervido de guio o gron nimers de historio-
dores. Ya Fascal en el siglo XVII sabia decir
que:

"Ma puede hacerse ung bueng flsonomic
sino conciliondo todos nuestras contrareda-
des ¥ no baosta seguir una sucesién de cua-
lidades concordantes sino concillar a los
contrarica. Pora entender el sentido de un
auior, hay que conciliar todos los trozos con-
trarics,

“Asi, para entender la escriturg, hay que
tenar un senfido en el cucl tedos los ftrozos
coptrarios ge concilion. Mo basta tener uno
que convenga incluso a varles irozos con-
cordantes einc ftener uno gque concilie los
rozoe incluse contrarics,

"Todo aufor fiens un sentido en el cual to-
dos los trozos contrarics se concillon o no tie-
nen ningin sentide” (Fr. 684).

No wvamos, pues a insistic en un método de
trabaje ya conocido y aplicado desde hoce
mucho: a lo sumo nos permitiremos mencio-
nar qus el concepto de estructura coherente
y significativa tiene, en la histeria de la filo-
sofia, de la literatura ¥ del arte, una funcidn
a lo vez tecrica y nommativa en la medidg

juzgar

del concepto, de-la-imtgen verbalo'a
es cuondo lo obra es filosdfica, literaria o
estaticamente valida (3) v es en lo medidag
en que se logra despejar lo visidn que ellg
expresa que uno pusde comprenderla o in-
terpretarla de manera objetiva. {Ademdas,
esta es la razén por la cual la interpreia-
cidn de una obra es inseparcble de la acla-
racion de su valor o de su no-walor filosdfi-
co o esbélico).

Queda, no obsiante, que el uu‘mme'r a la
wvez fedrico ¥ normative del conceplo de es-
tructura significativa en historia de la cul-
tura plantea un problema cuya elucidacion
nos llevard o ciro nivel, mucho mencs cono-
cido ¥ menos usual, de la utilizacion de
este conceple en ol dominle que estudiamos.

En efecto, aunque el papel tedrico del con-
ceplo de estructures en clencias humanas,
quardands su especiflcidad propia en coda
dominfie de la investigocion, no Tepresenta,
sin embarge, algo cualitafivements diferente
respecio o los clencias de la naturaleza, en
camblo, su funclén normative no podria ex

on que es WM pc:rla el principa =
trumeanfo

¥y de la sigmﬁmmm't de lg-obfa;
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plicarse sino per la existencio de una finali-
dad comiin al chjelo ¥ al sujeto del estudio
que son el uno y ol olro sectores de la rea-
lidad humana ¥y social.

En las ciencios nalurales el sobio busca
probablements un mdximo de inteligibildidad:
no se le ocurrird, sin embargo, hacer de ello
una norma oplicable al objelo o su estedio.
Supone al comienzo, con razon, lo existencia
do un minimo de inteligibilidod sin el cual
la clencia y con ella la wida, serion imposi-
bles. Mas aiin, apuesta en su investigacion
al hecho de que la inteligibilidad del mundo
natural scbrepasa en mucho este minimo y
g8 geerca a una inteligibilidad tolal. Neo obs-
fante, su labor consiste en primer lugar en
odapiar sus teorias o la realidad ¥ no se
¥e un astrdnomo afirmondo en el plono nor-
mative que los plenetas deberion tener una
frayectoria circular o que todes deberion te-
ner igual nimero de satélites,

Inversamende, cuands se trafta de ciencios
humanas ¥ sobre todo de historia de la cul-
tura, el principal concepto de intellgibllidad,
el do estructura significaliva, represenia a
lo wez una realidad ¥y uno norma precisa-
mente porque define g-dorvez el metor real ¥
ol fin hacla el cucl tiends o8 totalidad que
es. l,c: socledad hymaha, totalidod de| la que
f parie. o 14 vez la obra o axaminar ¥
: or que lo estudia.
| suponerse que la paturalezo
iciona | progresivamente hacla  ostructiu-
legales, geo o causales, misniros
|}a hipdtesis de™una historic | domincada
por tendencias hacia estructuras sigaificatl-
vas ¥ ccherentes cada vez mas vastas has-
ta una sociedad final fronsparente, compues-
to unicoments de tales esiruchurcs es una
de las principales hipctesis positivos en el
estudic de las realidades humaonas.

Eslo explica por qué el histcriador de
lag cbras que constituyen lo cultura, o mds
exaciomente las culluras, no podria conten-
tarse con emplear el conceplo de estructu-
ta significativa al nivel de lo interpretacidn
inmanents de éstas,

¥ esto, en primer lugar, porque semejanie
interpretacién no podric en todo caso dar
rosuliodos sallsfoctorios sine para los gron-
des obras moestras [floséflcas, lterardas o
artisticas, es declr, para las creacicnes que
han realizade on su dominio propio uno os-
tructura casi coherente cue ol historador po-
dria despejor con rigor, por un ozar excep-
cional, limitdndose ol estudio de la cbra, ¥
en segundo lugar, porque oin en eatos cosos
privilegiodos la cbra forma parte de todo
un conjunto de esiructuras significativas

mdas vasias cuya aclaracion focilits en todo
case encrmements el trabajo del investigo-
dor.

En teoria podria negorse toda posibilidod
de despejar por ejemplo la estructura inter-
na de los Pensomientos de Pascal o del tea-
tro de Hacine con ayuda del estudio exclu-
sivo do los lextes, estudic que legoria
o una comprension adecuoda de su slgnifi-
cacion, En realidad, sin embarge, tal éxilo
no podria ser sinc el resultade de una
inteligencia o de una suerte excepctonalas,
@ la cual una melodologia cientifica no po-
driz limitarse en ningln caso,

Tal wer lo mejor seria ilustrar esto con
ayuda de un ejemplo concreto. Apelande a
nuasirg propla experiencia nos parece que
jarnds habriomos llegodo a los resultados
que hemes lograde en nuestro estudic de
los textos de Pascal y Racine si no nos
hubiéramos ayudade con la investigacion de
esas  esiructuras  significativas mds  vastos
qus han sido las difersnles corrientes jon-
senistas, ol jonsenisme en su conjunto, los
clases sociales en el tlempo de Luis XII ¥
de Luis XIV y sus aniogonismos en el
plano econdmico, social ¥ politico.

Los Pensamientes de Pascal, plezas como

. Fedra v Atalic son pro-
bablemente obras més o menos rigurosa-
mente esiructuradas y coherentes. Serio difi-
cil, no obsionte, decir lo mismo de los oiras
piezas racinionas y fambién de todos los
fragmentos de los Pensamientes, iomodos en
particular. Por ofra parle, Los Provinciales
expresan ung vision del mundo diferente de
la de los Pensamientos.

En el punic de partida de la investigacion
el historiodor que =e encuentra omnte ese
conjunto da lexios se ve de repente [rente
a dog dificultades principales.

al Como distinguir lo que en cada uno
de estos escritos es esencial, es decir, lo qua
forma parte de la ostructura coherente, de
lo que es secundaric, es decir, de lo que
e encuentra en la cbra por una de las in-
numercbles rozones distintas a la de la ne-
cesidad intema (#).

b} Adn suponiends —sin gque la conce-
domos— que un estudio del texto puede
llegar a separar por méiodos intuitives los
olementos esenciales de los elemenios se-
cundarios, queda todavia el problema no
menos dificil del deslinde en el interior de
estos elemenios esencioles entre los que
portenecen o lo misma estructura sigmifica-
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Hva o a estructuras significativas emparen-
fadas, ¥ loe elementos, lombién esencicles,
pero pertenecientes a estructuras mds o me
nos diferentes de las primeras. Asi, Berenice
y Britdmico scn dos expresicnes complemen-
tarios de una y lo misma wvisicn del mundo,
mas precisamente de unc ¥y del mismo Hpo
de lo wvisidn trdgica, pero Fedre expresa ya
oiro tipo de vision tragica que se emparenica
con lea Pensamientos. En cuanto a Atalic o
a Loz Provincioles, expresan, cada una, una
visién dromdtica, pero, no chsiante, empo-
rentada con la visién tragica per su sitio
on el interior de esta estructura significativa
global gqué podria llomarse la  ideclogia
jansenisia.

Se ve sin dificultad alguna que desde el
punto de wista practico se necesilaric una
inteligenciz ¥ unag intuicién schrehumonas
para despejar todo esie conjunto de relacic-
nes estructurcles (cuyo expresidn es esen-
clal para la comprensién de las obras en
cuestién) por el mero estudio de los textos,

por mds profunde y prolongodo que éste
0.

En caombio, el problema se hoce, si no
sumamente simple al menos de un orden de
dificuliad onéloge al que les investigadores
encuentran  diarfamente en  cualquier do-
minlo de la investigocién centifica, desde el
momenlo en gue ung noe S8 conlenta con
ealudiar los textos sino gque oplica los mis-
mes principlos de investigoclén de estructu-
ras globales significaivas a lotalidades mds
vasias de los cuales solo constfuyen un
elemento parcial. En el coso citade hemos
llegade muy pronte al primer resultade dec-
givo el dia en que, tralondo de incorporar
los eacrilos de Rocine y de Pascal en el
conjonlo del pensomients ¥ del movimiento
jansenizios, lo cual no era nada nueve (he-
biendo iratade ya de hacerlo la mayoria de
loa historiodores antes gue nosoiros), nos
hemos prequntado cual era la  estructura
sigmificativa —la esencia— de lo que solia
lomarse, ain sober muy bien en qué. con-
sistic, el jomsenismo.

Desde luego, cqui no podra tralarse de
hacer unc detalloda exposicion histérica de
nussira investigacidn. Contentémonos con de-
clr que pudimos despejor muy rapidomente
un lema central del jansenismo, "el rechozo
del mundo y de la sociedad”, tema cuya
realidod dindmica finalizd en una estructura-
cién interna de ese movimisntc en cuatro
corrientes: moderado, centrista y dos co-
mientes extremistos de forma difersnte, co-
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mienies en las cucles los historicdores du-
rants mucho tiempo no habion visto mis que
una sold —lo corrients centrista— v solo
recienlemente [gracias a los trabajos del se-
fier Oreibal) una sequnda— la corriente mo-
derada.

Pero, entre las obras que nes interesan,
golamente los Provincicles, Esther, y hasta
cleric punio Atalia se vinculaban a la co-
rriente centrista ¥ ninguno se vinculoba a
la cowriente mederada, lo que explica las
dificuliodes encontradas per la moyeria de
los historiaderes de la filosofio, de la reli-
gién ¥ de lo lleratura parc doar cuenta del
jenseniamo de los Pensamientos y del fectro
de Racine,

Ahora bien, es cqui donde la historic de
nuesirc irabojo nos  parece  melodelogica-
mente interesante, pues, la existencia en el
teciro de Rocine v en los Pensamienios de
Pascal de posiciones respecto a la vida so-
clal ¥ estatal ¥y respecto o los problemas

(lgica de lo comirodiccién ¥y moral-del—
conflicle §6 los doberes), complelamentq d-

ferentes d.Q lz encontrada mkm aac,un:ps

aclard no solo loda una serie de problemas
de los contravertidos de la historia del jan-
senismo y de la vida de Pascal sino que
tombién nos permmitld ver, casi de un sdlo
golpe, la estructura interna de las cbras M-
ferarios ¥ filosdficas que quericmos es-
tudiar.

Citemos una sola {lustracién concreia: los
historiodores discution desde hoce ires siglos
sobre el problema de Iz actilud de Poscal
haocla 1o Iglesia duronte los dltimeos meses
de su vida y de lg posibilidad de conciliar
loz doa lestimonics aparentements contradic-
lorios del Escrito que rehusaba toda forma
del Formulario, ¥ de la confesién a Beurler
al cual Pascal habioc afimado somelerse
desde dos afios anies a lodas las decisiones
de la Iglesia (la cual precisomente habix
oxigido la Hirma del Fermulario).

El descubrimientc del hecho de que Barcos
¥ sus partidarios defendion uno posiclén
rigurosaments cocherente que implicaba a la

wox la sumisitn o lo decisién de firmar el
Fermulare y lo negativa de firmarle, no
solo ha pemmitido oclarar el problema de
los Glimos cfcs de Pascal sino hacer pa-
tente la estructura intemma del teatro raci
nigne vy de los Pensamientos.

Bosia pensar en lo siluacion andloga de
Andrémaca que debe permonecer flel a
Héctor v salvar lo vida de Astiona o bien
en Tilo gue debe permaonecer como empe-
rador ¥ no separarse de Berenice, cucndo
cada una de estas exigencias parece, preciaa-
mente, coniradecdr a la ofra.

S0 ve hosta qué punto por eso lo blsque-
da de estructuros significativas en el planc
de la historia de los movimienios ideclogicos,
sociales, politicos, y econémicos puede lener,
¥ generalmente fiene, una imporioncia capital
cuando so frata de despejor lo ccherencia ¥
la estructura interna de las obras lierarios,
artisticas o filosdficas que se vinculon o
estos movimientos.

En el londs se trala alli de la aplicacién
concreta de los dos principics genercles que
nos parecen d.a:n t&qlr fodo Bstidio serio
en &l dominio 165 cientias | histéricas ¥
sociaies. o 50 ! ;

Yay-Tedo hecho humano sef inserta en
cierto o o de lestructuras significotivas glo-
bailes o icidn es lo dnicd que permite
CONOCEr nu‘l{.ln':lcxct ¥ la sigaificacion ob-
jetivas J!Ie dichd, hecho;

b) Parg desli _en M [eclided un
conjunio de hechos que constiluyen tal es-
tructura  significativa, y para separar en el
dato empirico bruto lo ésencial de lo acciden-
tal, es indispensable insertar estos hechos
mal conccidos lodavia en olra  esiructura
mds vasla que los abareg (por ejemplo, los
escrilos de Pascal ¥ de Rocine en el con-
junto del movimiente jonsenista) sin olvidar
nunca, no cbstante, que los conccimieatos
provisorics que se tiene de los hechos de
donde se hoa paorlido son —en la medida
precisomente en que constituyen un elemeato
de lo estructuro mas wvasto— uno de los
punics de ocpoyo mds importantes para
despejar esta dltima. (Los escriloe de Pos-
cal ¥ de Rocine como punio de partide para
la hiptesis do la existencla de un jonsenis-
mo exiremista ¥ el descubrimienio que éste
como medio esencial de comprender estas
chbras).

Pora termincr este estudic nos queda por
aborder un problema en el cual nuestros
laciores sequraments ya han pensado. 5i se
trata de insertar las cbras en una totalided

significativa jpor qué recurrir a lo totalidad
tan alejada de los movimientos inielectuales,
socinles ¥ scondmicos ¥ no, como lo hon
hecho, explicita o implicitomente, la mayoria
de los historiodores que no se han limilado
a los textos, a esa totalidad  significativa
muche mds préxima ¥ en cparencia mucho
mds ligoda a la obra gue es lo biografia ¥
la paicologia de su cuter?

La  respussia, oparentements paraddiloo
pero en realidad rigurcsamenie fundaoda, es
simple: por razenes no de principlo sino de
posibilidad  practica, de eficaocla en el fro-
bajo de investigacicn,

Es cierio que el lectro de Rocine y los
Pensamientos de Pascal no estém ligados al
movimicnio jonsenisia sino a través de las
individualidades de sus culcres ¥ que un
estudio ideal en ningln cose pedrio salior
ur peldafic intermedic de 1ol importancia.
Desgraciodamente, en la prictlca, no posee-
moa ningln medie sélide ¥ positive de re-
consfitulr la psicologic de un individuo. La
mayoria de los tentativas de este génerc, y
pricticamente {odas, son construcciones mids
o mencs inteligenies & ingenicsas que tienen,
gin embargo poca relacidn con lo clencla
positiva. En el estade actual de las ciencias
humanas la Inlerpretacidn de 1o obra deler-
mina mucho mas la imagen que uno se hace
del auler qua a lo Inverss.

Por eso, nos porece que en el estado ac-
tual del pensomients clentifico en ciencias
humanas puede formularse el hbalance sk
guiente:

1) El concepte de esiruclura significative
constituye el principal instrumento de inves-
ligacién ¥y de comprensién de la mayoria de
los hechos humonos pasaodos ¥y presentes,
Empleameos conscientemente el términe “ma-
yoria” dodo que ciertos seclores de la reall-
dad social parecen deber limillarse al con-
ceplo de estructura ¥ no de estructrura sig-
nificativa.

2} En cada ondlisis concreto la aclarg-
cién de la estructura significaliva especifica
gue rige los hechos gue quieren estudiarse
fropieza primero con dos problemas que son
a la vez los primeros vy los mds dificlles
de resolver: el deslinde del cbjeto, o sl se



1 quisre, dol sector de la realidad que corres-
ponde o ese sector, de lo esencial v de lo
accidenial.

3) El mas importante paso cientifico para
resolver esios problemas reside en I inser-
clon de los estrucluras significotivas busea-
das, agun anies de gue sean enteraments
despejodas, en estructuras mds vastas do las
cuales constifuyen elementos parcioles, paso
que supone un vaivén permanente de la
parte ol iodo o inversamente.

4) 51 el concepto de estructura significa-
tiva tene importancia primordicl en el con-
junte de las clenclas hisidricas v sociales,
asta importancia es particularmente reforzada
en el dominin de esios hechos culiurales
que gon los cbras filosdlicos, literarias ¥
criisticas o los cuales caracteriza precisa-
mente o coincldencia no sclomente virtual
sino r8al con esas estructuros significativas
rigurcszmente coherentes que son las wisio-
nes del munda.

5) Por eso, tanie la eritica literaria como
la historia de la filoacilz, del are ¥ de la
]imrr:nu{tq ne podran supercr el nivel de lz
reflexién mds o mencs Inteligente v original
para - adoguirit un estatute realmente posilive
sjnn’ en la medida en que lomen una orlon-
tacion estructuraliste que frate de poner en
relocién las cobros que estudion con las es-
tructuras fundomentoles de lo reclided hists-
rica y social.

6) Dado el cardcler por el momenio par-
ticularmente insuficiente de nuestros cono-
cimienios psicoldgices, un esiudio semejonte
debe siluarse hoy, en primer lugar, en los
dos plancs del andlisls inmanente de la

Motas

l.—"En primer lugar, diremos que hay es
tructwra (bajo su aspecio mds general) cucn-
do estén reunidos elamentos en una tolalidad
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cbra y de lo insercidn de ésta en los es-
tructuras historicas ¥ sociclégicas de las
cuales forma parie. En cuante o lo estruchura
intermediz, consiluide por la biografiz y
psicologia del filésofe, del artista o del es-
crilor, cunque en ningldn casc se podric
eilminar de anlemano, no pusde constituir
por ol momento mas que un instrumento se-
cundario de investigosién o emplear con
mucha desconfionza y el méximo de espirity
erilico.

7) Siendo incomparablemente’ mayor el
nimere de situacicnes histéricas ¥ do obras
literarias, flloadficas v artisticas que el de los
vizicnes del mundo que les corresponds (lo
cual, entre oiras cosas, explica los renccimien-
tos) fales  investigociones deberdn oren-
tarse noturalmente hacia la elaboracion de
una tipologla de los vislones del mundo que
constituiria en el planc de la investligocién un
ingpreciable instrumento de frabajo.

No seria :uas_tk'p.u.‘- no_chstante, de estah)
car desde una-tal tipologic sobre
508 peim;%? {como Io ho ensayado,
ejemplo, 1/ Jaspers). Tc]a tﬂnmﬂws
tenecen vréd deminio de l ref
llante" fanto dafio h:n heche-a
cla ¥ quelya seria liempd drs-npam-r

Como t mélods c'lanllfﬂcn serio, al ql-,
tructuralismo ‘no._es UG ]lavavamq] sigo
un método de frabafe que exige largas ¥
paclentss investigacicnes empiricas y que
debe ser perfecclonads ¥ afustods en el
curso de esias,

Sin duda hay una dialéctica de las rela-
cicnes entre los Invesligaciones empirlcas ¥
las [decs generales; no hoy que olvidar, no
chatante, demosiade !Gcilmente la prioridad
de las primeroe y su funcidn indispensable
en todo trabajo clentifico digno de ese
nombre.

que presenta clertas propiedades en tanio
que folalidod ¥ cuando laz propiedades de
Ioz olemenics dependen, entera o parcialmen-
te, do estos caracteres de la tolalidad”. (Jean

Piagel, Estudios de epistemologia genéfica.
tomo II. Logica y equilibric (pég. 34).

Plaget piensa que las “estruciuras” pueden
ger interpretadas como el producto o el resul-
tade de un proceso oulénomo de equilibra-
cion. Sckbre el fondo esiomeos enteromente de
acuerds con ¢l Pero nos parece que es li-
mitar el sentide de la palobra a su aspecto
eatatico, mientras que los “procesos autdno-
mos de equilibrocidn” no son ellos mismoa
ging estructuras dingmicas cuya noturaleza
especifica el investigador debe despejor en
coda investigocidn particular,

2.—Es evideonte que esios observaciones
generales sdlo adguieren walor por los nu-
meroscs andlisis concrelos, de los cuales ellas
sblo esbozon el esquema. Lo mefjor seria,
bien entendide, dar aqui uno o varios ejem-
plos. Dados los limites de este estudio, ello
o5 desgraciadomonte imposible ¥ estamos
obligados a remilir al lector @ nuestros tra-
bajos sobre Kont, Pascal ¥ Racine y Gosthe.

3.—Lo que noslgnifica, Blerl entendido,
'

que ésle constittya el unleg crilerio segin
el cual se deba juzgaria, Existe en ofecio aun
on filosofia ol criterio de lz verdad ¥ on arte
el criterio correspondients del reclismo. No
deja de ser menos cleric que mieniras una
teoria clentifica plerde todo walor una ves
que se la reconcce falsa, un sistema concep-
tual puede ser erdnec sin por eslo perder
su valor fllosdfico, lo mismo que una obra
poétles o una obra de arfe puede ser enfe-
ramente extraia o todo realismo (y esto sdlo
se realiza en la socledad moderna para cler-
tas obras romdmticos) sin por esto perder
nada de su valor estético.

4. —Va de suyo que una vez desprendida
lo estructura de lao obra esta separacion es
muy [acil de hacer. Pero precisamenie se
trata del comienzo de lx investlgoclin y de
laz posibilidades de desprender lo estructara
én un momento en que nada permite oun
decir que tal pasaje es mds o menos Impor
tonte que tal otro para la comprension de
la cbra.

LUCIEN GOLDMAN
Trad, E. Renzi

Piomz u.rnbs\‘ !

EL MARXISMO Y LA CRITICA LITERARIA

| == — ==

Para tratar preblemas todavia hoy ton dis-
cutides —en ¢l munds capitalisla— como el
de lo estética morxisia y sus relaciones con
la critica literaria, se deben superar algunos
preconceptos iniciales anles de ser exacta-
mente comprendidos y. ademds, criticados en
forma adecuada. Sobre todo: Jexiste, en ge-
neral, ung estélico morxista? Y sus prind-
pics fundomeniales estdn o no expuesios oo
su concatenacién objetiva en la chra de loa
grandes clasicos del morxismo? Es sabide
que eslas coestiones permanecieron contro-
yoriidas por largo Hempo, incluso entre mue
chos marxlsias,

Franz Mehring, por ejemplo, pensaba que
la eontroversia entre Marx, Engels ¥ Lasalle
en lorno a Shokespeare y Shiller se reducio
a una simple cuestion de gusto individual
Bélo después de 1930 se alirma entro los
marxistas la certeza que en los escrilos,
apuntes ¥ carlas de los clasicos del marxismo
$8 encusniron expuestos los principios de
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+ una estética que nace del materialismo dio-
lctico e histdrico ¥ constituye una parte
imporiante de tal dectring, ¥ en la URSS se
comisnza o recoger oste material ¥y a publi-
carlo en uno disposicidn que busco poner en
evidencio su cordcler sislemdtico. Fara loa
marxistas el problema estd hoy parcialmen-
ie resuelio; estamos en situgcidn de tener
una clara ¥ concrela visién conjunia de los
lineamientos de la estética marxista.

De los lineamientos, sclamente. Los clésl-
cos del marxismo no fueton sclamente gran-
des pensadores, sino también e inescindible-
menia, combaotientes por lo tronsformacion
revolucionaria de la socledad, conduclores
Iedricos ¥ practicos de lo maxima transforma-
cion de lz hisloria de la humanidad. Por esto
no les fue lotalmente posible entender sus
propias ideas en fomo a lo estética sino on
alguncs escritos  occasicneles, anolaciones,
cartas, elc., (el libro sobre Balzac que Marx
proyectaba escribir no wio lo luz). A pesar
de lo cual el orden sistemdtico esta claro-
mente visible gunque no haya side expues-
to directomente vy difundido.

Pero la fncopletitud formal de la estetica
marxiata tiene, ademds, rozones mas profun-
das que las va dichos. Se itrala del desen-
volvimienlo mismo de la lileratura y el arte.
Los clésicos del marxismo hon deslerrgdo
slompre fodo elemento uitdplco en la teoria
y en la praxis. Revisaron claramente las
mwndencios proyectadas hacia el future; asi,
su valoracién del pasade y del presente estd
siompre eon esirecha conexién con la pers-
pectiva del desarrella histdrico ¥ el porvenir
soclalista., Pero. eran espirilus demasiados
criticos para concretizar fal perspectiva mds
alld de lo que fuers realmente posible des-
de ol punio de vista del presente (un ejem-
plo tiplco de tal previsién “profélica” se
encuenira en ol andlisis del desarrollo del
socialisma confenide en la Critica del Pro-
grama de Gotha). Tal fendencia general
del marxismo se revela (de modo si es posal-
ble oiin més evidente) en los juicios schbre
literatura y arle. Maorx v Engels fusron con-
tempordnecs de la decodencia de la ideclo-
gia burguesa y de los sinlcmas de la crisis
de disolucién de la literatura burguesa. En
consecuencia, sua reflexiones estiticos se
conceniran en la tarea de desnudar y critl-
car estas tendencios decodentes en conexidn
con el desorrolle histdrico secial ¥ con las
oiras ideclogios; de contraponer a ellas los
grandes ejemplos del posado; de sefialar,
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en el presents, los cbras verdaderamente sa-
nas, o ol menos significativas, integrande el
contenide en la perspectiva de un arte socia-
lisla, Lenin, que en lileratura fue contempo-
réneo, no solo de Taolstoy, sino también de
Gorki, podia ya formular los problemas fun-
domentales de lo estélica o un nivel mds
elovade, mas resuelts ¥ concrelaments, en
cenformidad con esle mayor grado de desa-
rrollo - aleanzado por loa contrastes sociales.
En fin, Stalin ha seguido los crigenes y los
progrescs  del arle sociglista como  tedrico
eminenle. Cuesticnes que para Marx y Engels
modian  constituir  solamente horizonles ¥
perspeclivas se convirtieron paora él en pro-
biemas cotidionos e imporiantisimos de lo
revalucidn cultural de nuestro tiempo: pro-
blemas que elles podian plantear y resclver,
agregande, para el futuro, horizontes loda-
via mds wvasios.

Esle desarrclle da la estdiica marxista re-
mite o un imperianla problema de método:
las mas notobles producclones artisticas, per

ser siempre (e inescindiblemente) actuocie—

y pios formales, pl
Jos més imporiantas. proble
formales de modo més o met usyo.
clare que|esto no significafen’ absoluts que
mello del arte hayd, sn- o

en el d

cia, una ferrumpida “sevblucion fo
oi, mucho menes, que sempjonte revoluc
sea ¢l elemento esancial de 5 salla) h

adelante, Por el confrorio la novedad dechk

siva ¥ fecundc es siempre un conlenido nue-
Vo, que proviene de lo medificacion ds Iz
realided histérico-social, que es el fundomen-
to de ig actitvd combativa, de aprobocitn
o de rechozs, gsumidao hocia esta misma
realidad. En tal relocidn fundomental entre
forma ¥y contenide, éste es el principio pri-
morio ¥ aquella el secundaric. Lo maxima de
Flauber: "de la forme nail U'idée” irasicca la
verdod e induce o lo teoria estética vy a la
proxis arlistica a reconocer la novedod de
un periode o de una épcoa en sintomas su-
perficicles anles que en los combios decisi-
vos de la esencia,

Seria sin embarge erdnec endurecer este
cinon fundamental de la estétcon morxista
interpretdndale en el sentido de que el conte-
nide ssa el fUnico elementc decisive de la
chra de orte, ¥ que los problemas de la for-
ma (de las nuevas formas) sean una simple
y desecrable consecuencia. Enire los graves
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; “simtdcamente

Jdo en muesira

problemos que el momxismo vulgor cpone o
la difuslén v al influfo del momxismo se en-
cuenira precisamente este ilicite y faloz en-
durecimiento de las relaciones reales. No
basla, en respuesta, apelar a Lenin, que de-
muestra enleramente ¥y en varias ccasiones
como loda verded se tronsiorma en error
apenas se la exagers mas olld de sus limi-
tes, Es un gran mérito de Stalin haber mos-
trado que el cardcter secundario, derivado,
de la superestricthura en relacion con la bo-
s@, no disminuye en noda su impertoncia ¥
su eficacla social; anies bien, consttuye
jusiomenta ol fundamento objetivo de su co-
pacidad de penetracion; una superestructura
que no lome activamenie posicién en faver
de ung base o conira efls, pierde con esio
su cardcler de superestructura. En su pro-
fundo esecrilo juvent] iAnarquisms o socia-
Hismo? Stalin ligx este problema de las rela-
clones enire base y superestrucura al de las
relacicnes entre forma ¥ contenido.

Naturalmente, la forma  eslética posee,
dentro de estos-daliniciones [geherales del
materalismo dlaléelico e hisrto, su pre
Plu-'pi‘\ra]icriﬂuﬂ. Esto se podria formular
asi; toda formalestética es Io
forma | url eenfenide determinedo. Cuondo
ef degatrolle social ¥ la lufha de claszes
crean jun coflenido nusvo {yl fombien nue-
vos asberctclg i-la reproduceién del paso-
cig.-no solomente nue-
vos perspectivas para el future), el acuténti-
co reflejo del nueve conlenido en el pensa-
miento ¥ en &l arte, lo nueva actiud en fa-
vor de este nuevo contenido v contra él, no
puede dejor de preducir una renovaclén de
las formas arlistiscas, De todo esio resulla
que la concepcion marxistc que presenia a
la lomma como dependiente del contenido
ds ideas no sanclong un bosaments, pers
si una elevaocién de su imporioncla: las in-
novaciones formales verdaderamente  gran-
dee mo son problemas de gabinete, cusestio-
nes de experimentcs artisticos; antes bien,
precisaipente en cuanlo forma-reflejo, v es-
thnuloes conjuntos, de transformaciones signd-
ficativas; combios en la vida histérica ¥ cul-
fural de la humeanidad. S5lo desde el punto
da vista de la prioridad del ser social scbre
la conclencia del contenido de ideas, pro-
ducto dal ser socicl, sobre la forma, se pue-
de enlender la imporiancia histérica univer
zal de las grandes innovociones formales;
ya seq que se trate del surgimienio de nue-
vos géneroz literarios, como la novela, o

bien de varlociones cualitativas en el inte-
rior. dol mismo género,

De esta manera, lo esltélica marxista pone
en el centro de la bisqueda el combic histo-
rico del arte, la ininterrumpida  preduccicn
du {oreas esenclalmente nuevas (contenidos
nueves) ¥ de scluciones esencialmente nue-
vas (lormas nuevas). Esto basta para exclu-
Ir de ella cuclguier dogmatisme. Porque de
lo defimicidn enunclada mds arrlba se des-
prende que todo werdoders revesiimisnto
formal es mucho mas que una simple aclua-
cicn de normas. estéticos generales: en cucn-
to realmente precura lo forma adecuada o
gu contenide especifico, viens a extender —
en mayor ¢ menor medide— los conceplos
formales universales que le son superiores.
Estos, por un lado, no pusden contener més
que los delerminociones estéticas mdas pro-
fundos ¥ universales, pero, per ofro lade, de-
ben sor tomadas de un modo eldstico vy dio-
léctlco para qus su continua extensién por
obra de Jos nuevas obros de are que su-
cesivaments surgen, no oscurezca los limites
de su cumpo de validez, ¥ para que la ma-
yor diferenclocién respecto de los nuewvos
elemenios introducidos en la historioc no con-
duzea a un nihilisme relotivista en lo esté-
[l 8

Este reconocimiento candnico, normative,
de wverdodsrcs elemenics de novedad (em
oposicidn a la innovacion purcmente formo-
lisla sin contenido esencial o de contenido
reaccionario) debe, pues, ligarse, en dialée-
tica inescindible, a la constalacidn de la
presoncia, en estélica, de momentos duro-
bles ¥ permanenies. Seric imposible eluc)
dor agui, cungue sole fuera sumariamente,
esios momentes durables, porque tal tarea
espera a una estética marxisic plenomente
cumplida. Aqui sclaments tenemcs gque con-
signar, en primer lugar el hecho de que la
definicion de toles momentos durables no
fiene nada en comin con lo que la estélics
idealista considera el "universsl humanoc”.
Cuando la estética marxista =e apova en los
momentcs durables que aparecen en lo evo-
lucion del arte, se basz en la conlinuidad
‘nzila en las vicisitudes de la historia humea-
na: continuidad para la cual los elementos
de progreso exitraideos ¢ Impuestos a lo naotu-
raleza humeoma, vienen siempre conservados
¥ desarrollades ulteriormente, a iravés de
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una continua superacidn do las contradiccio-

es. Las experiencias asi obienidos no sa
plerden, sino que en cambio se ocoumulan,
La base do esta continuidad estd doda por
la produccién material, que implica en si ¥
forma de si las relaciones de los hombres
entre =i ¥ con la naturaleza, no solamente las
relaciones de cada hombre consigo misme.
Lonin reconocid en las formas légicas méas
complejas, por ejemplo en la forma del sile-
gismo, el reflejo ¥ la generalizacién especu-
lztiva de tal experiencic, onfiquisima ¥y con
todo slempre repelida de nuevo. Se puada
decir, mutalis mutandis, que la esiélica mar
xista reconoce en los cdmones formales més
complajos ¥ en los momentos do continuidad
del deearrelle del arle {como la forma épi-
ca o dramdtica), problemas on los que se
irata este de nuewvs, y su generalizacién ar-
tiatica.

En segunde lugar, el probloma del reflefe
de lo reaglidod chistiva, independients de
nuestra  conclencia, como fundamente del
arte, conduce o un complejo de cuestiones
que asume especial importoncla pora nues-
fro iempo: el problema del realismeo. Una de
las diferencios mds relevontes que separan
a la estética morxista de lo burguesa es al
modo de dafinir esla colegoria. Incluse para
les estudicsos burgueses de estética mds be-
nevelentemente dispuesios para con el rea-
lismo, éste ho es mas que un estilo enire
tontos. Para el morxismo, en cambio, es el
problema fundamental de la literaturg; los
problemas del estilo sdlo pueden ser plontec-
dos en el interior de su campo de validez ¥,
ahora con ccentc negative, en relacién o
una luche contra aquéllos. Tal definicién se
desprende necesariamente del hecho de que
el marzismo concibe la lteratura y el arte
como forme de reflelo de la reclidad obie-
tiva (lo que implica incluse la toma de po-
slclén  del arista en lo  confrontacidn del
munds por &l representade; pero ese ospec-
to sclamenta pueds ser acotodo amui ¥ no
desarrellade por &l misma).

Esto nos reconduce al problemo de nues-
ro tlempo. El refleio verdadesraments fial da
la realidad (en el melor ¥ mds profundo de
sus sentidos), el reclismo cuiéntico, no sur-
ge en una oimoefera socialmenie enrarecida.
Helnrich Monn ha diche muy agudomente:
"Que un escritor llegque o ne ser un gran
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escritor, depends de lo que su clase scpor-
te”, Este “soporfar” es ciertamente un proble-
md asaz complejo y complicods. Un caso
gimplisime (v sin duda decisive desde sl
punio de wvista del desomolle del arfe) es
el que aparece cuande un régimen determi-
nado, como los goblemos de la Sonta Alian-
2a o el zarismo o Hiiler, prohibe con la pre
slon pelitica que se enuncie la verdad. Se-
bre este terrenc puede eveniualmente surgir
un notabls reclismo en “lenguaje esopiono®
que se adapla exteriorments a la condicién
impuesta pere reproduciende fielments la rea-
lided en la sustoncio : plénsese on Heine,
on Saltykov-Scedrin, ete,

Mucho méas complejos son los influjos ideo-
légicos que suscitan en los escritores ¥ ar-
tistos convicclones ontirealistas  (en nues-
tros dios es corocleristlea que la “politica
culiural” cmericana apoya estas tendenclas
espontdneas con sus dos institeciones y con
su peso malerial). Y el fendmens deciaive
del onlirealismo modermns no es un hecho

en  primer “de noluraleza instituc
nal, sino que va esponidneamente de
condiciones e vida del copilalisma en

particular gstas tendencias: Ler
social del ritor, ¥ su col cia,
cepcidn dell mundo, ¥y =us i tentes ¥ su

captividad Istica, susciion uno deforme-
cifn an seni unlirecr]iﬁtcl !-::1 da
cidn se deriv

lirealismo. Los mt;Es mchuzan tndo d-abm-
de abrozar la lolaolided de la realidad so-
cial en su devenin; y poco Importa que osie
repudio se cumpla consclentemente = noy
poco importa que se entlenda testimonior o
favor o en contra del desarrolle social; poco
importa que esta fuga de la verdad tolal
4 onenle hacia la blsqueda de partioula-
res agislades, muy inmediatos dridos y prie

. vudos de 1escnancia, o bien hacia la forma

saparads del contenide. Poco importa, ded-
meos, porgue en fodos estos casos, de los
cuales hemos pueste de reliave sdla dos po-
los extremos, lz cousa real de la evasidn, Io
cousa social de elase es el despegue del ar-
tista da tcda comunidad que pueda provesr
un punto de visia desds el cual se contempla
la tetalidad de la vida; es la compafiiz de
la "amalgama seclal”, para adoplar las pa-
labras de Gorkl, la gue hace esplritual ¥y
artisticamente posible un profunds y vasto
reflejo da lo realidad.
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Dado que la fendencia de que se irata es
ung fendencia gensral, esponidnea ¥, a nivel
de la espontaneidad arlistica irresistible en ol
poriodo de la decodencia burguesa, la lucha
por un arte verdaderc debe coincidir con la
lucha por el realismo. Por eslo, en el capila-
lismo en declinacion, el antirealismo decadents
¥ &l realismo critico fueron las fuerzos onto-
gonico declsivas en el mundo del arte y las
ideqs. S8lo en clerio esiudio del desarrollo re-
volucionario emplezan o delinearse las len-
dencias del reallzmo socialista (Mdaximo Gorkl
¥ Andarsen Nexd), que alconzan después su
pleno descrrolle a medida que el socialisme
avoluclona v so consolida. En las condiclo-
nes particulares de la sequnda posguerra so
reancuentran cada ver mds, Incluso en los
poises capitalistos brotes de realisme so-
clalista, fuertes tendencias o cultivarlo, aun-
que no la apercidn de perscnclidades ar-
tisHeas notables que se hogan sus inlérpre-
tes. Otro efecloc de esta misma condicion es
que en estos poises la lucha por el realismo
socialisia ¥ cenira la decodencia antirealista
o3 conducida en alianza con el realisme cri-
tice, mioniras inclusa en 1{1 URSS el frente
1 h‘.ln socio-

umo critico co agui como fun aiamEm—
mmadpmta imporiante de la “he-
mnc::" |
'-._
O {
."""--__ = £4

HMos sencontramos enfonces frente a una in-
escindible cintesis dialéclica entre considerg-
clones tedricas, en base g cinones estoticos,
v sensibilidod histérica para tode fendmeno
nueve; sensibilidad promia a reconceer que
esle fondmenc nuevo, si ha coplade lo real,
gxtiende el dmbilo de aplicacién de los of-
nones, y lamblén, inversomente, que sélo
puede ser verdaderamente comprendide con
el auxilio de ésios, gungue no puede sin em-
bargo ser comprendido deductivamente ni, de
ninguna manera, construide a prior: ¥ proo-
la a reconocer que todo elemento esencial-
mente nuevo, no cbstonle su cardcler ge-
neralments lipico (desde el punto de vista
histérico-social) y paradigmdatico (desde el
punio de wvista esidtico), constituye al mismo
tiempo algo esencialments individual Tal es
la sintesis dialéctica que determing los to-
reas da la critica morxista ¥y la induce a
asumir unc posicion de principio en la con-
frontacién, sea del conlenido de ideas, seq
de la forma arlistico; que la oparla de
cualquier dogmatiemo ¥ relativisme y le im-
pene un inflexible partidisme,

George Lukacs
Traduccién de Manuel Comesafia.

CARLO SALINARI

EL METODO DE LA CRITICA

Lz crilica marxista puede fundarse schre
elementos intuitivos o de gusto y pusdas
consimirse segin un esquema “en pirdmi-
de”. Ma explico mejor. El esquema “en pi-
ramide”, partiendo de la sequridad que la
eslruclura  econcmica ¥ log reloclones en-
tre las clases scn, en Gltima instencle, les
vlementos delerminantes en eada periodo
histérico intenta poder explicar los heches
artisticos reconstruyendo el nexe que liga
deierminadas  fendmencs econdmico-seciales
con @l alirmarse de una delerminoda clase
dirigente recorriendo una serle de superes-
tructuras culturales hasta llegar o lo per
sonalidad del poeta ¥y de su poesia. Yo
creo que son conocidos los peligros y la
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dificultad gue presenic un esquema como
dste. Hay que afiedir que en la moyoria de
de los casos con eslo se logra una exaclo
yvaloracién de la concepcién del mundo del
escriler pero eslo resulla inadecucdo para
individualizar el conocimiente del mundo rea-
lizado por la cbra de are. Porque nos per-
mite juzgar los elomentos histdricos deo fon-
do, los elemenios caraclerizantes desde el
punioc de vista del desarrollo general de la
formacion  econdmice-social del periodo a
que el escrilor pertenece, perc no los ele-
mentos accidentales que en el examen do
un autor singular tienen un valor no menos
detorminanie que los otros. El esquema "en
pirdmide” nos conduce haosta un clerio pun-
fo: desde alli es necesario dar un salto si
verdaderamente queremcs llegar o la com-
prongsién do la possia. Tol salle no se pus-
de confiar al guste, o mencs que a éstg
palabra ze le guite fodo caracter intuitivo.

Culero declr que, en realidad, el date de
partida de la cridea literarioc no es ni la
plataforma  econdmlce-social de la “pirdmi-
de” ni la “sensibilidod” estética o gusto;
a5, mds simplomonts, el texto literarlo. Solo
aparentements, de hecho, el gusto se puede
colocor como el primer estadio de lz erl-
tica: porque, a medida que se profundice ol
problema, se verd gque el gusto no es jomds
un punte de partido, sine siempre un pun-
to de llegada. Y esc representa el grade de
compronsion del texte poéfice alconzado por
ol lector: grodo mds o menos elemental, in-
completc e incrganico segin la gama mds
o menog extensa de mediociones histérico
culturales de los que dispone el lector. E
gusto como fulguracion, como Inmediola ca-
pacidad de adherir a lo bello ¥ escapar de
lo fec como reproduccion ingenua en noso-
tros mismos de la obra de arte, se reeancusn-
tra en el dmbilc de ung estética iraciona-
Uetar, en la cual el arle sea concebido como
intuictén pura: no tlens derecho de cludo-
dania si el arte es concebido como un pro.
ces0 ¥ como un proceso histdricomente de-
terminado, Hoy que afiadir que & 88 pone
el guslo como punio de partido, como mo
menio iniclal de la critico, después se wvend
cerrado ol comine a las sucesivas formas
de fuiclo: porque no obstanis los sucesivos
intentos no se podrd afimor nunca como
belld una poesia que no ha sido sentido
como tal, ¥ por lo tanto el momento dal gus-
to, de la impresion inmediata, de la repro-
duccion de la obra de arle (el momento

mimético) 88 convierls en sl unico momen-
o posible de lo critica. En verdod me pare-
ce ovidente que cada lectura de la poesia,
fombién la mds ingenua v aparentements
inmediala es una lectura que no parte de
<ero sino de una delerminada situacion his-
I6rica del lector. Cuanic mds desprovisto
esté el lector, su lectura aparecard, al fue-
go de los sucesiveos andlisis, coda vezr mas
arbitraria e incrgdnica: en camblo, cuanto
mas capaz seq, también implicitoments, de
poner en aclo una serie de mediciones his-
Wricocullurales, tanlo mdas sus impresicnes
serdm convalidadas por los sucesivos anali-
sia. En esle sentido, tambien unga critica pu-
ramenile impresicnisia puede alcanzor resul-
tados walicsos: siempre que la impresidn
contenga implicitomente todas las mediacio-
nes necescrios para lo comprensicn del tex-
to. Sea como fuere para ser aceplada uni-
versalmenle tiens que explicar esios media-
clones, es decir, tiene que someotler sus re-
sullados a la verificacidn de una investiga-
cidn clentiflea.

El guslo es urn punio de legada ¥
un punto de partido: compaiia cada m
menlo de lg' investigecién y evoluciona
gu desarr En un sentido uiz:lg'.‘r “dnlerming
do y condiclonado por los dafos'de la mism
investigacién. |Coincide, en| suma, con la
comprension da Il c-br-:.t ¥ 3,&1 juicio.

En cumhib.\iI punio-de partida real
uno solo: el lexto podlico. Fs decir, las pala
bras, los pericdos de que estd formado el
taxto poetico. Todavia este dato inicial apa-
reniements concrels y simplisimo, se reve-
lard, o un andlisis un poco atento, como lo
sintesizs de muchas determinaciones: coda
palabra —en un texio poético es el punto
do encueniro de muchos componentes (en
un poli-sentide como diria Della Velpe). Jus-
tamente osle cordeter de sintesie es el que
la da una parteular fuerza expresiva al len-
guaje del arte ¥ lo carga de alusienes y re-
ferencios mucho més ricas, complejas ¥y con-
centrados que oquellas que pueden encontrase
en el lengumie comin o en el lenguaje cien-
tifico. La palabra es el punio de legada del
proceso de universalizacién propic del cono-
cimiento arlistico (entiéndase en el cmbito
del arte literaric): proceso que no 8e Ted-
liza —como en las ciencios— a través del
confrontomiento de los cspecics comunes a
muchos datos empiricos, sino que, igual
que en la ciencio, posa a través de las
varias foces de un complejo enlace dlaléc
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trico. La apropiacién por parie del pensa-
miento de la sintesis, del nude dialéctico
representade por la palabra, por el pericdo,
por ol texlo poético en su complejidad, no
puede acontecer sine en las formas peculia-
res del ponsamiento. A iravis de esto un tro-
bajo de descomposicion de la sintesiz en
los slementos gque la constituyen, de and-
lisis da lcdos las relaciones que presenton
astos  elementos, confron!zdos con los ele-
mentos similates que constituion la realided
an la que se movia el poeta, (reclided en-
tendida en el sentidc mds omplic: desde lo
histérico-social a lo lingiistico) de individuc-
cién, de lo descartado, de la novedad que
distingue o los elemenics de lo sintesis
podlica de aguellos elemenios usuales v co-
munes ¥ de blsqueda del elementa general,
a donde puden ser dirigides lodos los ofros
¥ que pusdon servir de hipbtesis para retor
nor a lo concrelo de o obra de arte e intro-
ducirla en toda su complejldad e histori-
cidad. Se delerming asi un continue posaje
desde ¢l texto a los elemenlos que estdn
fuera del texto y de éstos o aquéllos. Unc
suerte de circulo —para usar un  término
de Spitzer— que no sa desarrollla en el in-
ferior de la chrgSino rastfeando los relo-
ciones que liggn dos elementos wvarios de

-m},u con. lo histeria que lo fircunda. En

L cireule el fexts nos quru#ﬁm que la
l‘::ﬁaqu.ad_l:l ez funcienal a la comprensidn de
\

la poesia excminada, los elementcs que es
tin fuera del lexlo nes proveen los dalos
da identided o diferenclacién en los cuaolea
g3 posible werificar la efectiva cualidad del
terte, (...} Be pueden investigar doios bio-
graficos, linglisticos vy estilisticos, idecldgi-
caos, palcoldgicos, elc. Pero a nosctros sohre
icle nos Interesa insistir, por chora, que la
"traduccion” de los resuliodos de la obra
do arte ol lenguaje discursive (lo pardira.
gis critica de lz gque habla Galvano Della
Volpe) no puede lograrse sl no se alraviesa
eze circule gue partionde del tlexto salga
fuera de &l a iravés de un trabaio de des-
composicion ¥ confrontacidén. En  definitiva
para nosofros velver al texto significa en-
lenderlo en ifoda la riqueza de sus signifi-
cados, Solo de este modo podremos lograr
una complela historizacion de la obra de
arfe ¥, cl mismo liempo, lo individuacién
de sus rosgos pecullares. Ea decir, tendre-
mos la capocidad de comprender, al mis-
mo tlempo, los rosgos generales ¥ los ae-
cidentales que es o lo que aspira la critica
marxisia, porque sin esta comprensidn  se
pOdn‘.tlhumr historla de la eultura, pero nun-
cd erilica literaria,

Carlo Salinari
Trad. 5. Comorda.

ADRIANO SEROMI

CRITICA LITERARIA EN A. GRAMSCI

Los elemenios fundamentales del problema
que nos interesa son:

a) "critica e histeria del are”l, o sea
"hachcs de cordcler estélico o de arte
puro” %

a) “crilica poliica” o "eritlea de las cos
tumbres” ¥, o =sea “hechos de <politlca cul-
tural* (es decir de polilca a secas)''4;

c) la "fusién” necesaria, ¥ el estudic do
los moneras como ella puede levarse o co-
bo a fin de lograr el “"tipo do critica lite-
raria propla de lo fllosofia de lo proxis”. ®



Para explayomos en lomno o estos tros ele-
mentos ¥ o su rslacién, debemcs, In limine.
eapecificar que la interdependencia diclécti-
ca entra los dos “distintos” estd expueata por
Gramsel en un pamofo del que hemos ex-
traido la primera clia, en el trdnsito de una
posicién negativa o ung posicldn positiva:

“La relacién artistion muestra, especial-
meante en la filosofic de lo proxis, la fotua
ingenuidad de los popagallos que creen po-
geer, en unaos pocas [Grmulos esterectipedas,
la liave para abrir todas las puerias {{llaves
conocidas con el nombre de €ganzias?). Dos
egerliores pueden represenior (exprosar) el
misme momento hostorico-social, slends uno
artista ¥ el otro un simple pinter de brocha
gorda. Agotar la cuestidn limitandose a des-
eribir lo gque representan o expresan social-
menie ambos escritores, es decir, resumien-
do mds o menos blen lds corocteristicas de
un determinado moments histérico-social, sig-
nifica no rozar siquiers el problema artist-
co. Todo esio puede ser Ol ¥ necesario, ¥
lo es efeclivamenie, perc en ofro campo: en
el de lo critica pelitica, de lo critica de las
costumbres, en la lucha por desirulr y su-
perar clertas: corrienies de sentimlenios ¥
" ereencias, clartas actitudes hocia la vida ¥
el mundo. Mo es crittca o historia del arle
¥ no puede ser preseniada como tal, so
pena de confusionismo, retroceso o estanca-
misnic de los concepica clentificos, es de-
clr, no lograr la cbtencién de los fines in-
herentes o la lucha cultural.” @

Probemos o rehacer lo argumentacién, en
el citado parrafo gramsciono evidentemente
polémico en relacidn al pesitivismo, ponien-
do de relieve el pasaje conclusive, Muy hé-
bilmente, o muesira menera de wver, Gromsel
pone en primer planc el concepio de lucha
cultural y los consiguientes fines; ¥ dslo
hoce que se distinga claramente la critica
politica ¥y la crilica de las costumbres de
la lucha cultural: es decir, la critica politi-
ca ¥y la critica de las costumbres no son
mds que aspectos parcicles de la lucha cul-
tural cuyos fines pertinentes consisten en la
vivificacidn ¥ puntualizacién de los conceptos
cientfiicos y de les principios del juicle es
tético, en esle caso, Ahora bien, que Gramsel
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penga el acento en la lucha cultural es un
hecho natural, légice dirffameos, en un mar-
xista, puesto que la lucha para el renova-
mients de la sociedad conduce inevitablemen-
te ol sujeto active de lo lucha al enfrenia-
misnto con la cullura de la wieja sociedaod ¥
con el espiritu ¥ el "munde” expresado por
los mismas cbras de orle criginadas en esa
vieja cultura. Frente a esta lucha las nece-
sidodes da caracter propogandisiico inme-
diate puede Inducir al politico a considerar
la produccidn artistica sdlo desde el punto
de vista de loz cenlenldes, “en la lucha”
—dice Gromscl— "por destruir y superar
clerlas corrientes deo sentimienics y creen-
cias, clerigs ccliudes hacia lo vida y- el
mundo’; pero es evidente que el mismo po-
litleo, en cuonlo anima y dirige una lucha
culturgl, nc puede (so pena de derrola en
esia misma lucha) disminuir su prople tro-
bajo o la direccidn gludida. Queda aclarade,
on fin, que el perder de wvisto la distincién
pussta por Gramsci perjudica, no como a
veces pudiera creerse, solo el trabajo del
adista o del critico da arte, sinc qua per
judica igualmente, ¥ olin mas sobre lodo, al
trabajo de quien mn.dut:i&nd-n ung lucha po-
litica general, ne’p g Gontempordneame

dojor de cg una lucha cultural, N
parece, en fin, tha la mtuc.'il.’:r;,-eﬂﬂ'a«ina
elementos & especificarse

una distingion, en Iu quliluﬂ del pol i:a
ucte artistico, de  dos elemen
hay una a cultural (o) p'n-lillcn a
cas), que nuede. expre -simplame
como demanda de temeas y tenides
vos, que induce al politico a la eleccidn da
obras mediocres que ponen el acenio en nue-
vos contenidos ¥y nuevas femdticas ¥ no en
cambio de cbraos de buen nivel artistico que
lgnoren, o se queden alejodas, de ellea o di-
rectomente los refuten y hay el momento,
mds madure de una lucha cultural, que no
gdlo no rechazg sine que trata de mejorar la
ageoidn de lo crifica de arte, que perciba el
renovomiento o no, de la cultura mediante
los resultados positivos o negatives (en el
plano aristico) de los productos artisticos, ¥
sobre éstos obra aclivomente para el progreso
¥ la puntualizacién dialéctica do los concep-
ios clentificos. Es Impertonle tener presente
que, st no se legara a esle sequndo mo-
menio, la cbra misma, general, del politico
resuliaria trunca, privada de uno de sus me-
menlos fundamentales.

La distincién enire critica da e ¥ o

tiea politica, pues, no debe considerarse un
"dislinio” crociono, sino concebirse en su
relacién dialéctics que prepara el principio
de la fusiém; ¢l elemenio catolizador que
chra es —ya se ha visio— el de la lucha
cultural, Para oclarar aungue sea de monera
elemental, la referencia a Croce, bostard re-
cordar la conclusién referente o la puntualize-
cién del conceplo de “historic  literaria v
artistica™, "De esos trabajos hisléricca —es-
cribe Croce— que se sirven de las cobras de
arle, pero con propositos extrafics (biogra-
fiz, historia civil, religiosa, pelifica, etc}...
03 preciso distinguir cuidadesomente entre la
historia del arte ¥ de lo literaturn.” 7 5i nos
remitimos a la vieja Steric della letteratura
imliana de Vallardi, publicada bajs bojo la
direccién de Posquale Villarl (léngase en
cuenia, subre todo, ese ejemplo muidoso que
es lo Storia della leteratura italiong nel
secolo XV1 de Canelle), nos resulta evidente
el progreso gque marca, en relacidn con el
peaitivisme, el aporte crociano. Pero es igual-
mente evidente gque la distinclen de Croce,
entre arle y exirafio al arle ferminaba por
negar toda relacidn activa (es decir, dialée-
tlca) entre los dos nrdern.aa de hechos, r.'rian

., Bed-an a esguema
dolog _J'ﬂalérlm (his del arte
das jen' el ospecto dosumental). La
ida por Gramgel |y su con-
i onstituyen 1o unidca:l
g mﬂhﬂh s
- DUBV - : ade t
. de' lucha cultural,
como se ha vislo, reconstituye lo unidad,
tambien, con la lucha pelitica general. He
oqui el concepto tal como ha sido expresado
por los precisas palabras de Gramsci: "el
tipo da critica lileraria propia de la filo-
scfia de la praxis... Ella debe fusionar con
apasionado ferver aunque sea bajo la forma
de sarcasmo, la lucha para una nueva cul-
fura, es decir por un nuevo humanismo,
la criica de los costumbre, sentimisnios y
concepclones del mundo, con lz critlca eslé-
fica o purcmente artistica” ®

La presminencic por nosotros olorgada a
la necesidad de la lucha cultural esta con-
firmada, nos parece, en este pamrafo; ¥ por
olta parle encuenira una mds explicio con-
firmacién a través de la lectura del parrafo
dedicade o los criterios de métede de la
critica literaria®; donde, ol principlo croclo-
no de lo distincidn abstrocta entre poesic ¥

no poesia es abierlaments contropuesic el
méteds de lz tendencia cullural. (“Parece
clerlo gue la aclividod eriiea debe tener
slempre un aspecto positive en el sentido
dé poner de relieve, en la chra examinoda,
un valor positive. 50 este waler no pueds
ser artistico, puede serlo cultural, ¥ lo que
imporiard enlonces, no es tanto el Hbro en
si mismo, salve roras excepciones, sino los
grupos de {rabajos clasificadca pgr tenden-
cies culturales” 1%, Y esto ez lo gue se ha
hecho entre nosotros, en estoa afios de la
posguerra, en direccidén del "realismo’, es
decir de la creacién de una literctura y da
un arte que cpuntora a lo “nocional-popu-
lar”’; obra éstg realizada con corgje ¥ o ve-
ces con inteligencla; lo que no se ha hecho,
con frecuencla, ha sido lo experimeniocicn
del fulclo estétlco, razén por la cucl se
otorga palentes de “obras do arles” ilom-
bién a chros que inferesabon tan sdlo por
su tendencia cultural).

Es 0#l, chora, intreducir algunas sere de
efemplos; positivos ¥y negalives, para probar,
en el ambito vivienie de los escritoa grams-
cimnosz, la consistenciz de la problemdtics
critica que hemos cludido.

Ejemplos positivos en el geno de la expe-
riencla gromecione.

a) la cnotoclén, sumoments importante,
gobre Danle, "odmiracién” y “omcr’, y el
conslguientis consejo de laer loa clasicos com
dotenimiento. (11) En un reciente articulo
publicads en Studl danteschi, (1%}, he adver-
tido cque, en una posiclén de este tipo,
Gramsel coincide con Spltzer quien es un
estudioso de muy distinta formacién ¥ fen-
dencia;

b) la profunds ¥ fundamental inmiclon de
la posicién histérica de la possia de Lecpar-
di (18); el poeta segin Gramsci no estd se-
parado del tiempo, sino que estd sumergido
histéricomente en él; y expresa, como artis-
te, una crisis histérico;

c) las consideraciones sobre folklore y so-
bre lo poesic popular, con la negaocitn de
la “espontaneidad” de lao poesia trodicional.

En los casos citados, Grameci ha sabido
enfocar el estudio de cuestlones imporiantes,
apartende el motive para una interpretacidn
eritica basoda en la relacién entre los ale
menioz de fondo del miodo eritico ya
aludido al comienzo. La precisién de estos
enfoques gramsclanos se puede experimens
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far abierfiamente: El el case de Dante, per
ejemplc, lo anotacidén gramsclema corrobora
la fesis de los estudicscs modernos que, en
contra de los  argqumentaciones crocicnoas
{y en parte contra la misma distinclén de
Desancyn), ofirmon la sustancial unided ¥
orgonicidad dal mundo destesco ¥y de la
poesia de lo comedia, En lo que se refiere
a Leopardl, bastoria seficlar tres ordenes de
cegas: lo recuperceién ol grado més eleva-
do de la poesia lecpardiona, del poamo
La ginestra en su tolalidad, conira las
distincionss enire estrofos poélicas vy estro-
fas didascalicas; la consideraclén por par-
te de lo modema critica leopardiana hao-
cia las obras | poripomensi o la sdtira 1
nuovi credenti (conirg, pues, la concepclén
que caracterizaba o Leopardi come abs-
traido de los aoconlecimienics de su épocal;
v finolmenta, la revalorizacidn del pensa-
miento leopardiono en su organicidad (con-
fra, tombién esiz wez, la desvalorizaclin
realizada por Croce).

De estas notas derive (y es, en clerto
sentido, el elamento originol de nuestro in-
forme) ol cardcter fundomental de lo in-
wostlgacion critica y orgdniea schre el ar
tisto; hilo, esle, que une los numercsas ano-
laciones gramsclonas dispersas en los Qua-
derni ¥ en las cartas, sobre los problemas
literarios ¥ los escrilores.

A propdsito de esta afirmmoclén, es 01l
chservar que Gramscl, sefialando ol “tipo”
de la nueva critica en De Sanctis M, nun-
ca hoce meferencia a la que es por clerio
la porte mdas débil, ¥ ya superada, del
penscmiento desanctisiano: es decir, esa
distinelén entre mundo Intencional y mundo
poético, acentuada por Croce hasla lo divi-
giém; nl considers muy atrevido afimar que
la posicién gromsciona al respecto seq, en
camblo, muy prézima a lz relacidn poética-
poesier instiluida por los tendenclas mdas ac-
fives de lo moderna crittca lierara

Da la criticx descnclisiona es acentuado,
en coambio, el elemenic pasional, lo fgurg
de la lucha cultural v de la consigulente oe-
titud polémica ¥y, a wveces, sarcdstica. De
Sanctis (he aqui que el cuadro de loa ele-
mentos de fondo se completa) como critico
militente, Y oqui seric oporiuno intreducir
algunoe series de ejemplos positivos en el
trabajo  desanctisiano, conocides por Grams-
ci, en loa cugles la cientficddidad de las dis-
tinciones sefidladas en su  relacién  estd
siempra presente y vigilante:
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a) ol hombre guiciardione. Gramscl, roto-
manda ¢l tema conocido, insiste en preve-
nir al lector, que no se trala del arle del
escrito, sino de una actitud moral del cri-
tico determinado per las necesidades de una
lucha cultural dirigida hacia clerios wiclos
tradicionales del intelectual italicno 16,

b) el Zola de De Sanctis. Afln hoy no fal
tan lectores apresurados gque atribuyen al
De Sanctis de la conferencia en el Circulo
Filclégico do Ndpoles, y de los fomosos en-
sayos sobre Zola, una reflexién acerca del
alcance del case Manzoni, Ahora bien, en
esle elemple los elemenios fundomenicles
son muy claros v evidentes: la lucha le-
vada a cabo por De Sonctls pora una cul
fura realiste lleva al critico, en el plamo
cultural, o contraponer un gran escritor co-
mo Manzoni con un escrilor de menor cuan-
tin como Zole. Pere, leyendo sin prevencic-
nes culturales las pagings da De Sanctls
sobre Zolo, nos damos cuenfo  facilmente
qua al crifico jaméds se le ocurre disminuir
el agleance artistice de la obra manzoniana.
Estd, en combio, en cuestidn la criica o la
actitud ideoléglca monzoniona. ¥ es agui
donde se empalma la tan discutida amota-
o actitud moral
Manzani o los humildes (y se
i nuavamenta la j.‘lillln‘dan on
admiracién’

reales”, |propuesioc por Giamscl p

ta). Pero) por otra partd, el lapasiona
fervor' propio

Desanctls o--Zaola feve

a la occertadd mecidn

clén de la "novedad” de cierlos persondjes
del escritor francés.

Ejemplos negativos

El hecho de que se haya senfalodo una
seris des epemplos positives (de los que ne-
cesariomente hemos =6la nombrado algunoa)
implica Iz posibilidad de ejemplos negativos.
Y oqui es necesarla una premisa. El eritico
millionte asid en fodc momenis expuesio a
equivocaciones, ¥ se equivoco, schre lodo,
al perder de vista esa relocion de loa tres
momentos de fondo que hemos sefialado al
comienzo de nuestra exposicion: el "ferver'™,
la posién, lo puedan conducir a veces a
perder de wista, en primer lugar, la distin-
cién necesario enire crifica de arte y criti-
co politica. Eslo le sucedid a De Sonclis en

lo qus =a reflere o olgunos ospecios “me-
nores’” del Renccimients, en un moments en
que ol crilico y el histeriader confundiesron
la actitud moral del escritor ¥ su alconce
cultural en sonlide de "progreso” con los
resullados artistlcos de los productores lite-
rarics: eslo le sucedid o Gramscl en el caso
de la literatura italiona de los  primeros
afios del 900 {(de Rosconi a Ungarett). A
guestro juicio, las pagings gramscianas so-
bre los “sobrinitos del padre Bresclani” —no
obstante ser iflustradas ¥y oclorodas por el
citodo parrafo schre los criterios de método
de la critica literara —constiluven un ejem-
plo da obuso del elements de la crifica po-
Itica: la lucha contra el irrocionolisme lewvd
a Gramscl a actuar sin la necesaria distin-
cién no sdlo enire los wvalores en juego en
su discurso, sino fomblén sin la necesaria
consideracion concerniente a los modos tipk
cos de esx literatura cargada de fueries
contradicciones ¥ contrastes acluantes en lo
época. Error de distincién estética que, ob-
sérvese bien, terminc por ifransformarse en
ermmor de distinclén histérica ¥ hosta moral:
unir en un tnico juicle negalive la produc-
cién de un poela comg Ungareitl y la da
un dilelante de /&' ph.m:.q___g:imn Malaparte.

consscuoncios de algunos puntos de su pri-
mera estélica) por lo cual desomello una
occion  polémica confusa en relacldn con
esa literatura. Es innegable tamblén el he-
cho de qus la aparicidn de los julclos grams-
clonos cuande ya se haobia llegade a
una derta puntualizacidén de los valores de
esa literatura, tomd méas noclve ol erron:
con mucha frecuencia jovenes criticos, dis-
cipulos de Gramsci, desculdando las pre-
misas de caracler general, se remitleron o
este sjemplo negotive, presentands ofra vesz,
en forma de esgquema cristalizadse, ol bres-
cleamismo ¥ el antibrescianismo.

Cemrada aqui la elemplicacion, se nos
permitird chora una dllima anolacisn, que,
a lo que deciamos al comlenzo puede en-
cominarnos hocla una primers  conclusicn
parclal del temo que nos intereso: los mo-
dos de esa posible fusiém entre crillox es-
titlea ¥ lucha por una nueva cultura en un
nueve humanismo, efc.

Gramssl no moneja jamés los instrumen-

tos de Investigaclon exprofesso: zino cn
femto, nos parece, —que la insistencla de
Gramsci sobre les conceplos de arle puro ¥

‘de criticn estética, lx introduccion lombién,

por exomzla, de !a relacidn lingidstco—
presupcngan como punio de partida meto-
dico la lectura experimenial de loa iexics,
el conocimienio “clentifice” de los caracle-
risticas  historico-politicas de los  periodos
(sobre todo lo atencidn a los contradiecs-
nes; por lo tanio el rechazo de lode esque-
ma cristalizade y el rechaze de todo posi-
bla uniformismo de un momento histdrico) ¥
lo relacidn wital enire conocimiento textual
y conocimienio histérico. El rechazo, pues,
de todo esmética normativa, que impediric
toda posibilidad de bisgqueda unitaria, his-
torica de la chra da arie.

Sobre este punie se abriro guizds un
nuavg discurao; que, tombién a lo huz de
las experienclas mdés reclentes, nos llevaria,
tambien en este &mbite, a proponer ofrg
vaz nuesira instancia de leggere e sperimen.
lare, cuyos rasges fundomentales hemos se-
flalado en nuestro estudio reclents; ol cual
peniendo fin o este informe quiero remitir
al estudiose.
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CRITICA LITERARIA EN ARGENTINA

Este cuestionario fue preparcdo durante el seminario
que sobre critica literarlc en Argentina dirgié el profe-
sor Adollo Prielo en la Foculltad de Filosofiz y Letras de
la Universidad Nacienal del Litoral y publicade, en 19863,
en un boletin especial por su Institulo de Letras.

REPORTAJE

{En qué principios metodoldgicos sus-
tantx su farea de critico? Indicar los
criticos argentincs o exironjercs de su
preferencia, o que hayon influide en
su formacién.

{Qué influencla le asigna a la critlea
actual sobre los cutores argentinos?

{Qué Influenciz le asigna a la crifiex
actual schre los lectores de lileratura
argenting?

En su opinién jqué érganos han reo-
lizado o reclizan en nuesiro pais ung
labor eritica positiva?

Cree que la critiea oral —rodio, fe-
lovisién— tlene maos o menos lmpor
tancia que la critica escrila?

OSCAR MASOTTA

El tema es recimenie apasiononte para
mi, puesto que sin pensar en volverme (mi
eamente hacla Yo critica literaric, he es-
crito unos pocos. ensayos —sobre Arll, so-
bre la novelistica de Vinos— donda inten-
taba mencs legar a resulicdes objelivos. sa-
tisfoctorics, que experimentar simplements
las diffeulicdes —de formaclén y de com-
pronsidén— gque constituyen la posibilidad
misma de hocer critica literaria. Escs fra-
bajos no me dejoron en paz con ml con-
ciencla, ¥y sl acepté publicarlos —inlenio
expresarme sin melérlcc— fue porque pensé
que algin lector alenite podria encontrar en
ellos mds do lo que elllos deciom, ne sola-
mente mas de lo gque decion con respecto
a Arlt ¥ a Vifias, sino con respecto a quien
los  escribia. Escribi sobre Vifics después
de haber leido com pasidén ¥ con un clerts
dizguslo sus novelos, después de haber fre-
cuantada al hombre, y mientras conocia al-
gunos ensayos criticos publicades en la re-
vista Les Temps Modernes”, Do este conjun-
o abigarrado do inlereses solieron veind-
cincp paginas tal ver demasiado blen escr-
tas, v cwando las reenconird impresas, com-
prendi que lo mejor no habia poesado al
papel, que openos sl hobia escrite sobre
las novelas de Vifios, Hublera cueride ho-
car de ese ensoyo mucho més de lo que
pude y lograr pasar del ondlisls del uso
de loa conjunciones ¥y preposiciones, un
andlisis minuciose del estile, a lo signiflco.
cidén politica de la obra. Entonces no sabia
qua esa labor exige uno formecién mucho
mayor de la que yo podia posesr. Intentéd
continuar el ensayo, escribir sobre lo que
no haobia escrito, volver o buscar en laos
novelas de Vifias el hilo comprensivo, aiar
eabos ¥ buscar relaciones entra el tipo
do prosa ¥ las siluociones novelisticas, ¥
enira esas situcciones y el plano histdrico.
Pero un buen dic comprendi que era pre-
cizo dejar de lade la empresa ¥y que, muy
gimplemente era preciec formorss para po-
der realizarla, Cuente oqui mis limitaciones,
¥ vyo g6 que os do mal gusio referirse a
los barreras que no se hom podido fron-
quear. Paro tal vez me airalga el mal guste,
tal vez me agrade haocer pose de lucidez, o
tal vez sea preciso decirlo sencillamente de
este modo.

Esaos baorreras son las de alguien qus,
gin poder saliee de su siluocitn, hacla la
experiencia de los lmitoclones que son
como el fondo comin a la eritica tal comeo
= realiza entre nosolros.
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Con sorpresa ¥ con agrado  encuentro
mezclados en el cuestionario ciertcs proble-
mas esiricloments econdmicos que se refie-
en al salorde del eritico —salare, digo,
puesto que por cerca de descienlas paginas
escrits  scbre auntores argentines no he co-
brado mas de 1.000 pesos— con problemas
que hocen a los que ustedes laman “pres-
figic”. No pé blen gqué entender por pres-
tigio, pero fingird, de cualquier meomera,
que entiende algo por esa palabra, Lo pa-
labra reenvia a lo relocidn del critico con
el lector, reloclén bastante complicada comeo
para que intente describirla aqui. De cual-
quier modo plense que es preciso sefialar
el nivel de dificulted de la critica ¥ la re-
loclén con el lector hacla ol que tiends, ¥
por oire parle la relacién de ese lector wvir-
tual con el que verdoderamenis les, o en
ofro coso, con el que pusds leer. Para leer
un crilico excelente como Blamchot —un
eritiee “perfecic” al decir de Etiembks, otro
criice excelenie— es preciso un delerming
do nivel cultural, wna formocién ¥ un cler
to nivel de "guste”, una experiencia sufi-
clente como lectar de buena crilica, toda lo
que limite bastonie lo posibilldad de qus
Blanchol —oin en Francio— puede llagar
mas alld de un delerminode y reducido
grupo de lectorss. En nuestro pafs Blanchot
ha sido troducide més de ung vez por el
grupo "Poesio Buenos Aires', pero si inte-
moge o cinco egmsades de lo carrera da
Letras de la Universidad de Buence Aires,
&3 problemdatico que uno de los cinco haya
cido hablar dol crilico. Diré entonces aque
Blanchot carece de prestigic?. O diré que
su prestigio se sitla eatre seclores de “ink
clados”, enire exguisitos?. Ni ung cosa ni
la etra: Aguirre y su gente tonen rozdn de
troducir al critico.

Ignorada en los circulos especializados,
Blanchot tiene derecho a ser conocide, ¥ a
mi enlender, quien quiera  escribir erificn
enire nosolros no pusde dejar de leer "La
Part du Feu". No que no se pueda hocer
ctitica sin lear este libre apasionodo ¥ -
multucso, sin pasar por laos reflexiones da
Blenchel scbre lz impesibilidod de sinceri-
dod en literatura, sinc que, el escasoc pres-
tiglo de un cutor no dice noda con respecio
al valor de su obra,

S0 doblera comenzar osimismo, ¥ a raiz
de la cuestién del prestigioc ¥ de la rele-
clém del critico con su medio, la relacién del
critico, en tanto escritor, con el piblico de
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mesas. Problema sobre el cual es preferible
guardar silencio; no porque se trate de una
cusslién poce condente, slno porque es
simplemente muy difid] reflexionar schbre
olit. A mi entender la chra de critica mda
importanie de noestro Hempo es el “Baint
Gene|” de Sorfre; pero cudnmtos lectores es- ;
ién en condiciones de atravesar las 573 p&-

ginas de un fexlo en oue se mezclon los
andlisis fenomenclégicos con el paicoandll-
sls; y este libro, que contiene abundantes ¥
diftcultosas  descripcionss  estructurales que
hacen penscr en la antropologic de Leyy- b
Strauss, una verdaders antropologia de iz- |
quisrda, este libro &ride ¥ pesado, estd es- {
crito para el prolelorieds. Fara el proleto-
riodo: por supuesio, lo gue no quisre decir
que nl atn el freiniz por ciente de la clo-
ge¢ media ilustrada se encuentra en condi-
clones de leerlo. Parg el prolelariedo: ea
decir en el mismo sentldo de las brillonies
@ Infronsitables pagings de Morx de iniro-
ducclén o lo “Fllosolin dsl Dereche” de
Hegoel. Tode esto nes debe hacer reflexlonar,
entonces, en la relacidn entre diffculiad de
un texic ¥ su ldeclogic. Se sabe que uno

= W——

ideclogia de izquirde-. pueds ser
mds d ' :

de de que los lex

sido s , necesariom

qué. critico so faiad
{declogio? Sw ::rlﬂchf:g, e tenden
#50 que se debd analizar enionces es o
relacion de la ideclogia con los sectores so-
ciales a los que Hende, v con el pilblico
real. El lector wirtual puede colnecldir o no
con el lector real, ¥ el prestiglo del autor
ls pueda wvenir no solo de la calidad del
fexlo sino de su ideclegic. El ejemplo de
lo fltims seria “El hombre rebelde” de Cao-
mus: el prestigle de un libro que negaba
la historiac ¥ los revolucionse emanaba de
los grupos scciales que estdn en contra de
la historia v de las revelucicnes. Pero asi i
como existe este ejemplo perdects de la re-
lacién entre ideclogic y prestigio, existe |
todz una gama, de ejemplos imperfecics,
de matices, donde lo que es ideclogia queda
oculto por la calidad de la obro, o donde *
el prestigio no es mds que el consuelo de
loe grupos sociales en descenso asignondo
al escritor una imaogen de si que slenten se
lez escurre, o donde no ccurre exoctamen- [
te nl una cosa nl lo otra, Los criticos del
grupo “Bur”, son malos criticos —excepcién
hecha del caso complicado de un escritor

como Borges— y sin embargo, enire gquie-
nes siguen lao publicoelén, ne carecen de
prestigio. Borges, asi mismo, es un caso
basiante interescnte. Adclic Pristo, basdn-
dose en Sartre, ha dicho que su possia no
era poosio, Que suUS eNSdYos DO eran mas
que hojas o opunies esporddicos. Todo ba-
stndose en Sarire y sugirends que el pres-
figio de Borges reenvicha o la mentalidad
estérl]l de un grupo le exquisiios. Mieniras
todo esto ocurria dentro del libro de Prielo,
Sartre conocia en Francia la obra de Bor-
ges vy la hacia publicar en una revisia que
ha testimoniode lo suficlente schre su medo
de comprender el compromise come pand
ger tochada de exquisiia. En “Les Temps Mo
dernes” la cbra de Borges cobra entonces
un sentido, que enire ciras cosas, nos debe
hocer pensor sobre la nocidn de prestiglo,
sobre la relocién enire la calided de la
chra ¥ el compromise polilico del cufor, so-
bre el hecho de que o veces, como sehclaba
Marx en Bolrac —oungue no fuera  tofal-
menis el caso de Borges— un aulor que
so quiers de derecha al nivel de sus opi-
nicnes expresas, puede sor an werdod un
—El proble-

nfieslro  pais  crith
: asi no la hay. |Existe abun-

Nomamos  “eriti rotidiona”
que dioriog ¥ revistas
no._especiglizadas  publican
aparicion |del libro.

Ea cuanio o la oira, o la critica lieraria
propiaments  diche, existen intentos de al
canzarla, ¥ es dificll enire nosoirog leer un
kabaje verdaderamente seris. Se corece en
nuestro pais no de la voluniod, por supues
to, sino de los instrumentos para realizario.

De wez en cuando algln profesor universi-
taric nos habla de les instrumentos que ha
conccido y  vislumbrade a través de su
formacitn, peroc enlonces es demasiode pro-
fesor o demasiado universitario, ¥ se quedg
en Jas declarociones formales ¥ carece de lo
fusrza de lo pasién para aplicarles. Hay en-
sayos criticos bastante documentados sobre
aulores  argentinos —Hemdéndesz, Lugonss—
donde aporece fodo menos lo comprension
dltima de la significacidén de la obra. El
problema més arduc con el gue debe en-
frentarse quien intenta hacer critica, el de
la conexién entre “andlisls Inmanente”, es
decir, al andlisis del estilo ¥ ol nivel de

significaciones que reside en lo historico ¥
en lo politico. En nuestro pals no sclomente
ensle ese problema, sine por el momanto,
no so ve la solucldén, ya que todavia no se
conocen estudice profundes de ondlisis de
estilo. No existen pora mi criticos de pre-
ferencia —exceplo algunca frogmentca de
critica que me han gustado: un trabajo de

D. Vifias sobre B. Lynch, pdginas de Noé
ek sobre Chuiroga, olge de un trabajo iné
dito de ]. J. Ssbreli sobre Martinez Estrada.
Ne me gustan en combio los trabaojos de
Ara, Con respecte a franceses, en cambio,
los que leo con mayer preferencia, existen
oulores que pueden guiarnos en el comino
da la eriica. Discipulos de Bachslard, como
Georges Poulet y Jean Pierre Richard, &
primoro con sua extraordinaorics ensayos so
bra la temporalided en la obra de Balzae
o Poe, el sequnde con su cdmirable “pal-
coandlisiz exislencial’ de maoterios como el
agua o el ol en la cbra do Flaubert. ¥
por olta parle, en un plone ol que no le-
gun desgracledoments los cbras de Poulet ¥
de Richurd —ne porque el nivel de ondéli
gl no se los permita, sino porque se de-
sentieden de &l—, el plano  histérico, loa
frebajos  del  diselpulo de Lukacs, Lucien
Guoldmann, en especial sus reflexiones mats-
dolégicas recopiladas en “Recherches Dic
lactiques™ ¥ su libro “La Dieu Caché™. No
hoy enicnces segin mi entender, critica l-
teraria proplamente dicha sin la frecusnts-
cion de los texios de Bochelard, Merleau-
Ponty, Barire, ¥ por supuesto, Marx, Como
se da por supuesio tompoco se puede pres
cindir de autores wvuelins especificamente a
la estilistica como Spitzer y Vossler: pero
ol andlisis “clentifico” del estilc no puede
sef mis que un instruments, nunca um fin
en si. El efemplo de lo que no se debs ha
cor geria el ensaye de Amodo Alonso so-
bre Lorreta.

Pienso enfonces que en cuanto no existe
critica literaria propiamente dicha en nues-
fro pais, la influencio del critice sobre al
auior a8 nula. En cuonlo a la critica cotb-
dinna alla alienta al autor, perc estd inea-
pacitada de efrecerle un cuadro licide de
lx significocién de su obra, Las revisios es-
pecializadas nunca han dejade de publicar,
es cierlo, ensayes criticos, perc lo fnica la-
bor en esle sentdc que pueda ser califica-
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da, @ ml entender de positiva, es la labor
negativa del grupe “Comtorne”, En esa gru-
po de escritores —enirs los que podria ser
incluido yo mismo —se encuentren los pri-
meros. eabozes, muy poco limldos a weces
¥ muy imperfecios, de pensar en serlo so-
bre la ereceldn llerario. La televisién y la
radio sa incluyen dentre del radis de acclén
de la critica cofidiona v pueden realizar
una laobor Imporiante —y en moments en
que el piblico do mosos es conciente 61
mismo do su necesidad ds porticlpar de la
cultura de los paises— de ninglin modo ne-
gligible. Se irala de los medios mas impor-
tanles, pora penelrar lo opinién, que a la
facha, el hombre fiene en sus mancs. Por
680 tal fipo de critica debe ser juzgada
mencs al nivel de la profundidad de lo que
digz, que por su pesicidn sccicpelitica, por
su tendencio. Hasta chora, eeq critica ha
estade en monos de hombres de oficio, la
bastante viejos a veces como para querer
compromelsrse politicaments, ofras veces muy

Jwenes como paro contentarse .con el sim-
ple hecho de peder hablar ¥ ser escuchados.
Es preciso que esa critica recaiga en quie-
mes debe hacerlo, en el critico lo suficlente-
monte inteligente como para reflexionar so-
bre cbros de creccidn v lo suficlenlements
comprometido como para saber que el crit-
co, lambién él, habla y escribe para el pro-
lolariado. Pere aqui surge un nuevo pro-
blema 2Como es posible cambior de criticos
cuando los medios de difusidén se encuentrom
en  posesion de lap closes dirigentes? FEa
preciso entonces cambior lo socledad para
poder combior de criticos; pers  mientras
fonto ol hombre de letras que tendria algo
qua decir en una socledad nueva, no dobe
impedirse intentar hablar coda ver que ef-
cuentre la posibilided de hocerle en ol seno
de es0a medics de difusicn que se encuen-
fra en manca de acqudllos qus detentan una
ideclegio cpuesta a la suya.

JUAN JOSE SEBRELI

1-35-6- No existe
teo ni de eacrilor en nﬂhﬁn
libartad d& ondlisis v de
desarrcllarsy en. ningin &
el shtumagqc‘hﬁj\uﬁum de p
lss grandes diarics como I.n ﬂmci&n a I.\'.I'
Prensa ni en la radio ni en la televisidn.
La mislén del criico profesional, del burd-
crata de las letras —de los “porros guordia-
nes” come los calificors Paul Mizon— con-
siste denlre da una socledad de clases ea
la proteccién y sostén del Estado politico ¥
del sistema econdmico ¥ social, educando
al lector en el respeto v la sumisidén a loa
volores esichlecides. Lo critica, en esas con-
diciones, no es sino una forma de aulccen-
eura, del conformisme, del asentimients cdm-
plice, del silencio condescendients, de ha-
blar para no decir noda, de eludir lo que
verdoderamente importa, de hoblar de otra
cosa, de distrosr, de mentir, de contribuir en
una palabra, a la aliengeién, a la mistifics-
clon del piblico.

La eritica cutbéntica, salve raras excepcio-
nes —como la meritoria labor lleveda a cabe
por Barnardo Verbitsky en Nollclas Gréifl.
cas—, queda relegoda a la stopa arlesanal,
a la sacrificods empresa individual, a las
revistas Independientes de aparlclén fatal

mente esporddica, plenso en Conlormo, en
Centro entre oiras, ¥ que por supuestc no
puedan pogar las colaboraciones. Por lo fan-
to quisnes oubénticomente vivimos para es-
cribir, estamos condenados o no escribir po-
ra wivir. No se trata no obstonte, de un mal
local, de la incompronsidn del pais para los
problemas de la cultura, sino de una ley in-
flexiblo de las seciedades burgquesas, Con-
salémonos ponsando que en vida de su ou-
tor El 18 brumario no llegé a venderse en
librerics ¥ loz mil ejemplares da la edicidn
debleron repartirse ontre los omigos. Fa el
propio. Marx quien en 1842 adwierte, con po-
labras delinitives, la dudosa profesionalidad
del escritor: El escritor no considera de
ningin meode sus trabajos como medios, Scn
su prople fin ¥ we ton poco un medip en
cllon gque les sacrifica su propioc existencia
cucmdo es necesario.” (Libertad de Prensa).
Conslders que ol espirta critico no es
glno ol espiritu de contestocidn, lo negalivi-
dad en el sentido hegeliono, ez decir, la
positividad de lo critica sccial efectiva y mo-
dificadora del mundo real. Mi tarea da cri-
fico se sustenia por tanto en la linea de pen-
samienio —iniclada _per Hegel ysuperada
por Marx— que olffme Yo tealidad histdrica
como fotalidad v, fl:l:;t:r:r:ién reciproea entre o
dad_y 1o cultura. Debo recongeer en este
influpncia rensvadora ¥ vlvil!:tm
del penscmignts revoluclonarly Vablerto™
|dics. 'Sin entrar a |discriminer
¥ aun_las dwarg&m[ﬁa debo ci-
{los nombres de“-Sarire, Simone de Beou-
mlr el Merlecu-Ponty de “Humanlsmo y Te-
rror”, Jecnson, Gorz el controdictorie Lu-
kacs y su discipulo Goldmann, Lefebvre, Gue-
rin, Dautscher, Mascolo.

For oira parls, crec que debemos aprove
char los aportes més enriquecedores de pen-
sodores no explicilamente marxistas pero cu-
yas principales conclusiones no niegan ol
marxsme —pisnsc en lo soclologla v en la
antropologic cultural, en Wrigth Mills, o an
Gilberto Freyme, excelenies como material de
trabaje aungue insuficlentes desde un punto
de visto ideclégico—, subordindndclos o la
fololizacién  dicléctica e histdrica del mar-
xismo, dentro del cual el chiste socloligico,
como dice Sartre, no es mds que una etapa

transitoric. En el plano da la estética, por
su parte, la tarea consiste en desarrollar las
tecrias de Lukacs ampliodas y complamen-
tadas per lo esclarecedora concepcidén de
Bortold Brecht,

La asimilacién o lo més avanzado del
pensamients mundial, ayudard® en nuestm
pols a combotir o mediceridad del medio
ambiente intelectual, onocrdnice ¥ provincio.
no, desplazando en el plano de lo eritlca 1o
mala tradiclén de cierto ensaylsmo lrico vy
palabrare, que prescinde ictalments de loa
datos objetlves de lo hisiora, las cloncias
sociales ¥ la economio politica y cuyes prin-
cipales exponentes son Martinez Estrada,
Mallex ¥ Murena.

Hasta el presente, como ya dijérames, la
criica guléntica, salve excepclones ha sido
casl inexistente en nuesiro pais. En asas con-
diciones los culores argentinecs, me refiers o
la literatura de ficcidn, han debide buscar
con loa precaries medios idecldglces de que
dispusieron, el modo mas adecuads do re-
flejar el pais, su Hempo, su clase, La con
cloncia artistiea se adelantd por tonto a la
conclencia filoedflear que debié haberla {lu-
minado, Tal la torea realizada por una ge-
neraclén de nomodores, en medio de la to-
tal apatia idecligica de los ‘afics 30 y 40,
inirodujercn por primera vez en lo novela y
en el cuento argentine, la historicdad y el
tempo concrelo. Mo podemos ahora repro-
charle a esos escritores —como quisren ho-
carlo ciertos crilicos apresuradcs— que no
hayan sabide aplicar los procedimisntos no-
velisticos mas adecuados a la realidad, sf
tenemos en cuenta que trabajorcn solos ¥
contra la corrienta, librades o la espontonel-
dod y aboandonados por una eritica que no
supo cumplir su misién especifica de racio-
nalizar fode lo inconsclente que hobia en la
creccién, dondo al artista, al novelista ¥ a
la vez al lector, al plblles, la conclencla
plena de los medics expresiveos ¥ de loa fines
de la Uteratura. En los Glimos afics ofortu-
nadamente las cosas han combiodo, una
nueva criies, mds coherente y sistemdtion
prepara el ferrenc para una gran lileratara.

Jocm José Sebreli.



l.—Para mi, hacer critiea literaria no
censtituye lodavia —y no 86 ai llegard ol
guna vez a consiituirle— el efercicic de una
prefesidn. Al escribic scbre la obra de los
*demds, lo hago con la impresién de hacer
liferatura yo mismo, cungue sé periectomen-
te qua no hago sino alge lindante, cuando
no opuesto. Por otra parte, no es ffcil reco
necerse como crilico, ¥ mencs afin en un
sentido profeslonal, porque loa que cceplan
ezo lilulo guslen ser las més de los veces
pericdistas qua sanclonan Ubros, profescres
que completan su labor decente o, en el me-
jor do los cosos, investigadores mencs ruldo-
eos que hacen prélogos a las ediclonss de
los clasicos o publican libres que reunen no-
tae diversas de fipo menos circunsiancial,
Es cloro que fombién existen los ensayistas
que levomtan voces proplas pero éstos pre-
feririon no ser llomodos crilicos o causa da
qua esle nombre designa fundomentalmente
a los antericres. Debo reconocer que yo he
actuado en cosl todos los campos posibles
¥ qus he sentido, como supongo que muchos
olres, la carencla de una eritica que contara
ecn ciertos leyes blen claras que indicaran
con precisidn las caracteristicas de la activi-
dad crillca, sus chistives, su situacidn, y sus
limitaciones. Asi como se sabe hien cuanda
8@ hoce una novela o un ensayo no se sobe
cuando se eald haciendo eritica, sl por cri-
tier ze entiende una aectivided con sentido
propio ¥ no como resullode de circunstancias
derivadas como pusden ser el diarlo, la c&
tedra .o las ediclones. No es propio de uno
respuesia o una encuesla meflexionar sobre
este toma ton importanie. Creo que lo critica
extroe su sentido de la necesidad de iras-
conder los impactos emocionales v estélices
qua preducen los obras Heerarias, para lle-
gar a los zonas de lo realidad que aquellas
exprescn y complelar asi lo gque Henen de
producio cultural ¥ social. Lo funcién de la
crilica consistiria, pues, en restituir explisl-
tamente la unidod que exisle entre la lite-
rotura y la realidad, ayudands al lector, en
cuanfo pueda habsr side victime de 1o ge-
duccidn de la lectura, incorporande (o des-
echando) la obra ol flujo de los elementos
que componen unoa culture. Plenso, en con-
secuencia, que esta maleriz es opla para
engendrar en su practica una profesidn, siem-
pre que todo lo que no defienda estos obie-
tives bésices sea reduclde o sus denomina-
cicnes precisas ¥ no s8 confundan los térmi-
nos, A gque eslo suceds no ayudan los dr-
ganos de prenso nl las empresas editorialos.
Los primeros se limitan a las lavativas emer-
genles de sus compromiscs porsoncles o de
la Hguracién de sus colaboradores, cuando
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no a posiclones sectarias en lo llerario v en
lo poliico-sccial, Asl conviven en un mis-
mo suplemento de “La Nacién™ lz hibllogra-
fia eloglando versos abeolutaments intran-
aitables eon el sesudo articule del Dr. Pagés
Lorraya scbre las diversos “Tuvenllia” que
ha tenido nuestra literatura, En cusnio o las
sequndas, los editores fjoriem, sl pudieran,
el lema de los ensoyes o publicar ¥ publi-
can, de hecho, sdlo los que relinen esics re-
quisitoa: el autor debe ser un hombre fre-
cusnirads (ounque nodle lea sus obras); el
tema dabe ser presuntaments conocldo por
el plblico; el resultado de las disquisiclones
debe ser sintentzable pora las gocetillas.

a) Ne soy tan orfodoxe como para soslener
la extincion de estos subproductos, Reclama.
tia, en camblo, un lugar en el cual la critica
pudiera realizar su propla experienca dando
a quienes la procticoran lo retdbuclén mo-
terial que el trabaojo merece.

b} Cuando un lemaatioe interés le
{ tiempo-De o

€) ¢Beneficics econdmicos? Mi Hbro sobre
Horacle Quirega, que me costd casi seis me-
ses de lrabajo (por las noches es dcerio) sin
contar el empo de leclurcs previas y de
correcciones posteriores o lo redaccién, me
Iué pagado, en total, § 2.000. 51 el libre sa
agofora y algulen lo relmprimiera y esta
nusva ediclén se volvisra a agotar, ganoria
tal vez 10.000 pescs. Y estarfa contento. Un
articulo de veinte carillos (un mes de tro-
baja) ma fub pagade 300 pesos por lo revista
Ficcién y todo mds o mencs por el eatils,
sin inclulr les revistos amigas o los que ne-
cosariomente hay que hacer donocidn  del
trabajo.

d} He troperado con genle que extrefic-
menle valora més el ensayista que al poeta
o al cuentista. Supenge que ha de ser par-
que en el emsayo o la crilec es cuestién
de inteligencia més qus de sensibilidad, la

nor a los beneficiarios. Yo plense que ser
poela o novellsls debisra ser muche méa

gio qus se clorgue o cuclquiera de estos
actividades debe ser emergenta del valer de
los trabojos. Lo contrarle es fobrloar folsoa
influyentes de laos leiras, es tergiversar el
senlide que tione que tener ol trabajo inte-
lectual, es continuar en una complicidad so-
lapada cun perscnas que se valen de la i
leralura para perdurar en un sistema de va-
loraciones socioles que surge del espirtu
burgqués-liberal ¥ por el cual un eritico ee
mds que un poeta, un médico es mds que
un consiruclor, un comerciante es més que
un cbrero, a priorl con lgnoroncla de lo que
se valgo como poeta, como médico, come
cbreto o como constructor.

2, — (a) El critico que més considerc desde
el punto de vista metedolégica, como fambién
en cugnio a lo puede ser una critios Htera
rig, es el fromeés Maourice Blanchet, Pienso
que es quien resume con su método la mayor
cantided de posibilidades para sate género.
No puedo decir qus lo siga, sino que e quien
mae me ha impreslenads. Por mi parte, cqui-
sierx que mis enfoques crillcos no abando-
norcn nunca los lexios y que a partr de ellos
pudiers encontrar los relaciones de lo obrg
con lo realidad en los aspecics que la obra
aspire o destacar mds. Crec en loa concep-
les confluyenles para lograr ese cobjetive, es
deelr que lo seciclégloo no puede excluir lo
pelcologice ¥ que amboa en su COITAspOn-
dencia, se raducen estéticamente no dejands
por eso do lodo lo individual, en su periil
de Intencion politica o filosdfica, Mi métods,
suponiende que existlera, consisticie, en con-
tfcuencia, en enconirar los elemenios verba-
les concretos que manifiestan esc compleji-
dad de plenes. Por otra parte, siempre obra
@n mi como un contrapeso el hecho de que
la obra leraria es un ente de ficcidn. Loa
des aspecios se complemenion para organi-
zar el trabojo critico ¥ para oproximorse a
los objetivor de la critiea que sefialé en la
respuesta al punto 1 (a).



jado, aparte de Blanchol, son Erich Aver
“barch, Romén Menéndez Pidal, v, en otre
- plano, Confort Nadeuw, Sarire, Pevese. (En
‘eudnie a los argentincs, creo en los mas i&
vones —loa Vifigs, Alcalde, Masolte—, ocun-
que lao con agrado algunos trabajos de Soto,
de Gilustl, de Adoclfo Mitre, de Carilla o de
HAgosil)

3. — Mucha, en la medida en que los au-
fores conviven con la necesidad de una cri-
tica ¥ csimllan en su obra de fHecidn los re-
sullados de una meditacidn scbre problemas
del oficio no resusltos, En algunos quizd el
hacerss carge excesivamente de esta refle-
xién aminora el impulso crecdor. En gene-
1al, plenso que no. Un novelista como David
Vifias es al mismo Hempe investigador ¥
ensayisia. Y no hay desmedro en ninguno de
log aspecios de su obra, Peolas como Maro
Trejo, Miguel Brased, Radl G. Aguirre escri-
ben sobre poesic v ese no alestz la calidad
de sus producclonss. Esa necesidad ds unag
criies que en su evidencla alcanza el sis-
fema mismo de la expresidn, ha producido,
a ml enlendsr, una mayor lucidez elaborat-
va ¥y, en consscuencla, melores resuliodos.
Tal vez gracies o ello la nueva novela como
la nueva poesia sean més ablertas que las
procedentes, mis opias para entregar ense-
fiemzas y favorecer la comsolidocidn de es-
tilos.
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4, — Importante, en lo medida en que es
importants que las élites dispongon de mds
maodics, para sifuarse fronte a los hechos li-
terarios. Estos minorias, formodos por estu-
diontes, diletanies, intelectuales, etc.,, proble-
motzan més cu:mda exisie una crilex que
los sacude, y les muestra problemas que no
habien c:l:i\rarlldn Ese proceso do extensién
do la influencia de lo criica sobre los lecio-
res es paralolo al dal erecimisntc culiurel
dal pois ¥ la consecusnie necesidad da ex-
pansién de las ideas. La actitud simple, po
siva, frente al libro yao no les basta o las mi-
norios. Neceslien la oira cosa que sdlo la
crifica, con lo precaria que es, les do. Ess
incide sobre los diorios no del todo esclard-
ticos y scbre las revislas mds jdvenes que sl
bien ne medelon ni influyen en lo opiniéa
introducen nuevos slementos que cbrom, a su
vez, sobre nﬁ.clﬂﬂcs de lectores cada vez mds
qm'rbdas.

5. — Hevistzs "“Mosolres”, “Ideas”, "Nueva

Expresién”, Realidad, cntre Iua viajas
las neceaarias. 'I‘mmm___ o dpoco—,
no, Centro,
Enire los fes Lo Gace

ontre los |revisios, La N
Clarin, entfe los diarics.

6. — HNo r wl momento,
experisncla aenn ne-me

ESCRITORES DE HOY

CESARE PAVESE

A quince ofios de 1950, podemos Intentar
una definicion. El sentido del operar poético
¥y moral de Pavese esid en el fatigose pasaje
que une los modos de estar en el munda
partlendo de una especie de pasividad ¥
anonimato existencial, llegar a que fodo aque-
llo que vivamos sea aqutoconstruccidn, con-
clencia, necesidad. Operar poético y moral,
deciomos. Como poético significa salir de
una concepcién de la creacién consislente
en entregarse a la confesidn lirica o al placer
del gusto compositive o del registro natura-
lista dal munde extericr, para buscar o través
de un arduo comino de experiencio insusi-
tuible, la comunicacidn abscluta en todos los
niveles. Como preferencia creadora esio que-
mdt significar: cavar en la cotidianeldad de
las Im&genes grises, de la presencla sin ros-
tro, del tosco y descuidods hoblar, tal como
8¢ presenta en lo impoética cludad indus-
trial, en el impoético Piomonte agricole ¥
campesinoe, hasta que no se lo consiga un
espacls ¥ un color intemo a la phging, un
slstema de correspondencias que adqulera es-
pesor, un lenguoje callbrode. En resumidas
cuenias: un estilo. Estilo —y ya hablar de
eslilo suena como un lenguaje envejecide,
porque entre los cosaos gue parecen haber
muerio en estos afios estd el conceplo de
estilo, en la practica ¥ en lo problemdtica
artistica y literaria— estilec no es la supre-
macia de una Brmuls o de un gusto, sino
enconfrar un sistema de coordenaodas esen-
cialss para expresar nuesiro coniacto conm el
mundo, Construir un estilo en la expresidn
podtice como on la conclencla maral fue el
objetive que Pavese %o fijé, pues comiin a
ambeos planos e el operor que 61 levd a
cabe, de reduccién y de selecclén y profun-
dizaeidn desde adentro de un inicio gris ¥
scrde ¥ negativo.

Pavese no era poeta ni por naturaleza ni
por gracio; la primera imogen suya que se
constata en los escrifos juveniles o gue haos
de presupuesto auichiogrdfice en los escriios
de la maodurez, es la de un joven cuyo tra-
bojo no diferria del que es comin o esa
edad, o las condiciones sociales ¥ a la época,
sl no fuera por ung cbstinacidn en auiode-
finirse. Cuondo é] logra expresar —wvale de-
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cir, var desde afuera, sin lirsmo— esta ima-
gen de si misme, hace una imagen suya en
" la que hoy mejor reconocomos un sabor ti-
pico de oquel tlempo: unc juventud que su-
fre &l hecho de ser joven mds que gozarlo,
loa grupos de jovenes de la ciudad que co-
minem, solitarics, nectémbulos en el vocio,
qua la inexperlencia, la folta de plata,
el no perfenecer o una sociedad bien defi-
nida, lo falta de perspectivas, les hoce po-
recer yende o tienlas en un wvocio Incoloro
a Insipido. Junio a esto, estd slompre en Pa-
vege el anhelo de cémo debe ser, pere slom-
pre con uno clerta imprecisicn woluntariste:
el hombre préclico, que se sobe hacer, que
sabe el bien y el mal de la vida, desde el
primo de Los Mares del Sur hosta Amslic,
6l molociclisie, o las mujeres resuellas ¥ un
poco masculinas, o ol mundo de la polillea
obrera clondesting: pero se trala siempre de
un dofe externe, de un nivel de integracién,
¥ lombién do un homengje o lo literature
da lx éplea de accidn, desde Defoe y Mol
ville 'y Whilman, asi hasta los dures provin-
clonos de’ aquel Mid Wesl que bien podia
sar o] Piomonte. Lo que —por clero— Pa-
vésa quiers representar es ol camine por el
cital esta dureza —este eslilo— tendrd cun
que s conquistada, y quizd no sea con la
aplicacldn practica que lo conguistard sine
gblo con ol modo de ser. Quizd el verdaders
fdeal pavesiano es ogquel que lene toda la
frizte sobiduric del que sobe ¥ la ssgura
cutesulicioncia del que hace, como Clelia,
la modista de Entre mujeres solms. Pero en
genoral, en las narraclones de Pavese, opren-
der quiers decir aprender afin —y schre fodo
— como sa sufre, como si se comportara de
frente o los heridas que se reciben; y quien
na ha aprendide sucumbe.

Por olra parte, lo que lo Hteratura puede
ensefiamos no son los mélodos practicos, los
resultados do la integracién, sino solomente
las actitudes. El resto no es una leccidn o
recibir de la literatura: es la vida quien debe
ensefiarlo. Pero no ‘quiere decir que ofin en
ol plano del ejemplo praclico, de la leccién
que da la vida, la imagen de Pavese no nos
ayude, Mucho sa habla de un Pavess a la
iz de su extremo gesto y mucho mencs o
la luz de la batalla gonade dia a dia a su
proplio Impules outodestructive, Lo moral de
sus climicos, lo moral del hacer, Pavese lo-
gré volverla operante qun en su propla vida,
en el propic trabajo, en su participocién en
el trabojo de loa demas. Pora nosolros que
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lo conocimos en los dllimes cinco afios de su
vida, Pavess queda como el hombre posse-
dor de una exacla cperatividad en el estudio,
on ol trabajo creader, en las lareas adminis-
trativas de la Editorial donde particicaba, el
hombre para el cual cada gesto, coda hora
lenia su funcién y su frute, el hembre cuyao
loconismo o inseciabilidod eron defensa de
su hacer y ser, cuyo nervicslsmo era propio
de oqusl que estd preso de una fiebre ac-
tiva, ¥ cuyos oclos y enfretenimienios parsl-
mentoscs pere saboreados con sabiduria, de
quien scbo trabajar duro, Este Pavess no es
menos verdaders que el olro, ol Pavesa ne-
gallve v desesperado, v eslo no estd scle
conaignade por loa recuerdos de sus amigos
¥ por las actividades fuera de la paging es-
crita; era aguel el hombre que “hacia”, el
hombre que escribia los libres; los libros de
la madurez muesiran esle signo de victora y
de felicldad sin rodeocs, ya sea por siempre
amarga. Es quizd unag historla de la felicidad
de Pavese, una dificil felleldad en el corozén
de la Iristeza, una felicldad que noce con
el mismo impulso de adentrarse prople del
delor, hasta que la diferencla es tan fuerte
que el faligoso equilibds se rompe.

verdadera actuacién en el plano da la con-
ciencia interna do aguelle que se vive, al
lograr wivir algo anles que ssr vivido per
cualquier cosa, oungque esta cuclquier cosa
no cambis. El logre pavesiano que importa
o3 ol del conccimiento, aun sl debiéromos
considerarlo solo, aun sf de las noticias ex-
teriores de su vida ¥y su muerte debiéramocs
Inferir que para &l noda habia combiodo
dentro de los términos de su droma. Su mo-
ral, su "esllo”, no fue para & una coraza
extorng contra el delor: fue un fémeo recep-
tdeculo interno, para pedsr contensr el dolor
como ol fuego de un horno.

Todo ol progroma de uno obra v de una
vida ya estd decidido en una de laos prime-
ras paginas del diardo (20 de abril de 1836),
“La lecclén es 6sta: construlr en el arte ¥
construlr en la vida, desterrar la voluptuosi-
daod del arte de la vida, ser irdglcomente.”
Acd estd el tema creador de Povess v de
au indogocién tedrca; ¥ aof estd también
el tema del diorio: controposicldn entre e

vivir trdgico ¥ el wvivir voluptuoso. Qué es
el "vivir voluptucse"? Tratamos de definirlo
con sus propias palabras: “es considerar los
estades de @nimo como fines en =i migmos, . .,
os abandonarse a la sinceéridad, cnularse en
algo abseluto...: es wvivir por impulso, sin
desarrollc ¥ sin principlos...” ;Y qué es al
"ser irdgicamenta”? La definicién de Pavese
en aquella poginag porece centrarse sclamen-
te en la “frialdad uwtlitaria” del poeta que
da sentido al estado de dnimo acepténdolo
con lo wisto puesta en su universalizaclén
podtica (como al joven debe parscer que
lograr una obro poética es un herolsmo so-
brehumano, un milagre de concentracién meo-
1al), pero estd claro que podemes extender
el concepla: “ser traglcamente” significa con-
ducir el droma individual —hasta gastarls
como . monadas sueltas— hacla una. fuersa
concenirada que ee imprima en cualquier ac-
cién, de obro, cadn hecho humaone, dquiere
decir tronsformar el fuego de una tensién
existencial en un operar histérico, hacer del
sufrimiento o de la felicidad privada, estas
imagenes de nuesira mueris imd-c: felicidad
individuol, en cuonio 1Iswq en si misma su
fin, tiene una co

en sentido diometralmenta opuests. Gide parte
de un flanco de singulorided Individual per-
fectamente construida en su matrtz de cul-
tura ¥ rozon, de clasicidad, en una palabra,
para alcanzar una idenfiflcacién con el flujo
esponidnec de la vida, para llegar @ un es-
tado de indeterminacién donde sea posible
captar vuelta o wvuellx coda capecto de o
variedad del mundo, donde la sinceridad no
sea mas dolorosa, donde ni siquiera el delor
traiga discordia,

Este de Gide y aguel de Pavess son los
dos camines que lo literatura moderna pro-
pone o nuesina acliud cognoscitiva v pric-
fico. El primero de identificacién con tode,
de abondone al flulr vital ¥ cosmico; el ofro
de elecclén y confrontacidn, de reduccién al
hueso, do iransferencic de los valores del
sar al haeer, de la vida en la obra, de la
existencla de la historic.

Pavese perfenece a un momento de la cul-
tura mundial pronta a integrar la experien-
eia exislenclal con la étlea de lo historic.

Un momento en el cual la muserte del escritor
plamoniés parece sefialar un Umils cronols-
gico. De hecho, debemos declr, quo en astos
quince ofios, sl la glorda de Pavese ha con-
tinuade ensanchéndose, la posibilldad de in-
fluencia de su ensefianza scbre la lteratura
contemporanea puede verse rdpldaments res-
tringida. El camino de lo conclencia literaria
¥y arhistica parece hoy desenvelverse en el
gantide de Gide. Perc quince afios son ung
madida que cun puede ser medificada:- la
historicc de la lerclura esid hecha de dis-
cursca que’ fueron interrumpideos v después
inesperadaments relomadoes, de opuntaciones
dirimidas. Hoy en dia los términos del dis-
curso de Pavese parecen dejados de lado,
inciuso en sus componentes de bisqueda for-
mal, empezando por lo cbstinacidn ascbiica
del eslilo. Perc esto scloamente significa que
sit pregencio volverd a hocerse sentic dentro
de poco o través de la barrers de alajo-
miento prospective de la época, ¥ esio bas-
tard para reproponerle para Una nueva ve-
cindad, y enlonces podremos ver mds cosas,
como siempre cuando logramos acercar nue-
vamente' a un oulor sacandolo de la contem-
poraneidad, flumindndols con lo luz de un
tiempo que ha existide pero gqua yo no es
mas el nuestro,

La alencién de los povesionos, en estos
tltimos afics, se ha sentade mbs que en su
obra en la reconsiruccion de la fHgura de
Pavese: el diorio, lo inédito que él no quiso
publicar, las pdgings ensayisticas, el test-
monia bibliegrafice. Incluso en este articulo
mic se evidencia lal polarizacion de inters-
sas. Es una fase necesaria, pero insistir seria
malograr la misma razén del interés por esia
figura. Tedo el peso de Pavese grovitoba
gobre la obra, sobre aquello que de la ex-
periencia existencial y cognoscitiva se con-
viorta en cbra complets, ¥ s sobre las chras
a donde debemos volear el ardor de nuestra
investigacion, mayormante sobre agquellos que
llevon lo marca de Pavess mas complete v
mas duro,

Sus novelas por lo tanie; ¥ & hoblo de las
novelas no es por poner en sequndo plano
loa libros finicos en la literature italiona, dos
—casi diria opusstos como podtica ¥ juntos,
sin embargo— Hbros “lotoles” de Pavese: lao
coleccién de poesios Trobalor cansg y los
Diaglogos con Leuco; oz porque sobre lo no-
mativa, sobre el invento de un particular gé-
nero de novela, Pavese ha puesto el grueso
do sus energias. Las nueve novelas breves



de Pavesse constituyen el clclo narmative mds
denso ¥ dramdlico ¥ homogéneo de la Ialla
aclual, ¥ tamblén —diré por aguellos que
consideramos Imporianles estos {oclores— el
mds rico en ¢l plano de la representacién de
amblentes socicles, de la Comediac Humana,
en fin, de la crénica de una sociedad. Pero
scbre todo esos son texios de exiroordinaria
arandera an los cucles no se deja do encon-
fror nuevos plonos, nuevos significades. Creo
que tres de ellos ocupan un lugar relevante,
La Casa en la Colina, El diablo en las Co-
HInaos, Entre mujeres solas, que comesponden
a un momento de plenitud en el trabajo de
Pavese, entre ol 47 y el 49. La Casa en la
Collna o3 la meditacién que nace del con-
Frontomiento entre historia ¥ meral humona
melahistdrica; El diablo en las Colinas s
fodo el conjunte de problemas morales ¥
existenciales de Pavese hecho novels; Entre
mujeres solas o5 una ejemplificacidn do ao-
titudes cnte la vido. Son tres efemplos de
novela de confenido, de nowela diria, abler-
tamente ideclogica, los ires expresados en
una perfecta identidod de tensidn lifca ¥
objetividad estructural, en donde triunfa la
técnica pavesiana en un laconismo reticents,
de la comunicacidn indirecta, de complica-
citn del lecter en el esfuerzo cognescitive y
valorative de la realidad. Habéis visto que
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he dejado aparte la dltima novela escrila
da Pavese, La luna y las fogotas, porque
hoy tengo alguna duda respecte o que en
glla la condensacién do lirdsmo, verdad ob-
jetiva ¥ conjunto da significados culturales,
sa hoyon cumplide plenoments; asi como he
querido aislar aquellas tres novelas breves
da log madurez de los precedentes, que son,
no obslante fodo el valor de su logro, esca
lonss de opreximacién a una forma de ex-
prasidn fotal,

Pavese requisre un modo de lectura al
cual desdichadaments lo lileratura contempe-
rdnea da ocosiones mds lnicos que raras:
esto es, exige ser leida como sl leyéramos
los grandes irdgicos, que en cada relato, en
coda movimients de sus verscs, condensaban
ung prefiez de motivaciones interlores ¥ de
razones universales exiremodomente compac-
tae ¥ perentorios. Es un modo de insericmos
en lo real ¥y wivirle ¥ walorarle que hemos
perdide por complete; ¥ en el hecho de ho-
bearlo aleonzade por su vida laboricsa ¥ so-
litaricr, esid el valor dnico da Pavese hoy on
la literatura mundial.

Itale Calvino

t

POESIA

CESARE PAVESE

HABITOS

Schre el asfalte de la avenida la luna
es un lago silencioso, v el amigo recuerda otros tiempos.
En aquella épeca era suficente un encuentro imprevisto
pora dejor-de estar. solo. Mirando la luna
respirdbar T noche. Y era mas fresco el olor

_—— de la mujer encontrada, de la brave caventura

por| las débiles escaleras. La habitacién tranguila
v &l repentino deseo de vivir infinitamente
le desbordaban el corazén. Después, bajo la lung,

iba contento @ grandes pasos titubsantes.

Por agiellos tiempos €] mismo era su gran amigo.
Se leventaba fempranc y salicba de la cama
resncontremde su cuerpo y los viejos pensamientos.
Le gustaba salir o empaparse con la Huvia
o a recibir el sol. Gozaba viendo las calles
v hablando con quien fuera. Conficba en saber comenzar
con cada amanecer cambicndo de oficio hasta el dltimo dia.
Después de las largas fatigas se sentaba a fumar.,
El placer mds hermoso era estar solo.
El amige ha envelecido v querria una casa
que le fuese acogedora para abemdenarla por la noche
v detenerse en la avenida a mirar la lune,
pero que encontrara a su regreso unc mujer callada,
compafiera serenda, en paciente espera.
El amige ha enveiecide v no se basta a si mismo.
Los transetintes son siempre iguales,
tombién la lluvia v el scl, el amanecer un desierto,
Ya no vale la pena fatigarse nl salir bajo la luna
gl nadie lo espera, no vale la pena.
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EL VINO TRISTE

Lo que fatiga ez sentarnos sin que nos vedn.

Todo, lo demés viene por su cuenia. Tres sorbos

v vuelve el goce de sentirmos solos.

Se abre un abismo de lejonos t.‘:’turdimlerntos

cada cosa se plerde v se convierte en un milagro
haber nacide v mirar el vaso. El trabaio

(el hombre solitario no puede pensar en el trabaio)
reencama el antiquo destino de que es hermoso sufrir
para poder pensar. Después los cjos se fijan

en el vacio, dolientes, como sl fueran clegos.

Si este hombre se alza v va a casa a dormir,

parece un clego que ha perdido la calle. Cualquiera
puede desemboear en unc esquing y destrozarlo a golpes.
Puede desembocar una muler v atravesdrseles 911 Ter calle,
bella v joven, con otro homhbre, gimis
como en un tempo una mujer gemica

entre una pelmnbre brutal. ¢ Quién diria
que en este hombre corren venas tibias H’“““—”’
donde una vez la vida se incendiaba? Ningune
creeria que una mujer hava acariciado aquel cusrpo
besado vy bafiads de ldarimas aquel cuerpo que tiembla,
cucnde el hombre llega o su casa o dormir

¥ no estd conzciente, pero gime.

Trad. Norma Bertol.

Y

ALBERTO SZPUNBERG

STANLEYVILLE

Al caer de la noche de pie contra el incendio de los clelos
le dije a mis compafieros ustedes tocar cullar que yo hacer

y tomeé por las guedejas la rublecunda cabeza de Poul Carlsons
a ton buena came coleccionisia cazador pastor de almas

la omé a zarpazos le di con los colmillos uno a uno

no podras con mi aliento mi pedazo de hombre fodo projimo

¥ su blemcura ascendia a los cielos entrabe ahi su cosa pdlida
mientras mis dioses mis hermocmos Palrice v yvo

rey de log cnimales de este mundo

rugiames de amor contra la muerte.

e

il 5
[

i L

Pnnt: sobre las encas|sus bailarinas es decir llovizna Goulue
¥y susl grue . manoplas. sobre la luz lamando a intimidades
después sus latigazos lenzabon el aalope de las caballerias

v el tiblo rompedor de corazones ese intimo amige del alma
en el clrco era amado sabicmente por todos los otofios
despacio bajo el viento de los muslos las patas las ancas

el enano se agachaba a levantar del suelo las tiblezas.
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EL PENADO CATORCE

El hermano mayor que never never conoceré ahora dira

la dulce madrecita siempre te espera llora menos

en suaves tardes puedes olvidar v el agua se le enfria

esto es un tango v las goteras yo solo no puedo taponcrlas
el pozo es el mismo v las lluvias practicoments
humedecen en casa los mas cdalidos recuerdos o sino

que decir de tus papeles tus poemas ya nada se te entiende
como tu Gllima carta de alléd donde apenas descliramos
gue la luz de la tarde ¥ yo no resistimos la tristeze se ensafia
en la celda todo enmudece mirande esa pared donde chora
desde los nombres arafiadoes mordisqueados por m{ en un comienzo
hacia la fiera lejonia mi sombra crece haclendo sefias.

Poetas Argentinos
mencionados en el
Concurso de 1965

de la Casa de las Américas,
La Habana

ALBERTO SZPUMBERG: EI Che
Amor; Nuevet4 Editora

MNOE |ITRIK: Addio a la mamma;
Ediciones Zona

BUEN OS AIRES
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NARRATIVA

EL MAR CAMBIA
ERNEST HEMINGWAY.

—Estd bien —dijo el hombre—. ;Qué decidiste?

—No —exclamé la muchacha—, No puedo.

—iQuerrds decir que no querés?

—No puedo, Eso o8 lo-que quiero decir.

—No querés. :

-—Buanc —exclamd all:‘.:-— Arreqgld las cosas como quieras.
| G:Tl‘e‘!lo las cosas como quiero, pero, [por Dios que me gusta-
ria hacerlol

—1b hicista durante mucho tiempo.

Era tempramnio ¥ no-habia nadie en el café con excepcidn del barman

los dos jévenss que se hallabon sentados en una mesa del rincén. Ter
minaba el verano ¥ los dos estaben tostados por el sol, de modo que pa-
recian fuera de lugar en Paris. La joven llevaba un vestido escocéds de
lana; su culis era de un moreno suave; sus cabellos rubios y cortos cre-
clem dejondo al descubierto una hermosa frente. El hombre la miraba.

—iLa voy a matarl —dijo él,

—Por favor, no lo hagas —exclamé ella. Tenia bellas momos v el
hombre las miraba. Eran delgadas, morenas y muy hermosas.

—Lo voy a hacer. |Te jurc por Dios que lo voy a hacer.

—No te va a hacer feliz.

—¢No podias haber caido en ofra cosa? jNo te podrias haber metido
en un lio de otra naturaleza?

—Parece que no —dijo la joven—. §Qué vas a hacer chora?

—Ya te lo he dichoe.

—No; quiero decir, Jqué vas o hacer, realments?
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—No sé —dijo él. Ella lo miré y alargd una mano—. [Pobre Phill —dijo.
El hombre le mird las manos, pero no las tocd.

—Neo, gracias —declaro,

—gﬁH-:::- te hace ningln bien, saber que lo lamento?

—No.

—¢Ni decirte cémo?

—Prefierc no saberlo.

—Te quiero muche.

—5i; ¥ esto lo prusba.

—Lo siento —dijo ella—; si no lo entendés. ..

—Lo entiendo. Eso es lo male. Lo entlendo.

—5if —prequntd ella—. ;Y eso lo hace peor?

—Es claro —la miré—, Lo entenderé siempre. Todos los dias y todas
las noches. Especialments por la noche. Lo entenderd. Mo tenés necesidad
de preccuparte.

—Lo slento. ..

—3Si fuera un hombre. .. =

—No digas eso. No podria ser un hombré. Vos lo sabés. ;No
confianza en mi?

—|Confiar en ves! Es gracioso. jConfiar en vosl Es tmIp(_éﬁta'dci

—Lo lamento. Parece que eso es todo lo que pudiera decir, Péro cuam-
do nos entendemos, no vale la pena pretendar que hacemes lo con '

—No, supongo que no. S

—Volveré, si querés. — i3

—No; no quiero.

Después no dijeron nada por un largo rato,

—¢No creés que te quiero, no es cierto? —prequntd la joven.

—No hablemos de tonterias.

—Realmente, jno crees que te quierc?

—iPor qué no lo probds?

—chés mal en hablar asi. Nunca me pediste que probora nada. No
808 cortes.

—Sos una mujer exirafic

—Vos no. Sos un hombre magnifico y me destroza el corazédn irme y
dejarte. ..

—Tenés que hacerlo, por supuesto.
—=8i —dijo slla—. Tengo que hacerlo, ¥ vos lo sabés.
El no dijo nada. Ella lo miré y extendié la mano nuevamente. El bar-

62 |

man se hallaba en el extremo opuesto del café. Tenia el rostro blanco ¥
también era blanca su chaqueta. Conocia a los dos y pensaba que for-
mabon una hermosa pareia. Habia visto romper a muchas parejas y for-
marse nuevas parejas, que no eran ya ton hermosas. Pero no estaba pen-
semdo en eso, sino en un caballo. Un cuarto de hora mdas tarde podria
enviar a alguien enfrente para saber si el caballe habia ganade.

—;No podés ser bueno conmigo y dejarme ir? —preguntd la joven,

—3Qué cress que voy a hacer?

Entraron dos personas y se dirigieron al mestrador.

—S8i, sefior —dijo el barman y atendié a los clientes.

—¢Podés perdonarme? jCuémdo lo supiste? —prequnté la muchachar,

—No.

—:No crees que las cosas que tuvimos y que hicimos pueden influir
en nuestra comprensién?

—"El vicio es un monstruo de ton horrible semblonte —dijo el joven
con amargura— que..." —no podia recordar las palabras—. No puedo
recordar la frase —dijo.

—No digamos vicio. Eso no es muy cortés.

__—iJamegl —uno de lor clientes se dirigid al barmen—. Estds muy bien.
También usted esté muy bien, sefior —replicd el barmem. ~

—E?iej James| —dli4 gl oiro cliente—, Estds un poco mds gordo.

—Es temrible la manena como uno se pone —contesto el barman.

—No s.de poner el cofiac, James —advirtié el primer cliente.

—No. fe usted en mi.

Los dos que se hallaban en el bar miraron a los que se encontraben

en la mesa v después volvieron a mirar al barman. Por la posicién en que

ge encontraban les resultaba mds cémodo mirar al encergado del bar.

—Creo que seria mejor que no emplearas palabras come esa —dljo
la muchacha—. No hay ninguna necesidad de deelrlas.

—iCémo querés que lo llame?

—No tenés necesidad de ponerle nombre.

—Asi s8 llama.

—No —dijo ella—. Estamos hechos de toda clase de cosas. Debieras
saberlo. Vos usaste muchas veces esa frase.

—No tenés necesidad de decirlo ahora.

—Lo digo porque asi te lo vas a explicar mejor.
—Est4 bien —dijo él—. {Estd bienl

b
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—Decis que eso estd muy mal. Lo sé; estd muy mal. Pero volveré. Te
he dicho que volverd. Y volverd en sequida.

—No; no lo hards,

—Volveré.

—No lo hards, A mi, por lo menocs.

—Ya lo verds.

—3i —dijo él—. Eso es lo infernal, que probablemente quieras volver.

—Por supuesto que lo voy a hacer.

—Andate, entonces.

—¢Lo decis en serio? —No podia creerls, pero su voz sonaba feliz.

— Andatel —dijo el hombre. Su voz le sonaba extrafia. Estaba mi-
réndola. Miraba la forma de su boca, la curva de sus meijillas y sus pému-
los; sus ojos ¥ la manera cémo crecia el cabello sobre su frente, Luego &l
borde de las orejas, que se veian bajo el pelo v el cuello.

—¢En serio? [Ohl Sos buenol jSos demasiado bueno conmigol

—Y cuando vuelvas me lo contds todo. —Su voz le sonaba muy ex-
trafia. No la reconocia. Ella lo miré rédpidamente. El se habia decidido.

—iQuerés que me vaya? —preaquntd ellg ¢

—5i —dijo él duramente—. En sequida.
Tenia la boca muy seca—. Ahora —dijo.

Ella se levanté y salié de prisa. No se
el mismo hombre que antes de decirle que se i
tomo los dos boletos de consumicién y se dirigié con e

—Soy un hombre distinto, James —dijo al Tety
hombre completamente distinto.

—3i, sefior —dijo James.

—El vicio —dijo el joven tostado— es algo muy exirafio, James. —Mird
hacla afuera. La vio alejarse per la calle. Al mirarse al espeio vio que
realmente era un hombre distinto. Los otros dos que se hallaban acodados
en el mostrador del bar se hicieron a un lado para dejarle sitio.

—Tiene usted mucha razén, sefior —declard James. -

Los otros dos se separcron un poco mds de &), para que se sintiera
cémodo. El joven se vid en el espsjo que se hallaba detrds del mostrador.,

—He dicho que soy un hombre distinto, James —dijo. Y al mirarse al
espejo vio que era completaments cierto.

—Tiene usted muy buen aspecto, sefior —dijo James—. Debe haber pa-
sado un vercmo magnifico.

ERNEST HEMINGWAY

Trad.: Ricardo Piglia
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Norma Bertol

LOS QUE VIVIAN

Aquel verano yo habia terminado la escusla primaria. Entonces, du-
ramte todas las vacaciones iba a poder salir por los baldios con la honda
abultindome el bolsillo del blue-jean, y encontrarme con los chicos, Co-
zabamos entre los drboles vy después, cuando el sol se estaba justcmente
encima de las cosas, yo regresaba a mi casa llena de tios, v una abuela
Yy un papd que no podion verla a uno tranquila que ya empezaban, —
dpensaste?, Jpensaste?, jv al fin qué vas a estudiar? Porque uno tiens
que elegir entre ser maestra o bachiller v la verdad, lo que o mi me gusta-
ba era ser cazadora v andarme por el campo buscando animales y pleles
de animales. O si no, hubiese querido ser aviadora v tener un helicéptero
para elevarme alio v descender entre los techos. De maonera que como
ellos estabon ton insoportables, haciendo pregunias y recitando consejos,
me iba por alli, sin saber qué hacer, a mirar la gente por la calle, Fue por
ezo de no estar més en mi casa que coneci a Don Pauline Farragat. Digo
conoci, porque gunque siempre lo habia visto pasar por las veredas, o
cruzende el senderito de la conchea, con los pies ablertos, caminando de-
bajo de esas plemas-que heacion acordar de las peliculas de Chaplin, re-
cién ese vergno empezamos a andar siempre juntos., Y yo pude verle de
cefec-la sonrisa como matrén de los ojos. Y escucharls esa costumbre de

petir las palabras. A veges, en lugar de cruzar el senderito, se apoyaba
en el alambrado asintiendé ¢on la cabeza y sonriendo, mientras los chicos
iy vo, traspircmde.bajo el TOL corriomos la peleta. Y uno pensaba que per
Tecio un.abueld-Porque a'Don Peauline, nadie le grita porquerias, como a
cualquier ofro viejo que s pare a mirar, metiends los dedos por los alam-
bres. Porque &l no es un viejo borracho, ni es un pordiosero, te digo. El
arregla relojes. Aunque se vista asi, con ese sombrero aris como un cace-
rola abollade en sl fondo v puesta al revés. Eso les decia vo. Y podia verlo
como sé {ba alejando bajo los drboles, sequramente repitiendo alouna po-
labra. El mismo pasito dislocado con el que después venier a encontrarme,
siguiendo juntos hasta el taller, o la estacién vieja, o cualquier parte por
ahi. Porque primero fue una vez, y después ofra vez, y ofrq, ¥ entonces
fue como una costumbre: esperarlo y caminar juntos hasta la "Relojeria
¥ Joyeria Casa Farragat. Para Damas y Caballercs. Relojes. Se arreglan
relojes”, como decia el cartel. Porque aunque estuviera medio borrado b
con una planta de paraiso delemte, entre las ramas, se podia leer todo eso.
Las primeras veces, mds que escucharlo a &), yo me pasaba el tiempo re-
volviendo las vitrinas llenas de medallas opacas y prendedores con ple-




dros raras, entre pulseras cubiertas de dijes, algunos anilles ¥ no muchas
cosas mas. Y también los dos Sopenas. Uno desde la A hastala L, v el ofro
desde la LL hasta la Z, con una cubierta toda agujereada marrén. Por la
abertura del tabique Don Pauline me miraba. De vez en cucndo, sacdndose
el mondcule que sostenia con la mejilla, como cucmdo uno se pone una
tapila, y entonces un ojo ve las cosas y ¢l ofro ve todo negro, mientras uno
piensa como harion los piratas para pelear, saltonde entre los barcos in-
cendiados con un ojo asi, él me contoba, con la cobeza afuera, o veces
adentro de las vitrinas, cémo, en su tiempo, esas cosas se uschon. Me
iba acercando cada chieto, hablandome de las muchachas, con los escotes
llencs, v los brazos, de aquella pedreria. Alguneos estabom tem suclos que
debia pasarselos por la manga del soco. Pero slempre siquid, sin que lo
asaltara la verglienza, Y todos, habion comprado alli, sus alhajas pora
las fiestas. Uno de esos dios me di cuenta que Don Pauline ,en realidead,
no tenic intencitn de vender ninguna de esas cosas. Porque de tonto estar-
ge alli, sin que nadie pidiera comprarlas, habion pasade a ser sus cosas.
Azl como una guarda figuritas vy la hondea ¥ las lédminas v ese son las

cuando Don Poulino me contd de aquellos mm"gzuTETsT"ﬂolqmdo. com:
dos rosetitas moviéndose cuande Lucrecia se el Y yo debiera haberl
visto, me dijo, entre la gente que bailaba, a élla. Lucrecia, /si. Entonices,
calzandose otra vez el mondculo, junto encima iﬂc]as tuercas y rueditas

cosgs de uno que como se van o vender. Y fue uno-deresos dias tm'nblé:%

tornillos desparramados sobre la mesa, donde\yo acomeddba los co
para mirar, él sequia trabajando. Contdndome cosas entre las campem
das de los relojes cada cuarto, cada media, cada tres-currios, er hor
que, como nunca andabom pareios, cuondo uno cndaba por el dam, el
ofro iba por el don, ¥ ofro mds en din. Y dom, v don, v din, ¥ tom, tum,
plom. Entonces se collaban. Y, tigui, toca, despacito, pediomoes velver a
hablar. Sin gritarnos. Hasta que nos interrumpieran otra vez el dem v din
¥ don v fang, tun, plom, de cuandeo Don Paulino era muy distinto de lo
que es chora. Ch, porque si lo hubiera vislo a este viejo. No era ningtlin
cascajo entonces, me decla. Y nos queddbames alli las horas, hablemde.
Yo también, al fin, habia empezado a decirle mis cosas. El arreglaba un
despertardor, riiint, rilint, v dilo que estaba muy bien ser cozadora, O
aviadora, st eso me gustaba. O si no, también podia ser relojera, como 4L
Durcmte todo el verano me fue conlonmdo cosas. Cosas del pushlo v de
toda la gente del pueble. Y también de la vida de él v de Lucrecia. ¥ seatin
la semana, ¥ o veces mds de una semona, repitiendo la misma palabra
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del diccionario. Al principio, yo no sabia. Le escuchaba la voz repitiendo
v repitiendo, sin entender. Por eso, aguella mafiana se lo prequnté. Yo es-
tudio, me dijo. Estudio las palabras de diccionario, apreté una tuerca. Las
repito para aprenderlas. Porque, =i uno lee el diccionario y sabe todas las
palabras, es como saber todo lo del munde. Acaso, jqué hay en el mun-
do que no esté metido adentro de una palabra? Entonces, yo debia con-
testar: nada hay en el mundo que no esté metido dentro de una palabra.
Y eso significaba que durante dos o tres dias ibamos a andar con la po-
labra “palabra” metida adentro de la conversacién. Logrd calzar la tuer-
ca, v fue por eso que levantd la cabeza, sonriéndome. Uno lee el dicclo-
nario, lee todas las palabras, entonces sabe todas las cosas. Trac, Trac,
este yva esid. Y las cosas de cuclquisr parte del mundo también. Ahora va
a repetic "munds”, pensé yo. ¥ me contd como, todas las noches, desde
no se acuerda cudntes afios, €l leia las palabras. Estudiaba unas cucntas
por noche. ¥ era como ser un sabio. Por eso, cuando aprendia una
muy importante se andaba con ella repitiendo vy repitiéndola v entonces
la chearla se convertia en un cantito, pero lento. Porque si se hablaba li-
gero la palabra podia checar con la misma palabra ¥ uno no estuviera di-
ciendo nada ¥ nada mds que repitlendo lo mismo. Acomodaba una rue-
\dita, falar/talar. Se talanilos drboles. Se talan los besques, decia él. Y =i por
alli no salicr nada, deciamos talar, talar, solamente. Y era sequro que él,
al dia siguients, traeria ofra. Palomar, palomar. El palomar de mi primo,
la exi:nlicnlkg vo, lleno dé hueves, v después de pichones, y después ofra
\vez de hueves. ¥ él repetia: palomar y paloma, palomas mensaeras y
paloma de mujer. No slempre pude entender todas las cosas que decia.

El més terrible de todos los veranecs, habia diche Don Pauline. El sol
sobre el techo del taller, cada dia mas caliente ¥ mds hiimedo, desparra-
mando vy juntende las rueditas de todos los relojes del barrio. Y volvién-
doles a armar hasta qus, cuando no podiamos mds, él se baigba del
banco giratorio, donde uno podia sentarse y dar vueltas mirondo las cuca-
tro paredes, sublendo o bajando, segiin para un lado © para el otro girara,
¥ nos poniamos guietos ,algunas veces callémdonos y pensando, a comer
frutillas heladas o duraznos o sandia que habicmos comprado en el co-
mino. Fue la primera vez que no encontramos duraznos, ni encontramos
sandia, y llevamos un paquete de ciruslas, cuemdo él me contéd adquello.
Y fue la vez que mdas contd todo junto de Lucrecia, por el modo que tenia
ella de comerse las ciruelas. Asi, explicaba él. Ella las mordia delante del
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pelo rublo ¥ de los aros azules, moviéndose como estabon al lado de las
mejillas, como si quisiera comerse el mundo. Porque Lucrecia era una
mujer asi. Una de esas mujeres que miron v tocon las cosas de un modo,
que uno siente furia v celos de la fruta v del viento v de todas las cosas.
Por eso, a él le daba rabla esa monera que ella tenia de traicionarlo, co-
miendo ciruelas v ciruelas, sentoda comeo un chino sobre la cama toda des-
hecha, hasta que hacie un bolle con el papel, se ponia el vestido de lu-
ncres v aguellos zapatos con taco v se iba, ¥ silbaba, por la vereda. Se iba
porque no era mi mujer. Enfonces yo me quedaba con las ganas de ser
cirusla, o gente, o calle, o cualquier ofra cosa que ella estuviera como de-
vordndose, mirdmdolas. Ahora, sequro que empieza por repetir “ciruela”,
pensé. Pero nio. Lo combid por "mujer” y por "Lucrecia”’. Porque Lucrecia era
una mujer asi. Siouid mirondo las ciruelas, o las punias de los zapates, o
el piso, no s& Y a cada mordisco igual repetia ciruela, cunque dijera Lu-
crecia ¥ mujer también. Porque ella se habia casado, ¥ no ed que fuera
infiel per venir conmigo. Oh, claro que no. Sino que ella era una mu-
jer asi. Haclendo eso de vivirse toda la vida con un esposo, ¥ también
quererlo a él, y venir de vez en cuando, ¥ a veces-dias seguidos, meterse
alli en la cama v quererlo v ser fiel con todo. Con todas las cosas. Porqua,
acaso Lucrecia no habia sido una muijer fiel? Claro que si. Und mujer fisl
a todas las cosas. Naturalmenie que ahora no yiene mds, me'contestd. Par
qué hubiese tenido que venir ahora? jPor qué? Alguna vez habiom em-
pezado a verse mds separadamente. Ni ella se dabo cuenta, ni &l tampoce
que se estabom cqueriendo cada vez con més dias-en el medio-sin verse. Y

no hace mucho tiempo de esto, no. Y si yo quisiera, me dijo un dia, 1a pue-

do conocer: una mujer que eanda por la calle con dos rosetitas azules en la
cara, v una linda jorobita también. Porque o medida que el tlempo fue
pasando, din y don y fang tum, plom, le habia crecido la espaldea como en
una jorobita. Porque Lucrecia era una mujer fiel o todas las cosas, dijo, ter-
mindndose la ciruela.

Al fin, repitiends palabras y estudiémdolas, contémdonos historias v
desparramando rueditas scbre la mesa, se estaba terminando el verano.
Ya no siempre comiamos ciruelas, ni frutillas, ni duraznos. Yo abria el
porquete, entonices él decia: v blen... qué se va a hacer... Y nos co-
miomos las primeras noaromjas que estabon empezando g madurar. Pero
no siempre trabaidbames fonto como al principio. Yo pedia ver cémo cada
dia los relojes v los despertadores se than amontonando mdés sobre la
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mesa, y Don Paulino, nada. Como si no los viera. Se levantaba del baneo,
ddbamos las cuerdas v saliomos a caminar., Siempre para el lado de las
vias viejas. Mirdbamos el suelo para acsriar cada paso en los durmientes
enfre los yuyos, juntando flemos v piedritas que brillaben como locas al
sol v ofras pledras que yo me juntaba para la hende, llenémdome los bolal-
llos hasta llegar a la estacién abandenada, dende uno se podia sentar
entre los escombros, v hablar tranquiles; ¥ a veces, escalarme los vagones
que se estabom tan quietos allf, como grandes macelones llenos de yuyos
v Herra. Nos queddbamos hasta que el dia se iba terminomdoe. Yo arriba de
un vagdén, y él, abajo. Casl gritdndonocs. Abemdonar, abemdeonar, Se aban-
donen las estaciones, decia yo. Se abendona la gente. Abondenon los ni-
dos. Abondonan las ganas, él. Y por alli, me llamaba desde més lejos
porque no nos olamos mdas. Entonces, yo me bajaba v nos poniamos a
busecer fierros con formas raras. O me llamaba para darme alguna pledra
& para estudiar las plantitas v las formas de las hojos que después orde-
ndaboamos en el dlbum. Terminar, ferminar. Se termina el vercmo, Se termi-
na el tiempo. $Céma?, la gritaba yo. Que se termina de vivir digo, me de-
cia. Claro, le wvelvia a ar. ¥ le conté que una vez tuve un gato que
también ia terminado de vivir. Agotar, agotar. Se agota la paciencia

'erm: dice la gente, dije yo. Claro, se agote uno de tomto caminer vy de tree-
'bajar, me empezaba a FlEmr él. Entonces el sol se cala detrds de los gal-

pcm? ¥y nos volviamos e la relojeria.
qual noche entrames y él sacéd de un armario, despacio, una cajita
cuadrada, sin-ningiin dibujo. Que ercm para mi, dijo. Y como yo me quedé
mirandolo, &l volvié a repetir que eram pera mi, que la abriero. Entonces,
los vi. Deslumbraben. Dos aros azules como rosefitas para colgarse en
las crejas. Se fue caminemdo hacia el bemco, le adiving la sonrisa como
marrén de los ojos, ¥ no le dije nada. Tuve gomas de llorar porque eran
hermosos. Yo pensé, seguro que va repetir Lucrecia, Lucrecia. Pero no,
Solamente dijo que eran como los de ella. Y por probdrmelos no més fue
cque me puse delante del espefo ¥ me rel de cémo me quedaban esos aros
de grande. Y él, detrds del espejo, también se rib. Y dijo que me haciom
una risa como la de ella

Esa noche, cuande me fui, llevaba una rosetita azul en cada bol-
sillo del blue jean. Tocdmdolas con los dedos. Imaginando cémo se me
ibem & mover a lado de las mefillas, v pensando en Don Paulino. También
pensé contarle lo que habia decidide. Ser aviadora, o =i conseguia un rifle,
ser cozadora. jPorque qué sentido tiene ser maestra o bachiller? Entonces,
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él sequro que me iba a coniestar: no tiene ninguno. Porque sl no tene
sentido, jpor qué voy a estudior eso? Y él, segure: Claro, sl no Hene sen-
tido, Para decirle aso fue que al dia siguiente sali ton gpurada o encon-
trarlo. Pero él no estaba. Me estuve esperdmdelo horaos en la puerta de la
relojeria primero, y como &l no veniac empecé a esperarlo por el boulevard
y por las calles, después. Pero él no vino. A veces Don Paulino tenia cosas
que hacer, pero me dio mucha rabia que no me hubiese avisado, De medo
que yo me queds, como una pava alli, todo el dia esperdndole v él, nade.
Asi que volvi a mi casa vy mientras armaba como mil maquinas con el
“meccomo”, pensé en todas las cosas que me iba a tener que escuchar.
Qué se cree. Por lo menos avisarme, decia yo.

Iba con toda esa rabic metida, a decirle todas las cosas, cuando lle-
gué o la Relojeria, v otra vez estaba cerrada. Toqué la puerta, la sgcudi,
la empujé. Pero él, nada. Hoy tampoco habia aporecido. Miré por la ce-
mradura pero adentro todo estaba oscure. Entonces fue que juré devolverle
los cros azules. Porque un dig uno puede soporiar que se vaya solo por
ahi, sin decirme nada, Pero desaparecerse asi, sin gvisarme siquiera, eso
ya no podia aguantarlo. Y todo eso pensaba yo dque e tba a decir mien{
tras me ful caminondo, sola. Repitiendcme palabfas y juntando piedritas y
flarros con formas raras, por las vias, hasta llegar a la estacidn.

Y entonces, lo vi. Solo. Como durmiendo adentro de esa traje que 1
sobraba por todos lados. El sombrero color carercla le tapaba la cara
Estaba medic hundido entre los yuyos, cerca de una locomotersr n
toda oxidada. Toda tan grande vy estiipida que unc tenia gomas de Horar
vy patearla, viendo como estobao él, ton cuistite alli, debajo.

Y me ful, acertomdo cada paso en los durmientes, al costado de los
galpones, donde el sol iba cayendo, v lloraba. Levaniondo pledras v t-
rémdolas contra el suelo y contra los vagones vy lloraka. Y levantaba pie-
dras v las tiraba contra los fierros.

Norma Bertol.
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JEAN PAUL SARTRE

Heea casi 150 afios que la burguesiz contro-
la el teatrc. Lo conirola, en primer lugar, por
el precio de los terrencs, que subleron en tal
{forme en el siglo XIX que les trobajodores fu-
vieron que abandonar el centro de la cludad,
que hoy barrios v residencias burguesas, ¥y
qua ademdas los fealrog estdn situados en el
centro. de la whbe, en su cosi tolalidad. Lo
contrela por el precio de las localidades que,
para que un teatro deje utilidades, cumenta
constantements. Lo controla tombién en Fram-
cix por la centralizacion; da, suprie que en las
ciudades dondg podtio ﬁﬂub:mne contacio
con._otro tipo de piblico, los Eiapl‘-:l:ﬁ-.‘:ulcls no

.Ila_qnn ] "‘J;cm muy tarda es forma de n;

ras. Us contdold, en fin, por médic de los cri-
{ticos. Es jun|grove error opondr el critico da
un pefiddicolal pub]m El critico de un pe-
riddica e rellejo’de s rubl.cu Si dice tonte-
rigs, 88 porquegl piiblico que lee el perid-

" dico también las dice! ¥ vano p¢r conslguian-

te eslablecer un antogonismo entre los dos.

Tenemos, pues, un control abscluls; tanto
mds cuanio que lo tnico que tene que hacer
esla misma burguesic para hacer frocasar
una cbra a3 no ir a verla. Y es innegabla que
la dictodura burguesa sobre el teatre ha crea-
do un teciro burgués, jSe fralo de algo que
&8 solo paligroso, de la introduccidn de un con-
lenido determinado en las obras de teatro, o
bien, es que lo dictadura burguesc ha des-
truido hasta la estructura de lo que debe ser
el tealro? Esto es lo que womes a tratar de
antender.

En primer lugar, hay uno prequnta que
hocersa: jPor qué viven los hombres rodea-
dos de sus Imégenes? Forque después de fo-
do sa podria muy blen no tener ninguna ime-
gen. Boudaelaire hablaba de “la tironia de la
pasion humeana”. A veces consa lonto ceder a
e3q firania durante el dio enfers que, Diocs

Un anilisis del teatro burgués

mie, Jpor qué tenemos todavia que colgar re-
fratos on el dormilorfo? Jpor qué ir al featro
& WVerse uno mismo representado? ipor qué
passarse enire estaluas que nos representan?
dpara qué ir al cine a reenconirar lo propia
imogen continuamente? Hay una especie de
seguridades que se da la gente schre si mis-
mas (la gente; ustedes ¥ yo)l que fene algo
de sorprendente. Pero reflexionese un poco v
28 ¥e1a que no es tan dificil de explicar, Creo
que las gentes viven en medic de sus Imd-
gangs porgue no conslguen ser objelos reales
pora sl mismos, Los hombres son cobjelos
para los demds, perc no logran ser com-
plelumente objelos para si mismos. Tomemos
un ejemplo individuzl, yo sea bajo el aspec-
to del oprendizaje del espejo, ton importante
en la primera infancla, ya de los errores del
animalito que ss mira al espejo, ya de los de
un adulte que, de pronio en una habitacién
oscura ve o clguien en un espejo ¥y no se
da cuenia de que es él mismo. Uno llega anle
&l mismo como a un objeto, pueste que llega
anie ai como anbe oiro. Eslo es la cbjetividad.
Paro en cuonio nos reconocemos, YO No 50-
moe objelos. Porque uno no we su proplo
rostro como ve el rostro de los demds. Lo
ve con olementos privilegiodos porque te-
nemos un interds profundo en ese que esld
chi; no ez posible confemplarlo con ese lozo
abaolutaments fric ¥ formal que es lo simpls
vista, Hay una especie de poricipocidn.

.- ¥ lo que digo de un individuo puedo de-
cirlo tombién de un grupe soclal cualouierd.
Los hombres no pueden verse desde fuera, y
la vardadera roztn es que para fomar ver-
daderamente a un hombre como objelo, ha-
briz, contradictoriomente, que entender ¥ no
entender sus actos. Porque uno no puede, evis
dentemente, considerar que ilone anie si un
hombre verdaderomenie cbjetivado, alguisn
do quien podremos ofirmar que conccemcs
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de veras, &l no lo conoce por la compren-
sidn do lo que ese hombre buseq, daloqua

ilendolo, eso tombién quisre decir que,
qunque la reprochemes su conducia en oiros
planos, compartimos sus objelivos, ¥ entonces
nos metemcs on un mundo completaments ce-
rrado, o sl ustedes quieren Umitedo, limilade
por ese mismo hombre, del cual ya no podre-
mes salir nunca, Sl, por olra parle, dejomos
de comprender sus fines ¥ ese hombre se con-
wlerle en ese momente en un ser que os fni-
camente comprensible, o por lo menos, expl-
cabla por el orden de las cosas, en ose mismo
momenio hobremos perdide ol hombre, ten-
dremos al insecto, de modo gue eonlre esia
compransion del hombre que haee que ol hom-
bre no sea jomds un obielo total sino un casi-
chielo para loa demds hombres y esta nega-
tiva o comprendar, no hay lugar para que los
homhres so conozean, los unos o los otros,
complelamente, como objetcs. Se podria ser
objelo tofal, para los hormigas o para log dn-
gales, pero no se puede serlo para los hom-
bres, como hombres,

... Puesto que el teatro es una imagen, los
gesioa son lo imogen de la accién, v lo que
nunca se ha diche desds que el tectro se
aburguesd, perc que es muy necesarip decir
es que la acccion dramdatica es la cecidn de
los personajes. Siempre se cree que acclén
dramdtice quiere decir grandes movimientos,
desplazomiento de utileria, No, @so no es ac-
cion, ego es muido, fumullo. La accidn propic-
mente dicha es lo del perscnaje; no hay en
el teairo ofras imagenss quo lo imagen del
aclo ¥ &l queremos saber lo qué es el tea-
fro tenemos que preguniornos lo qué es un
acto, porque el leoiro no puede represeniar
oira cosa que el acto. Lo escultura repre-
senta la forma de un cuerpo: el tealro re-
presenia el arte de ese cuerpo. Por consi-
guiente, lo que queremos Tecupercr cuando
vomes al feairo es nuesira propia imagen;
perc no nuesira pobreza o riqueza, nuestro
vejoz o juventud, sino lo que queremos es ver
cimo actuames, obmo trabajomos, las dificul-
fades que troperamos, ver que somos hom-
bres con principlos, ¥ que fijamos principics
a esce acciones.

Desgracicdaments, iode lo que accabo de
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decir esid muy lejos del teatro burgués, y =i
esto de que hablo no se parece en nodao a
Io que wviens sucediendo en lo escena des-
de hace 150 afics (con sus excepciones, claro
eaba) es porque el tealro burguds no desea
accion dramdtica. Lo que desen mds bien es
una accion necdramética, pero no quisre que
&0 represente lo gccldn del hombre, sino la
accion del autor que construye hechos. Lo bur-
guesia quiere cblener unc imagen de si mis-
ma, pere —Y¥y ahora enlendemos por qué
Brecht cred ol teatre dpico, o sea, clgs que
va en unag direccidn tolalments cpuesto—
quiere una imagen que sea participacién pu-
rg, no quiere en lo absoluto hacerse represen-
tor como cugsi-objeto. Porque cuando es total-
ments objeto no es muy ogradable,

El teatro burqués es, pues, subjetivo, no por-
que ge vea lo que ocurre en el cerebro de
cada personaje, pues muy o memido no se
ve nado, sine porque la burguesia tiene una
represeniacion subjetiva de si, o seq, que se
reproduzca sobre lo escena una imaogen del
hombre segin su propia ldeclogia, v no bus-
condo en esla especie de munde de indivi-
ducs que se ven, de grupcs que se juzgon
entre si, puesto que-sk-eato sucedisra ol \ruln:-
de la birguesid se soearia o discusidn, y
sefiores, pﬂ]igman

Se cree dquelo que es muh m‘h’b‘:rmuas
es humano slempre a0 dicﬂ as h
ng, cuondao jen-hoes und.
pues, es necesarld OQUS esta n
mala, inmutable. No insisto mucho en esto pm'
que la cosa estd clora, 51 el hombre es malo,
ga dice la burguesia, lo que cuenta es el or
den, no importa cual. Ademds, si la naturo-
leza humona es mala v elerna, es evidente
que todo esfuerzo serd inGtil pora realizar
progresos. Pero ocluar, que es precisoments el
objato del teatro, es camblar al mundo, ¥ ne-
casarigmente cambiarse o si mismo, Muy bien,
La burguesiaz ha camblode al mundo pro-
fundamente, pero ahora no tiene el menor de-
seo de que la camblen a ella, scbre todo des-
de fuera; sl cambia, es sobre todo para cdop-
tarse, para conservar lo gque tiene, ¥ por eso
exige al tealro que no la ingquiete con lo
idea del aclo. Es preciso cque el elemenio
emotive, como en la filosclio aristotélica, sea
una perturbacidn rdpida entre dos momentos
do calma, puesto que el teatro burgues ha
sustiinido lao aecidn por la pasion, ¥ por ao-
clén se entlends solo una construccion pric
tioa,

Brecht estimoba que la distoncia no erc

1

bastante grande entre los aclores y los es
pectadores, que se hacion demasiodos es-
fuerzos para conmover o ésiog ¥ no los au-
ficlonlea para mestrarles, En otras palabros,
que habio un exseso de reloclones de par
ticipacion, demasiadas imégenes, ¥ no sufl-
clente chistividad. Yo crec que el piblico
burqués estd loco, pero no porque partlel
Pe, sino porque participa de una imagen que
¢s la imaogen de un loco.

Tenemos en lo actualldad varics obras da
teatro cque recogen nuevamenie los temas
expresionistas, sin darse cuenfo, de buesna
fe. Por elemplo, el tema de Beckeit Esperan.
do a Godet oz una chra muy notable, en mi
opinidn la mejor chra de teatro desds 1945
pero hay que reconocer que es expresionis-
ta, ¥ al mismo tlempo pesimisia. Su conte-
nido complace en el fondo a los burgueses.
De igual modo, oira cbra reclente, El Ring-
ceronte, de lonesco, es una ploza expresio-
nista porque tenemos o un hombre que se
convierte en rnoceronts. )Y gué es ess de
converlitse en Hinocerchte?, ;Bscomo con-
verlirse en foscifla, 6 en-comunista, o en

_ombas mscrs?ll, Esl.q muy clamg que =1 el

piblico burgues, queda muy complacido es
porqueise’ { de las dos cosqs. Es imposi-
hla relitar una sola palabra da lz pleza de
Iomscniqu.e mad:qaqueupuqrmdm
qrm:ta ll.m g ligro de anicuilacicn, ame-

nozo ::I; mundo H_qua-_. par Digs, ol pellgrs

“de contogio es gravisimo, &Y por qué hay

uno cque resisie?. Por lo mencs podriomos
gaberlo, pero no, no scbemos nado. Resls-
te perque estd ohi. Resiste porque es lones-
co, represenia a Jonesco, y dice enlonces:
Yo resislo, ¥y so queda ahi, en medio de los
Rinocerontes, pora defender solo al hembre,
8in que sepamos claramente después de lo-

do si no seric mejor ser rincoceronte, Eso no
25 ha probado., .

O sea, que se tiene el derecho a repro-
char ceaas a los burqueses pero sclo como
hombres, nunca como burgueses. Todo lo
cueslidn radica ahl. Es preciso que el pasi-
misme sea folal, gque sea un pesimisme de
la inoockén, un pesimismo que condene fo
daos las posibilidades, todos las esperanzas
de los individuos, Pero =i es un pesimizmeo
moderads que diga simplemente: la situa-
cién no ee buens, nuestras cleses dirigentea
pedrion hacer las cosas un pecc mejor, ah,

enlonces esoc no es tealro, eso es subversién,

Con esto quisre decir que no debs une
Creer que un lealro pesimisia no es un fea-
tro burgués. Tedo el fealro cque acaobo de

" Indicar, &l teairo del laisser-aller, laisserdfal

e, del frocass y del maol, es teatro burgués
Si por el contraric quersmos saber lo que
es el teatro, hay que tomar el camino opues-
to. Con eslo digo que lg accidn dramética
es la descripeidn de unag accidn, lo puesia
&1 droma de una acclén, una o varlas, de
warice individuos o de lode un grupe, que de-
be hober gonfes que se vean levadas a
dessar alge ¥ que tralen de realirarls. Poco
importa sl lo logran o fracasan, lo clorto es
que deben reclizar en la escena uwna fen-
taliva y esto es lo que queremos ver,

Existe un problema que hace que en el
fondo los cccesorlos no sirven para nada,
Lo decoroclén no sirve Jamds para node,
absclulamente para nada. Una pleza no se
puede iluminar con nads. El papel del di-
reclor de escena no puede ser ess, pues lo
unico que estard hoclendo on ese cosze serd
fragmentcs de virtuosismo. La finica meme-
ra o3 el gesto. De él nocon los chbislos: al
geslo de apufialar hoce nacer el puficl

El preblema verdadero consisie en sober
como crear confradicclones reales, y ung dig-
léctiea real del objeto y del acta y del hom-
bre en el fealro; esa es uno de los cosos
més dificiles, porque justcmente el chjels
viene después de la gccién, En el cine en-
gendra la accidén; en el fealre viene despuds,
e8 engendrado por aquélla. De meodo que
todo ¢l problema de la dialéctica del traba-
jo es un problema real. Es posible relafar
en ¢l cine sin que nadie se aburra, la vida
de un mecdmico en un documental, perc ses
posibla en el teatra? ;Con uno locomotora
de cartén? jCon luces de bengala que se
enciendon cuando la locomotora amangue?,
Es imposible, ¥ sin embarge jde qué ha de
hablar el teatro si no es del trabajo, pues
to que en fin la acclén v al trabaje son la
misma cosa?. He oqui la verdodera contro-
diccion intima del teatre, ¥ he ohi porque no
esid resuella alin, porgque no basta, como lo
domuesira el teatro épico, mostrar conira.
dicciones que engendren acciones, gue en
el fonds ne lo scn porque llevan en exceso
la marca de sus maldiclones onterlores. Pe-
to ko que hay que overiguor es la monera
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de levar el lrobajo al teatre sin hacer que
alguien diga Ay, cémo he trabajadol”, ¥
@80 jomds se ha resuelio... Hoy un idic-
ma peculiar al featrs, que debe ser tan imre-
varsible como la accidn. Es decir, que es
precise que nl en una sola de las frases, ni
en un solo lrozo de la presa dromatica que
pronuncia un acler pueda ponerse ung fra-
s8¢ anles que ofrg, ol antojo de. cualquiera.
El senlide de la occion rodica en que se ro-
dicaliza  constantemente, o mencs aque el
que estd reclizéndola muers, o que ocurna
una interferencia con ofra cosa, pero la ac
cion propiamente - dicha va hasta el fin, es
jrrevarsible, v sl lo es, la historla iomblén
debe ser irreversible.

Y me preguntarén:iPerc no hoy nadc mas
que lo accién? Mo hay posiones? (Mo va
a amorae la gante? (MNi o cdicrse? jEs que
el teatro debe ser ung cosa lan dura ¥ fria
coma usted dice?. Y yo digo que al conirg-
tio, solo lendremos personojes opasionados,
pero Gnicomente en el buen sentide de la
palobra apasionado, no en el male, Bl mal
santido de la polobra pasién ez el cegaorse
tolalmente pora si misme ¥y parg los demds,
lo que nos hace comeler tonterios y alejamos
por Gltimo de nuesire inlerés destruyendo o
todos los que esidn o nuestro alrededor, sin
comprender noda de lo que nos ocurre. Se
habla de un alague de pasidn; en ofras pa-
lobras un ologue de tonlerio. Nunca he
conocldo gente asi. He conocide a tontos
poro la tonlerin ¥ la pasién no fbon por ne-
cosidad juntas ¥ en general cuande estaban
apasionadas eran mencs fonfas.

Es impecaible distinguir hoy en dia en
del hombre social ¥ el hombre social es, en
al fondo de cualquiera de nuestras pasiones,
como una exigencia. La envidio es una exi-
gencia, una pasidn extremadomente desgra-
clada, pero ol mismo liempo es un sentimien-
to de derecho. ¥ jusiomente la posidn os un
mode de darse razén, de referirse o tedo un
mundo social de exigencios ¥ de walores.
Para justilicar ol deseo le apoderarse de al-
quna ooad, de destruir o construic algo. Los
apasionades nunca han hecho ofra cosa
que rozonar, o veces molestom muche. Y
Pirandells se dic cuenta de eso. Cada wvez
que en Pirandelle hay un hombre devorado
por una pasion, habla constontements, pués
la posidn se expresa por palobros, por cdl-
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cules, por la blcqueda, .. Vaillant dijo que
los (lolicnos eran jurislas, ¥ yo creo que
les oposionades son tombién jursias, y en
esa circunstancia lo posién aparece en rea-
lidad cuandoe un derscho es lesionade ¥ per
consiguiente la posidn es un fendmeonc Te-
ciproce, en el sentide de que es una relvin-
dicecién social que maonifiesta un individus
con la decisidn de llegar hastx el fin para
realizarla, A partir de este momento, es
precisc que sa estime lesionade por el ciro
¥ que el otro se estime lesionodo por ese
derecho. La pasion no existe mds que en for
me de exigencias contradictorics.

En ol teciro ne se necesila psicologia. La
psicologia es una pérdida de tiempo, porque
las cbros son largas: la alenclén del pibli-
co forzosamente no puede durar mds que
un moments ¥ los matices ne tienen ninglin
interés. Una obra de teatre conslste en lan-
#2ar genle a una empresa, No hay necesidad
de hacer psicclogia, por ol contrario, es pre-
ciso delimiler con gron exactitud que posi-

cion, quoe 3!1uq_ﬁun-puada adoplar cada
sonaje, en

o ala principal; es
mos Cler ajos
Hes y piimorios que se | definirdm todos| o

trervds  d
Una empre!
de cada u

-"i'fﬂ'd"d“l:-e
“contradicels
ﬂﬂml;;]o

conlradicciones de 18 guerra vienen dadas

por las confradicciones ds La Madre Coraje,
de Brechl, porgque se tralg de una mujer que
muere de la guerra ¥ vive de ella. La gue-
1 le hece lodo el mal pesible, pero lo ma-
dre no puede wivir sin elle; es feliz cuande
I guerra recomienza y desgraciada cuando
conlinda, ¥ es admirable que Brecht haye
elegido los contradiccicnes de la guerra pa-
ra mostrarla Hesta' ahi tods va bien. Todos
estamoa de ccuerde pero el problema ver-
daderc &5 olro. El problema se plantea o
parlir del momentc en que nos preguniamos:
¢Es necesario que el chjets asi creado, que
ea la obra de leairo, sea representodo como
objels & como imogen ante los especiodo-
res? jes necesarlc realmente, so  pretexto
de quo la burguesia la utilizaba como un ar-
ma rechozar la porlicipocidn que es por el
contrario, la escencia profunda del teatro?
¥ ai no la suprime jes preciso, por lo menos,
reducirla, de modo de dor una parle mayor
a la aplicacién ¥ ol conccimiento o hay que
negarse precisomente o suprimir esty part-

cipacidn? El teatro énico quiere mostrornos
lz aventura individuol al explicar la aven-
tura social, ¥ qulere al misme tempo, de
una manera no diddctica, pero basdndose
en obrar didécticos, mostrarnos los conse-
cuencias ¥ los correcciones reciprocas par-
tiendo de un sistema mas omplio, por sjem-
plo, lo sociedad capitalista moderna.

Erecht elige. Prusba de ellc es que en
El Circulo de Tiza, distingue plonos de
realidcd, personajes; que lenga juicios po-
liticos o morales, o lo que se quiera, schre
ellos, puede disculirse, pero Jpor qué de-
clarar '@ priori que alguncs, es decir los
malos (por elemplo los brulos que guardan
al palacio ¥y juegan a los corlas lode el
dia ¥ asesinom como sl noda) por gqué de-
clarar que deben llevar mdascoras, mientras
que los olros dos o ires personojes del pue-
ble simple no los levaran? En ese momento
aslablecemcs, en nombre de los controdic-
clones sociales, las gentes que son verdads-
romenie cusrpos vacios, que esidn roidas por
denfro y que basta con-que las represente-
mos con mascaras’ Ensequidy, of cutaq.-nﬁ.u
que serd menos’ proxima que loj de lo mas-

cart, peio,_ da | todos modes hu.mm{:. ¥ pet
ﬁlﬂ'j:'rm sj.nr k1 ¥ su novio gque scn un
hgmbra perdeflarc ¥ una mujef verdodare,

casi sin fartos\y gue oction de uno monera
notural porque \atravieson una| especie de
plenitud. | Paro ppbr qui-hon de mas ple-
hos que los guardids, so preteXto de que
hocen cosos que wvon en el sentido de lo
ulilidad social, en el sentido de su nature-
leza ¥ de la realidad? Aquellas son gentes
que no son ni mas ni menos plenas, son homs-
bres. Y esio monera da concebir las cosas
g8 demasiade simple, consiste en decir que
el hombre se transforma en algo abstrocto,
lo que es una manera de comprender al mar
xismo que no es la adecuada. Hay, pues,
una especie de posicidn sumomente dudoso
idecldgicamente, en el hecho de establecer
perspectivas de realidad. Eslo no puede acep-
tarse, Lo realidod no puede ponerse en pers-
pecillva porgque existe schbre diferentes planos,
poro un hombre es un hombre, sec quilen
sna, ¥ no hay algunos que debon represen-
tarse mejor ¥ ofros peor. Si eso es un punto
de vislo estético, es preciso que se funde
sobre alge ¥ no se funda sobre nodao. Asi,
pues, como ustedes ven, se construyen jerar-
quins y perspectivas que no sélo no son con-
venientes, sino que aodemds }qué nos prueba
que ssla de maonera de suprimir lo particl-

pocidn que e busco derdva de una verdo-
dera filozofia? Mo hay duda que Morx es el
més grande fildsofo del sigle XIX, ni de que
Bracnt leyd a Morx ¥ lo conocia muy bien.
Paro tampmoco hay duda de que exisien 500
interprataciones distinias de Marx. Por consi-
guients ipor qué declarar que el teatro deba
gar demosirative sl no estd segquro de lo que
demuesira? Es decir que si el teatro deba li-
mitarse a clgunas reflexiones, a llevar a la
cecitn clgunos pensamiente muy rudimenia-
rics que se encuentran en Marx, los mas sim-
ples, no veo que pora elles sea necesario
hocer la distanciccién, Si el legiro debe ir
mds lejos, enlcnces que nos digon de gqué
so Irata ¥ lo que se nos quiere mosirar.

i0ué prueba existe de gue neo hobrd mu-
chos leatros épicos con  sentldos diversos,
puesio qua la diferencia entre el teciro éplco
y ol dramdtico es qua el aulor que hace
tecitre dramatles habla en su propio nombre,
o8 decir, cuenta una historia con sus proplas
interpretociones, misntros que el ofro culor
os demostralive ¥ no se expresd con sus pro-
pios palabras, se borra como auter, al mismo
tiempo que borra al espectador onte &l es-
pecldculo que muestra? ¥ a ese nivel todo
va muy blen porque se itrata de una socie-
ded que esldt en irance de desaparecer, ¥
tomomes el punto de wista de una de las
clases, por elemplo, lo que estd en ascenso
y va o dominar. Todo vo muy blen en un
poricde en que Brecht pueds estimarse por-
tavoz de las closes despossidas, y "juez ¥
axplicador” de lo que es lo burguesia para
osas ciases. Pero supongomos que en la Ale-
mania Orlental, por ejemplo, Brecht hubiera
tenido la oportunidad de hoblar de la Ale-
mania Orlental. Supcngomos que Brecht hu-
bisra querldo explicar, para 8l o para su
plblico, en qué pueden consistir tambidn las
centradicclones de la sccledod  socialista.
iHublera adopilodo el mismo método? ¢Hu-
biérameos wisle acluor con mascoros o fun-
clonarios culpables de un poco de negligen-
ciz o de una falta total de imaglnocién? ¢Los
hubiérames visto desde fuera ¥ en el absurdo
de sus contradicciones, puesio que Brecht era
honesto, pero desde dentro, es decir, en sim-
patia? En ctros palobras, si imaginamos lo
histeria de un funcionario que ha cometido
errores, foltas que manifieston los contradic-
ciones del scciglismo, estoy convencldo de
cqua Brecht hubiera tratado ese personaje to-
mando en consideracién sus fines, conside-
rando que se irata de un hombre que venic
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‘definida por fines que es preciso comprender,
que eran los fines de Brecht, es decir, ter
minar la Revoluclén. Cuende un ocufor no
comparte log fines del grupe social que estd
defintendo, puede on elocto crear una espe-
cle de distanclacién ¥ por consiguiente mos-
frarse a los Individucs desde fuera, pero
curmdo &0 esld en uno sociedod cuves prin-
clplos se comparte, esto se hace mucho mds
diffefl ¥ por consiguisnie el autor tiens que
docir: “Si, es culpable, perc pebre mucha-
cho, hay que darse cuenta de las dificultades
que hoy, ¥ da las controdicclones”, ele. En
ese momenio fenemos que hocer otro lipo de
teatra, Un teatro que trate de comprender, ¥
precisomente la diferencia entre lo dpico ¥ lo
dramdiico, es que en lo dramético se puede
tratar de cemprender v en lo épleo, tal como
e presonia hoy, ss explica lo gque no =e
comprende. No estoy hablando del propio
Brechl, sino de un modo genercl Pero & us-
tedes quisren, diremcs que si hay una insu-
ficiencia muy clare en lo éplco es que Brecht
nunca (¥ per lo demds no tenia razén para
haocerlo) resolvld dentro dal cuodro del mar-
xismo el problema de lo subjefivided v de
la objetividad, ¥ que por consiguiente nunea
pudo dor un lugor verdaders a lo subfetivi-
dad en su featro, tal como ésta debe ser.
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.. .El grave defecto del leatro dramdtico es
que surgld del tectro burgués, que nacid de
medios creades por el individeallsmo, que
estd mal adaptado para hablar, por ejem-
ple, del trabaja (como lo estd ol éplce), pero
evidentemente seric ung pena Tenunciar a
una o o otra rama del teatro o que cualquier
culor no pueda, s lo desea, tratar de hocer
verdodere drama épico o dramdtico. Por tode
ealo, parece que todos las fuerzas que el jo-
ven leatro puede cponer a las pleras buor
guescs, que s ven hoy en dio, deben unirse
¥ que no hay un verdaders anlogonismo en-
tre lx forma dromdaties y la forma éplea, sl
no que la una tlende hocla la cuasi-objet-
vidad del cbjeto, es decir del hombre, ¥ su
error es creer que puede dar una socledad-
objeto ol espectcdor, mientras que la otra, sl
no e comige buscande la objetividad se In-
clinaria demasizde hacla la simpatic, ¥ co-
rreria el riesgo de caer del lado burqués.

Por consiguiente, creo vo gue ez onire es-
tas dos formas de tecire que debe plontecrse
hoy el problema.

e

- CHAPLIN - BRECHT

“HENR

r./_,—w \

| LEFEBVRE

Y LA VIDA COTIDEANA

1. Chaplin: la risa eritica.

Carlitcs el clown no desencadeng lo risa
por sus conforsiones y muecas, Desds sua
prismeres films, se distingue de olros comiccs
de cine: Faity, Harold Lloyd. El secreto de
gu poder comico no sa encuenira en su Cuer-
po, sino en la relacidn de este cuerpo con
ofraz cosa: en una relacién soclal con el
mundo material ¥ el munde soclal. Carlitos
el ingenuo, Corditos habil con su cusrpo paro
do alma inocenie, llega a un’ universe com-
plicodo y perfeccionado de genles ¥y de cosas
con compeortomientos fijados (las gentes como
las cosas v con ellas). Lo cgilldad fisics dal
clown, su consiguiente copacidad de odap-
tarse v de modificar sus gestos con rapidez
animal hocen lugar humanomente o ung ex-
frema torpaza, prueba ¥ signo de su ingenul-
dad, Sin embarge, esia lorpeza nunca es de-
finitlva; la situccién se restablece; Carlitcs
tiene su revancha, vence a los objelos hos-
tiies —v a las genies— para reacer inmedic-
famenle en un desarraigo momentdmec. De
alli una serie de inocdaplaclones gesticulantes
¥ de adapiacionss victoriosos que impiden
qus el confocto “mimopiblice” se rompe,
vusiven o troer la alegria, v no dejan gque
lo cémico se plerda en un torments chirrian-
te. Como el placer, como la impresién de ar-
monia, la risa subs por una serle de tenslo-
nes resuelios, detenciones y ilensicnes mds
allae,

El punto de partida ds la “wis comica”
propla de Chaplin ea entonces la simpleza
de un nific, d8 un primitivo ¥ de un barbaro
maravillosamente dotado, sumergido stbite-
ments (como cada uno de ncsoiros en todo
instomie) en una cofidionidod a la wez i
gida, erizada de dificuliades slempre nuevas,
previsible o imprevisia. En sus primercs films,
Carlitos compromete la lucha —duslo siem-
pre nuevo ¥ slempre el mismo— con loa ob-
jelos, v ésios son coblelos colidianos: un pa-
raguas, un glllén, un tronsatlantico, una moto,
una cascora de banang. .. Caorlilos slempre
asombrado, slempre abscrio por la extrafieza
¥ la riqueza de las cosas, slempre torpe ante
la préctica ritualizada (los comporiamienioa
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Andispansables, los condicionamientos necesa-
rics) fija onle noesiros ojos nuesira propla
actilud anie estas cosas banales., La wuelve
bruscamente csombrosa, dromdtica v alegre.
Enlra como exiranfero en el mundo familiar,
chre en &l su caming, no sin alegres estragos.
Bruscamsnie nos destlerra, para mostrarncs
mejor a nosolros mismes anie los cbjetos; ¥
c#foa objelcs o convierten sobilamente en
exiranjercs, cbjelca fomillares que no lo son
(como per ejemplo cuando llegames a una
pieza de hotel, o a una cass amusblada,
donde troperames con los muebles, v donde
a3 necesario aprender a servirse Jdel molini-
o). Pero por el rodeo del destlerro y la ex-
trafieza, Chaplin nea reconcilic & un nivel
superior: con nesolros, con las cosas ¥ con el
mundo humano de las cosas.

Lo esencla de este comico ne se descubro
entoncae en la pledad, ni fempoeco en la ex-
irafieza (la alionacién) sine en un iriunfo
siempre renovodo ¥y siempre puesic en juicio.
El perro, la linda joven, el nific, no son ac-
cesorios. ginoe elemenios necesarles a la vie
torla final mdés o mencs completa.

Los primeros films de Carlitos pueden en-
fonces pasar por una critica de la vida co-
tidiana: critica en ocoio, crilica optimista en
el fondo, con la unidad vivienie y humanc
de sus dos aspecios, el negative, ol pesitivo.
Do ahi su “axite”,

2., Mundo burgués versus “‘Hpo",

En los dtandes films de Chaplin, la critica se
engancha, fomo una significacidn mas alla.
Al mundo-establecide {burgués) que busea en
vano acobarse ¥ cerorse, se opone mno olro
mund? sino un fipe. Este tipoe (el pobre tipe)
es alli la emanacion, la expresion, la necesi-
dad inlerna, la essncla fuera de &l ¥ sin em-
barge en &l (para emplear agui un lenguaje
absiracio y especulative, perc condensado ¥
que fue en suma aguel con el cual Marx ex-
prost su descubrimiento del prolefarads oo
mo clasa),

El mundo burgués, asi como produce nece-
sariomenle méquinas y hombres-méquinas,
produce el hombre aberrante. Produce al
Vagobundo, su imagen Inversa. Lo relocidn
del Vagobunde con el orden burgués difiere
de lo relaclén “prolstadadoburquesia”. Es

78 |

notasblemente mas inmedialy, més sensible,

mosirando menos conceplos ¥ reivindicaclones
que imdgenes,

El "munde libre”, en su falsc & llusora y
ouférica y joctonte afirmacién de gi, hace
surgir inmediotomente su negacién pura. El
Hpo del Vagabundo contiene entonces clerios
rueges de lo imagen que Marx da del proleta-
ricdo en sus obras filosdficas: la alienacddn
pura del hcmbre y de lo humone que so re-
leva mas profundamente humano que lo que
niega —la negatividad chligoda por esencia
a destruir lo sccledad de la ceal a la ves
iormaynuimmupaﬂe,smambnmo la
"poaitividad” del proletariado, su misién his-
torica, no se cumple en el plane filesdlico o
estético; se cumple politicomente v la criica
filoséflca se convierte en criica politica ¥
acclén... En el tipo ¥ el "mits"’ de Chaplin,
la critica no sale de la imagen sensible, in-
mediciamente presente on la pantalla. Queda
untcnces limitada, pero directamente accesi-
ble a los masas; no se abre a la accidn revo-
luclonaria o a lo conclencla pelitica, ¥ =in
embargo remueve pmiundmanh a las masas
por la rsa, i o

dicna tomades—ap
sus [rogmentos, roi'lajandolu en su pmcfundi-
dad a través de seres, ideas, cosas en apa-
riencia  profundomente diferentes de lx cotl-
dignidad, ¥ por lo lonlo excepcionales, abe-
nantes, cnormales (2),

El tipo creads por Chaplin alecanza la uni-
vursalidad a parlir de rasgos extremadamento
precisos: el scmbrero, el bostén, el pantalén
tomades de los peguefics burgueses londinen-
gea. El posaje del mimo al Tipe marca una
fecha y una amplificacién en la obra de Cho-
plin, amplificacién interlor a esla cbra ¥ per-
milida sclamenie por ella; en clerto momen-
o, ubica en el centro de sus films lo figura
(2 imagen) yo formoda por él. Se pone en
eacena, en un sentide muy fuerte; schreviens
un nusve desenvolvimiente.

La eritica de la vida colidiana toma asi la
forma de una pareja dialéctica v viviente: da
un ladeo, los “tiempos modemos™ (con lo que
ellos comportan: la burguesia, el copitalisme,

—

T

la téenlca ¥ la tecnicldad, ete...) y del otro
el Vagabundo. Entre los dos la relacién no es
simple, Ellos se engendran y so destruyen sin
cesar @l uno al cifo, en una fccién mas ver-
dadera que la realidad inmedigtoments dada.
Lo cémico y lo tréglco se engendran asi ol
una al otro ¥ se destruyen; la bufoneria no
va jamdés sin cruelded; el marco de lo bu-
foneria se ensoncha sin cesar; lo cledad, la
fabrica, ol foscismo, lo socledad eapitalista
toda entera. Sin embarge lo cémice, ;e define
por lo tragico. subyacente, o por lo vicloria
sobre lo rdgico? Es en el especiodor en per-
sona que Chaorlis: Chaplin realiza incesante-
mente la unided de los des aspectos en pre-
sonciaz ¥ en conflicto, lo tréglco ¥ lo comice:
la risa llega siempre o horadar: ¥y como lo
riza de Rabelais, de Switt, de Maoliere (es de-
eir de sus leciores o espectadores), niega, des-
truye, libera. El sufrimiento se niega a s
mismo, ¥ se descubre negado, En esta nega-
elén ficlicla el arle encuentra su limite. Sa-
Hdes de la sola oscura, volvemos o encon-
frar ] mismo mundo, 61 se vuelve a cerrar
gobre nosotroa, Y sin embargo el aconlecimien-
o comico ha temido lugar; ¥ nos volvemos o
encontrar saneados, normalizados, purificades
&n esle sentido y mas-jueres.

s f——_“j

bien que up mito este

lites un fipe, [undade en

| (pobreza perd  witalidod
fuarm— pemm N encor-
prestigie,

luLh]h::'.dud}

{Cémo llamar mitica uno imaogen en la cual
g8 reconoce fon directamente el llamado hom-
bre “modemc” en lo que fiene de més sig-
nificative?

Lo Interesante, agqui, no es por olra parte
discutir el “mits” de Choplin y el cardcter
mitlco da 1o imogen que da de la vide. Es
precisomente que se pueda llomar “mito” y
enconiror miticw una imagen que se sumerge
en la wida cotidiona.

Esta ilusién, ¢no tendrio una significacién
general? Lo mds extraordinario es tombién
lo mas cotidieme; lo mds exirafio es a menudoe
lo més banal, ¥ la nocién de “mitica”, hoy,
trascribe lluscriaments esta constolacién. Dos-
prendido de su contexto, es decir de sus inter-

pretaciones, ¥ de lo que lo agrava pero tam-

Bién lo wuelve soporiable —presentade en

su banalidad, es decir en lo que lo hace ba-
nal, sofoconie, abrumante— lo bancl se con-
vierte on lo extracrlingrio, ¥ lo habitucl sa
convierte en “millee”. —Del mismo modo,
una humilde plenia separada de lo tlema ¥
de las otras hierbas, vista de cerea, se con-
vierio en una meoravilla, Pero enlonces se
hoce muy dificil encadenar tales im&genes,
desprendidas ahora de su contexto colidianeo,
para preseniarlas en su cotidionidad esenclal,
Es el secreto del talento de Follini (La Strada)
o de los realizadores de Bel de lo terre, v
ahl estd (quizd) uno posibilidad del reg-
lisma (3). ..

3. La ambigiiedad y los tercos resultados.

El gron hombre de teatre que acaba de de-
saparecer, Brecht, ha inlentads rencwar el
realisme proponiende una Brmula revolucio-
naria: el leatra dpleo.

Estx formula ha suscilado mas de un mo-
lentendido. 3e imaging de bueno gang con
esias palabros —en un pais de cullura tro-
dicionalments llomada “humanista”—, al de-
sarrollo majestuose de una accldn nchle ¥
vicleniz, en la cucl los protogonisias comba-
ten por ko corong, su dinostia o sus omores.

De hecho, se iratacba para Brecht de una
accién teatral (v de unag poesia) expresa ¥
voluntarlaments aproximada a la wida co-
fidiana, Cuando ha querids explicar el santido
de la palabra “épico”, ha tomaode como ejem-
plo un accidente en la colle, con las discusio-
nes de los testigos, ¥ el cardcler parcial de
los lestimonics, lodos impliconds un julcio
{una toma de posicidn o de partide) ¥ apun-
femdo o llevar al audileric al mismo juicio.
“El tealro épico debe ponerse en la escuela
de la calle...” (1)

La gran pieza de BErecht schre Galilso, hé-
ice del conocimiento, comienza por ung “des-
hercizizacién™:

GALILED, 2o lova ol buslo y resoplo.
Pone la leche scbre la mesa. ..

Para comprender bien, consideremos lo que
pasa o nuestro alrededor, en nosolros, todos
loa dins, Vivimes fomiliormente con genfes
de nuestra fomilia, de nuestro medio, de nues-
tra clase. Lo impresidn constoante de fomilic-
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fdad nos haoce pensor que los conocemos,
que tlenen para nosciros conlornos definidos,
¥ que lenen para allos los confornos defi-
nidos qua tienen para nosotros. Los definimos
(Pedro ea esto, Pablo es aguello) y los juz
gamos. Podemos Identificarnes con ellos o ex-
cluirles de nuestre pequefic munds. Ahora
blen, lo que es fomillar no es por eso cono-
cido. “"Wasa is1 bekannt Ist nicht erkannt® ha
diche Hegsl, en una férmula condensada que
podria servir de epigrafe a la Criflea de la
vida cofidiona. Lo fomiliar, la fomilioridad
volan o log seres humanos y les sustrasn al
conocimiento poniendo sobre ellos una mds-
cara de conocimiento. Mdascora que no es
mds que ung carencia. Sin embarge, lo fo-
miliarided (lo mia con los ctros, ¥ la deo loa
offos conmigo) no tiene nodo de une Husidn.
Es real, y forma parte de la realided. Las
méfiscaras se pegan al rosiro, a lo plel; la piel,
la come se hon convertido en méscoras.
Nuestros fomillores (y nosolros mismes)
gon lo que reconccomos. Ellos representan el
papel que les airibuyo y que se atribuyen.
Yo represento también pora y en elles (v no
solomente ante sus miradas) esle papel de
amige, de maride, de amante, de padre, que
me airibuyen y que me atrdbuyo. Sin papel,
por lo fante sin fomiliaridad, jedmo introdu-
cir en la vida el elemenls de cullura o el
elemenis élico que debe modificar ¥ humani-
zar lo emocional o lo pasional? El uno no
va sin el olro. El papel no es un papel. Es la
vida eocial, le es inherente, Lo arlificial en un
sentido es on ofro sentlds lo esencial, lo mds
precioso, lo humano. ¥ lo mds irrisorio, lo més
necesaric. A menude lo artificial se distingus
mal do lo natural, gun de la ingenuidod (con-
viena distinguir la naturaleza ingenua de lo
natural, producte de una alia cultura).

El mezo do cofé no representa al mozo de
café, Lo e3 ¥ nc lo es. Mo venda su tlempo
(de {rabajo y de vida) contra un papel de
mozo de café. Cuando mepresenta anle los
clientes ol mozo de café (al virtuoso capaz de
llavar una bondejs scbrecargada, efc...)
justamente no es mds mozo da calé: se ex-
code representdndose. Es seguro, peor olra
parts, que el cbrerc no represeniy al ohraro
y no puede excoderss representémdess. Es
enteramente “eso”, ¥ al mismo tempo, ea
antaramente olro ¥ otra cosa: jefe de familio,
u hombre individual desecse de gozar de la
vida, o militante revolucionarls. Contradiesio-
nes y alienaciones van en él ¥ por &l al mé-
nmos: on el peor ¥ en el mejor. Pora no-
sotras, en nuestra sociedad, con las formas de

cambis ¥ lo diviaién del trabajo que on ella
rainom, no hay relacién social —relacién con
o]l otro— sln una clerto clienacién, Y cada
individuo no exisle socialmente mds que per
¥ en su allenacldn, como no ez para 6 mismo
Mas que en ¥ por su privacidn( su conclencia
privada) (5).

4. Brecht y todos los dias.

Desgarrar las méscaras, destrozar los pape-
les, seric muy simple; gritar "tedo rostro se
reduce o ung mascara” os lo sclucidn de la
irenia cinica, o del dibujante humeristico. So-
lzcidn sin consecuencia, puesio que elles son
030 =y que ellos no lo son— ¥ que do esta
monera entonces ellos escopan doblementa
a la ironia. Sin embarge la peosibilidad de Ia
ironfa muestra inmedicloments la imposibl
lidad de una identificacién con "seres” que
no son Idéntlcos a ellos mismes. Ahora bien,
la fomiliarided repesa scbre la identificactén
aparente, scbre la creencla en la identifioo-
cién: sohre una credulidad practiea. l,.u iro-
nio disuslve-¥a esia creencia; sin
it o butna distancie da li gen-

darse. Hay en Brecht —poesia o teatro—
una lronie constante, constaniemente subya-
cenle, perc slempre supercda hacla una se-
rledad profunda.

Una impreaidn intensa, rora o frecuente en
la wida segin las gentes, frecuente en los
ralolos movelescos, se troduce mds o menocs
en estos tarminos: “Percibid que eela mujer
con que compartia su cama desde hocla diea
ofios no era para él mds gue una exiranje-

... Germeaine mird o Roger con estupefoc-
cién; a él lo parecia que ella lo miraba por
primera vez...”,

En teafro, ea necesario volver durable, po-
ra el espectador, esta sorpresa. T determinar
lx distancia de los porsonajes entre elice ¥
con relacién o ellos mismes por lo del sspec-
tador a la escena ¥ a los actores. Es necesa-
rio situarlos @ buena distancla. Pero esto no
es mds que un problema téenico, al mence
para Brecht. Lo esencial es sin duda que los

gontes con que uno vive, en el sigle XX, no
tienen noda en comin con los personcjes
clasicos, preciscments porque ellos represen-
tan en la vida un papel

Por una coniradiccion maognificamente - re-
suelta en el gran teciro clasico, los persena-
jes no son en ¢l personajes. Son enlercments
sincorcs, aubénlicomente sincerss, hasla en
la ficcion. No represenian, y es por oso que
el acter puede representarlcs inlegraments.
El espectador puede identificarse con “seres”,
"caracteres’ blen definidos. Por el centrario,
a nuesiro alrededor, en la vida real, los parso-
najes son verdoderamente perscnajes: el tea-
tro que quiera representarlos (es decir pre-
santar cloramente ¥ a buena distancia lo que
en la vida queda cscuro) debe superar el
conceplo clasico de personaje, Tenomos que
ver con gentes de las cuales no podemos de-
cir ni lo que =cn, i lo que no son; de las
cuales no poedemos decir que no son —v sola-
menie parecen— lo que son ni que son o
parecan lo que ne son. No se definen y sin
embarge sen, terriblomenis, La presencia
-aqusencia ne se sita en el planc de la ima-
gen ¥ lo Imaginario, sino en la vida. ¥ es
precisamente por esio que lojcorciéncia de
lo famillar 5o metofiorfosea en copclencia da

-ﬂl:.}m:thead gque nos aproxXimamos ver-
tien, axclom { "Es un

buscar demasiado lejos. Te dige que no os
ton complicado, —Oh, pero que ez que no 18
le has aproximaodo suficlentemente. —Te cze-
guro que o8 muy genlil... —Para quién?
Para sus amigos, Para su clan... Pero para
mi... —E= que ella es una puta: —Ahi, te
encuentro demasiade severs...”. Ete...

Se puede terminar asi en el pirandsllismo,

cuya meda durable muestra que Hens un
soutideo profunde. Pimandells ho incugurodo
un fealio casl perfectomente estatico, que se
ha pereccionado (7) todavia recienisments.
Mo se pasa mds que en interprelocionss, jue-
gos de luz, perspectivos sobre un acontec-
misnto posads o ousente o desconoclde. El
pirandellismo expresd teatralmente o relati-
vidad de personajes y julcies —la melatividad
absoluloc—, descubrimiento imporiante de los
"tlempos modemos” en la socledod burquesa,
No hay en 4] mds que puntos de vista, pers-
poctivas ¥ popeles. Lo verdad se
cubre de welos; no pueds definirse méda que
por la sucesidn sin fin da puntos de vista,

Sin embargo, alguna coea en la vida des-
borda al pirandellismo y se la escapa: el acto,
ol ocontecimientc. lo decision, ol desenlace y
la necesldad de un desenloce. El aclo, ¥ al
julcio sobre el acto, en tanio que arrastrando
decisiones. Incluso en el juego o schre todo
en gl juego, es necesario decidirse. Jugar es
transformar en decisién su punio de vista, en
aqusencia de informaciones suficlenies sobre
6] juego de los adversarics, afroniondo el
azar ¥ el delerminismo, Es necesario obatir
su carla o su juege. Y pronio. Es necesaro
decidirss, No se dispone de un Hempo infi-
nito, ni para barajar las cartas, ni para refle-
xionar eckbre el juego de los compafiercs. Por
oirad parie un tiempo infinfto, idaoria lo in-
formacitn total?; jagotaria el azar y los de
terminaciones?; Jalcanzaria su unidad? Cuon-
do no se juega (es decir cuands se vive se-
riomenta} se decide fombién en ousencia de
informaciones suficientes, afrontando azar ¥
determinisme, entonces precisamente se juega
en @l sentldo mas profundo de la palabra.

Agui guizd cerquemes, alcancemcs lo que
Brecht ha comprendide profundaments, Nun-
ca subemos bien de dbnde surgen los aclos,
'as declsiones, los acontecimienios (%), Pero
loa resultados, brutolmente, estén ehi Fl fon-
do oculio de log hombres, de las mujeres, se
nos escapo; quiza este trasfonds no sea mds
que undg bruma inaprehensible, v no una sus-
tencla profunda (un “Grund”, una noturalesza,
un inconscisnie proplo del individuo o del gru-
po); quizd no sea més que un mito. Los hom-
bres, las mujeres sa nos escapan. Pero despuda
de una pelea confusa, la batalla estd ganoda
o perdida. Pero ahi, onte nosolros, hay un
nifio, un enfermo, un muerio, Hay un cosa-
miento, una pareja o crganizar o o romper,
una hablioclén a encontrar. Hoy un sufrimien-
fo a soporlar o a evitar —un placer a tomar
o a estropear. Hoy una decisidn a arriesgar
¥ o asumir (en ausencia de informaciones
suficlentes, con pérdida en &l comine de una
parte de las Informaciones, efe...) (#). La
incertidumbre no carece ni de enconto, ni de
inferés; no pueds durar mucho tiempo. Con-
serva la ombigledad, guorda los posibles
on estado de peosibilidades, permite tomar pla-
coros en lo que Valéry Nomaba el lupanar
de los posibilidodes; puede asimismo cscilar
da lo cimico o lo dramdtico, pero os nece-
sario elegir. S pesa el pro ¥ la contro sin
que nunca un peso en un platillo prohiba la
llegada de un contrapesc on el otro. En fin,
las decisiones maduron, pero no se despren-
den nunca como un frulo del drbol; siempra



@8 necesario cortar el talle y asimismo elegir

Bl moiinto de elegir:. . (19), Da chl: on sie

menio slempre nueve, y asimismo renovado
por el conocimiento, del cardcter infinitamen-
o' complejo, profundo y contradictorio de la
vida.

Ep {érminos mds clarca o mas abstracios,
la ambigiiedad ez una calegoria de la vida
cofidlana, vy quizd uno cotegoria esencial.
Mo agola su realidad; el aclo, el cconleci-
miento, ol resullado surgen de lo ombigiedad
de conciencias y stluaociones, bruscomente.
Tienen, sllos, contornos riguroscs. Datentan
una dura y corfante chjetividad gque disipa
sin cesar —pare dejar que vuelva a subir—
la bruma luminoes de lo ambigiedad.

5. Elegir es juxgar.

Loa fildscfos y los sicdloges hon embro-
llade o cuestidn atribuyends ya este “ser-ahi”
dol resullode o la conclencia o al ser, no al
acto ¥ a la decisidn; ya la ombigiedad o
la existencia floséflcamente definlda ¥ no a
la colidianidad como tal.

El sentimiento o el deseo apenos elige.
Quisiera elegir, cquislera no elegir y poseer
a la ver los Incompatibles: muchos oficios,
muchas posibilidades, muchos porvenires,
muchos omores, La préctica, es decir la
exigencia del aclo ¥ do la decisién, impone
lz eoleccién. Pero elegir es jurgar, No conc-
cemos los actos humaonos que nes clroun-
dan: se nos escopan ¥ nos escopamos. Sin
embarge es necesario jupgar. Y asimismo
antes o deespués del momenio épico de la
decision ¥ el oclo, es necesario sin cesar v
giempra juzgor. Es lo (nica actitud firme,
la tnico exgencio constonle en medic de
log fluctuaciones, el eje de la vida Lo co-
tidionidad tiene esios aspectos  miltiples:
fluctuociones bajo las mdscaras estobles ¥
las cparencias de estabilidad, exigencia
del juicic ¥ de lo decision. Ahora bien,
nada mas dificil ¥ mas peligrose que  juz-
gar, "No juzgards’”. Desde los origenes de
la vida social, la funcidn del Juez obsesiona
o los hombres, ¥ los poderceos se la dispu-
fon. El juez se pronuncla, decide frrevocahble-
mente, en principlo o en Gldma Instoncla.
Debe encarmnar la justicla, o lo Ley, o lo
fuerza de lo Verdodero. Dios posa por ser
el juez supremo, ¥ el milo del dltimo jul-
clo e una gran imaogen, la mds sorprenden-
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te da lo rellgién mas eloborada. Los mosas
humanes monlienen esta gran esperonza:
lo espera del Juez. Para el comln de los
hombres, coda uno de los innumerables pe-
quefios juiclos que exige la wvida comporta
riezgo ¥ apueela. El error scbre el préjimo
es ton ocosfumbrade que lo sabiduric ocon-
seja no juzgar; reprusba loa juicics prect-
pilodos, denuncla a justo Htule los prejulclos.
Reaulta da ello que podembos juzgor més
facilmente una secledad global que hombres.
Cada coplialisia es un hombre; en él, hosta
clerio punle, e hombre vy el copilalisic se
combofen, Raro ez el cosolimile: el capita-
listz encarnands complelamenie el diners y
el copital. Generalmente, dos o més almas
confradictorias  habilan al  copitaliste (es-
pecialmente, como Marx lo ha meostrads, lo
necesidad de gozar ¥ la necesidad de ceu-
mular lo desgarran), Enidnces es més fécil
¥y mds juste a la vez condenar una socle-
dod que a un hombre.

6. La mirada desterrada,

ojos. Enfonces se reveln su miliple exira-
fieza: con relacldn o nosoiros, pero tambilén
en ellos ¥ con relacién o ellos mismos, Esta
exlrafieza contiens su verdad, la verdad de
su allenacién. Ahora bien, lo conclenclia de
la alienccidn —esta conciencla  exirafia de
la exirafieza— nos libera o comienza a
liberames, de la allenacién. Es verdodera.
Un destierro nos opresa anle los olros ¥
anle nogotros mismos, en el momento de la
verdad. Lo mirada extronjera —exterior, a
buena distaoncio— es la mirada werdadera.
Pero eata mirada extrafia y exiranfera, esta
mirada desterrada ¥ cuya visidn es verdade-
ra, o8 la mirada de les ingenuos, log nifics,
loa aldeanos los mujeres de pusblo los gen-
tes simples. Y ellos mirondo tlenen misdo.
Forque esta mulliple allenaocién no  tiene
noda de una broma. Vivimos en un mundo
donde' el mejor se convierte en el peorn
donde noda es mas peligross que el hére
¥ el gron hombre; donde coda cosa —com-
prendida la liberlad que sin embarge no ea

una coso—, comprendida la i
cambia en su contraro.

Yo, se

Brecht daba ejemples tomados de la k|
colidlona, Su  "Verfremdumgasifkt Thes,
a ser célebre, pero clortos técnlcos de lo
Pueela en escena tlenden o irasformarlo en
un procedimients de {eatro: se obtiene un
sfeclo delerminads con alguncs juegos de
luz ¥y sombros, con una misica de escena
en distorsién con el espacidculo real. Brechl
protestoba ya  confra  eals  interpretacién
tecnocratica, cuande mestraba la extrafieza
de lo cotidione, lo contradiccidn interma de
o lamilior, que contiens a la wvez lo bamal
¥ lo extroordinario. Un ecamifén ccoba de
deribar a un peatdn. Acuden los agentes,
g0 forma ung reunién, los genies discuten,
Tralan de reconstruir el acontecimients, ne
Io logram, Loa testigos no se entlenden. El
cl:ml&r busca disculparse, echar schre la
viclima los responsabilidades. El heche, el

ucontecimients, el resuliodo estd ohi en su

EBrulalidod ensangrentads. Cada una juzga
o busca juzgar, cmda--m—-t!pmc:---mrtidu ¥

decide, e |
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atlin el hianormdm —TllE
\debs Juzgar— procede o
tastimonios. |

El teatro épico de Brecht rechaza la trans-
parencia  clasica  (tronsporencis per  otra
parte iromposa gque se extlende en principio
hasta los conflictos ¥ los preblemas plantea.
aos, hasta la sucesidn légico de los aclos
¥ loa ocontecimientes). Parte de un “lugar
comun”, pero os en lo cotidionidad que en-
cuentra esle centraro del “koinen” clésico.
Parte del desccusrdo, de la  divergencic,
de lo disieralén. La pleza —o la escena—
planiea un problema completo, no resualio
de anfemano, per lb tanfo irritonte, molesto.
De entrads, Brecht ponme ol especiador en
pregencia de un acto o un occontecimiento
(la querella de los kolicelanos en Le Corle
de crale coucasien, por elempls). Doja o
este espectador en una extericridad turbadora
{pare él). El relato escénico, en lugor de
lavar @ una participacién del espectador
en una gccldn o en “porscncijes” definidos,
lo libera: “despierta su actividad, lo obliga
a decisiones, ls comunica conocimisntos. ..
por argqumentos” (Erecht). El espectador in-
timade a juzgar, sujete a pronunciarse, va-

cila. ¥ ea cei que lz cccidn se transflere
a él. Bin que Jo sepa claramente, y oun-
que fodo pasa ante & con pleno claridead,
el especlador se convierte en conclencia
viviente de las contradicciones de lo real

iEs por otra porte exoclo decir que. este
teatro excluye la emocidén? Excluye la smocién
de :mﬁc!nr’ mégico la que permile o supone la
participacién y la identificacién, Pero quizd el
teatro de Brecht apunla o suscitar formas
nuevas de emocidén y de imdgenes desligo
das juslomente de lo que pusde quedar de
magice en la imaginacidn (1), S fuera de
ofre modo, si el tectro de Brecht no se U-
mitara mds que a suscilar estadeos intelec
tuales, enconiraric aqui sus limites, limitea
asuz estrechos, Como quiera que seq, apor
la un modele de arte desligede de la ma-
gia (12), ¥ chi estd uno gran novedad
Brecht desenrieda los contradiccionss de
la vida cofidiena y nos desprende de ellas.
Porque lo mogio juege un papel inmenso
en la vida cofidicna; tante en los identifi-
caciones y participacienss emcelonales con
los “olros” como por miles de pequefios
ritcs ¥y gestes adoptados por coda uno, coda
fomilia, coda grupe. Pero en la vida prac
fica como en la ideclogia, esta maglo aig-
nifica sclamente los flustones de los hom-
bres scbre ollos mismes, y sus impolencias,
Y la vida cotidlana se define contradictorio-
mente: ilusién y verdad, poder o impolencia,
interseccién del sector que &l hombre do-
mina y el seclor que el hombre ne domina,

En el teatre de Brecht, los protagonisios
esldn puestos a plena luz en la escena, paro
la ciordod de les proyectores y el despo-
jamienio del espacio escénico los aislon en
un distonclemiente queride. El  espectodor
no pueds entonces identificarse ni con el
movimiento dramédtico, nl con Wl o cuol
“héroe” o “cardcter”, No es en si mismo
male que el prologoniste sea —al menos
por momenlos— anfipdlico, lritonte; osi se
acentia la dislancia. Fl especiador pesa el
pro ¥ lo contra; espera argumentos, que el
especléeulo le aporta, pero de manera de
retardar el juilcle, de suscilarle sin  impe-
nerlo. Se estoblece un didlogo entre el es-
peciader ¥ el espectdcule (unc no se atreve
a decir: el oulor), comportande una tensién
creciente que allvion los intermedics mmu-
slcales (loa “songs™). E especiodor no pue-
de reposarse No Hene derecho. Debe tomor
partido, Lo pleza ne difiere fundamental-
menlz de una reunién politlea, plblica y



coniradictorio: de un mitin. Lo paradoja,
aqul es que Brecht —que nunca ha side un
hombre politico, que nunca ha side miembro
del portide comunisia, que ha tenide dificul-
fodes con los ouloridodes de  Alemania
erfenial— da también el modelo de un arta
politico, fundads en la tomo de posicidn y de
partido. Verdaderamente fundaodo en ella: lle-
vande alli o su piblico, sin presentaria
como hecho cumplido, sin explicarla e impo-
nerla dogméticamente. Da ahi los malenten-
didos o que dio lugar su tema, gque tuvieron
un aspeclo ton pencso como mdicule. -

Lefos de proponerse la purificacidn de
paslones ¥y emociones —sino en su principlio,
deaprendiéndolos de lo magia—, el relato
escénico brechtiano las atrge. Condensa en-
tonces un devenir andiego al de la prace
Hica: <exploracion de  wvirtualidodes, pasaie
de lo posible al acto, decision. El desenloce
o8 el julcio, la toma de posicién o de por-
tido, La pieza tiene enlonces por objelo un
desconocide ¥ ung extrafiezo: un  aconteci-
miento de sentido histdrico, un hombre so-
clal, mée que una "intriga” o una "situo-
cién” dada o determinoble en la relocidn
de los personajes. Lo cccidn puede asi des-
membrarss sin inconvenientes en momenfics
distintes, en “edcenas” relalivamente inde-
pendientes. Plerde el cordcter clisice de
unidad ¥ de movimiento continuo, en el
cual el golpe da teairo no rompe mdas lo
unidad que un golpe de timbales el desc-
molle do la sinfonfo. Nada de conflicte in-
terno resolviéndose en ol instanis supremo
del desenlace o de la muerte. Lo acclon
Iranscurre mds en el espectader qua en la
escena material.

Tratemos de resumir. El teatro clislco tras-
eondia la vido cofidiona: por el uso de
héroes, de la situocién, de la logica formal
de unidodes, La purificaba; la representaba
decaniéndola  de impurezas, confiridndolo
conlomos noblee ¥ maojestuceca. La proyec-
taba segin una linea continua vy fuertemen-
te senmarcada, La criticaba, de afuera, se-
gin normas metafisleos o religiosas (que se
reducfan histéricamente a los "valores” de
los closes dominantes). Imponia lo identifi-
coctén del especiader eon ol Héroe, su vo-
luntad, sus conflictos, su lucha. Lo que en-
volvia lo adhesion o las nommas ¥ valores
admitidos. Precisamente asi, ol arle clisico
sancionaba ¥ consagraba un aspecic de lo
vida colidiona, un aspecto negativo: mogia
de las particlpaciones ¥ loa ritoa.
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El teatro épico de Brechi se sumerge en
la vide cofidiana, a su nivel, es decir al
nlvel de las masos (no sclamente de los
masas de individuos, sino de los mosas de
inslanies o de momenios, de ccontecimisan-
\og y aclos). Aparece asi como lao revelu-
clén demecrafica en el arte teairol. Rompe
con el fealro de ilusiones como con el teatro
do imilocidn (naturalisia) de la vida. No
purifica l1a cotidionidad; sin embargo elu-
cida sus contradiccionss. A su maonera, la
decanta. Rechoza en ella lo parte de debi-
lidad: la parte mégica. Lo imagen dramd-
lica brechilona difiere csi de lo que hemos
llamade en Chaplin lo imagen-inversa, Brecht
tiende (&l lo ha dicho) hacla una imagen
que domine los hechos. De todos modos ha
utilizads ocasionalments (Mahagenny) el pro-
cedimlente de lao Imogen-inversa.

Eslas grandes ombiciones de Brechl, ise
justificon? ;Ha aleanzodo su fin?

Wo foltan las ebjeclones. En primer lu-
gar su teatro, que se queria sensible, directo,
por lo lants po ular, parece comporiar ung
deinjglectualidad, En
71’Smpocc en Alemonia—

quiza la di
El ‘espectador
por lo conciencia de la allenacion. No debe-
1i& sentirse arrancade o 8l mas que para
mejor volver en si y tomar conclencia de lo
real v de las contradicclones de lo real
Por desgracia, el desgarramiento se arriesgo
a tomaor uno formo inguistante, peor que lo
identiflcocidn  clsica: la  fascinaclén. Los
partidarice franceses de Brechl, casl siempre,
geq para aproximarlos, sea para npﬂnarlm
se refleren al teatro de lo cruesldod segin
Anlonin Artoud. La viclencia del efecto, los
fluminaciones, las imdgenes, se agrega a
la imposibilidad para el espectador de re-
posar su inteligencia v de resclver momen
témeoments su tensidn Interor idemtificdm-
doge con el héroe o evadiéndoss enm un
gomisusfio. Se corre el desge de restablecer
g unidad en un wérligo mental de este es-
peciador, atropado por la imagen: porque
la tensién recloma flempos de detenclén; la
espera exige satisiocciones, ol menos momen-
{émeas. A fallx do cbienerlze en una ple-
nitud “cléslea”, se come el resgo de en-
contrarlas en una suerle de éxtasis sangran-

te. La exirafieza generalizoda comperia en-
tonces un peligro (que Brecht evild, pero
no nocesarloments sus Inlérpreles ¥y comen-
iarias). Un arle fundado en la allenacién
debe luchar contra ello; o blen la sonciona.
Slgnificativomente clerfos comentaristas from-
coses  traducen: "Verfremdungseifekl” por
“afecto de alienacién’ (1), [Seria ung nue-
va paradoja, y blen extrafia, que este arle
nuevo consagre la allenocidn confidéndole
el brillo de la wviclenclal En La Mort de
Danton, I tragedia ¥ la foscinccién se fun-
don en la simpleza irremediable de lo wida
cotidicna:

DANTON. — Es el tiempe que pordemos.
Es bien fostidioss ponerse chora su comiso,
despuss su pantalén, ¥ o la noche ir a la
cama, ¥ a la manana levamtarse de la
cama, ¥ poner siempre un ple delante del
olro., Hay pocas esperanzos de gque esto
camble nunce... (1¥),

La eritica de la wvida por lo muerte, tal
soria ahora la Glima palobra de la lucidez.
Agreguemos achora que el espectador no
puede tronmsformarse efectivomente en histo-

riador del acontecimients (ootd ¢ declsién)
pourqua la actited del historicder| se define
no del conocimiento, on el dal

as, [ juggar —en la v a4 olrq

o la octiiud del| Juez. Lo ac-

tiiud del Nuez lexsluye el choqua, lo sorpresa,
: egpera, El Juar profesional

i ~plazas: aplies una ley,
conlecinitentc. como plido. Im-

pasible por definicion, Imparcial en principlo,
decide y no toma partido, Tal es su deber.
Y si obra de ctro modo, s que coe en las
centradicciones de la Ley, de la Justicia, de
la verdad. ¥ pasameos entonces al proceso
del Juez.

De esta monera se delermingn, con re
lacién @ un arle que se sumerge en la vida
colidiana, las funciones de lo critica de lo
vida colidlana El artista creador busea, se
compremels en clerla direccidn, lo indica,
Todavia tiene cque docir su palabra el fi-
losefo: indica @ su humo los riesgos, los pe-
ligros. ¥ eomo una linea —una orientaclén
lineal, sin vueltas, sin simucsidaodes—, os
generalments impraticable,

7. Roger Vailland y el juicio implicito.

Aqui viens el lugar, o la ccosién, de ha-
blar de unc de los novelistas franceses mas
dotados entre cquelles cuya cbra se hoce ¥
busca imponerse: Roger Vailland. ¥ no es
sclamente porque ha defendido el clasicismo
conira Brecht (14), es tcmbién y sobre todo
porque  Roger Vallland tiene su preblemo
novelesco: afrontar la vida cotidiona moder-
no con una "vizién” o imdgenes prove-
nlentes de ofra parle. Roger Vailland ha sido
formads por la leclura de Sthendal v de Lo-
clos. Medelado per ollos, los lleva en él, in-
cluso cuando no los tomo mds como modelos.
Aporia enlonces para aprehender la banali-
lidod cofidione (real o oparenie o los dos o
lo vez), una sensibilidad aguda, formada por
el humanizmo cldsico, un erctismo culdadosc-
mente cultivade, un “visién” novelssca cosi
romantica, Ademas, ha leide o los marxistas.
Con estes instrumenios de andlisis, se pro-
pone justomente la aprehensién de lo cotidio-
no, De chi los contradicciones —fecundas—
que don un gran interds o su tentativo, oun
fusra de los cuclidodes proplamente litera-
rias de sus libres.

Aai 325.000 francs ez uno novela prixima a
la vida cotidiona mas erdingria (en aparien-
cla): la de un cbrero moldeador en una f4-
brica de materias pldsticas. Alguien ha diche
gue Roger Vailland habia querido ganar esta
apuesia: escribir una novela roméntica schre
las horas suplementarias.

Un proletario simple, robusic y sono, amia
a una joven (una cbrera, pero alslada, unc
costurera) que emplea arlimofios femeninas
asaz parfeccionodas para hocerss desposar
despuds de algunas aventuras faciles, Ella
enardecas @ Ew enamorado, ¥ lo lleva o atro-
vesar las elopos clisicas de lo galanteria
casi del pais de lo Tierno —para chligarlo al
casamiento. Roger Vailland llega o ublcar su
erotismo cultivade en medic de uno nowvela
sobre la vido cofidiona del proletariade.

El joven, muy encmorado, ardiente (y sin
embargo conclente de lo que es la joven, por
ello hérce de un droma cldsico), sche que
para tener a la que ama, le serd necesaro
desposarla ¥ gque para desposarla deberd
salir de su clase. Probablemente aspiraria a
salir sin eso, pero no segurcmenie a riesgo
de perder su salud o su vida, La mujer
juega as! su papel tradicional —y clerto



mente lodavia meal— de excitatriz ambiglia
de ccclones ¥y ponsamiontos comtradiclorios.

El joven busex lo glorda y el dinero en el
doporte hacléndose cicliste. Después del fra-
caso, le queda por ganar con un trabajoe fre-
nética la suma que le permitind “establecer-
sa” por su cuenta con la bella sxigante, Pler-
de alli una momo, ¥ lo salud, ¥ la actividad
fisloa,

El drama de la vida cotidiana del proleta-
riade eetd tralade aqui con verdaders arle,
qusa hoce de este libro una obra de arle.
Roger Vailland ha cercade su lema de mo-
nora que sex a lo ver delgado, transparente
¥ profunde. Ha compussts musicalments su
libro, come uno dpera, con una oberturg, que
conliens los lemas, presenia los personajes,
anuncia la conlinuacién y el desenloce ox-
citondo la espera. Es una carrera ciclistica, o
la que asista la joven, que es el premic; el
joven, despuds de un esfuerzo hercico, cae,
se hiere, fracasa.

En este libro, como en sus precedentes no-
velos, e oulor, Roger Vaillomd, oporece
como tal. Dice: “yo". Interviens como testige,
para deslgnar ¥ situar o los personajes,
para diclogar con ellos, para invilar al lec-
tor o determinar su actilud frente a frente con
eslos personales: su juicio, Bl julcle, aqul,
no se distingue del acontecimients; se in-
cluye rigurosomente en el relals. Esta pre-
gencla del ocutoer lens multiples significacio
nes, ¥ no solamente una significacién tée-
nica. Roger Vailland intenta asi resclver —de
la momera mas simple— un dificil problama
literario, el de la conclencia novelesca o de
la ‘conciencla en la novels. (Quién habla?
dQuién ve o ha vislo las acclones contodas?
iQuién franguea ol Intervalo entre lo vivida
¥ lo wverdadera? jCémo el que habla ha
vislo o aprendido lo que cuenta? (Cémo ha
podide prever o preseniir lo continuacién?
dQulén ha ponetrado loa designios eacondidos
{escondidos o ellos mismos) de los persona-
jos? iCon quién se idenfifica, o de qué con-
ciencia participa el leclor en este gran mo-
vimienlo que lo arrastra, la lectura? La solu-
cidn de Roger Vallland, ol testimonio nowve-
lsaco, mo wa sin inconvenientes. Carresponda
demasiado blen o la tendenda general que
aproxima la novela al periodisme y la ou-
toblografia. Inevitablemente, deeds que am-
plifica su relalo, el outer cuenia esconas o
las que no ha asistide; o mdas aun, escribe
frases Incompatibles con su hilo conductor ¥
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su procedimients de composicidn. “En el
mismo Instonte ella volvic a ver el rosto de
su padre. ., (10),

La presencia del autor sita a los persona-
jes, consionlemente cnle nosoltos, ni dema-
sigdo lejos ni demasiado cerca: a buemo
distancia. Gran veniajo. Foger Vaillond all-
menia asi sl inferds, 8Sin embaorge osta con-
clencia de testigo —y virluolmente deo jusz—
permaoneceria contemplativa y formal, sino
luvisra un confenido sdlide: el conjunto de
las relocicnes humcnos y scclales tal como
5o monifiestan en la vida cotidiona, la de un
puehble, una fdbrica, una pequefia cludad in-
dusirlal. Inversomente, esle conoclmienis de
la vida ecofidiono “modema” parlenda de

ung gran cultura cldsica se manifiesta per .

una clerta exterloridad de la conciencla ¥
del hombre que concce: la conclenda dal
festigo, Lo persona del outor tiene enfonces
una significocién mas prefunda que la simple
solucion de un problema de téenica noveles-
ct. El estd presenle porgque, como tal, aporta

verdoderomente alguna cosa imemplozable; =

parqua vie
en cleriag

érrle; porque int
fidlanidad una hucidez ¥y

que ella no co id La

No. gin alguna ironia, se podric  mosirar
aqui que Roger Vailland, nowvelista, hace un
poco lo que rechoza Roger Vaillond, outer
dramatico y critico de Brecht. Compone sus
novelas al modo "operislico”, Inserta en ellos
escenas casl independienies, que son por olng
parie escence de {ealro: bodas, bailes, dis-
cusiones o rifice en los caofés, escenacs de
celos, elc.... Testige, &l juzga, ¥ lleva al
lector @ tomar porfide: a juzgar. El relate,
sosienido por los delalles tomados de la
vida colidiana (1%), tlende espontimeamente
hocla lo épico. Como lo notaba el critlos de
L'Express, el 27 de noviembre de 1954,
Beau Masque o5 “un excelente relato épico”,

Seria  verdoderoments curiceo que Roger
Vallland se cproxime o Brecht, con sus cua-
lidades ¥ sus defectcs tan suyes, mucho
mas de lo que cree. JMo seria necesario ver
en ello una exigencia de la vida cotidiana, o
més exoctomente de lo repressnlocidn esté-
tlica —ieatral o nevelssco— de lo vida co-
tidiana?

Dlysse muestra que una gran novela puede
aburrir, ¥ aburlc “profundaments’’. —Joyce
no habia comprendido uno cosor que seria
necesario penar bajo el signo de la epopeya
la rendicidn do cusnios de la jomada de un
hombre cualquiera.

Y he ogui, para fijor alqunas ideas, v so-
bre todo para divertir al lector, dos frogmen-
los de outores modemos anglosajones. Uno
ataea con ironia negra v helada lo vida oo
tidiona cmericana, El oiro, una mujer. Inglesa
de talenio ilustre, muestra al contrario con
2u sensibilided agudizada la sutl riquesza
do lo colidianoc:

“El sublerraneo; se dice Archer, os ol lugar
Ideal para leer los diaries de nuestra épeca:
bajo tierra, con una {lumingcién miserable,
con ung forifa reclentements aumentada, en-
tre vilajeros que lo lamen todo el uno del oiro,
Todos sospechando que su vecine se prepara
a robar ol mas préxime. a cometer un delife,
a pellizcar a unae muchacha, o precipliorss
hacia un lugar vacie, a impedir que la puer-
ta 6o abra,.. Archer dobld su diaro y mird
a los viajeros que lo rodeaban: {No tienen el
gire omericane, e -Brebaria @ denun-

ios con las v as llenos
on y pleles; las mujeres en-
carriendo, el rostro Muminado
comprar. Una pueva profe-
ompta Una exposl-
ericana meder-
na en su habilot natural, entregada o sus ocu-
paciones mas caracteristicas. .. deberia mos-
frar una mujer dizecoda. delgada. subida so-
bre altos taccs, fuerlemente maquillada, con
fpermonénie®, con la mirada brillonte, en
trance de comprar un vestide de noche en un
gran negocio. JEl fondo? Detrds de las ven-
dedoras, seriad necesario representar bombas
eslallando sobre cludades que se desmenu-
zan, y sabios midiendo les rodiaciones dal
cobalte radicactive. No olvider lz presenta.
cién de un vestldo do precle demoecrdtico ¥
una vendedora cosl ton linda como la clien-
te y casi lan blen vestide a fin de mostrar las
veniajas de una socledad libre de un exire-
mo al etro del ahanico econémice™ 17,

“Be entra en una piezd; pero seria neceso-
rio exlender hasta sus limiles mds exiremos
los recurzos de la lengua inglesa y cotegorias
enferas de palabras so verion constredidos a
nacer legitimemente, cmies que una mujer
pudiera decir lo que pasa cuondo penotra en
una pieze. Las piezas difieren tan totalmente

las unas de las olras; son calmas o lenas de
tuido, dom ol mar o al contrario al patio de
una prisién; estén cbstruides de ropa secén-
dose: o lodas vivientes de épalos v sederéas;
son rudas como crines de caballes o dulces
como plumas”., 18

Motas

1. — Rescenclon por Jeem Duvignoud de
cbras recienlemenls oparecidas sobra Cho-
plin, en Critique, maye de 1954, bajo el tialo
“Le mythe Chaplin”. Pero Duvignoud insiste
demasiode en el lade vencido, irdgico, “po-
bre fipe” de Charlie Chaplin. A ests propd-
gito, desenvuelve desde hoce algunos afics
una curlosa mitclogio del frocaso, considera-
do como prueba de aulenticidad. Es una for-
ma eloborada (éllea) de un hechs de la vida
colldiong, la decepeldm, con un ogregods
idecldgico importante (la prusba de autent-
cidod). Estudioremcs esta decepcidn, su con-
tenido y su sentide. Una mitclogia semejanta
volverio stalinfones a quienes no tiensn nin-
gilin dessc de ello. Forque Stalin tendrd esta
justificacidn ante lo historle ¥ no tendrd ofra:
4l ha vencido. Por olra parle, es cisrto que
para fundar un nueve optimismo y rencvar
&l humonismo, seria neceearis poder mostrar
al msncs una vicloria sin mentra ¥ viclen-
cla, una vicloria ques no eslé cublertx de
barre v de sangre. ..

2. —La feoric de lo imogen Inversg di-
fiere posablemente de la lecrls mégica del
doble que Edgor Morin pone en lo bose de
su andlizis del cins (cf. Le Cinema ou 'hom.
me Imogingire, Edicicnes do Minuil, 1956, es-
pecialmente, p. 31, elc....). Volveremos a en-
confrar en la prensx del corazdn la Imagen
inversa da la vida colidlana de las mujeres,
sua oepiraciones, sus necesidades profundaos
en la sociedad actusl. Pere un libro como
El viele y el moar das Hemingway contiene
tomblén una imogen inversa de la labar, las
ilusienes, los fracoses de lo vida cotidiana
Individual y "privada”. Loa representa en su
drama profunde, a partir de lo que precisc-
mente no Hemen: la luz del mar, la inmensi-
dad del horizonie. ..

3. — Con demasioda frecuencia, los escrito-
res, quicres o direclores de escena “reqlistas”
cumplen la operacion contraria, En lugar de
desprender lo extraordinario de lo ordinario,
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toman lo erdinaro come tal (los actos medios
de un hembre como los ofros, los acontech-
mientos medics de un dia como los etres) ¥
so esfustzon torpemente por volverlos inlero-
sanles “montdndolos en alfiler”, engroadmdo-
log: declarando que sen muy Interescnles.
Ahera bien, solaments han abigarrade de co-
lores falscs la grisalla de la vida proletario,
aldeana o pequefichurguesa. Como lo declo
Erecht, eslos “realisios” repiten chstinadaman-
e que la luvia coe de arriba para cbajo.

4.— Cf. Geneviéwve Serroou, Brecht, Edi-
clones de L'Arche, Coleccién “Les Grands
dramaturges”, 1955, p. 134,

9. — El capitule "Avcir, foire el étre”, en
L'Etre ot le Néant do Jean-Foul Sarire, cons
hiuye una criticn indirecta de la vida coti-
diana, llevada al mode especulative, v des-
finada a resclver el problema plonisado es-
pecialmente, p. 578: "Nada ez en la concien.
cia que no sea concienciz de ser... Nada
me viene que no sea elegido”, Eate monera
do planfear la cuestidn elude fundomental-
mente la allenocién concreta. CF pp. G08-609
los dificultodes que encuenira Sarire cucndo
quiere mosirar que la alienocidn es (oun
cuando. . .) querida como tal.

6.—El "yo" de contomos bien definidos
{en apariencia) es un heche histdrice. Apa-
rece en el siglo XVII (se entlende que con
gérmenss anteriores, presentimientos, eic.... ).
Tiens un fundomenic practico, en le contra-
diccion interns de la vida burguesa, en la
cual las releciones se multiplican, no cbstante
que el Individuo se alsla. Se ccompafio de
ideclogias y aclitudes éficas. Lo impresién de
contormos definides resulta de la influencla
de aelitudes e ideclogios individualistas sobre
lo vivido. Sin embargo, fuera de esics con-
tomos, subaiste (segin la propia confesién
de los inferescdes) una zona de cecuridad,
poco a poco explorada,

7.—Cl Huisclos o En ottendant Gedot, o
las plezas de Ionesco, de Adameov, ete....

8. —Incluso o veces en el plano politico,
en el cual sin embarge —en principio— la
parte de juego se reduce al minime. Incluse
en el plono estratégico en el cual el fin es
slempre llevar lo decisién.

9. —Los especiolisics reconccerdn  aqul
andlisie lomados de la léglea operacional
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(considerada también come refleie da la vida
cotidiana) v de la teoria de lo decisién, Esta
isoria vuelve racicnal un ospecto de lo que
parece del dominie de lo irracional (de la vo-
lunted pura, ele...).

10. — Lo oeclén fundada an el concclmisn-
to transforme lo necesidad en lbertad, cierto,
Pere el conoelmiento —aun llevando o una
“esencia”— nunca es més que aproximativo,
Da ahi viene que lo decisidn compore slem-
pro un elementa que tisne a la vez del rieago
¥ de lo obscluto, ja veces del juego o de
‘a apuesta? 1O del arte? Para los cldsicos dal
marxismo, la polilea se convierls en una
ciencia, pero la insurreccidn sigue siendos un
arte. (Cf. especialmente Lenin vy su comenta
rle de Marx, Consells d'un absent, (Euvres
cholgies, II, . 150).

11. — Edgor Morin, partiendo en su libro
ya citade de un estedio de malos films (con-
siderados o igual tiule que los “busnos” co-
mo hechos sociclégicos, concluye el eardcter
magico de la emoclén estética, Sigue los and-
lists de Jean-Paul Sartre sobre lo imaglnacién,

Lo qus arrastro-de au-parte evaluaclones—ii=—

geras (cf. jp:’;ﬁﬂ;—up:-ﬂ. on nofa), |
po lo rem ]}ﬁn“aalhe G
au, libro cligdd, pp. 44,82, eﬁb.

13, —C

.,f;n_lmduqk:}n Gux podémes
Brechy”, -rié‘w_imze\m@hq
Editer, 1954, g, I99.

12, —
nevigve

B

14. — Georg Blichner, La Morl de Danmlon.
il 1.

15. —En su libro, Expérience du drame.
16. — Beou Masque, Gallimard, p. 153.

17. — “Neda es tan gracless come una mu-
jer ccupada en los menudas necesidodes de
la cocing”, Beau Masque, 1. 148,

18. — Ondeg troubles, por Irwing Shaw, p.
TE ¥y p. 287,

19. —Une chambre & sol, por Virginia
Woolf, p. 173.
Henri Lefebwre.
Traduccion: Virginla Gray

ARNOLD WESKER

AMENATZA

acto unico para TV

ESCENA 1

Una viele mujer, Sofia, entra en un depar-
tamenla ubicade en el subsuelo. Es una ne-
che de Invierne. Llava antecjos muy gruesos,
Tropieza lres wveces antes de llegar al inte-
rruptor.

Sofia: Tibby., Tibby, Tibbyl Es un nombre
estiplde para uwna gala. ¢Hobrd comido
lo qua le dejé? Si, lo comléd tedo. (Tibby,
Tibbyl, veni acd y hablome: hoceme un
saludilo, veni @ hacerme un saludito. (Es-
pera un rate.) Ni los gatos me gusian.
Va hacla la puerta principal y mira en el

piso,

{Carta? Ninguna ecario (Husmea el alre.)
jGata’ sucial Ni siguiera hoce buena com-
pafile. Un gate nunca pueds  sustituir o
nodie, nunca, lo he diche slempre, no hoy
onimal, per linde que sea, no hay animal
que puedn sustiluir a alguisn.

Miontras tante se prepara ung comida sen-
cilla y so0 mueve sin inlerés per el deparia-
mento, arreglandelo.

Consiguete un perro dice &I, un perro
amaestrado, ese sl que os un omige, ese
ai que es un sustituto. ;Qué sabe &7 [Po-
trones! jTenia que ponerme un vestido tan
sucio? [Huh! No consigo siquisra ver la su-
cladad, En fin. ;Qué diferencia hay? Total,
fquidn se va a dor cuenia? Consigue un
perro, dice. Cuidate, un dia te quedards
complelomente clega.

Esta frente al espejo.

Verdoderamente no es una corg que 8o

pueda mirar muche tempe.

Toma la comlde y se sienta, sola.

La imagen se diluye.

ESCENA 2
Un joven y una muchacha, Gamry y Hao-
miet, de 22 y 21 afios, respectivamente. en
BE

un scld frente @ una estufa a gos. Hace poco
han hecho el amer. Fumon.

Garry: Ahora me gustarioc escuchar miisica.
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Tengo qua emperar a comprar discos.
Hardel: Scs un indtll, Garry.

Garry Alguno de Shestokovicht, Mahler, los
fugas de Bach.

Harriel: Mo hables, Garry, no tends que ha-
blar.

Garry: O algin buen disco de joz=.

Hﬂl_l'iﬂ: También pedriomos encendsr algu-
nas velas, Jquerds? Tendrios sombras tem-
blerosas en los paredes, y podrios leer
una possio, Jquards?

Garry: jUna poesial [Maldicién! Me olvidé
learte una poesia.

Haormrlet: No haoblés, Garry.

Garry: Pero yo tenia todo organizads. ..
queria leerte algunos poesias.

Huarrdel: Por fovor haceme un poco de té.

Garry (moviendose): No tengo leche, me ol
vidé de comprar. Por qué no penséd en las
velas, tiene que haber alguna en el cajén,
velas... sonse, JTe dije que encontrd irc-
bajo?

Harrer: Ma lo dijiste.

Garry: Como vigjante.

Harrlet: Y yo te dile que esids loco haclen-
do eso,

Garry: De nuevo con un cochs mio.
Harriet: Trabalande de noche.

Garry: Slgnifica empezar el dig farde. Tener
Hiempo pora desconsar.

Hordel; Scs un indt], Garry.
Garry: Todos los deudos pogas.
Harrdet: Un indtil foscinants.
Guarry: Fn seis meses.
Harriel se mueve por la pleza, encuentra
un mentén de volantes de Aldermasten.

Harriel: ;Nunca participoste en ung meni-
lestacicn?

Gorry: En los dos primercs afics.

Harriet (leyendo); 50.000 el cfic pasade —
100.000 este afic. A posar de tedo, marchar

%0 |

no es suficients (pausa). jNo tends nl un
limdn?

Garry: Lo siento, pero no tengo ni lmones.

El lleva el 16 a la mesa y los dos se sien-
tan y lo loman. En ¢ss momenioc se oyen
gemides. Harriet levanta los olos Interrogoee
tivamente.

Garry: Es mi vieja del sdtono. Todas las
nochas vuslve del trabajo, se prepara algs
de comer y después se sienta a lorar.
La imagen se disueclve.

ESCENA 3

Una pieza en la misma cose. Maixe, un
hombrs de alrededer de 35 ofics, flaco, con
mirada de newrdtice calmo, gentads frenle a
una mesa se dedica a lenar la planilla de
una polla de Hitbol (“iolocaleie”). Lleng los
circulos despacio, secémdeolos meticulosamon-
te y liene lo punta de lx lengua aluera a
causa de lo concentracion. Dobla la hola, la
ensocbra y le pega una estampilla que saca
de una carl me sobre en la re c

mujer de mediana edad, estd sentada en una
mesa y escribe una caria.

Daphne: “Schés, Sammy, come te habla pro-
matido, ful @ ver al Reverende Oblspo de
la cludad, &l viejo snoch: no me recibid &l
mismo, como ves creios. En combio wing
su mujer ¥ me dijo que &l estaba dema-
siado ccupado para recibir o lodos los wi-
silantes. Podia ser verdad, no lo sé: sbla
sé que sigue slendo un wvielo snob. Pero
encontrard a alguien, vos sos demasiado
bueno, Io 88, para quedarte press todo
esla tlampo.”

Lo imagen se disuslve,

ESCENA 5

Pieza de Garry.

Garry: Vivimos cuatro en este piso. Un sos-
tre, una cajera medio ciega ¥ una jubila-
da. Dos veces por semona jugomes a lg
canastz ¥ convivimos con discreclon.

Harriet, inodvertidaments, deja coer su
taza.
Escona do eniace.

Maxie, ea el acto de atomnlllar el tapdn de
un frasco de tinta — levania los ojos.
Esceno de enlace.

Daophes guo continda occriblende su car-
fa, levenia los ojos,
Escena de enlace.

Sophio senloda on su mesa, queijandose,
levanta les ofos.

Escenc de enlace.

Pioza de Garry.
Garry: Probablemente los molestaste a todos.
Harriet: Lo sisnto.

Garry: Vas o ver que oniran agui con la
minima excusa.
Mowlmienlo en el exterior de la pueria

de Garry. o —
gdalante,

}!1' Tﬁ.‘d«:.-érm!c-

¥ Sophie,

cha ‘--rg_idn ¥ por psg vine. ..

nunca se-pusde so-
ber qué sucede cuondo se escucha un
ruido, mejor estar seguros.

Aparece Maxie.
Maxie: Todo... ejem... en orden? (o
ha. ., slem. .. sucedido nada?

Garry: No, Maxle, nada. Ml novia hizo caer
unc oz,

Daphne: Bien, pensé dor un vistazo.
Sophle: Siempre es mejor estor seguro.

Se musven los tres, Indeclsos; despuds
sonrien embarazados ¥ regresan o sus plezas,
Harriet: Sélo querion entrar,

Gazry: Sl lo sabré. ..
Hoarriet: ;Y sl lo sabés...?

Garry: No puede. En ssrio no puedo. S8 que
deberiz. 86 que deberio, pero no puado.

Ellos necesiion esla amistad — pero me
matan, son tan insistentes. ..

Harrlet: ;Te molestom a menudo?
Garry: Nuneca.

Harriel: MNunca hablds con elloa?
Garry: A menude,

Golpean la puerta. Sophie csoma su cara
miopo por la pueria.

Sophle: Heola, soy de nuevo yo, jpuedo en-
frar por ung toza de 167 Vi que estaban
tomamdo, i

Gorry: Enira, Sophle, entra,

Sophle: Vi que no estoban haoclendo nado
muy imporicnte. (Mo te melesia, verdad
Garry? Mo 1e molesta sl me invito. Es un
buen muchacho.

Larga pousa. Garry le llena la taza de té.
Sophie toma v deja correr la mirada de Ga-
rry « Harriet. Haorriel se siente incdmeda al
mirar o Sophls en la cara: Garry lo nota ¥
después de un momenilo se incling hacia
delanle ¥ acaricia los mefjillas de Sophle.

Bophie: ;Es tu movia? ;Y vos sos su nmovio?
Guarry es un buen muchacho. Se porece o
mi, asld heche a su modo —sdlo que no
fraboja muy seguide. Yo si, slempre. Vein-
te afios con un constructor. Tres afios mas
v me jubilo, si mis ojos no se van antes.
Es lindo, Gormry, tenés buen ojo. Tiene muy
buen cjo, sabe, (Todavix no vio a la in-
quilina del piso de arriba? iLa vieja Daph-
na? jTodavix no la vié? Esa es ofra como
Garry ¥ como yo, estd hecha a su ma-
nera, pobre vieja tmide, Pero es loco, tle-
ne un hermono preso ¥ le escribe fodos
los dics, un hermano mas viejo que ella
¥ lo escribe todos los dios. Solo que as
coms Garry, no trabaja, Mo 246 como vive,
no tengo la mencr idea. fVos lo sabés?
tLo sabés Garry? Ni &l lo saba.

Garry: Pasa fodes los dios visitondo sacer
dotes, diputados, escrilores, cualoqulera que
estd dispuesto a oscucharla. “Ea enferme,
mi hermano estd enfermo, ayidenlo, no lo
abandonen, ay(denlo; Diod pide que sa
ayude a los enfermos, a los rengos, pide
en sarlo que se los ayude.”

Lorga pausd,

Sophia (a Harriel): ;¥ usted trabaja? §Tro-
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baja, Garry? Imagine que no. Garry nunca
fuve chicas con plata.

Harriet: Come estén las cosas, Yo soy muy
rice,

Bophle: ;Rica?  Es rica? Eso es un combio.
Pero no Importa, puede eslar sequra qgue
él no corre detrds de su dinere, Garry no.

Golpean la puerta: entra Daphne.

Daphne: Oh, lo sienio, no sabio que Sophie
estuviese agqui.

Sophle: Enird, enitrd. (Puede entrar, verdad
Garry? A Gorry no le molesta, juslo esio-
ba hoblonds de fu hermomo, jno es ver-
dad?

Daphne: He escrito mi carta.

Bophle: No enflends por qué te preccupds.
Estd cumpliende una pena justa, todos los
ladrones come &l tendrion que ser metidos
en el calabozo,

Daphne: Soz una mufor cruel, Sophie.

Bophie: ;Cruel yof, ive? Todas oguellas his-
torics scbre cgresiones o viejos guardia-
nes ¥... no, en serlo no siento ninguna
simpatia, ninguna.

Daphne: Dios, ;¥ a Dics dénde lo meiés?

Sophie: Cierlo. ;Dénde lo metemcs g Dics?
Los dos estén alteradas. Siencio. Sophie
sirve a Daphne un poco de té. Daphne llora.

Garry le toma una mano. Golpecn la puerta

Entra Maxie,
Maxie: Ch... yo... ajem...
Sophle: Entra Maxie, toma un poco de té,

Mode: :Todo blen Gorry? (Todo blen?
Ejem... ino molasto?

Garry: Todo bien Maxie.

Sophie: A Gorry no le molests, no fe me-
lesta, gverdod Garry?

Garry: No tengo ni un bizeocho,

Daphne, Scphie, Moxio se levanien al
mismo tiempo ¥ se clrecen para salir o com-
prarlos. La eimulteneidad crea clerta confu-
sion.
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Harriet: Si me permiten, voy yo.

Harriet sale. Los tres se miran y después
miran a Garry. Sonrien, estdn acostumbrades
a estar juntos.

Garry: Juguemos o lo canasta.

Maxie se precipitc a buscar las cartos. Se

sientan para jugar.
La imagen gse disuslve.

ESCENA &

Abrir con Ja imagen dilufda. Pleza de Go-
y. Esla llena de hume. Todos juegan a la
canasta, mencs Harrlel que observe. Como
slempre Sophie fiene dificultad para distin.
quir las corlos que sus companercs ponen
en la mesa,

Sophie: Aqui, péngalas de mi lado, No ol
canzo o ver hasta alld, con tode este hu-
El juego se interrumpe mientras corren |Jl:l

carlas hacig ln.luﬂp.

Sophio (f/?ﬂl‘ry}mhﬂuaréa salir?

Garry: f(.‘.!u:o busna chicad v

Snphlh Un siels, dos
jackkd pora hacer o
tenés la mang,.

Garry: 35,
Sophie: finodd 35 — es cosl hora de imes.
Daphne: No tenge mds gonos de jugar.

Mexdo: Faltan sélo otros 900 vy ustedes. ..
gjem... lodo de golpe... se terming To-
davia hay una probabilidad, otras dos ma-
ncs ¥ puede... quien sabe. Nunoa se
llega al final nunca, en ningin parido.
éfcaso estim perdiendo plata? 51 estuvie-
ras  perdiendo plata lo podra entender,
poro... ejem... jpor qué terminar?

Daphne; Porque lerminé.
Maoxie: Terminosto... esoc es todo.
Daphne: Eso as todo.

Tedos se apoyan en el respalds de las si-
llgs, sumergides en sus propics ponzamien-
tos. salve Sophie gque empieza un solitare
con su miroda miope.

Haryiel: :Estén esperando o alguien? Estd
por suceder algo?

Momde: ;Suceder? ;Quéd podria suceder? Qué
idea rora. Algo peodrig... ejem... jqué,
por ejemplo? (Derrumbarse la casa? Us-
ted guiere que algo. .. que algo... sjem. ..
estalle, con bastonte excitacién. Un golpe
en la puerta, un carters con el gordo che-
que de la pcllo, eso seria algo. Quisiera
que nosoiros... efem... invenidramos un
acontecimiente...  jnosoircs,  jusiomente
nosctros? Garry, agarrd un martills ¥ hocé
un poco de batifonds sobre la mesq...
ejem... con un martille (No es edmieo? O
acaso debo agamar mi radio? Lo rodic es
un borulla, sonido, misica. ..

Voy, en un minuio tendremos alge — jruidol

Maoxie va a su piezo. Todos lag caras se
conceniran esperando el sonide. Prmer plano
de Harriet ligeromente de perfil. Se escucho
el primer movimiento de la guinta sinfonic
de Shoetokovitch, preludio a la dulce melo-
dio. Cuande esta altima ge inicle, la cara
de Harriel se relojo. Lo camara se mueve
delicadamente sobre los demas [earas que
muestran :lq'noc d-g/ dhllf:!.ﬁn

a, levemta | !';&im

Todos escuchon lo misica.
Harriel {reanlmada): ;Quleren comer alga?

Daphne: Yo tengo algunos hueves, puedo ir
a buscorlos gustosa,

Herriet: No, quierc decir, gpor qué no vomos
a un reslourant?

Sophler ;A un restourani?  Nosotros? ;Yo?
Haoce ofics qus no pise un restourant,

Harriet: Yo pagoe.
Maxie: ;Usted?
Harriet: A todos.

Daphne: Bien, pero no sé sl podemcs permlb-
tirlo,

Garry: Insisting.
Sophie: Dijo que era rea, pero no lo hobix

tomade en serd. (Es reclmente rica?
Harriet: No intente avergenzarme.
Garry: Lo dice en serio.

Sophie: ;Lo dice en seric? jVerdaderomen-
te? iUnos viejos como nosctros? Verdade-
ramenie no somos una compaiio que la
sirva, ino es verdad?

Daphne: Unos vlejos omigos como nosotros,
Somos viejos omigos, incluse Maoxie, qul-
siérames no serlo perc lo somos, gverdad
Daphne? Usted bromea, iverdod? Bromea-
ba, iverdod Gorry? Nosotros no nos va-
mos a ofender.

Harriet: Vamos, Garty, ponete un saco y us-
tedes vayan o combiarse, movamonos, mo-
vamonos, todos, movdmonos.

Sophie: Mo estaba bromeands, Daphne.

Harriet: De pis, levanlen las anclas, viejos
amiges, icen las welas, el vienfo sopla
con toda su fuerza, [Zarpen, zarpen, zar
pen!

Harriet salta sobre lo coma ¥ orrola las
cartas contra ellos, Todos se musven para
ir @ prepararse,

Daphne: Es un pequefio “spitire”, Garry.
Decile que no decere sin nosoircs.
Harriet parada con los piernos ablerlas

sobre la coma, las mones en la cinture.
Garry la cbeerva sonriends, con cierla as-

pereza. Va hocia ella v le besa un muslo.

Fingiende una debilidad teatral Horret se

deja caer sobre su espalda,

Garry: (Donde las llevaremos?

Harmiet: Soy un espontopdjares.
Gearry: Conozeo un lugar.
Harriet: Soy uno mufieca de trapo.

Garry toma el saco, pero sélo consique en-
trar un braze en la manga impedido por Ha-
rriel que esld acpoyoda en su espalda, El
£E0 muove osi
Garry: Es espaciosc ¥ se come bien.

Harrlet: Soy una voco descuartizoda,

Saclen y clerran la pueria. Sélo se oyen
Sus voces,
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Garry: Comeremos gruesos bifes, Vamos
Daphne,

Harriets Muévanse. Sophie, soy un goto col-
ganis.

Garry: [Moxial [Maxiel [Mo-ooxis!
La imagen se disuslve.

ESCENA 7

Abrir con imogen dilulda.

Un restourant no excesivamenis refinado,
pero fompoco ordinario ¥ pretencloso.

Entran Garry. Harriel, Sophle, Daphne y
Maxie,

Mexie se comperla como un caballere, ayu-
da a las demas a quitarse los abrigos, les
cfrece las sillos, coremoniosamente.

Maxie (o Daphne y Sophle): ;Dénda prefie-
ren senlarse, sefioras, de frenle o de es-
paldos a la pared?

Sophi®: Yo no quisro sentarme frenfe o la
pared.

Daphne; Yo no quioro seniorme frente o Se.
phie,

Maxie: Enlences una ol lade de lo ofra, per

dén, salve que quisros sentorte en otra
masda.

Harrlei: Sophie allé, Daphne, alld, Maxie,
Garry alld y olld ¥ yo en lo cabecera.

Garry: Tengo la ferrible sensocién que fe

prepards o ordencr la comida pora nos-
otros,

Hurrint:‘ dPor gqué no? O blen seremos de-
mocraticos ¥ defaremes que cada uno elija
lo qua probablemente los ofros no desean.

Garry: Podrlio incluse darse el caso que nine
quno d-:r‘ nosciros tenga el polodar fine,
pero geria mas facll odmitidle sl vos fue-
ras mds coriés ol decirlo,

Sophie: ;Disculen? ;Estdn discutlendo, Mo-
xie? Mo creo haber escuchade nunea dis-
cutir a Garry.

Gorry: Es}nmns probands Sophie, no ocom-
prenderds nunca por qué pero eslomos pro-
bande,

Harret: Hogdmoslo, amable Garry: penga-
m a prueha el amor por una hora, Jeuie-
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Sophle: Desde que vive en casa nunca lo
of alzar la voz.
Harriet: Antipasto, pare comenzar.

Dophne: Sa sabe controlar, debese admitirlo,
acerld, ghora,

Harriet: sCockioil de pomels, langodting en
late, fugo de fruta, melén, huevos, mo-
YOoresar

Garry: ;Nos estds hablondo a nesciros?

Emuﬂmur.Gu:tﬁUnpomdnm,h
ruego.

Diphu: Gomberetl, me gusion los longos-
nos.

Garry: Son en lata,

Daphne: ;¥ con sse?

Garry: No todo es fresco aqui.

Daphne: Oh, Enfonces, malén,

Garry: No es la estucién, estén pasades.

Harriet: Todo-8l afio.
mlmmm'

=g

Garry: Come longostinas, enforices. Mo crec
que . S60OM Venenosos.

Daphne: No. Tomaré un juge de frutas, Ga-
Y.

Hoarriel: ;Qué fruta?

Daphne: Cualquiera, slempre que sea de la
estacidn,

Harrdet: Por qué no dejamos lo democracia
para el parlomenis.

Garry: Dadoe que lodo lo que digo te irrta,
anfonces espero que cconsejes algin plale
vog.

Garry: Tenée razdn, noturalments. .

Harrlet: Todos comeremos melén.

Garry: Para mi longostinos en lata.
Harriet: |Garryl

Garry: Longostines en later

Sophie: Pero =i recién lo has dicho o Daphne
que no son froscos. No estd bien, Garry.

Harriel: JPor qué cquerés discullr, ahora?
Marry: Melon, enlonces.

Sophle: Desde que vive con nosciros nunca
lo eacuché discutir. No esta bien, Garry.

Garry: (Dinde esid el bafio? Usiedes mien-
tras fante ordenen, asi no los escuchoré.
Ganry sale.

Bophler (Qud os lo que lo preccupa, Harrlet?

Harriel: Yo. Pidomos, Hemes dicho melén,
pOTG COMEnzar,

Mmde: Y come para despuds. Para mi. ..
@jom. .. came, slempre un buen pedazo de
COTne.

Harrdet: jCame, estd bien, para tedos? En-
tonces propongo un “Toumedes o la Hos-
sint": grueso, terno ¥y gustoso,

Daphne: Con salsa. —

- —

Maxle: Papas fritas y porolos al horne.

Harrie: Nada de porolos al home con “Ros-
sini", te arruinard el gusio,

Maxie: Yo siempre coms porotes al home.
Harrlel: (Nunca probé un “Rosginl"?
Maxie: No.

Harrlet: Entonces cenfie en mi.

Maxie: Siempre como poroles al horno.

Sophies ¥ chora lo dejards deo lado, es un
plato especial.

Mmde: De ocuerde. Son especiales, les po-
rolos al homo, slempra especiales.

Harmriel: Confle on mi, Maxie, Esla vez no los
necasiia,

Bophie: Confia en ella.

Daphne: (No probaste ese plato?

Maxie: No, nunca lo probé.

Daphne: Y enionces confia en ella

Moxie: Pero probé los poroles al homo.
Bophle: No sabla que fueras ton cbstinado.
Harriet: Déiels comer loz poretos ol homo.
Daphne: No quiero.

Maxie: Mo ss puede obligar a lo gente,
Daphne,

Daphne; Por qué toda esta discusion.

Maxio: A mi ma gustan les peroios, Jpor qué
fends gue ponerie asi?... elem... asl...
elem... como dird, alterada.

Horriet: Ex la flesta de Harrlet y no serd ver
daderaments una flesta.

Maxie: Mo so debe obligor a nadie,

Harriet: Vaya por loa porofos,
Garry regresa.

Garry: (Qué hon ordenado?

Harriet: Nade.

Daphne: Maxis quiere porcics al homo,
Garry: (Porotes al horno?

Harrlel: Con "Toumedss a lo Hossini”.

Bophie: Harriet dice que los porofcs al home
no wan bien con “Tournedos al Rossind”,

Mexie: Me gusian los porolos ol horno.

Garry: Moxie, hacd como e dice, ésta es una
fieala,

Harrlot: Dejalo comer los porotes ol homo.
Sophie: Mo con "Toumedes al Reossint®
Daphne: jOué sabds da esc? Yo tedavio no

g8 qQué es.
Harriet: Came, gruesa, Hemd...
Garry: (Cams? Yo gqulere pescade.
Harriel: (Garmyl
Harriet: Garry.
Garry: Tenge ganas de comer pescade.
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Harrlet: |1Garry!l
Garry: Soy exiravaganle, jocasc?
Horriet: Pedi lo que quieras.

Garry: :Por qub tends que hacer objeciones
&l comea poscado?

Harriel: Pedi lo que quieras.
Garry: Estds allerada,
Harrdel: Vos me provocds.

Garry: El pescado al vine es un buen plata,
sabroso,

Harrlet: Lo hace deliberadamente.
Garey: Un plole de entendidos.

Harriet: No s= irata de lo que querds, sino
del por qué lo querés,

Sophie: jFor qué lo quords?
Harriet: El o sabe, preginissels.

Sophie: [Por qué guerfs ase pescado. con
salsa al vino, Garry?

Garry: Ahora, todo eslo se pons muy tonto.

Harriet: Me oblighs a compertarme como no
quislar.

Garry:  Natwralmentie. Mo hay ninguna ro-

zén por la cual no pusda comer pescado
con salsa ol vino.

Hardel; Pero hoy una raszén para que Ma-

Xie no deba comer poroios al homo con
Roasini.

Gorey: Ah, cso es ung verdadera respussta.
Harmriet: Ch, vos ves muy clare, ino es clerfo?

Garry: Estds fostidicda con 8l y le desaho-

gas conmigo. :Te parece jusio?
Harriel: ;Justc? ;fuste?

Garry: Estames arruinando 1o ceno. Comord
un “Ressinl” para hocerte el quste. Mo-
xle, comé porotos ol homo, pers en un
plate separado, Probd primero la sclea de
la came y despuds, si querds, comerds los
porolos,

Harrlet: Vos destruis todo con tal do asumir
el control. Mo tengo hombre.

Daphne: Ch, Homiet, después de todo ests,
debe comer,
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Harriet: Pordi el apetito.

Garry: Yo tamblén. Ustedes muchochas co-
man con Maxie,

Daphne: Bien, clertamente no es una cena
agradable, iverdad?

Snphh- Desde que estd con nosotros no hae
bia discutido nunce.

Harrel: Esperaba a alguisn como Yo para
empezar,

Garry: Lo siento,
Gmynlud.lnumlmulummdn

Harriet que la relira,

Garry:  [Mozol
Ifnunm:mhmalmu vea. Se

olra solamente su vox que dird “sefor”,

Gﬂ:n-_r: Por faver, melén para dos, uno por-
cion do langostinos en lata y pard des-

pués. .. tres “Ressini”, papas frilos ¥ purd

¥ un poco de-porates ol homo en un p
separado,Mi-amlaa” v yo no . coms
gracias. GUA 16 con Umén quizds, H
¢Té cog limén? Des 14 qﬁhzliﬁtéq:;:'-
vor. f \ .

Silencio
de ellos

comode, l:cnﬂtm la

ESCENA 8

5= obre con Imagen diluids. Exterfor dal
restourant,

Los cinco estén saliends, han comide, es-
ton deprimides. Maxie ve un quiosco de flo-
res y para poner un pote de alegriz com-
pra claveles y ls oftece uno o coda una
de las seficras con una Incllnacién,

La imaogen se disuslve.

ESCENA 9

Una calle del Scho. Los tres caminan to
mados del braze. Garmry y Harriet siguen
lentamente, separados. Maxie se defione
frente a unas fotografizs de un espectdcule
de streap-lease. Sophie se detiens junio a &L

Primer plano de Sophie que observa los
fotos con su mirada miope.

Sophie: ;Quéd es, un film? ;Estén sin vest-
doa? ¢Por qué estém todas desvestidas? Her-

moscs cuerpos, iTe guston los tipos asi,
Maxie?

Moaxie: Bien... ejom... los miro, los cbeer-
vo... @jem... todo bien, pero... elem...
iqué hay con esc? Folografias, noda més,
jcomprendés? A mi, perscnalmente, no me
hacen ningun efecto, todoa estos melindres,
deué sentlde tlene toda esa excilaclén?
Por 25 chelines, Alli estd el sentide. Ellas
so menean, fingen pasion, todo este me-
nearse, loda esa pasidn... [per nadal
Paorz mi, los cuerpos esldn heches para
tocarlcs,

Sophle: Todas desvestidas. Mira osios sencs.
Blen, no he visto nunca ofres igual, no son
verdodarce, Maxie, no son  wverdaderos.
iSon verdoderos?

La imagen se disuslve.

ESCENA 10
Eros — Picadilly

Los cinco atraviesaon el Picadilly pora
gentarse junto al Eros.
Escena de enlace.

w rs.uphia dividen un digrio para
= i .

: y desorden alrededor y mira-
miopo i mamec wae 4L 500

| sobre lad! o en ol piso.|
cena de enloc -

Secusncia de gente y luces de nedm,
La imagen se disushve.

Lugar de diversién. )
Sophis trata de moniobrar un pequefo bi-
llar con ayuda de Maxie, Dophne estd ma-
nicbrande una gria sin acerlar @ agorrar
pada. Harriet y Garry observan, aparie.
Lo imagen se disuelve.

ESCENA 11

Los cinco estén en una calle cerca de su
casd.

Tros muchachos en el exterior de un bar.

Sophie so ha retrasado y sigue el camino
con dificultad. 8¢ acerca al mure y coming
rozando, mirando atentaments el piso.

Los tes muchachos la siguen, imitondo su
proceder incierto.

Bophie sa deflene.

Sophie: ;Necesilon algs?
Primer muchacho: No, sefiora.

Sophie vuelve a cominar, los muchachos
contintion imitdndela, Sophis se detlons de
nuevo, ¢ do cuenta de lo que estim ho-
clendo ¥ se asusio.

Sophie: Garry, Maxie.

Los otros vuelven con ella. Los muchachos
retroceden.
Los des grupeos ee miron enconodos.

Primer muchacho: Queriomos oyudorla. Pa-
recia perdida,

Garry: Blen. AyGdenla entonces. Sophie, to-
ma tu brazo, Vos, ponele del otre lado.
Sophie, tom& el otro brozo. Vos sequl
atrds.

Loz muchachos, proccupades por la robus-
tez de Moxie y Garry. chedecen.

Los ocho se alejan, Sophle estd sonrients.
Lo imagen se disuslve.

ESCENA 12
Exterlor de la vivienda

Garry (o los muchachos): Entren v tomen
un peco de café,

Sequnde muchache: No sefior, es torde,
nuesiras “mamitas” estardn  preccupadas,

Garry: Entren y tomen un poco de café, he
dicho. No puedo creer gue se preccupen
por lo que dirdn vuestras “momitas”. Quien
hace un fovor merece una recompensa.
La imogen se disuslve,

ESCENA 13
Departamento de Garry

Tedos entran.

Harrlet va o haocer café. Sophie, Daphne,
Mmde, Garry relomon los posiciones que te-
nign antes.

Los muchachos permomecen de ple.
Daphne: No, no ha sido una cena muy fells
Sophle: Para mi, es bosiomte roro comer

aluers,
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Mode: Yo en ofres lugares he comido mojor.
Garry: Sos un ingrato, Maoxie.

Maxie: Estoba diciendo... precisamente. ..
Yo No S0Y... €jem... un ingrato. Pero,
iengo que mentir? Estoy agradecido, pero
he comido mejor en ofrog lugores, hay
una cantidad de olrcs lugares.

Garry (a les muchachos): Blen, siéntonse,
aqui estén las sillas,

Sophie: Gracias por haberme ayudado. Han
sido buenos, ino es verdad Garry?

Garry: (Como se lomaon?

Begunde muchacho: Yo, Jack, é1 Stan, 6l
Terry.

Terry: Yo soy Terry.
Stan: Yo soy Sian.

Daphne: ;Trabajon o fodavia von a la es-
cuela?

Tuntos.
Terry: Yo trabajo.
Btan: Nosolros todavia vames a lo escuela.
Jack: Mosotres todovia wamos a la escuela.
Garry: (Por qué misnten?

Terry: Nos queden sélo cualro semanas para
lerminar, ;no?

Sophle: ;Todos van a la misma escuela?
Jack: S5i.
Sophie: ;Laz qusia?
Terry: (MNol
Harrdel: No hay mds leche.
Terry: Voy yo. Hay uno lecherfa en la es
quing. Vey yo, en medio minuto.
Terry so precipita afuera sin esperar res-
puesia,

Garry: Esperemos que vuelve. (Schen jugar
a las carlas, ustedes dos?

Jack Al tresiete.

Garry: Jugusmos, enfonces.

Todos se sientan a jugar.
La imagen se disuelve.
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Lo misma escena. Diex minutos despubs.
Jack: Pase.

Garry: Suerle que no estamos jugando por
plata. Creo gque tendremos cue tomar el
café negro. Terry no volverd,

Toman el café en silencio.
Maxie prende un cigarrille.

Meaxie: Lo siento. 5olo me gquedan dos. Se
terminaron.

Jack: Voy o comprar o un quioco. Vi uno
cerca de ogqui.

Maxie: Toma dos medics coronas.

Jack (corca de lz puerta): Me pogord cucn-
do vuslva.

Jack sale muy rapidemente,

Harrlet: Conczeo una historia de asesinalo
que S8 parece o éaba.

Sophie: ;Cud le habrd posodo ol primer mu-

chiache? Espeto-gue-nc hoyo sufrldo un——0o
accidente. 4 == -

imlc_ena. Diez

Jack ne ha vuelo, Cada m '
clencia del hecho.
Garry (a Sfan): jScn buencs amigos?
Sian: S
Garry: Los conocés desde hace muche.
Stan: Desde siempre.
Garry: (Qué tenfon que hocer esta tarde?
Slan: Beber,
Sophie: [Pero cqué locuoz!
Garry: (Mo te gusta hoblar con nosotroa?
Stan: No sé.
Daphne: CQué significa “ne sa”,
Stan: Blen, entonces si, sl prelieren,

Sophle: He ohi alge buens, me desagrado-
ria entrelensrle agui ¥ aburrrdo, eh Go-

Gl Sp—

ry? Ne te gusta aburtr a fus hudspedes,
iverdad?

Mede: Sabés hacer algo... ejem... contar,
contar un cuento?

Garry: :Sabés olgin cuento paro contor?
Blom: Fs tarde, wvean, mi "mamita”. ..

Garry: Tu "moamita”, [nodol Sentale. Veo
mos, Jjqué es lo que nes falta. gAlguien
;.'gui.ara chocolate? Bophie, querés choco-
crto?

Sophle: Yo no, mis dienies estén como mis
ojos,

Garry: ¢Daphne?
Daphne: Si, crec gue si.

Garry: Bien, Stan, aqui tenés fres medio che-
Jtnas.‘ hay una confiteriac en la esquing,
quetés ser tan gentl de ir o comprar tres
tabletas de chocolate?

nmya 56 donde es, =i, voy con gusto. Guar-
de su dinero, yo tengo,

Stan: Creoc que estén fodos un poco locos,
Stan se precipita afuera.

Harriel: Creo que hube un poco de crueldad
en todo esto.

Garry: Lo sé.

Garry enciende lo radio. Escucha los mo-
ticlas.

Durante o] movimiento la cdmara encua-
dra el rostro de cada uno terminemdo en Ga-
ry quier, al final, apoge la radio.

Locutor: El primer minlstro ha continuado
su discurso por felevisién ofirmonde que te-
nia pressnle nuestros deberes cen los dos
millones de habitantes de Berlin Oeste. Desde
el fin de lo guerra los hemos ayudado eco-
némica y culturalmente: hoy ellos conlion en
nuestra proteccién y nosetros no podemos de-
roudarlos, Nosotros no queremos entrar en
guerra, dijo, pers lompeco podiomos permi-

fir ser dejados de lado ¥ constrefidos o trai-
cionor @ nuestros omiges. 56 que algune de
vosolros esld preccupade, presiguis, incluso
uushdhmh;punmnhnlhrmndl
nunca ha temide afrontar loz peligros que lo
hnmnmdnyuﬁymmﬂduqmnh
temor nunca existird.
Garry apoga la radio.
Lorga pausa.

Bophie: 5& perfectoments lo que estaban hae
ciendo aquellos muchachos, Mi visla as
mala, pere he visio bien que estoban To-
bando un "topcline”.

Garry: ;Sophie, cudndo irds a hacerle ver
los cjoa?

Sc'phielx Cuando tenga el dinero pare la ope-
racicn, en ese momento.

Daphne: Si lo tuviese, te la presiaria yo,
quarida, seguro.

Sophie: Lo sé,
Garry: jHacks fus elercicios?

Sophie: Pero, joudndo puedo encontrar tiem-
po pora los ejercicios?

Garry: Ahcra (se pone do ple do un salte).

Ahora mismo. Veni, Scphie, te ayudare-
mos a hocer los efercicios. Un lpiz, se ne-
ceeila un lépis,

Sophie: No seas tonte, Garry: déjama tran-
quila, chera no, es muy torde, mis ojos
astan consodos.

Garry: Sophie, los haremos chor, siempra
encontrards alguna excusa,

Garry se pera hente o Sophle y pone sl
lapiz delante de los ojos de ella
Garry: jLo wves?
Sophie: Lo veo, i
Garry: (Qué os?
Sophle: Ch, no seas esitipido, es un ldpiz

Garry: Bien, chora sequilo mientras lo mue
vo. Arriba, abajo, amba, okajo, izquierda
derecha, izquierda derecha.

Primer plano de los ojos csombrados de
Sophie, que se mueven, se mueven. Estdn
coda vez mds fatigados, finalmente se cie-
rramn.,
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Sophie: Ahora basta Garry, te dige que es
muy tarde. Los ejercicios no sirven, hace
falta la operccion ¥y no tengo el dinerc.
Tenge que esperar seis mesea al Serviclo
Sanitarle Macicnal, eso es todo.

Harmdet: ;Ha prebade con el nueve método?
BSophier Mo to metas tamblén aqui; sé buenda,
Harrdet: Prusba.

Bophle: Voy a la coma, ha sido una hermosa
noche. Voy a la coma antes gque me ha-
gan volver clega.

Dophne: Sog una fesioruda, Sophie, la mu-
chacha sdlo estd tratando de ayudarie,

Sophie: Fz una buena muchocha, atents,
lo 88, pero seloy cansada, eso es fodo.

Moxie: Un experimenio, probd, pocos minutes,
no puede hacerle peor.

Harriet: S4lo un experimento, es seccillo, vea-
mos qué cosa podemoa usar. Dame una de
acuellas flores, Ahora mird Sophie, cuande
la acerque trafe de werlo, ¢lista?

Sophie: 51, es una flor, puedo wverla

Hamiet: ¥ cuondo la aleja no puede wverla,
dctaria?

Bophle: Mo, no puedo, soy miope, veo {odo
confuso

Hamriet: Blen, ahora lo acerco de nuevo. Estd
bastanle carca

Sophie: 5i

Harriot: Ahora describala, (Cémo as?
Bophie: Bion, liene un largo tallo
Harriet: (Do qud color?

Bophie; Verds, supcngo

Herriet: Contina.

Sophie. Bien, tlene una parte central porosa
¥ algunos pétalos

Hearrdet: jDe qué color?

Bephie: No sé... la parle porosa es amarilla
vy loa pétalos son, .. loSme son?... jfrojos?

Horriet: ;Como es lao parte porosa?

Bophie: Ah, Harriet, sa buena

Harrist: :Es...7

Sophie: Es compactz, como una  esponja
compacha

Harriet: ;Y loa pétaloa?

Sophle: Son pétalos

Harrlet; ;Lorgas cortos, finoa?

Bophis; Largos y fincs... falic alguno

Harriet: jBien! Ahora mirelo atentamente.
Un large cabo verde, una compacia esponja
omarilla v largos pétales finos, rojos (Al
canzard a verlo?

Sophle: Naturalmente que puedo wverlos

Herriet aleja despacio la flor.
Harriet: ;Alcanzard a wverlo lodavia?

Sophie: Cémo puedo verls, st la has alejado,
[no sos mds que una loocal

Harriet: [Intental

Hearrlet: Piense, gudrdelo en su cabera. Un
large tallo verde, una compacta esponja
amarlla ¥ largos pétalos finos, rojos. Piense
en esas cosas. Un large - tallo - verde -una
- compacta - esponja - amorilla - ¥ - largos
- finos - rojos [Plensel Vuelve a wverlo.
jPienseal

Sophie (con los ojos estrechoments cerrades
en ol esfuerzo) |Estoy pensandel (pousa)
Mol (pousa) |5, crec que alommzol Un
tallo werde, una compacta esponja amarilla
¥ largos pétalos finos, rojoe. 5i, aleconze a
verlo,

Todavia la flor esld maontenida a distancia.
La cdmora encuadra los ofos de Sophie
que se abren, tensos al mdximo.

Bophie: 5i, si, lo aleonzo a wver la flor. Un
large talle werde, una compacia esponja
amarilla y los pétalos: sen largos y finos
¥ rojos.
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Bophie reflens esla !mogen duronte algu-
nos sequndos.

Bophie: Ahora he desoparecido. No lo alcon-
zo a ver. Veo sdlo una moncha confusa.
La pusiste demasiodo lejos. Estoy coneada,
Garry. Agradécele a tu novia, es alenta,
inteligente, scs dtenta e inteligenis, Harrlet,
fue una cena eimpatica, pero chora me
voy o domir o legaré tarde al frabajo.

Sophle se levanta ¥ sale con el paso in-
clerio de los mlopes, cansoda, agobiado.

Harrle: ;Cudnlo cuesta la opercclén?

Maxie: Cerca de 120 libras esterlinos. Me lo
dijo ella. Unas 120 lbras esterlings. iDon-
de puede conseguir esta suma —120 libras
eslorlings— una mujer como ella? —una
visja como eolla. (Robarla? Tendrla que
quitdrsela por lo fuerza. .. ejem... a él...
&jem. .. a su pairdn. Lo saben bien, cuando
piden una suma parecida, lo saben que
no puede conserguirla, Y osi tendrd que
esperar. Esperar, Uncs meses, esperard.
Mieniras ianlo,-g8 pueds: quedar clega. lo
sabion esc? Ep-Eeis mioses| peede quedar

bmica ¥ cul-
nuestra pro-

Bcu.:ma ayudado
¥ hoy confion &

igualesy ez la plata lo que
QuieTen. “plate’ Este depar-
famenia. .. jcreen gque me gusia este de-
parfamente? jQuéd es? Una pleza, con una
cama y un roperc. |Un  depariamentol
Tres esterlings con diez (Piensan que saca
una buena gonancia nuestro duefic de
casa? Estoy preccupado saben, porque no
gona lo suficiente.

Garry: Ellos confion en nuestra protecciin v
no podemos desfraudarlecs

Maxie: Quisro ctro departamento —gcrean
qua no lo quiere? Con buencs muebles y
busnas cosas. Claro que lo quisro. JQué
tengo que haocer? (Comprarlo en cuolas?
jSequrol [De ccuerdo! (Clon estorlinas de
cuclal Y supongomos gque me enferme o
que me pase cualquler cosa —no es im-
postble. gQué lengo que hacer? JCortarme
lx cabeza por el dinero de la custa? Una
pisdra de molino, Huh es la gomancia lo
que buscom, la ganoncia.

Garry: Nosotros no quersmos la gquema, dijo,

pero no permitiremce ser dejados de lado;
nosoires no.

Maxie: ¥ asi yo tenge que ayudar a todos
a hacer plala —a los dusfios de las casas,
a los negeclante— yo, con mis 12 libras es-
terlinas, JPara qué? ;Tengo que vivir foda
mi vida para ellos?

Garry: Alquno de ustedes esid preccupado
—dijo— incluso  asustado

Maxie: Ganoncios —cuolas— patrones v due-
fios da cosa, ya veo.

Garry: Fere no debemos tener miedo de
ayudar a nuestros amigos. . .

Maxie: Yo —yo trabajé pora ellos

Garry: Pora  defender nuestro meodo de

Mede: Yo weo... foda mi vida tabalé
pana, elles. ..

Garry: Moriremos por ellos, dijo
Maxie. Toda mi vida

Sophis Gelpea la puerla ¥ asoma la ca-
beza.

Sophie: Cuizds cres que esiuve groserg,
Hamiet. Decile vos que no soy grosend,
Garry... Gamry lo sabe. Me conoce: Mo
gquiero que me creas ung ingraa.

Garry: Tedo esta claro, Scphie, no ke preccu-
pos, prestd atencién cuande bajés la esco-
lera.

Moxte: Yo la culdard —voy a la coma
len la pueria). 120 libros esterlinas para
devolverle la vistia a una persona.

Moxie y Sophien salen.

La camara vuelve o encuadrar a Garry ¥
Harriet.

8¢ besan ¥y se vuelven hacla Daphne.

Daphne se ha aodormecide en un amplio
aillén,

Garry ¥ Harriel von hacla la coma v se
recuestan, boca arriba, separados, eon las
manos detrds de la cabeza.

La cimara so desvia pora encuodrar el

rostro de Daphne sobre el coal se detione,
mientras Garry ¥ Hoarriet hablan.

Garry: Eato s un seno, un seno pleno y curvo
y ésia la piel, tersa, suave.
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Harrlet: Cudndo encontrards un  lrabajo,
Garry?

Garry: Y estos son los lablos que ha hecho
Jock y estos loa disntes que eatdn bajo los
lablos que ha hecho Jock.

Harriet: (Qué trabojic pedraos encontrar?
Garry: Dejame focar esa plel

Harriet: Nada, me imaging, noda Gl
Garry: Déjame locar este seno.

Hardet: Nada que le guste.

Garry: Dejame morder estos labios.

Harrdetr No crec que exista un "irabajs que
te guste,

Garry: Dejome. ..

Harriet: No creo que sirva de muchoe hablar
de cosas como "irabajo que te guste',

Garry: Dejame. ..

Harriet: No 56 por qué pienso que lo genis
que pintx no hoce un verdadero trabajo,

Garry: Déjamse. . .

Harriet: Tocame entonces.

La cimora se desviz chora lentoments
deede el rostro de Daphne o Harriet ¥ Gerry
lodavia en la misma posicién, cada uno en su
lugar, boca armlba, mirando fijaments ol clelo
raso.

Hurdﬂuhuunumhnﬂuﬂmrmn
la tome.

Mentener esta posiclén mientras se oye
hablar a Daphne.

Dﬂphui &Ddnde estoy? (Oh Dics! Me ador
meci, No estuvo muy bien de mi parte amo-
dorrarme asi,. Mind, mind aquellos dos.
Como muerios aplastados por ol mundo,
¢Tengo que dejarlos? Quislera dejarles algo.
Quisiera defarles mi edad. |Esol No es
muy hermoso decir esto, gverdad? Una po-
bre vieja que quiere darle a ustedes los
jévenes, su vefez. Es crusl Blon. A veces
me sucede. A veces me aslento asquercsa
—sobre todo cuando es de noche, slempre
de noche— ¥y es en esos momente cuando
slonto odio, es alli cumnde aestoy hario.
[Ahl |Viela desagradablel Aunque no sé
por qué —no me cousa ninglin plocer por
desagradable—. Y lo soy, sin embargo. Los
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soy, sin duda. Incluse con mi hermomo, sf,
ustedos también Hensen que admitirle. Po-
bre viejo Scmmy. Estd adenire, ahora, Se-
pan, en un tiempo cmoba a mi hermang,
mi Unico deseo era eslar con &l nunca
he deseado estar con ofro. Hoy lo odio.
Viela desagradable,

La camara se desvia, de Harrlet y Garry v
encucdra a Daprme que los estd mirando, de
ospaldas a la camara,

Daphne: Bien, los dejo. Me disgusia sar de-
sagradable. En reclidad no deseo que ten-
gan mi edad. No le desec a nadie mi edad.

Daphne va hacla la puerta y la camara
avanza nuevamente hacia Harriet y Garry.

Daphne: Buesnos noches.
Garryr Buenas noches, Daphne.

Daphne opaga la luz, al salir
Queda scloments la luz que viene de Iz
vanlana, 3

———

Harriet: Tengh miledo, Garry. Oh Dios ayid

me, tengg miedo, A= \
AR

Garry vuelve a . Durante
momente el miedo de elly lo conmuev
Bruscamente se levania de la cama, ent s
ira cuatre velas -y las en: coloca —
junto @ la coma y des schre la mesa, Luego
toma ung mesite de disefic y un montén de
hojas. so sienta frente a la mesa y prosigue
un bocels de Harriet,

Garry (dibujande): Habia una ves un gigante
grande y gordo que decia "las mujeres no
me guston”, lo que (continuande) lo que
es verdoderamenie exirafio para un gigante
si consideromos la close de apetitos se-
ruales que deben tener. Luego, un dig,
logs una glgonta gronde y gorda qua
1I:|ija: “Tampoco a mi me gusion las mu-
jeres”, lo que tampoco os extrofic para unag
giganta considerando lo fuerte que deben
ser sus opelitos sexuales. Ahora, chicos,
imaginen lo que hicleron esios dos apenas
82 vieron. Primero se pelearon porque al
glgante no le gusichban los mujeres, vy a
lz giganfa, & bien le qusioban los hom-
bree, no lo gusiaban los hombres gordos.
¢¥ quién cresn que gend? Ninguno de
los dos La lucha terminé empatods, lo
que sigoifica una cantidad de tempo des-

perdiclado considerando qua  debion fe-
ner otras cosos mds importantes que hacer,
+no creen, chicos?

Primer plono de Harriet —esid Horando.

Primer plano de Garry —la ha visto. Hace
un movimlente hocla ella, luego combla de
idea. Corre la mesa y se recuesta en el res-
paldo de la sillo, mirandola.

Garry: Llord, enlénces.

Harmlot: Mo slento muy infeliz,
Garry: Llord entonces

Horriel: Me siento Indtil e infeliz.

Después de un sequnde:

Garry: Loa tensiones son lo desagrodable dal
amor.

Harret; Basta, Garry.

Garry: La forma de eslar en guardia el uns
del otro,
Horiet: Basta, Gamy.— | |

Garry:. El jcrqfum'-_;‘s de sor mﬁ:;mdm v evolu-

¢ cionados mientras todo ol tiempo. . .

Hun-hl: Mo Em'y

Garry: Andnlf entonces,

~/Harrleti-Babée qué-ne-puedo. L

Garry: Un modo absurde de hablar, jPor
qué no fe podéa Ir? Qubd es lo que e
entretiens? 51 scbés cimo va a terminar
ésto, sl sabés que pelearemos ¥y nos hare
mos pedazos; enlonces jqué es lo quéd te
detiene? La pleza no, no es noda hermosa,
no hoy (continnande) no hoy poz agqui. Yo
tompeeo, en mi ne hay nada  hermoso.
Pensoste alguna vez lo fec que somos?
Nunea comoci una generacién ton fea y
medicere como la nuestra, Afectads, mie-
dosa, vil, insignificante, mezquines podazos
de expertencia. JQué ez lo mds Imperiamie
que hiclste en tu vida? Mirate adentro Ha-
rriet ¥ decime cual es la cosa més grande
¥y mdas noble que hayas hecho olguna ves.

Harrlet: Un dia —me ful de casa.

Garry: |Hul |Se fue de su cosal, le dijo
a su maosesiro que se fuera al cusmo, ls
dijo o su patron que se quardara el tro-

baja, le dijo ol policia que se ocupara de
sus cosas participd en una marcha de pro-
testa contra los experimentos nucleares ¥y
en una manifestocion contra la desocupa-
cion. Pequefios, insignificanies, mezquinos
pedazes de experiencla.

Harriel: ;Y vos? Vos qua e joctds de ser mm
alma noble —vos que acaricias 1o cara de
esa vieja para que se vea todo lo noble
¥ lo gentl que scs, que fingls que Moxie
¥ ophie y Daphne son tus amigos ¥ rece-
noocés que te fostidion.

Garry: La fuya es realmenie una chservacién
despreciable,

Harrlel: Es la verdad.

Garry: Como ves empezomos ensegulda o
hocerncs pedazos. Ahi estd lo verdaderc-
mente podride —hacerse pedasos— debill-
far a la gente ddndole motivos que podria
tener, pero que no tene.

Harriet: Por qué sos implocable? Por qué
asi. ..

Garry: Soz ung estipido. Dios gque estipida
- sos, pensds que no lo sé, pensis que no
me doy cuenta?

Harriet; Enlonces basta Garry, por lo menos
esta  tarde.

Garry: Estd blen enlonces, nos senlomos a
mitames, Vos alld ¥ yo aof, sln hablar,
Nos quedomes en silenclo, tratemos de en-
encontrar alge en el sllencio. No te mue-
vas, ssh, callada, nl un sonido probemos
con el silencio.,

Silencio.

Garry apoga todas las velos, menos una

Harriet queda recostada sobre la coma ¥
la vela exponde una luz tenue.

Garry estd sentodo, recostado en el ros
palde de la silla.
La camara se desvia lentamente y recorre lo
habilacion hasta encuadrar ol boceto, la vela,
parte de los muebles y el rostro de loa dos.

Los misculos de sus rostros se relojan, Los
ojos de Garry estdn cerrados.

Harriet clava la vista en el cielo raso.

Garry empieza a conturrear, los palabras
so distinguen coda vez mads.

Garry: El viento murmura esta noche.
amer mio
Y alguna pequefia gola de lhavia,
Nunca hubo amor més verdaderc
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Ellz reposa en la tumba helada.
Quiero hacer por mi verdodera amor,
Lo que un hombre joven pusde hacer,
Quisro lorar ¥ gemir schre su tumba

Durante dece meses y un dia.

Hacla el final del sequndo verso se escu-
cha el rumer de un avién que se ocerca.

La vozx de Garry se debilita.

El estruendo del avitn quiebra el silenclo.

Lo calma desaparece de sus rostros: la
mirada de Harriet se inmovilize, asusteda.
Los ojos de Gaorry se cierran fuertemente, El
estruendo irrumpe en la pleza y Garry se
levania,

Garry: Acaocaooach; Maldicidn. Maldicién ¥
al infiemo. Nade, nunca se puede ferminar
nicda.

El ramer del avién se debilite.

Silencio.

Harriet so levanta y empieza a juntar la
vajilla sucia.

Garry se acerca a la cama y la hace.

Los dos jovenes ensimismades pero con
movimientos calmos, ponen orden en la pieza.
Cuando terminaron. ..

Garry: Ahora, recomencemos,

Toma a Harriet y la pone sobre la come,
enciende las otras tres velos, vuelve a su
silla ¥ recomienza su dibuje.

Garry: Hobla una vez un chice que vivia
cocn su madre en una gran ciudad. .. —no
es un modo muy veraz de CoOmenzar una
historla, porque como se sobe es impesible
¥ivlr en unag gran ciudad,

Hardel: Esa es una cbssrvacién lodavia me-
nos cierta, porgue como se sabe es abso-
lulomente posible vivir en uno gran cludad,

Garry: Es clerto. Estamos osumiende una
pose de grom euperioridad. Empezard de
nueve. Hobia una vez un chice que vivia
con su madre en una gran cludad, y eron
muy felices. El chico chsesionaba a la
madre para que lo llevara en sublerrfmeo
o bien a ver las luces del Picadilly; o
bien habria queride asomarse a la ventana
en lo allo del edifids en el que vivian ¥
mirar a la cima de los techos de Londres
o loa culos ¥ los cutobuses mindsculos en
la calle que corrion, abajo. Luego habic
un espacic pora jugar y flodos los oifros
chicos del mundo, jugands.
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Horrdel: ¥ un - muchache - de - cabellog -
Tojos - erg - muy - fuere - ¥ - lea .« gonaba
a todos - al fitbel ¥ o la mancha v a los
cow-boys - Esto marcha, empleza o ser
algo fontastico, Punte y aparie.

Garry: Y quién se burla si ee alge fan-
téstlco?

Harriet: Punio y aparte.

Garry: jPor qué no me dejos terminarla a mi
modo?

Harriet: Punio y aparte.
Garry: Ahora perdi el hilo.
Horriet: Punto y aparte.

Garry: Punto y aparte: el muchacho habda
podido, jvosl Cdéme pretendés corregirme
a mi, vos, que llords por el ruido de un
avidn.

Harriel: ¥ wvos gritaste.
Garry: |Angustioc, angustial Sos fon insen-

sible que no scbés reconocer la v&nd.q
dera angustio:—

e 3
Harriet: | nq’usﬂu! Un hombra qua
Impolenflel Un grito imp n{ﬂ

Garry: ¢

m. justomente, [hab]

uno de los
hos cburrido siempre. Justo ves, enrollada
en el dngulo de aquel especie de despre-
clable divan mejicans, dicléndome que es-
s "mirando la vida en la cora’. Cémo
s& puede dar esa respuesta sin enrojecer?
(imitando un teno trdgico y recorrendo la
haobitacién a grandes pasos), Estoy bus-
cando la vida, yo ¥ ml generocion, en
medio de la desesperacién, buscando la
vida, la vida perdida —aach.

Harriel: Realmenie no sos simpdtico. Verda-

deramente no é por qué me quedo acd,
todavia.

Garry: Yo tompoco. Hocléndonos pedazos el
uno ol otro, 56 qus ibamos a terminar asi
Una generacién asustada, sin dignidad,
donde fodos se muerden los uncs o los
olros, que se tranguilize con poco, insig-
nificants, mezquincs pedazos de experlen-
cla.

Pausa,

Harrdet: Volvd o empezar, Ofra vez. Empezd
de nuevo.

Garry: Haobio una vex un muchacho que vi-
¥ia — no, ol punto ¥ aparte comisnza
en. .. Horiet, vémoncs, no es tan tarde,
vimonos o la calle, o cominar. De pronto
tengo ganas de escapar de esta pleza. Va-
mos, lomard un balde de cal ¥ encon-
freremos una pared. Pintard un gran bo-
ceto blanco sobre una pared negra. Veni

Tomen los sobrelodos, un balde de cal y

un pincel: Garry sopla las velas, una, dos,
frea.

La imogen se disuelve en la cecuridad.

ESCENA 14
Abrir con imogen disuella — exterlor.

Garry y Harriet buscan un mure ¥

los murcs eslan ocupados por grandes affi-
ches de propoganda, sus rostros se van po-
piendo mas y mas irdtados.

Finalmonte, Imtu :nn

- -Gm:-n An-urmiémeala
( I
Enire los comienzan a de un

un gran
cartel. . consiguen desprender algu-
pos pedaros. una larga
sonrisa, | 2

Harriet se nh]u para recoger un carlels

encuadre de Harriet, sola, que obseérva a
Garry. Su cora esta foliz, miontras &l tro-
baja, La camara se aleja (rooms?) lenta-
mente manteniendo el encuadre de Harriet,
gln mestrar ni a Garry ni a la pared.

Garry (o el pintor que lo sustituya) esia
esbozando un espléndido coballo ardiente-
mente alzado sobre sus patas traseras.

La camara se detione.

Garry termina de pintar.

Harriet levanta los ojos.

Bilencio —casi absoluto— después el ru-
mor de un avién que paulclinomente crece.
Cuando el estruendo se hace mas fuere la
camara vuelve a encuadrar a Harriel. Una
mirada de terror ha regresado a su rostro.
Corre hacia Garry, los dos se quedan inméd-
viles,

El sonido se debilita.

Silencio.

Garry arroja el balde contra el mure v los
dos salen corriendo,

Becuencia de Garry y Harriel gque corren

por la calle, cada wez mas despacic. Por
fin sz¢ detienen.
Garry enclende un clgarrillo.

Garry: (Nunco te conté que ung wvez lai
un poema en el comeder de uno fGbrical?
Un dia, un grupo da nosciros decidid ex-
poner nusstros cuadros en unc fdbrca ¥
asi enframes en contacts con la direcclén
para gque nog diera su aprebocién. Uno de
ncsolres propuse llevar una quitamra 'y
cantar, volvimos a hablar con la direc-
clon ¥ nos dieron el visto bueno. Elegimos
unce quince cucdros, lomamos la quitarra
¥y una maofiona, a las ocho, salimes. El co-
medar erg enorme —podian enirar un mi-
llar de cbreros—, fuimos ligero, de maonera
que por la mafiona ordenamos  todos los
cuadros, despufs nos pusimos a esperar
que sonara lo compana del almuerzo. Al
sonido de lo compana, escuchamos de
pronte un ruide que creciax hosia que por
una pueria irmumpleron cerca de un millar
entre hombres y mujeres gue empezaron
a relirar su comida en una puertita late-
ral. Cuondo todes estuvieron sentodos, yo
me lavanlé, tomé ol micréfono v dije: “Aho-
g voy a leer una poesin’” Mil hombres v
mujeras, libres del estruonde de sus mea-
quinags, que sacudion lo vajilla, que se
qul:bf:ln de ung punla o otra los chismes
del dic ¥ yo les haobio dicho que queric
leerles una poesic. Dleren apencs una
ojeada a los cuadros v me lgnoraron mien-
tras, parado schre una mesa, lela la poe-
sia. Cuando el guitarrista se pard, eostaba
lan nervicso gque empesd con ung nota
false y muy alla ¥ fuvo que interrumpir
por la milad porque empezaron a silbarlo.
Sin embargo, esio no tenia noda que wver
con mi poesiod o con U cancidn, porgue
cuando comenzd la misica que iniciaba la
recreacion ninguno la escuchéd. Enlonces,
intentomos en ofra {dbrica. Esta vez orga-
nizamecs los cosas a traovés de los miem-
bros de la comisién inferna, los cuales nos
preseniaron a un poblico de cuatrocientas
perscnas que nos escuchd ¥ nos aplaudis.

Hacia el Hnal del relate se oye una mi-

gica que proviene de un sétomo corcame. Ga-
rry ¥ Harrdet atrgides por la melodia en-

cueniran un sotans, miran dentro ¥ ven que
eata lleno de jévenes gue bailan; lo misica
o3 una donza popular rumana, la “Perenit-
za”, Harrlet y Garmry entran. El ambients pa-
rece una especle de club., La danza gira en
circulo, o8 una donza de corfejcmiento. El
circule s¢ mueve sin cesar hacia lo derecha
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girendo ritmicamente. En el centro hay una
muchacha con una bufanda en la mano, Elige
@ un muchatho, lo echa ol echarpe al cue-
lla ¥ lo airae deniro del circule. El mucha-
cho y laz muchacha se mueven ol compds,
unidos por la bufonda. Después se deflenen,
ellz heee girar el echarpe a su alrededor,
lo tlende en ol piso, y la joven pareja se
arredilla sobre el echarpe y se besa. En se-
guida la muchacha regresa al circulo em
movimienie ¥ el muchacho comlenza o di-
rigir el baile. Elige a Harriet y ella, en un
giro, atrae o Garry al cireuls.

Mientras Garry y Horrlet se mueven jun-
fos, anies del beso, &l le dice:

CGarry: En el (ltime piso de una casa de de-
parlamenios muy alta en el ceniro mismo
de Londres, vivia un muchachc con su

madre. Cada wez que se ascmaba a la
ventana sentia grandes desecs de volar,
do ascender socbre el frents, de abrir los
brazos v alerizor en el suelo y despuds
de nuevo subir ¥ despuds afusra ¥y lejos.
Un dio le pregunit o su madre sl era po-
sible que le crecieran alas ¥ mientras ella
preparaba el té, le respondid: Si

Harriet hace girar lo bufonde alrededor
do i misma, se arrodillan y se besan.

La danza confinua. ..

Cerrar despacio con la imagen gque se di-
sualve.

Amold Wesker
Trad.: Juan Carlos Cedron.

PLASTICA

APUNTES SOBRE VANGUARDISMO

ROBERTO BROULLON

Es frecuente, en los escritos sobre arle el
usg del lérming vanguardismo, sin qua el
mismo se ojuste a su verdadero significado.
La diversidad y convivencia de distinlog in-
dividuos @ Inlenclones en las artes plasti-
cas da nuesito tiempo hoce mds rica la va-
riedad de las cbras sin que sea necesario
habilar de vanguardismo. Un arista puede
incorporar @ su frabaje un elements que
hoslo ese momento le era exirafio, desusado,
v gue produce en sl piblico que lo sigue
un elemenial rechoze. A esly se suele con-
slderar muchas veces como vonguardia,
poro en realldad no lo es, porque enlonces
la vanguardia surgiria de toda novedad In-
corporada ol propic hocer. Este punlo de
vista es prejuicicec. Otro punto de +ista es
el de scslayar la cuestion como si el asun-
o no existiera. Es decir como sl no existie-
ra un orle vive versus un arte muerto (por
mds prestigloss que esle sea). O mejor di-
cho: el are qua no esld hecho wversus el
arfe que estd hecho, Aqui ge coleca lo
cuastion en sus thrminos justos. Podemos de-
cir gque todo cbra de arte verdadera es
siempre vanguardia, proveca Inquietud, no
g la espercha, Por lo que lo oposiclon en-
tre reclismo y anlireclismo, por ejemplo,
resulta idénlica a la oposicidn entre arle ¥
acodemia (considercnde la academlia como
la codiicacin del arle del posado, el arte
en ccnserva”)., En este sentido cabe tom-
bién sefciar que los ocademismes pueden
colocarse ropos nuevas para cubrir cuerpos
vigios. Mo siempre lo cosa estd lon a la
visio, scbre lodo cuondo foltc perspectiva
histérica. Lo que caracteriza lo diversidad
de estilos o aclitudes individuales en el
arle conlempordmeo, es lo libertiod en los
mbiodos ¥ en los procedimienios técnicos
para la concepcién y realizacién de las
cbras. Aparte de esto, hoy como ayer exis-
ten quienes se colocon marginolmente an la
vida y son sus decoradores, quienes ahon-
dan significados wvitales con los medics que
les son proporclonados por lo cultura de
su tiempo, a la que —a su vez— fambidn
medifican. Estas actitudes se desarrollan pa-
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ralelamente a mélodos y técnicas y alean-
zan disfinlos apariencios  (los de
las obras). oy ik

El dolor y la muerte, lo alegria de vivir
¥ las dificuliodes para vivir plancments, el
amor ¥ la locura, la faniosic ¥ el susfio,
lo bello ¥ lo fes, las relaciones entre el hom-
bre y su entorne constituyen los claves que
motivaron ¥ sequirdn motivande los obras
de arte més perdurables, cuolquiera sea su
encarnacion o la mediocién que las haga
scciaglmente comunicables (esia mediccidén
g0 esiablece o postericrl,

Es evidente, sin embargs, que la libertad
que mencioné caracteriza al arte confempe-
rdneo diferencidndole netamente del arle del
posade, hasia los impresionistos.

En lo época en que actuaron los pintores
lmpnlaaiunjs1as, la sociedod burguesa, gue
hobia sido progresista hosio ese ontonces,
entra en crisis, La crisis va en oumento, v
ol liberalismo burqués ve esfumarse los mi-
fos que lo habien olimentade; al individuo-
lismo romémtice del burqués del sigla XIX
sucede la necesidad de agruparse, de actuar
en bloques. Yo no son individuos sclamen-
te los que se chocon, sino que son entida-
des, a veces “scciededes andnimas”, ofros
veces “trusts”, “monopolics”, "dumping”, et
cilera. .. distinios modos de expresién de
la dictodura econdmica del copilalismo im-
perialista. En el are tombién —eomo lo se-
fiola Hauser— comienzo o ccluorse con con-
clencia de grupes. Cada grupo tiene su tec-
ria ¥ su concepcidn del arte, de lo “qua de-
be ser el arte”. Les grupes se sucedsn e
inmedicloments los siguen los “escuslas”,
loa distintes cecodemismes moderncs.

Lo coniradicciones propios de la claose
burguesa han sequide el curse de su deso-
rrolle: las formos politicas. que corresponden
al nuevo estodo de cosas son el foscisme ¥
el nozismo,

El finico espiritu de rebeldic que se opo-
ne a lo gregario, uniformaodo, disciplinade,
elcélera, es ol del expresionismo, Munca se
insistira demosiads en que el expresionis-
mo no g3 ni puede ser una “escuela’; el ex-
presionismo e un estade de espiritu que
aparece en distinlas épocas de la histerla
del orle, fundomentalments en las épocas
mds vitales v de profundas tramsformacionss.
Se tratla de individucs que se expresan com
sus monias y sus poculloridades iplecmente
humonas, contra el fendmeno de la “stom-
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derizaclén” ¥ el igualitorismo absurde. A'la
allenacién colectiva se opone ol Yo, la exa-
geractén ¥ deformacién del hombre-individuo
qui& se siente extrafiado de su propla natu.
raleze,

El individualismo del espiritu expresionis-
ta es muy dislinto del individuallsme gque
caracleriza o los impresionistas. Estos no
dudaban en absclite de la table de wvalo-
res que los teniz ligodos ol munde (ounque
cada uno sintiera su propia scledod), misn-
tras que lea expresicnlstas sienten que la
fierra que plsan se abre ¥ es necesario bus-
car olra o enconirar uno manera de momie-
nerse en pie. La table de valores es falsa, ¥
como primer pose es necesario destruirlo, El
hombre extrofiode de su propla nafuraleza
no se feconoce mas en les demds hombres:
crisis de comunicacién, sentimients de  ais-
lomiento, temor por el pervenic... Este hom-
bre mutilado, somos todavia nosolros mis.
mos; cres que cuande se habla de csumir
el coos ¥ hocer “un arte dal caes”, se quie-
re decir que asumaomos ésla nuestra verdad.
Los ilmpm_siﬂn.ilhs'm. la dltima ex

cuanio arte, pero si tiens Importancia para
la conclencia del artiste actual. ¥ més ofin
Bl ese artista vive —como nosolros— en un
pals de América Lating, con una tradicién
cultural prestada ¥ con uno culura viva
per hocer. Esle es el fesgo que come el
hombre argentine ¥ el de coda pais ameri
cario no desarrollode: hacer su propic pais,
crear su proplo rostre (pero en contacts wive
con el pulso lel mundo), Séle en esis senti-
do la cultura es internacional, ¥ todo noclo-

nallsme epidérmico terming en analiabetis
mo cultural.

En lu'qua consideramos arls medemo las
artes ?lanum adquisren conclencla do su ou-
tenomia come hecho arlistice. Por esta cousa,
entre ofras, se difo que el are era un “in-
venio" de este siglo.

Bl

Con mespecto al quehacer artistico, ol ar-
i como praxis, e] arle modermno en el mo-
ments acfusl ez el arte que se wa hactendo,
lo cntericr es pasado ¥y ya es pasio de aco-
demias. La distincién entre las dos dpocas
oz necesario aprehendetla porque el arte de
ayar gana prestigio, compitisndo ¥ juzgando
—desde el lugar conquistado —al arle gue
hacemos hoy. El arte prestigicso es coda
vaz mas prestigicss o medida que pasa el
tiempo; no vive solamente en los museocs si-
no que sus imagenss reproducidos  viajon
por loedo el mundoe, almaocenados en libros
de lujcsa preseniacion o, mas humildements,
sonitiendo con su "inconfundible misterio”
desde una latx de dulces. En nuestro pals
el arle prestigioso vive a través do sus epi-
gonos o gracios a la evelucién de los mo-
dics de reproducclon grdficn, ya gque loa o
ginales con que contomes son MUY eSCOSOS.
O oz que vivimos admirando la folo de la
gran cciriz pere lo gran aclhiz no estuvo
nunca entre nosolres o sdlo vino a visitamos.

Existe un didglogd pemmanshte) un trabajo
de crilica cons ’n}i_iff con todo crte poro
&I\ial arla gue mitificade

1 ral]mnaa sociales Hien determi-
feudallemo vy la jsia euro-
que \hesto ayer, porg un pintor,
ung m:!l.'af:lén : —afincado

conclencia de lo fractura de las estruchircs
tradicicnales ¥ de nuestra ublcaocién dentro
del proceso. Lo toma de conclencia debe
conducimos, ademds, a asumir Io fotglidod
de nusstros vivencias, come parte importan-
e en la construccién de una nueva cultura.
El pinlor mecesita hoy mds que nunea to-
mar peosicién en el proceso histdrico-critico
det cual es particips, ¥y este proceso se o
slenta sobre una perspectiva politica. Co-
mo piniores nuesira  parlicipocion en esa
porspectiva estd supedilada ¢l desarmollo
ganeral de la lucha politica ¥ al crecimien-
to del partide revoluclonarlo (que, como so-
bemos, por ¢l momento no existe). Lo toma
de conclonciz se realiza enlonces en dos
tiempos, respecto a los cuales tombién son
posibles relardos parciales de la conclencla:
uno es ol tikmpo estilico (o “antiestético’)
¥ otro es el tlempo politico. En este sentido
la cbra del artista debe jurgarse —como fo-
talidad abiertc— de acuerdo con su actitud
hacia la revolucion poliica. De la lucidez

con que sa participe en esta doble toma de
conclencia ¥ de ocusrde tombién con las
contradicclones propios de un momento his-
térico bien determinodo, lucha poliica v lu-
cra artistica pueden coincidir Pero estx
coincidencia en el terrenc especiflcamonte
artislico serd siempre MEDIATA (plense en
“GU;ERHICA“ como simbolo de la barbarie
nozi

La evolucién de distintos descubrimjens
fos clentificos ho permitido al hombre comu-
nicaree con ropidez o pesar de los mds
grandes distancias. Culturas que habian
permanecide encerradas dentro de los mar-
cos de un solo pois o da un solo continente,
hoy recorren el mundo, Y eslo courre desde
fines del sigle XIX hosia nuesiros dias. A
esto 3o lo llama ol fendmenc de inlerpene-
fracién de las diferentes trodiclones cultura-
los.

Prelender alslarse de esle acontecer gqua
determina un hecho pregresivo para la co-
municastén humona, ef ingenuo o direcla-
mente provinciomo. No se me escapa, sin em-
barge, que junlo con lo destruccién de las
barreras que separan a les hombres, junio
al fendmene de la “interpensiracion de las
culturas” —que ya seftald— se desarrolla
fombién ciro fendmenc mencs progresivo
qua el ontericr, Me refiero o la pensiracién
economica ¥ poliica por porte de los paises
maz desamcllados scbre los menos desarro-
Hodos, Pero esta penetracién imperialista, v
aiin colonialista, debsb enirentarse y comba-
firse en el plano pelitice ¥ econémico funda
mentalmenta (y hoy corecemcs de un armo
eficor para hacerlo), sin confundir lo que
puede signiffcor un progress parg un sechor
de lo cultura ¥ lo que es recccion en el
contexio,

Aungue esto no puede ser cxiomdtico. Si
discutimos la  inbecilizacion colectiva que .
nos exportan los nortecmericancs  envuelta
en series da televisidon —por ejemplo— job-
mo podemcs discutir este hecho en el plomo
soloments -‘arlistico™ sin rozar el plono eco-
ndmico y politico? Por oira ports, 8! como
dijimes es un hecho posiive pora el descu-
brimientc de nosciros mismos la intercomu-
nicacion ¥ el inlercambio cultural con todos
los pueblos del mundo fper qué ese inter-
combio se realiza en un 9 por clonto apro-
ximodomenta con los Estados Unidos sobre
la baze do un “arte de consumicidn para las
u;:m”? La respuesta serd politca ¥ no "or
tistica™,
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En ese sentide puede ogregorse como
ilustracién del hecho, que no es un ocente-
cimienfic “estéties” que los coballes del Par
tendn se hallen en una vitring de un museo
londinense para la cdmiracién de los ingle-
588.

No es un hecho exclusivamente estélico
que el orte nosteamericono cctual haya en-
contrado un  reconocimiente  Internocional,
jonle en Europn como en toda Ameérica.
Tompoco es un hecho gue pertenece sola-
mente o lo historia del arte modernc, gque
el cenire de Interés de los novedades or
{igticas se haya desplazado en loa tltimos
afios: de Paria o Nueva York. Todos esics
hechos encuentran  explicacién  sociologica
sn el andlisis de! desarrcllo politico ¥ eco-
némniee cin minimizando esta problemdlica.
Asl, en la revista PLANETA, nimers 5 (edi-
toda por Sudamericona en castellana) el
crilico de arte Plerre Restany, francés, hace
un exaitado elogic de las arles pldstleos de
Husnos Alres, sdlo que el estudie gue hoce
ragulla empequefiecido par alenetse o lo
Unica goiz del critico argentine Jorge He-
mere - Brest ¥ el movimienlo airededor del
Instituto Di Tella. El francés dice cosas asam-
bregas como para seducir al mds descon-
liado v dubilative de los argentinog, como
para convencernca de la importancia inter-
nacional que hemos alcanzade en esla sec-
tor de la culiura. ¥ luege conceds que —de
sequir nosoitos por eete caomino— habremos
de integramos a la cullura "plonstaria”. (Es
decir, entenddmonoes bien: la cullura gue ax-
porla la revista PLANETA de lo cual ya se
venden 20.000 ejemplares a § 250.— co/fu.)
Hestony nos promete un lugar en &l "paraise
planetaria”, y para aseguramos ess lugar
de privilegio se desprende que debemos in-
crementar la lectura de la “vonguardista™
revista fremcesa. El articulo de Restany es su-
perficial y parcial, dnicaomente ha sequido la
direceién que le sefiald Romero Bres!, pero
igualmente sirve a su lesls seglin la cual
podria decimes: "Comprad lo revista PLA-
NETA ¥ seréls poriodores de la verdad en
al NUEVO HUMANISMO DEL TERCER MI-
LENARIC". Se frata de una modema lento-
tiva de colonizacién cultural; el vonguardis-
mo 8e usa, adqui, como penetracién ideclogl-
ca. Esto oparte, conviene sefialar que es evi-
dentemenie derio el alto nivel alcanzodo per
nuestro pais on los arfes plésticos, no sdlo
por la calidad de muchos de nuesiros pinto-
res sino por lo varioda cantided de tenden-
cize e individualidades de interés para nues-
tre movimiento.

Les artistas en cuanic hombres gecgrafica

¢ histéricamenie condicionades debemos ex-
presar también nuestra posicldn frente o to-
dos los problemas que plantea el desarrollo
cultural en su conjunio porgue de lo con-
frarle seguiriomos aporiando nuesiro apoyo
—~eon un silencio complice— o una concep-
clén regecionarla de la cultura que consi-
dora o los distintoe cctividades soclales co-
mo "compartimentos estancos’.

La desallencclén del hombre conlempord-
neo tiene mucho que ver con esta visién de
conjunis, con esta posicién inlegral del hom-
bie en ol mundoe en que vive, porque sola-
menie os &l quien puede transformarle en
su beneficis.

Hoy una vanguardis que tiene un sentido
politico cultural mucho méas vasio en sus al-
cances gue el quo puede surgir de un grupo
de arfisios revelucionarios, aundque esto no
invalide de ninguna monera la cctuacién de
cualquier tipe de agrupaciones de arlistas
que necesitan del espiritu grupal para evo-
lucionar. Por supusesio que, eslas agrupacio-
nes solo haollen su verdadera justificacién en
@l logro de los obras de arle particulares, de
las distintas poséticas, como weremos luego.

Desde el punto de wisia politico cultural

los que dicidminagn
pasa :u.“..r-.. enfre

sls ¥ d
tica de arte
arlisias.

La verdodara vanguardia es politico-cultu-
ral ¥ debas combatir por una culiura nueva,
desmitificadora ¥ desalienonte, perc debe-
mes preguntarnes a fin de situar en nuesita
realidad el problema, quienes son los que
represenion esa vanguardio, es declr québ
organizacion es la que representa la wvan-
guardia politico cultoral, Debemos respon-
der gque; en nuesiro medio, ninguna. Todos
gon esfuerzos aisladcs, expresién de una
misma scledad social ¥ de una incomunico-
cién evidentes. A pesar de ello los franco-
tiradores dirfgen sus escopelas hacla un
mismo fin y desde diferentes dngulos. La
vanguardia atomizoda, dispersa, intenta com-
batir tanto al ideglismo en sus distinlos aopa-
riencias filosdficas como al materlalismo me-

canicista ¥ al sociclogismo vulgar, pero esle

{lpo de vonguardismo se pierde en el vacio
¥ no alconza su popel esenciol. jFor qué?
Porque necesita de un Instrumento coording-
dor de los distinlos esfusrzos; esto es, el
papel dirigente del partide revolucioncario.
Dentrc del proceso del arle moderno se
han desarrolado hasta exiremos inscspecha-
decs las dos actitudes que son constantes o
lo largo de lo histerla de orie: lo cctitud vi-
talista v la actitud abstractista. Por un lado
el informalismo v el Pop, ¥y por ofre lado
el urle concreto y el Op; la primera tiens
reélacién con el expresionismo ¥ la segunda
con la decoracién pero ambas  encuentran
o veces un acercamiento, una aproximocicn
(Léger, Secone, Malisse, por ejemplo).
Alguien ha dicho acarca de Picasso: "Pro-
cedid como un cimjanc scbre la mesa de
operacicnes’”. Y lo mismo puede decirse da
tode el arle modemo, ain del achal Esio-
mos permonentemente secclononde caddve-
rés, para imitar o Fronkestein; con elllos
creamos nuevas posibilidades de vida, nue-
ves “monstrucs”. El hombre actual (1965)
aporia nuevas visiones del mundo en la me-
dida en que es creador, o mejor —como dl-
ria nuestra Xul Eolur— on lo medida en que

e ando digo
Eﬁﬁm"_'"'bud individuo en
tal, ‘@ cada ta re-crea-
nos interesa s ol des-

i 1 ra legar a
Guerniea, ¥ o Bracque paro realizar su obra
Gqua es —como lamblén la de Léger— de
tendencla expresionista. Tode lo que viens
después como sequidismo y “idrmulas para
componer un cugdro modernc’’, es reldrco
aun cuando se esconda bajo &l rimlo de
"nueve visién; Andrd Lothe ¥ sus discipu-
los diseminodos por todo el mundo son el
mejor ejemple. Los descubrimientos de Kan-
dinsky y Klee son, sin duda, impertantisimos
como aporte cultural ("El simil del 4rbel”,
por ejemplo, y todos los escritores de om-
bes), pero mas nos imporfon sus cobras
particulormente. Hoy més que nunca —co-
mo alguna wez dije Tamayo— "el hombre
os &l ceniro’”. No hablaomos del Hombre, ca-
poz de abrir una puerta para que luego
pasemos todos por ella; mdas blen este tipo
de aperlura es producto del irobajo colec-
tivo, Por esc hablo de lo original visitn del
mundo ligade a una biografia individual,
irrepetible. El pintorcreador encuentra  los
signos que expreson esa porliculor wisidin de

la realidad, y los encuenira en la confusa,
caotica, ¥ al mismo tiempe maravillosa vo-
riedad de reclidodes que el arte descubre
pormaneniemente, porque esa s su fun-
clén primordial.

Una pinfura, come toda obra de arte, fie-
na —sin duda— un significods polifico culhe-
ral: se halla ligada al desenvolvimiento de la
conclencia social ¥ actia muchos veces schre
él. Hosta podrio tener varios significadoes,
segin sea el dngulo de enfoque [con esto
no quiern decir que edugue ni proponga so-
lucicnes; buscar scluciones o “salidas” en
el arfe es confundir y volver a equivocarse),
Aqui juegan su papel las mediaciones. Por
eslo debemos entender la frose de Lenin
("La &lica es la estélica del porvenir”, cf-
tada per el posta Maorio Trefo en su libre
publicade per Casa de los Américas, Cuba,
1964) una doble Interpretocién. Buscamos
una nueva expresion para realizociones que
no pueden ser definidas fuera de la especifi-
cidad del quehacer artistico, y que no pus-
den vivirse lampoco fuwera de la emocidn
estétles. El pensomienie  politice  cultural
debe comprender y caimilar esas realizacio-
nes sin que exisia ninguna rozdn deetring-
ria que justifique la Invencién de un cuer-
po dogmatico constituido por idecs scbre el
arte (el “reclismo soclalisia™) que pueden
sorvir de ejemple e ideal, v que siempre
son vonas intencionss de atrapar o delenes
el proceso del conccimlento en ung frmule-
tipo. Del mismo medo s debe Incrementar
lo conciencia de la eticidad que wvinculz el
trabajo del artisia a lo vanguardic politice
cultural, en cuanto hombres de una socisdad
determinoda e Integrénies de un pueblo no-
cldn que busca su propla imagen come pais.

Vonguordia ¥ nusva expresién estdén i
gadas ¥ se hallon un pase més adslants
que ¢l vanguardismo, que es un concepto-
vedelle, il para encubrr preccupaciones
més de fonde (tomar el arle tnicomente
como juego, comeo distrocclén para clertas
copas de los clase media y allo que son
las que lo jusgon). Entre los tareas que
Froponge, en cucnito a mediociones, lo con-
tradiccion sefialada asume un papel impor-
lenie: pero este papel se wverifica en el
terrenc misme de su especificidad, compren-
diendo @l arte, como ung forma ouldnomea
del ccnocimienfo universal,

Roberlo Broullon.
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LOS LIBROS

ESTRUCTURA DE LA PROSA DE BORGES

La mayeria de los estudios scbre Borges
han puesto lo atencidén en el andlisis de sus
{deas, o se hen dedicado preferentemente o
alguncs de sus {emas dominantes, haciendo
observaciones en lormo a lo monifestacion
estilistica de escs aspeclos. Modelo de cnd-
lisis temdtico, combinado con caolas estilisti-
cas, lo encontromos en el libro de Ana Maria
Barrenechea, el cual constituye probablemente
el mas ajustedo enfoque de lo ardua cbra
borgiona,

Nosotres hemes infentodo un andlisis doble,
que permilific comprender clertos aspeclos
todavia no metodizados en el estudle de la
proaa espancla (1), Cuonde hablamos de “es-
truciura” uscmos el &rmino querlends salvar
con ello la inevitable vy obligoda parcelacién
que se produce ol oiocor critlcomente ung
obra en prosa, destacando solamenie clertas
notas de estilo. Creemos dque el andlisis de
la prosa de un escritcr no supons solaments
enumerar clerias caracteristicas [ormales; tam-
bién significa ubicar esas zonas de peculion-
dod expresiva dentro de fodo el conlexto pro-
sistico, que con frecusncla estd formado por

olras partes no expresivas, En sintesis: las
nolas  peculicres, distintivas, aparecen fre-
cuentemente rodeadas de lo que hemes lla-
mado “contexios estilisticamentes neutros” que
las soporion ¥ que las sithan, Esias determi-
nociopes sltuccionales son lan  imporiontes
para ol andlisis de lo proso como los distint-
vas vy peculiares, en las cuales casi slempre
hoan puesto sus ojos los eriticos.

La brevedod de espocio nos obliga sola-
mente a destocar cierias nolas porsonales do
la prosa borgiana, ¥ a apuntar algunos de-
tollse de su estructura sintdctica, ¥y de sus
modos de avance. Hemos dejado de lado,
ademdes, todo un sector de esa prosa: la rels-
clonada con formas orales del habla argen-
ling, aspecle que ha slde estudiodo en una
comunicocion presenioda al dlime Congreso
da Literatura Iberoamericana, que fuvo lugear
en Oarcca, México, el afio pasade. Por fin,
nos hemos limitads casl preforentemente o su
dos libros més importontes: Fleclones y El
Aleph (2},

1z |

Vocabulario t

B wocabularic de Borges —si blen se
mira— carece, en general, de sustantives que
valgan por su carga estétes: ellos son me-
roa portadores semdnticos. Mo ccurre lo mis-
mo con los odjelivos, vy, en especial, con los
adverblos y werbos. Como cbservacidn gene-
1al, debe tenerse en cuenia lo seficlado por
Amado Alonso, de que Borges reintegra o
las polobros sus significaciones originales, o
destaca algunos ublcdndolas junto a otas
qua jaméz las tuvieron de compafieras.

Los adisiives usados por Borges son rela-
tivamenis escasos, ¥ =i trazdromeos una linea
de frecuencia desde sus primercs paginas en
prosa a El hacedor, veriomos como nuestro es-
critor ha ido despeojdmdose de ellcs ¥y persi-
guiendo slempre un gscetlsmo que lega hoy
a la pura desnudezr nominativa. Este sludir
al cdjetive encuenira su contraparte en el
uso reiterado de wunos cucmics, loz cucles
mas que calificar la reclidad o determinaria,
yidualizon
tivcs, He

arid ar Su proe
pio eco de esos determinativeos. Adjelives v
advarbios (cscuramente, vastoments, ciega
mente), no poseen limites precisos, nl de
forma nl de tomafio; recoen slempre scbre
cosas o aocclones, ¥y, en general, corecen de
colar. Podriomos decir que mas que ecliflear
la realidad, nos indicon una direccidn emotive
o infeleciual para sentitly e imaginarla.

Los verbos usados con mas frecusncla por
Borgea scn dstos: fatigar, deplorar, ergle, pen.
sar, cundir, infestar. recuperar, empobrecer,
purificar, comfutar, Ne Intentamos hacer una
{abla estadisticn, pero sl los analizamos vere-
mos qua dos motos sobresalen: a) comespon-
den cusl slempre a acclones intelectuales (o
los que no parecen esiar dentro de esa li-
nea ya veremos como cambian sus significo-
dos), v b) separades de sus respeclivos con-
loxios parecen omanerados o pedaontes. Se
frata, claro estd, de verbos que eludan cons-
clentemente lo trillads, pers en sus pdginos
mo rogsulton extrafics. Elles cbligom al lector

primerizo a adoplorles ¢ a rechazar al escrl-
tor en blogue. Podria decirse que lo dificul-
tad inicial ol concoer a Borges és la ohligo-
cién de cjustarse a un vocabulario pecullar,
donde todo tlene sentids, v donde hay mu-
cho de infrecuente. Sus verbes, en ocasiones,-
cargon todos sus senbidos ¥ juegom ambigua-
mente en una sivacién dada. Por elemplo,
en este frozo: “Al ple de la montofia se dila-
toba sin rumoer un arroyo impure, enlcrpecide
por escombros ¥ areng; en lo opuesia mar-
gan resplondecia...” A, IL El verbo no sélo
so raflers a lo torpe como algo que cecurece
la clarldod del agua, sino tombién a los
pledras que impedian el libre comer dal
regato.

También ha dade algunos acepciones pecu-
liares o otres. Todo lector de Borges sabe que
éste jumds ha buscodo un dotle en un likre
o en una biblioteca. Borges ha fatigads es-
temtes, enciclopadias, librerias, iratades, aflas.
Fatigar ¥ erigir son dos verbos que animizan,
que personalizan elementos Inonimades de la
realidad, o gque convierlsn en Inlelectucles
proceses fisicos. Por ejemplo, raras veces se
erigen edificios en sus relalos; pero si hay nu-
mercsos tedlogos o Hldsofos que erigen sisie-
mus cosmolégices, argumentos para demestrar
la existencla da Dics, la falsedad del mundo
fenaménico. Hay cascs de personajes que han
erigida "vastos e inexiricables laberinios”,
dende lo edificado vale més come simbolo dal
caos, del desorden recl, que como pura cons-
truccicn arquitecténica, Asl, un teblogo "erd-
gl vastes y casi inextricables periodos, estor-
bades de inclacs, dende la negligencia y el
solecismo parecian formas del desdén. De la
eacofonia hizo un instruments”, A, 36-7.

Aparte debemos poner clertas palabras que
Borges ha usado con acendrada conciemcia
creadora, ¥ que inundan sobicments uno de
sus cuenics memorables: El Inmortal, Al da
nueva vida a términos del sigls XVII y XVII,
lefdes en Quevedo y Grocidm, v que siquie-
Ten usando con frulcidn les traduclores espa-
fioles de textos cldsicos hosta comienzos dal
slgle XX, El relate que indicomos se entrega
como una fraduccidn de un texio Inglés,
plogado de latiniamos. Asi aparecen: fébriea,
“edificlo o construccién grande”;  Industriem,
“obra de mono humena'; mognémimos, “va-
lientes y gensrcsca®; debelar, ofuscado, tro-
bajos, “empefios y sufrimlentos™; determinar,
"adoplar una resclucidn; ferver, “calor intole-
table”, y wvarioa olrce. Cado linea, coma
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blen escribld Daniel Devoto, chligaria a la
cita doble, o los espejos reflsjodos, a una
vigilonte ¥ agoladora tarea de andlisis.

Un estudio del vocabulario de Borges des-
cubriria un ajuste cuidadose ¥y odmirable de
las palebras al cuento en que ellos aparecen:
pero, en general, puede decirse gque tres ii-
pos de vocabulario son los frecuentes. El qua
usa con inlencién litercria formas nocidas del
hobla argenting; el que persigue uwna evi-
donte ¥ euidada intencidn estética, con nolas
arcaizontes ¢ no, ¥ el de El hacedor. donde
los ideas sen las palabros mismas, y donde
nada estd lbrads al azar, o al gusio literario,
sing al pure nominar y comprender. Sus po-
lobras muesiren una  pobreza fundamental.
Pero la individualidad de su vocabulario y
la medida reiteracidn con que éste ha sido
usado explican parte de sus nolas mds co-
racteristicas,

Orden de las palabras

El grden de las polobras en Borges asume
valores peculiares, pero lombién muestra que
Bus recurscs son limitodos, porque ellos: va-
lsn poco, desprendidos de las situaclonss o
de laos ideas a que apunlan. Lo estético no
agola le semdntico; le sirve siempre da
basamenlo. Un caso tiplco lo constituye el
del adieliva aniepueste, frmula caro o Bor-
ges, ¥y que muesira leves cambios aplicados
a clertos sustontives, Un ejemplo poco fre-
cuente: “Asi me fue deparado ascender de
la ciega regidn de negros laberinics enirete-
jides @ la resplondeclente cludad” A, 14
Borges habla, ademds, de “la desatinada clu-
dad™ A,19, y lo “sobrehumana ciudad”, A,12.
De la “desalercda lonura”, A, 57, ¥ “la in-
terminable lanura®, A, 31. Estos adjetivos on-
tepuestos, que exigirion un andlisis especial
¥ que oparecen en gran nimero, hon permi-
fido a Borges crear alguncs de sus mejores
oximoron.

Esla es una figura usada con frecuencia
For nuestro escritor; he aqui une inolvidable:
“dende nes lenla con antiguas ternuras lg
insidiosa pledad”. A, BS. El oximoron no es
un mero juego de palabros en Borges, como
occurré con cieras reilercciones a primera
vista lidlcas, El oximoron cosl siempre persi-
gue en su obra expresar o mosiror situacio-
nes complejos, que no pueden flustrar adje-
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ves solos o referencios directas Imégenes
como “fronlaba eon verdaders temer quizd
con verdadero coraje esas sjecuciones imagh
narias’’, F, 161, & "habix en su andar. .., una
como graciosa torpeza”, A, 152, son exactos,
perque muesiran una vez mds la resignada
conciencia borgiona de que las palobras no
pueden comunicar nl expresar esta compleja
realidod que nos rodea. El mundo en lomoe
o8 cadlieo y produce encontradas reacciones
en el contemplador que debe expresarlos con
un Instrumenic cmbiguo y pobre. Funclonol
monte, odemds, muesiran una concepcidn de
la realidad donde impera el cacs, donde todo
puede ser tods, ¥ en lo cusl todo carece de
sentido.

También Borges hao wusads fSrmulas ontl-
guas al onteponer adjetives: “Alcé los ofus-
cados cjes”, A, 13, & “la atroz aldea”, Thid.
Contadas veces flanques un sustantive con
dos callfieatives: “La alta wentang inalean-
zabla®, A, 15

Persenalizacién de lo inanimado
Ya hmré {ndimd»: este

de cleriog serbos, pero él
eapecial,{ gue hurﬂmns

nusva e Inesperada: "Cuando el Oltimo opa-
s0 reverberaba en los allos barrotes”, F, 161;
“declinaba la noche”, A, 18;" deja que fluya
clamorasa la nncha", A, 33: "giraban sobre
nosciros loa grondes dias y las grondes no-
ches de una guerra feliz”, A, 87, 6 esle atar
decer, que rememora acierios de Giiraldes:
"La oscuridod fue queddndoss con el compe”,
F, 193, También el mirar o lo lejos animiza
el clelo: "La lelonia se erizd de pirdmides ¥
da torres”, A, 10. Todo un munds do cosas
inonimaodas que pueblan la realidad sa ani-
miza ante sus ejos: "En el fonds de la siesta
enfonquecicn amorosas palomas”, A, 891;
"atravesé el orroyo que les médames enfor-
pecen”’, A, 12, Vedmos como se mueven los
poldafios ¥ e determinan los poredes: “Unos
poldaiics de metal escalaban el mure™, A, 13:
"Los murca invariobles no parecian consen-
lir una sola pueria”, A, 13. Por fin, uno, so-
bre un libro: “Los escrupuloscs indices carto-
graficos de o Erdkunde, de Riiter, Ignoraban
con plenitud ol nombre de Ugbar”, F, 14.

fys

Eslag personalizocién, jpersigue idénticos
fines que las imagenes tan frecuenies en cler-
fos escriicres de comlenzos de siglo, como
Gatbriel Mird, por ejemplo? Creemes que no.
Ademds de la evidente Intenclén esibtica
(que o veces es mas irdnlex que creadora,
como en el casc Ultime), el objelive revela
una viston especifica de la realidad. Para
Eorges, 8l mundo o5 un coniomec magico,
donde lodo puede tener lugar, ¥ donde gene-
malmente una mane oscura e incomprensi-
ble promueve camblos sin sentido. Esta reali-
dad existe, se transforma, lgnordndoncs fo-
lalmente; de alli el continue determinarse de
o inanimade, existiendo v modificéndose fron-
0 a un contemplador que poce pusdes hacer
para inculearls un fin especifico.

Borges mueetra en su pross una asombroso
voluntad constructiva, Hoy cosos tipicos de
construcciones sintdclicas, en las cuales una
rigida conclencla geométrica une a los pa-
labras de manera peculiar, y siempre esas
construcciones, o destacan valores semdnt-
cos, 0 persigusn legros esiilisticos. Comenza-
Iemos por los grupes de palabros que, en
enumeraciones (yo de sustantivos, v adjeti-
vos o de pericdos complelos), mussiran escs

Los grupos duales aparecen, por ejemplo,
‘on dos sujelos para una oracién: “La fiebre
¥ la magia consumieren @ muchos hombres”,
AT wnlmbﬁnﬂmnmlwﬂddo-
tivos de a dos: "Un hombre consumide y
terrase, do ojos grises v barba gris”, A, 7,
donde lo refferacion fingl persigus una evi-
dente Intencidn de simelria en los dos tér
mincs unidos por la pousa infermedia. “Sa
maonejaba con fluidez o ignorancia en diver-
sas Jenguas”, ibid: “por temeroscs vy difuscs
deslorios”, Ibidem. Tombién los conjunios dua-
les de sustantive mdas adjstive: “Hund{ la
cara ensangrentada en el agua oscurda”,
A, 11, & invertido: "Las forpes ciénogae v
loz contemplativos desiertos”, A, 45.

Los grupos de tros elementos (meras enu-
meraciones, casi siempre), remcton con fre-
cuencia una propesicidn: “La Cludod de los
Inmoriales, rica en baluartes y anfiteatros ¥y
templos”, A, 89 he oqui una trioda que re-
‘cusrda a Quevede: "Unce predicoron el asce-
tiemo, ofrcs la licencia, fodos la confusién,

A, 4. Las enumeracicnes de mds elementos
son. raras, pero muestran una cuidada sinte-
sis final: “"Otalora nota las canas, la faotiga,
la flojedad, los grietas de los afcs”, A, 80.

La reiteracion

Do lodes los recursos usados por Borges,
el mds comin, el mds explotado, el méas fre-
cuente, es el de la reilerccién. Ella va desda
la mera repeticion de un werbo, como en
este coso: "Pensé que Argos ¥ yo participé
bamos de universcs distinios; pensé que nues-
tos percepciones eran lguales...; pensé gue
acaso no habio objele para é] sing un ver-
tiginoso ¥ continuo juego de impresiones bre-
visimas; pensd eén un mundo sin memoria”,
A, 17; hosta la pura repeticién de una par-
ticula: "Un sclo encrme dio multiplicado por
ol sol, por la sed ¥y por el temor de la sed".
A, 10, 6 "la de lo imlermmincble, la de lo
atroz, la de lo completomente insensato”,
A, 14, Otro caso con repeticidn del artlculo
noutro: “Despuds ocurrié lo temido, lo espe-
rade, lo inevilable”, A, 43.

Tombién ocostumbraba Borges unir dos
conjuntos oraclonales por medio de lo relte-
raclén de la primera palobra que los enca-
beza, ¥ casl siempre es el sujsto de ambos:
“Yo haobia militado (sin gloria) en las reclen-
tes guerras egipcias, yo era tdbung de ung
leglén”, A, 8 otra forma: “En una celda mau-,
ritona, en la noche cargada de leones™, A, 45,
Tipos de simetria con recuerdos quevedescos:
“Algulen recordd la ldanura eliseq, en el tér
mino de la tHemra, donde la vido de los
hombres es perdurable; alguien, los cumbres
donde noce ol Paclole, cuyos moradores wi-
ven un sigle”, A, 9, con evidenies rastros de
ginlaxis latinizante.

Los términcs de clertos frases reiteradas
persiguen una leve diferenciccidon: "Esa farde
Otérola regresa al Suspire en el colorade del
jele, ¥ esa tarde unos golas de su songre
manchan la piel del tigre, ¥ esa noche duer-
me con la mujer de pelo reluciente”, A, 32,
Estd luego la reiteracién cosi oculta de cler-
tos términos, con una sintexis equilibrada, en
donde los extremos de la proposicidén encle-
rran posibilidades generales para los términos
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Incrusiados on medio de slla: "Sabla que en
un plazo infinito le ocurren a tedo hombre 1o-
das las cosas. Por sus pasadas o futuras vir-
tudes, tods hombre es acreedor a loda bon-
dad, pero también a toda troiclén, por sus in-

fomics del pasado o del porvenir”, A, 20, ,

Obsérvese la Glima oracion, con una sin-
tasls de "cola ching”, segin la denomina
Sayce (%),

La miteracién también alconza a les soni-
dos, La homofenia desinenclal de muches ver-
bos de este troze le presig su sabor de
cronica resignada y lente: “Arrasedo el jor-
din, profanedos los cdlices ¥y las aras, en-
traron o caballo los hunos en las biblictecas
mondsticas y rompieron los lbros incompren-
siblee y loa viluperaron y loe guemaronm...
Ardieron palimpsestos v cidices... El texto
que las llamas perdonaron gozd de una vene-
racitn aap&clul y quienes lo leyeron y raele-
yorom..."”, A, 35, El relato, que comienza de
s munam, tormina osi; “Loa wverdugos lo
arrancaren, lo desnudaren vy, por fin, lo ame-
marom o la pieota”, A, 44

Dos formulos Frecusntes

La primera es la que Uomariames “A que
no B, o viceversa. Un ejemplo sencille: “MNo
inspiraban temer, sing repulsion”, A, 12; que
lusgo pasa o expresarse: "Es sin duda menos
lacénico y tal wez més cordial”, F, 77. Otros
ejemplos que opuniamog, pearc no podemos
onallzar debidamente: “Los lados eron hi-
medog, onles pulidos por el tiempo que por
la industia”, A. 11; “entrd en lo coman-
dancia sin temor, pero no sin recelo”, A, 50.
¥ hasta los expone on orociones separodas:
“H gdbado, la impaclencla la despertd. La
impaciencla, no la inguietud”, A, 61. Esla
formula, o primera visia disyuntiva, es solo-
mente acumulativa, perfectiva. Persique acla-
rar concepios, {lustrar sensaclonss, ¥ participa
dol sentide de los oximoron cque hemos se-
finlads, o del de las construcciones parenté-
ficas borglonos, tan bien estudicdos por
A. M. Barrenechea. Apunion hacla una clard-
dod comprensiva que supera las pesibilido-
des de nuestro lenguaje o de nuestra mente,
tajante ¥ en clerto modo idealizadera. Es una
férmula que persigus, sobre tode, la comuni-
cacién exacta, no lo expresidn. Ella ha he-
cho posible algunos de los mds Irdmicos ¥
medidos oclertos borglance: “Entre los comen-
tarlos que ha desperiodo la publicaclon an-

torior, &l mds curicso, ya gue no ol mdm
urbano’’, A, 25 "duranie algunos meses pa-
decid la obsesién de Poul Fort, menocs por sus
balodas que por la idea de una gloria inta-
chable®, A, 153.

Otro esgquema muy repetide en Borges, <8
el de clertas negaclonss dobles. Las haoy de
diversos tipos, pero una sola veremos esia
vez, So trata de {drmulos como “no me mo-
ravillé da que no hablaran”, A, 11; "no hay
cosa que no osté como perdidas entre infoti-
gables espefjos”, A, 22; “"nodle no sintdd al-
guna vez que ol destino as fuerle y es
torpe’’, A, 89 Slempre implicon una ofirme-
clon, pero lo postulon con retlcencias, con
desconflonza, con lemeor en la realidad del
julelo. (Por qué? En primer lugar, Borges
prefiere slompre la alusién a lo afirmaclén,
y ostilisticamente odizx el énfusis. En segundo
término, Borges descres no solamente ds la
realidad, descree fombién de su propia exis-
tencia que, berkeleyonaments, es lo que pue-
de pensar el mundo, o creer que el mundo
existe desde hace mucho tiempo, pero. uuubc:

terancia
puds do fe
hasta u

1 padre
su madre la cosa horibls que a ella ahora
in hacion”, A, 62.

Tiempos verbales

El tiempo wverbal més frecusnte en los re-
lotos es el aorislo del castellano: el pretérito
indefinido. Es tiempo que parlicipa de la bre-
vedad ¥ de la exactitud, virtudes ambos que
nuesiro escriter no desdefia, perseguidor de
una economic de medios cercana al ascelis-
mo. Por otra parte, es lempo que clava fl-
jomente en el pasado los hechos pretéritos;
loa ubica, con seguridad, para el narrador ¥y
para el lector. De alli, esa prefersncia.

Perc hay un relalo, en el cual ese no ocu-
rme. El muerte e3 cuentc narrado en presents
de Indicativo. El relais se inicla com una -
plea férmula oral, tomada del habla portefia,
y frecuentemente en quien va a noror onte

un gudilvrio conocldo un hecho desusado:
“Due un hombre del suburblo de Buencs Af-
Tes, qus un triste compadrite aln mas wirlud
qua la infatuacidn del coraje, ss inleme en
loe deslertos..., parece de antemano imposible.
A quisnes lo entienden asi, euiere contaries
el destino de Benjomin Otdlera. ..". Luego sa
iniciz el biografico relalo en tiempo presents,
hasia <l inespercdo final. Hay en el tlompo
doe ese relols uno intencicn habilisima gque
Borges logra llevar a buen fin: producir en el
lscior la misma sensacién de inmediotez, de
cosloneidod, que sintleron los espectadores
ante &l relator de una vida condenada de an-
smano a lg muerte, v que va “sucediendo”;
"ocurtlendo” delante de nosotros. ..

Sin embargo, repatimos, la accidn principal
avanza cosl siempre en pretérilo indefinide
en la mayorin de sus relates. Hay instantes
en que se alternan otras formas temporales,

‘glempra con precisos fines comunicativos:

“Recoglt el papel ¥ se fue a su cuarto. Fur-
Hvamente lo guordc en un cajon, como &l de
alglin modo ya conoclera los hechos ullerio-
reg. Ya habio empezado g vislumbrarloe, tal
vez ya era la que seria”, A, 58.

\ | !
propa como tipo sintdtico | ,

N,
La proga Besges esld siituida, coal
lempre, por or _breve periodos
extensos son poco frecuenles ¥, en gene-
ral, aparecen corlados por comas ubicadas
con exactitud, o por el punto ¥y coma, que in-
terrumpe nervicsamente el trozo. Esa breve-
dad en las oraciones no es debilidad signifi-

caliva, sine acumulacion semdntica, esguinces
pormoneiies, tepelidos Intentos de aclarar o
de dostoear una ideg. Puede decirse que la
suya es prosa pleno de pellizcos inleligentes
¥ alerias, de puntos de mira que intenton en-
fdauecer lo expuesio, ojustarse culdodcea-
menie a lo que so quiere comunicar. Por eso
no puede leerse rdpldamente o Borges; 6l
obliga a la alenta discriminacidn, a la oculia
intencion que se esconde debajo de un texto
a primera wista sencille y hasia jugustn.
Gracicm podria con justicia firmar esios ejem-
plas: “Lo pensd con diébil asombro y se refu-
gid, en sequidea, en el wirigo. El hombre,
sueco o finlandés, no hablaba espaficl; fue
una herromienta para Emma como ésia lo
fue para él, pero ella sirvié para el goce y él
para la justicla”, A, 63. En la misma paging:
“Aarén Loswenthal era, para todos, un hom-
bre seric; para sus pocos Intimos, un avarc®,

Y pora terminor, una muestra de como fto-
dos eslas notas no agolan, ni de lejos, la
riqueza expresive de un escritor de genlo. Ea
un lexto irdnico ¥ sotirico:

“Herbarl Quain ha muerlo en Rescommon;
he comprobado sin asombro que el Suplemen-
to Literario del Times apencs lo depara me-
dia columna de pledad necrolégica, en la que
no hay epitelo loudatorio que no eské corre-
gide (o serlomente amonestads) por un ad-
verbio. El Spectador, en su niimero pertinents
os, sin duda, mencs locdnico v tal vez més
cordicl, pero equipara el prmer Mbro de
Quain —The gol of the laby rnth— o uno
de Mrs, Agatha Christie, v otros a los da
Gertrude Stein: evocociones gque nadie juz-
gard fnevitiablea ¥ que no hubleron clegrado
al difunto”, F, 77.

(Las notas de esle earticuls
van al fingl do la seccién.)

Maric Vargas Llosa: La ciudad y los perros. Seix Barral, Barcelona, 1963.

Angel Rama

iEs posible crear una novels que explane
hendomente los vidas de hombres americanos
simples ¥ veraces, cue anime la convulsa ¥
chirrlante vida de nuesiras ciudades con sin-
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cary pensiracién, que atraviess con oudoels
ol costumbrisme para develar la humonided
en su coyuntura concreta, y legre expresar
de un modo auiénbco esta fotalidad real a
través de estructuras modernas, definitorias
c}n 81 maleria, cuyas gromdlicas ¥y lengua,
agiles, ritmicos, castigados por el arte, elu-
den el preciosismo linglifstice y componen un
tumultuoso, vive coudal de barro y agua flu-
yente? La respuesta a esta ecasi adivinanea
8@ llama La ciudad y los perros v su cutor
&8 un joven peruano: Mario Vargas Llosa.

A los wveintlséls afios, y despuds de algu-
nos elerciclos narratives primerizes v ung lo-
bor critica serla, escribe un libro excepclonal,
La juventud del gutor ss trasunta alli en ol
sostenido farvor del narrar, en una soterrada
poricipacidn emecional que presta respalde
sequic a lo pericia namativa o impregna la
materia que vea teliends do une vitalidad es-
candalesa. Junte o ella hay también un es-
fuerzo de composicidn sistemdtico que si bien
respira por mementos el Ingenio v el truco,
fastimonizx ‘b&sbc:mmma de una gravedad de
implantacién  estélica modema, porque eeta
hombre o8 sabedor de que la ditima virtuo:
lidad artistlea descansa en el hallazgo de las
estructuras formales donde se consclida v de-
fino uno moteria.

Un universo concreto, Infensamente real,
sirve de base y estchlece las cocrdenadas
primarios de esto novela. No es anlofadizo
que el outor hoya incorporade al velumen
un planc de la ciudal de Lima metropolifana,

Cen el cual pueds sequirse en detalle lo ac
cion narrativa, desde ol barric de Miraflores
hosta el colegio militer Leoncls Prade que
alberga los hechos fundamentales, Vale por
un manifiesto que tlene valor especial en un
momenio en que se dirfa que los nueves na-

americanos recuperan en un nivel
distinto, supericr, enriquecide por la experien-
cla vemguardisia, al realismo novelesco, (Jun-
temos un instante o algunos distintos: Hoa
Basios en el Paraguoy, David Vifias en Bue-
nos Alres, José Donoso en Santiage, Garela
Mr_zrquac: en Ceolombia, Carlos Fuentes, en
Méxica.)

Tedo esfo, en reclidad, estd afirmands el
autor desde los primeras lineas, node pusde
entenderse sino se amasa, se husmeq, se re-
gusta. el contorno fisico donde han nocido ¥
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vivides los personajes, continfia diciends su-
brepticiomente, mientras describe con minucia
&l eolegio militar, el bards Diego Ferré, Sa
diriz un modo de soncentracién naturalista al
que los escrilores latinoamericancs, desde que
coneluyd la primacia del regionalismo, se he
bia rehusado, no sdla por cbra de a ge-
neral tendencla abstraccionista, sino también
por el culpable sentimiento de scberse ame-
ricans, vy del que se omergid deidoments
cuando Fuenles se mete por ol zoco maxicano
o Vifias afirma brutalments que qusta palpar
el soxo de su ciudad,

El nuevo reclisme que esiomos viviendo
estd muy lejos de aguel que signd el crio-
lismo (o regionalisme, o como se quiera) da
América, porque inclde en ol nuevo fenémeno
goclal del centinente; la macrocefalic y de
las ciudades, su ondrquice, espesa, sanqui
neag y sucla compesicién, lo multitudinaria
clase media y baja que assgura cadlicamente
sus servicies y dende se elaborg, como un
pan mal amosade, un ser humone distinto,
en guerra con la naturaleza, un hombre al
parecer podrdo, gensrado en el arlificio ¥

que trata o durds pefios de resguardar don
tra el esc

Pero en Omnetli todo esté paralizado, quizds
perque gocede o sus perscnajes cuando éstos
¥a hon jugade, en medio del comine de la
vida, su tesoro personal. En los mas reclontes
narradores, ¥ visiblements on la obro de Ma-
tio Vorgas Llesa, se ho inseriado un ascuo
desesperada que Imprime ol realismo de par-
sonajes ¥ situaciones, al munde cludadomo,
una velogidad aordiente, rebelde, extremada
hasla alconzar la tensidn médma, lo que lo
lleva o wtilizar el narrar cadties, eliptico, an-
qasginm, donde fundir y zurcir lo visceral, lo
histérico, lo espiritual. Ejemplo tipificador, el
coito con la golling de las primeras pagings,
Con la mismo urgencia, con el migmo asco
¥ ol mismo desec mal dirlgido, con esa insa-
tisfoccion que se prende o la vida, sucia
mente —y hablomes de nuesiro préjimo— se
tejen las vidas de los personaies, sus desti-
nos variados, su confrasiode juego de caros
opuasias.

Todos estos son jovenes. Estdn en un coe
legio secundario que, por una de esas abe-
rraciones pedagégicas subsistentes en Lima,
ez regide por los militares, quismes operan
como una casia de dura maono opresorg tanio
sobre los alumnos como sobre los profescres
civiles, sus déclles criades, ¥ llevan adelonte
g1 concepeldn educativa: former hembres, ho-
cer de jovencitos débiles —maricones— ro-
busios machos perpanos, mediante el ejerclclo
da uno viclencia sisiematica, Pero no se des-
prenda de esta presentacion la idea de que
Vargas Llosa pretende una diagneosls critica
de la educaclén militar; ni tampoco una tros-
posicidn simbdlica de conccidos y amplias sl
tucciones politicas lotinocamericonas. 51 eso
esld presents ©f oOpenos como excrecencla
margingl de los temas profundos, que llevo
adalante no s6lo en el recurso narrativoe, sino
en la estructura significants que confiere a
su obra.

Mo existe oposicion rigida de militares ¥
estudicnies, como dos mundes hostiles. En
definitiva, el primero repite, mas palidamen-
ta, al sagundo, con los-mismas arganizaciones
Y : { las mismos
tontrasiadas,
|los persono-

Como guic para el lector Vargas Llosa
ha tronscripto como epigrafe una replica el
Eean, que simplifica teatralmente una reps-
tida concepcidn sartreana: “on Jous les héros
parce qu'ont est lache et les saints parce
gu'on ost méchant; on joue les assossing
parce qu'on meurt d'envie de luer sont pro-
chaoin, on jous parce gu'on est menteur de
naissence™. Si bisn esto s clerto ¥ ko novela
Io explana en los andlisls del comportamien-
{0, oponiéndose lenazments la descripcion de
las gecciones plblicas con los mondloges in-
teriores v la recuperaclén evocativa de la in-
[ancia, esiomos muy lejos de la simple imi-
tacidn de un héroe sartreanc. El torrente de
realidad y verdod en que se mate Vargas
Llcse lo conduce con mds sagacidad y for-
funa que toda estructura pensanie o interpre-
tativa de una realidad.

Lo que agui es concapeidn recibida de la
lecclSn sartreana, es la revelacidn de gque

ormaduras, es declr, defensas. No hoy un
Genet qua se pliegue Interiormente al man-
date del otro, ni siquiera en la mas cercanda
imagen, o del esclave. Respondiende a wo-
rivdos miveles de psicologia cuidodosomente
desplegadas, registramos lo composicidn de
distinios mdascaras de las cuales deos sirven
para deslindar hocia dénde se encamina Var-
gas Llosa en su slucidocidn de lo humane:
Alberto ¥ el Joguar. Dos respuesias distine
fas, cunque en plancs equiparables, a la in-
citacién exlerna, que sin embargo no legan
a transformar rodicalmente ung  exirafic he-
rencia propic del alma.

El Jaguar, sjemple da valor ¥ de viclencla,
de gostenida réplica cruel o un munds cruel,
astd lraboiodo namativamente por Vargos
Llosa como ung oquedad, ¥ presentade a lo
large da la novela en un accionar plblico
de lider implacable, desgaojonde enteraments
asla linea descripliva de aquella otra que con
una ambigua independencia va retrasando o
fravée de sucescs del posade lo riquisi-
me, therna, humedecida calidad interior de un
alma adolescents. Cuando al final ambas con-
fluyen —y de algin modo outerizon e impo-
nen ung nueva lectura sin sorpresa do la
novelo— es el significade mds omplio que
busca el autor el que sa solidifica ante nues-
froe ojos, preseniondo los dos hemisferics de
una personalidad en formacidn, las cousas
més intimaos del comporfamiento junio o las
cousas externas del mismo.

El mundo en gue esics persongjes estim
sumergidos es pintade con un criteric mond-
cromo: g8 &l de una cruelded casi bicldgled,
es un munds animal en estricto sentido, don-
de rige la famozsa ley de la jungla o ley del
més fuerte, donde todo hombre para redll-
zarse como tal dsbe hacerlo mediante la in-
tensa destruccién del que es deébil, hosta lo-
grar que esa debllidad y ese sufrimiento le
sirvan de espejo donde csumir su fuerza,
contemplarse ¥ existr, Sélo exisie, en un sen-
tide latlo, ¢l que s capaz de Imponer lo méas
alia cusla de crueldad. Este funcionomisnto
podria corresponder @ una vislon behavioris-
ta del universo y se reduciric @ su enlgmd-
lica existencla outdnoma, sl Vargas Llosa no
hublera puntuads los diversce incidentos da
lax wvida denirc del colegic militer Leonclo
Prado, con una simultémea recuperacién de
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los origenes de cada vida, de sus experen-
clas lorpes en el {rame adolescente, da sus
confusos deseos, sobre tods del despertar de
la afeclivided ¥ de su modulacién lenla Y
riea y desmoficda en los cfics juveniles. El
conirasle, equiparable al que va del uniforme
militar del coleglo al traje civil de los fines
de semana, esiablece la dialéctica en que se
va formando la perscpalidad,

Crao que perfensce o Coleftte v a una época
—hoy cursl— do las letras francesas cquella
frase “comment wvient l'espril gux jeuna fl.
Nes”, Sobre ese mdduls podriac buscorse el
meollo do esla creacién, y cecercorse a 6l
con la frase; como sobreviene lao humeanided
a los jéwenes. En un munds parejomente
cruel sostenide por los urgencles biclégicas
(¥ entre ellos primero que noda por la veo
racldad insocloda del sexo), enmarcade por
la incompronsién y oz variodos formas de
la crueldad de los adultcs (sean padres o
maestres) el fendmeno sorprendenis no es el
de la viclencia, el de la parversién, el de la
destruccién del projimo —iodes ellos son los
consecuencias logicas, previsibles— sino el
degcubrimionto de cierlos volores scbre los
cuales se csienta lo tipicoments humano, En
las novelas de Vorgas Llosa lo sorprendenta
€5 la custedic mas secrela vy flel de lo sen-
sibilidod aomcmea a la que vemos crearse
de un modo muy misterioso, como un hemis-
ferlo incomprensible que 2o gonera en con-
fraste con lo realidad oprimente del mundo
en que se vive, Se diria que lo vemes crearsa
como una necesidad interior de compensacidn
pare oponerss —4y por que?, jpartiendo de
qué raiz?— o la realidad despiododa, bic-
léglea, en la cual se existe vy so progresc.
Perc también es el hollozgo de unos vagos
valotes schre los cuales se puede articular
trabajoesaments el concepto de lo solidaridad
de los hombras v el concepio de la justicia.
Asl s lo ve en la peripecia Integra del Jo-
quar, como ge lo ve, enfrente, en la peripe-
cla de Gomboa y, a trawds de la peripecia
del joven posta Alberle se pueden deteclar
algunas de sus raicillos,

Creo qua Vargos Llosa Hene una cosmovi-
slén muche mds Impregnada, de lo que &l
pudiera creer, de una solerrada sensibilidod
cristiona, que complsta su cruda ccepiacién
de lo realidad brutal del munde que pinto.
5i el hombre sz hace por lo accién del olre,
£l alconza s existencia por el elerciclo de
la crueldad ¥y lo destruceidn del préjime, hay
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también uno extrafic accidn reversible que
pasa del débil ol fuerte. El Esclave, es uno
de escs personajes cuidadosaments triterados
desds la infoncla, que sirven para la edifi-
cacion de los fuertes, para la asuncién de la
hembrio. Su mote es dofinidor: el es el pro-
totipo del "perre” al. e se debe costigar,
escupir, monosear, denigror, para ds estas
modo sentlrse hombre. Tedoa lo hacen con &1,
Inzluss Alberlo, que terming sacdndole la
muchache merced a la cual el Esclave cres
posible salvarse. Pers ez &l mismo Albsrio
quitn descubre en &l una sensibilidad, atlsha
una concepcldn del valer, geners un sentida
de cbligacién, que sirven de bose o este des-
cubrimienis de lo humano. ¥ el mismo pro-
ceso g2 jusga entre Alberfo v el Jaguar, mune
que en otro plane, ¥ de &l (ambién se deriva
@l hcllozgo de estas condicionss de humanic
dud que permiten superar el Implacable trato
de un universo en guerra y destrucclon,

La vida do los |évenes se desarrolla, ha-
bitualmente, en &l desamparo, en wn e

toric cosl [onlosmal porque es ajemo a la
nccl&n_d::l los

se dina g z&a sottedad tode que, sin
embargo, condiciona, Alli, -la- soledod
denire de Ja freunstancia b weio, ao
mo quien dide dentro de u ogan

plasmc ento, =8 ope

definlde come’sequnde n nte: alli ng

¢l hombre por wez definitiv tar eso ojn |
una acdhesidn 10 y-tpaianadd, fer o

paz de la mayor probidad v riger para res-
potar el formulamionto de la verded ¥ de
la realidad de escs seres, soquirles, moldsar-
g0 a ellos, ¥ sin embarge no meterse cormg
Intruzso entre ellos, ea lo qua lo vives proga
narrafiva de Vargas Llosa ha consequido, La
novela es quizds demasiado extensa, a partir
de la mitod plerda su pareia ¥ crdenada
construccién ¥ concede a rellenss marginales,
en lo ‘misma medida en que inlenis uno am-
pliacion significante que no estabco previsia
en les copitules Iniclales, va derivands de
un mede ne suficientemsnte justificads par
los distintos parsoncjes en un esfuarzs da
abrir un cbanico de pesibilidades, Pere loda
eslo no ofecla ni resirings lo lectura apasio-
nada que motiva, ni la excelencla de su os-
critura donde este munda susle ¥ cruel se
plasma y se frasfunde por el esillo intenso.
Alqunas de estas pdginas jodeantes repiten
moldes narratives ya utlizados —para citar
un omericanoe bostoria recordar el Eloy de
Droguett-— pero él sobe dotarlos de un aire
veraz y conlagloso.

ueddores, de loa familiargs;

Si dontro de o Iferaiura peruana lo no-
wvela de Vargas Llosa es un hils original,
lombién alcanza en la més omplia comaorco
de la nomativa de lengua espafiols un alto

ngar, que es invseal en una primera novelo.
Ceurra qua esia novela del nocimiento del
hombre, ha poride un gron novellsta.

Mario Vargas Llosa: Los Jefes. Jorge Alvarez Editor, Buenos Aires, 1965.

Méstor Garcia Canclini

El prople auter calified a este libro cuando
hase poco la preguniaron por qué ab
noba los relotos breves para a
novela: “el cusnte es lz primera forma de
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breve puede alicanz na dignidad propia. Y
aunque esla norrocién no estuviera en Les
joles, redimiéndolo, clorios fragmenios de La
i cindad y los pemos, qua o Véces No ocupan
IE mas de trés paginas, bastarion pora osegu-

rarmos que su outor es capez de hacer bri-
i llar en ese espacio una historia outénema.
1 Fuera de El desafio es cierlc que los olros
relatos del libro editods por Alvarez son len-
tativas frustradas de novelas. Tres de ellos
prefiguran  direclomente o Lg cludad y les
perros, y los cinco se emparentan con EIII::
sobre todo por su clima de viclencias. Acui
jambién los perscnajes son, por deflnicién,
combatientes: la pelea es el comino hacla la
madurez, el recurse para scbrevivir, un es-
que leva el titule lo lo obra, presenta una
fodo de ¢mimo consionte. El primer cuenfo,
huelga estudioniil, cuya lucha es el morco
de otra lucha: la de tres muchachos que as-
piran a lidgirla. El desalis expone un duelo
@ navaja, norrads lensamente ¥ con un final
que deja al leclor como dermtade. En el ter-
cer episodia, El hermano menor, se reflers of-

mo dos hombres bolean o un indio para rel-
vindicar con “arcados de furer” el olendido
pudor de su hermana. Die dominge, quizd el
cuento mejor narrodo luege do El desatio,
telats lx pelea de los muchachos por una
chice, dirimida o través de una camera de
nalaclén, en lo qus ademds de combalir uno
conir el otro, lachan contra el frio del in-
vierns, los demclince y lo iraclén de un co-
lambre. El ditimo, Un visitonie es ol didlogo
encenado entre una mujer ¥ un hombre que
ospera la llegada de olro para armojarss so-
bre 41 ¥y apresarls
Esa atméelera irriteda es ofrecida casi siem-
pre por el didloge mismo, por la wvida de
los personajes que ablertaments cnte
el lector. Cuondo son necesarios lon descrip-
clones, el aqutor las reduce a lo minimo ¥ las
alministra con un lenguaje directo, descbjetl-
wvado, que logra su impacto y su ritmo con
el crudo peso de los heches, sin recurrir o
efectismos, La prosa de Vargas no se com-
ploce en las imagenes, ¥ raramente consienia
ia metdiora o la poesia, ounque su habilidad
la permite datles con noturalidad. Coutiva
por la fuerza selvalica que la recome, por
gga  tension hipndtica que empuja al leclor
de coda renglén al siguients con un inferés
ansicso, como sl su propio vida latiera en
esas paginas.

El vigor narrative, por lo lonio pusde ayu-
daornes o disculpor esig segunda edicion tar-
dia (la primera se publicd en Borcelona) de
cuentos escrilos por Vargos Llosa alrededor
de sus Z0 ofics, ¥ que cgregan muy poco
a lo que nos Informd sobre al Le cluded ¥
los perros. Schiends que esa coleccion de
relalos retne casl Gnicamente borraodores de
la novela, pueds valer la pena leerlos. A
pesar de los Imperfecclones, estimulardm la
expociativa por su préxima obrg, Lo cosa
verde, dedicada o zonas exiremodomente po-
bres del Perli, donde tamblén “lo codicle en-
ciende los pasiones y la misma falla de re-
lisve hote que lo viclencla se memifleste
con una crueldad inusitada”.
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Pedro Orgambide: El Piramo, Divalos y Herndndez, Buenos Aires, 1965.

Miguel Briante

“Allad nos buscomos o nosolros mismos, De
las paginas duras ¥ extrafias de esas novelas,
de los imdgenes de esos films, nos llegd lo
certeza do que el desorden, ol estado de vio-
loncle, la inguistud de nuestra adolescencia
¥ de toda la socledad que nos rodeaba, po-
dion resclverse y aplocarse en un estilo, en
un &rden nueveo, podian y teniom que transh-
gurarse en unag nueva leyenda del hombre™
alecciond, alguna wvez, Pavese. Empefiade,
quiza en lo mismo, Pedro Orgamblde encuen-
tra, ahorg, en Pavess, lo que este encontrd
on Coin, en Dos Passos, en los norecmeri-
canog: un meds de namar que entlends ajus-
table a nuestra realidad, g nuesiras pesibi-
Udades do expresar esc reclidad. Ni la elec-
cidn es grotuita ni el aprovechamiento de
esq eleccldn es irresponsable: Orgambide no
se lmila a traslodar mecénicomente un eg-
filo. Sobre la arquitectura primitiva, que re-
cuerda evidentemenie a Pavese, sl cuicr de
“El Péramo™ trobaja para encontrar su proplo
modo de expresion; logra, asi, un ajustodo
lenguaje argenting —ose lenguaje rostreable
en el mejor Borges, en Cortdear, en Ardt, on
el Vifias de “Los Duefies de la Tierma"—, una
prosa modelada por log mismos “viclos™ que
se nos descubren al hoblar y que muchos
hasta ahora, se lmilan a revelar en los didg-
logas, decumentalmente, lavdndoss las manaos.

Como Povese, Orgambide prefiere alajarse
do los "grandes frescos™ ¥ al costade de
nuestros iltimas costumbres, de las populosas
novelas que indagan Buenos Aires —aue
frustran, todavie, el intento de Ulises portefio
que comenzd en “Adén Buenos Alres”, o
ant=s, en “La Bolsa"— erige, despuds de
incursionar mansamente por la picaresca con
sus “Memorias de un Hombre de Bien"— lx
franquila soledod de un pueble del sur: dos
¢ tres monzanos, un cuartel, un hospital a
medio construlr, mujeres occasionoles, dos o
tres hombres. Mueve, por oira parte, sus per-
sonajes, sin opriorsmos gastadeos, sin ese
iplsmo ol revés gque consiste en ir de lo
general o lo parleular, un viclo al que nos
tisnen accstumbrados cierios realistos norme-
fivos, que no se preccupan en confrontar la
realidad con sus ideales prefijades de 1o reali-
dad sino con los promedics estadisticos,

A la conocida historie paveslona del que

vuolve o su pusblo, ¥ es descublerls, cno-
lizerdo en la confrontocion con los cosas on-
tiguas; cl deslumbramiento de quien acom-
pafia o offo a su cosa y osiste a su reen-
cugniro hasta delarse gonar tombién é1 por
los acontecimientos, Orgambide preflere al
forasters sin onclojes onteriores; al que lega
de afuera, un médico joven que buscao en
el campo un “poraise de soledad y de paz'.
Poero el resultods deberé ser el mismo: loa
vcontecimienios lo envelverdn de un mode im-
previsto, remarcaran sus dudas, lo modifica-
rém,

El relalo se cjusta a las caracteristicas del
personaje, Pablo, que es el narrodor. La proe
aa os cuidada, lenia, se detiens en el paisaje;
necesita, a wveces, del palsaje para hocerse
concreta, Gl Se con
los m:ibut -

personale, Qas.m (ol m
gastado s ofics en el

on que lcs ffen
meanics), ra-c:]is'lu a su modo, criica a F‘uhl.o
su entusicsmo, le impone la realidad. Pablo
g2 limila o pensor: Y me ofuscaba, Moralis-
ta. Aprendiz de sente. Sus calificatives me
ardion en las orejas. jAcaso yo era asi?
iAcaso no era justo, notural, buscar un poco
de limpieza?” Agf, con el mismo lono en que
s habla de las casas, del cuarlel donde re-
suenon los méuseres, con el misme lono en
cue se alude al paisaje. La novela estd na-
rmada, odemés, en pasado: esto  facilita
—justifica, desde el punioc de visla puramente
tbcnico— el tono alusive, nostdlgico, Pero
aqui es donde Iz tenica se nes aparece cfmo
una comodidad, o una molestla. Opaca el
verdadero tlempo de la novela, ose pasado
gque —ya. que nada nos dlice el narrader
de su gifuacién al recordar lodo eso— se nos
impone como presenie, como lo lhico olendi-
bla. No scbremos, entonces, cual de los dos
Pablos —el que recuerda estas cosas o el
personaje al que le estin sucediendo estos
cosas— es el que nivela todo, el Pable para
quisn una casa vista a lo lejos imporia tanto

stituye, asi, en uno da

ecomo una hija vieladz por su padre o los
interrogantes que le plantean las palabras de
Castro. El personaje para el que no hay ma-
fices entro su relaclén con el paisale ¥ su
relacidn con los demds hombres ¥y su relacidn
consigo mismo. Cual de los dos elige, al
andlisis de sus dudas, lo descripcién’ del
viento, de una calle. Esa oambigiedad, ese
modo do huir, son caracteristicas del Pablo
narrado; en el acto del recusrdo iodo vuelve
con la misma copacidad, como sl les aconte-
cimientos no lo hublesen modifleads.

Qcurre, enfonces, que este modo de norror
—constitulde como sefialames en un atribulc
del personaje— se convierls en una excusa
para relocear la mealidad, para eloditla, ya
que, ademds de ssa ambigiiedad que Pablo,
ol mode de, conlar de Pablo, vuelcan sobre
olla, no hay nada mds que la flumine a ni-
vel del personaje. El cutor logra expresar
la moresidad, el ritmo de los ccontecimisntos,
s manera de ocumrrir a pesar del personaje,
inmuiablemente. Pore cuando queremos aopren-
der a Pablo, su conflicto, nos encontramos
con el mizmao lono temolo, tibio, impersonal.
Iutullmlaman!n ga ha rehulde el "ourrcw

n Froust o delun Faulkner
jgnamente. Orgambide pa-
rece haber elegido, come importants, el ritmo
de los acontecimlenios; perc, por oira parle,
la nowela se alerra, estructuralmentes al per-
Bondje, que no se nos présgenia con la preten-
sién de ser simplemenle un pretexic para
mosirar una realidod determincada sino como
un” hombre conflictuads, meodelods por esa
realidad. Al alejarse esta, ol sstar mediati-
zada, la confrontacién no existe claraments,
no revala al personaje. De ahi que Orgambi-
de necesite que Pablo sea definido desds
afuera, ¥ recurra a perscnajes que sirven
para radiografiorle ¥y terminon por convertir-
s en comodines de su narracion, Castro es
uno de ellos, &l mas visible, ¥ a veces existe
m&s por sus palabros que por su propia pro-
blematica (y ya sefialomos como estd alsnua-
da lz forma en que sus palobraos, sus gestos,
problematizan al personaje). Caostro amones-
tar& constanlements  Pablo: “Tenga culdads,
usted es de los que se inventon idolos para
vivir", "Slempre tenemos que agradecer algo.
Sospecho que usted esld muy cerca de la
realidad”. A través do eso descubriremos al

personaje, mdas por el juicio de los demdas
gque por sus acios o sus respussios. llse, en
su modo de enloquecer exiraficmente, mos-
frard o Pable su distancia con ese mundo,
su Impotencic onte todo eso tan inmulable ¥
tenaz como las bardas y el viento, Una im-
patencia, un  distanclomienio que  tamblén
llegon a ser ineficoces, por cuonio no se
busca desenirafiarlos, encontrar sus cousaos;
como - sb lodo estuviese explicado desde el
principio.

Escribid Brecht: "...el mundo de hoy pue-
do ser deacrilc a loz hombres do hoy sélo
sl se lo describe como un mundo tramsfor-
mable”, Porque es fransformable. Orgambide
sabe esto, ¥ asi lo sugiere. Alude a ells,
aungue remarque o necesidad, més que las
posibilidades objetivas. Esta necesidad ya es-
14 en el prologonistes v en Costre; se remarca
cada tonic con la inclusidn ‘de personaijes
laterales: loa indics rotozos que curan a sus
hijes —o loa maolan— eon brujerios, las di-
ficultodss  para consequir remedio. Hosta la
soledad de ese pueblo llega lo inquietud, la
viclencla, como algo latents, pers se nolo en
Pable, no en los ofros: “El munds
habia combicde, Los hombres ne so mataban
con mduseres sino gque podion desaparecer
en esa nube conica que mostraba el follelo,
vy su [luslén de sequridad, oin all, en ese
rincén remoto de la fierre, no era mds que
un engano”. Un padre, en los ranchos, vicla
a su hija; el protagonisia actla de acuerdo
con su clsse: emplea a la hija como enfer-
mera, la aleja del lugar del mal. Eslo es co-
herente, tiens que ver con su coridad cristic-

g, burguesa, El casamiento de Pable con
llza, también, Las posibilidadee de ironsfor-
mactdén estdn mas alejodas, tefiidas tomblén,
de cristlanismo y coridad. De esa dulce es-
poeranza de los viejos comaradas. Estdn en
les brazes de Sorig, un padrille tozudo, lleno
de hijos, empefiodo en su quinta comeo an-

tes en sus arbitroras funclones de juez da
paz, esian en los indios ¥, méis notoriaments,
en Gabriel, un moesire que anda por los mi-
nas y tiens preblema por defender a los tra-

bajadores. Orgambide elige de 6l su he-
roismo, ¥ su inclusién es casl sentimental; es
un personaja mitico, defendido por sus com-
pafieros, comprendide, dulce, leclor de Walt
Whitmen, Un cristo de compo, coasi crucifl-
coude por un tiro. Es ambiguo, también; un
retralo cercano de Pablo mismo. Pable lo
cuida de su convalescencia y conversan. Se
reparten las dudas, ¥ o veces sus didglogos
parecen un mondlogo del mismo personaie.

Dice Gabrisl: "El ipo que se pelea con otro

por una taxra de mate cocido o o roba un
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cigariille al compoiiers, me revuelve el esto-
mage”, Pable: * Tombién con lpos asi se
hocen los rewoluciones.” Gabriel, indignade:
“No, con ellos no... oungque es posible que
también se hagan con ellos. (Pero quién los
hize osi, Pablo? Nadie nace ratero o ladrén.
Tambitn para eso los hombres necesitan una
oportunided.” O aquél otro didlogo: “Gabriel,
vos nunca dodds”. Gobriel: “Por qué me in-
terrogds, Pablo. $Qué querés ver en mi? Ya
te lo dije, soy un lipo como cualguler ofro.
Como vos. En tu biblie se hablae mucho del
projimo. iPor qué no lo volvés a leer? Oh,
el hermoso humeomismo de los burgueses no
ey parg mi® Y Gabriel se refugla en Walt
Whitman. Deducimeos que la Intencion de Or-
gombide es desnudar hasta los tllimes, mos-
frar todas las dudas. Pero las dudas se pa-
recen demasiodo y log persongjes no llegan

a diferenciorse, —si bien el camine marrativo
que ha tomodo Orgombide ez alendible, y
su novela folografic de cerca la sespechosa
"projimidad” fan burguesa de, incluso, mu-
chos intelectuales argenlincs— nos remite a
una imagen mds concreio: la del perscnoje-
autor. Nos hace ver la necesidod de un ocer-
camientc mencs subjetive, méa sélido a la
reaiidad, Un acercamiento cue incluya més
claromente todas las fuerzas en contraste y
en lucha, cimentado en bases ideclégious mdés
firmea y coherentes. Porque, segin escribld
Pavess: “Lo malo comlenza coondo esta ob-
secién de la fuga del yo deviene sllc misma
argumente del relato, ¥ ¢l mensaje que el
narrador debe comunicar a los otros, al pré-
jfimo, al cempafiers hombre, se reduce a esla
prople ouscultacién de las propios perplefi-
dades y realidades”.

Haroldo Conti: Todos los veranos, Nueve 64 Editora, Buenos Aires, 1964.

Todos los veranos se compone de cinco re-
latos; evito deliberadomente la palabra “cuen-
tca” tanto porque el lbro asi lo requiere
como porgque un sector rencovader de la cri-
tica, dentro del cual se puede sehalar al
aleman Emil Stoiger ¥ al espafnicl Mariano
Baquerc Goyanes, hoce ya tHempo viens ob-
servando como los  delimitaciones estrictas
entre los génerce se van disclviendo en fo-
wor de concurrenclas mds prometedoras, con-
currencios éstas que, por otra parie, pusden
ger verificados en Contl.

Entro dates cinco relalos ha eldo Incluido
La Cousa, pero quien prescinda de 6l en
atencién o gue estd sometide o leyes dema-
slade propias, leyes que no son en rigor las
de todo el libro, ¥ se queds con los cuairo
restanies —Todos los veranos, Los novics, Ad
Rstra, Muerte do un hermono—, comprobard
que elles si apuniem hacla la decidida integra-
clén de un munde compocto ¥ —lo que infe-
rosa mds— coherente.

Desde ya conviene ir aclarende que Conti
trabajo sobre la base de fonos diversos: esto
pusde asombrar si unc medita la intentona
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numérica ol eutor se los ha ingenlado para
pormitirle fehaclentemante,

Sus opciones temdticos enralzon en el fran-
co terreno del compromiso humone —y huo-
mano vale aqui como soclal tamblén—. 51 hu.
biera que definir su actitud literaria conven-
dria echar meanmo de la meldfora y decir que
&8 un escriter que hace éplea con la poesia
dol tlempo, del recuerdo y del frocase.

El Hempo es una cufiz desarraigable en
las cuctro historias. El recuerde copera como
el motor principal del relafo que da tiute ol
libro v como el incentive més o manos di-
gimulads de los resiantes. El {racaso eos algo
asi como la ley inevitable a la cual fermina
cediendo el wiejo —y ticitoments el hijo—
de Todos los Veranos, on su aspiracién a
conatruir un seofindo novie con materlas pri-
mas indditas, tal wezr porque —segin lo
dice el narrador— “mi madre habfa HDegado
farde ¥ su deseo era demasiado wiefo: lo ley
a la cual termina cediendo la poreja moadura
de Loa mowies, porque lo sefioriia Adela

musre un invierno cualquiera ¥ el proyecto
de clerlo otofic compartido se va a pigue; la
ley a la cual termina cediendo Basilic Argl-
mén, el asronduta de Ad astra, quizds por-
que al hacer su occaricioda experiencia del
vuselo en plblico se pregunid ¥ respondic muy
imprudentements: "iqué hobia lograds con
€807 Nada mds que la obscluta certeza de
su tolcl soledad”; la ley a la cual terming
cediendo el personaje cemiral de Muerte de
un hermeno, en la ardea espera de un ro-
torne demorado en exceso.

No es casual que cuairo de las cinco his-
lcrics ee Inicien con apuniaciones de or-
den temporal, ni que en un mlaloc el per-
sonaje suefie con un barco ¥y un rio, en
dos se hoble con Insistencla de un camino
y en otro haya una empecinada voluntad de
jugar a ser angel por medlo de clerlo arte-
facto disparclade que permite remontar el
yuele. Las cricturas de Conti viven esperando,
viven Imoginendo reclizorse a través de for-
mas que muchos veces huelen o evasiones,
tal ccmo si hubiera un insolvable desajuste
aenire lo que son, condicionadas por todas sus
limitaciones, ¥ los que gquisieran ser. De to-
dm'munml. les dﬂaanh::m parecen deparar

zona fuvicl crecids a la wmbr:: de la com-
pleja figura de su padre El muchacho evoca
“al viejo" cuando éste yo ha muerio luego de
und exslencia repartida entre el nomadisms,
el cullo por el centrabando, la ensefionza sin
pqlﬂbrm, el amor por uno nostalgicsa can-
cién brasilefia, la dewvocion per un o que
sord su tumba en definitivae v ol suefio de
una embarcacidn que nunca tendrd acceso
a la reclidad. Tal vez en ninguna historda
como en ésla —excepcldn hecha de Los

" novios— el escrilor Inslsta ton constantemen-

te en la fillacién temporal. El desarrclls es
muy libre; van y vienen personajes y episo-
dios diversos, que @ Yeces QsUMEn caracteres
simbcliccs, hasta que llevan o desembocar,
como trabajo Gltime, en lo muerte del viajo,
en momentos en que su vecindod con el fin
lo imponga cecuraments la urgencia de con-
crelar ese barco sofiads,

Todos Jog veramos os a lo vez ol relalo que
ilusira bien sobre lo improcedsncia de delimi-
tar con minucicsidad los génercs. Cuondo la

historla ingresa en sus {ramos finales, dicho
coll més precisién, a poriir del momento en
que el narrador recuerda per completo la
latra do la cancién brasilefia; Contl colma de
puniualizacionss podticas su prosa y va don-
do, en sucesivos intentos de concretar impon-
derables, el clima y hasia el ritmo dal melalo
en olra dimensién. Armonizaciones o coniras-
tes de luces y sombros, nocimientos del
color, sonidos cugurales, recreacion de la
naturaleza dan cuenta de que el aulor ex-
cede la eslera rigurosamente épica v sin re-
nunciar al elemento-huese de lo namative opta
por recursos de inequivoca textura lirica y
alin elegioes. Diversos son los medics de los
qua sa vale para ello: desde el rescate pod-
lico do clertas aventuras [fisicas, la contobili-
zacldn del tiempo no en nimeros sino por
eslaciones, loa signos que estas estociones
preporcionan ¥ la manera profunda de iden-
tificar al hombre con el medio que habila ¥y
hacerlo un scbio coptader de sus significacio-
nes mas oscuras @ intraducibles, hasta el uso
de los pretériios imperiecios, que tienen la
virtud de poner los ccciones en el pasado
pero sin clousurarlas.

Es merced g esio compleja combinacién da
ingredientes que, llegods un delerminado
momaento, iempo ¥ tecuerds so hocen aqui
definitiva nostalgia, y lo historlo, que ne es
sino historia de hombres en eoledad, vincula-
das por sentimientos que carecen de vehiculo
oral ¥ se limitan, en lo mayeria de los ca-
so8, o vivencios rudas ¥ profundas, se im-
pone al lector como un cosmos que desdibuja
con deliberacion sus significaciones meramen-
le exiemmas y ahonda, en cambio, su dngulo
avocador ¥ su perspectiva emocional.

En Los novios ¥ Ad astra, Conti abandona
la primero perscna y nomra en ftercera. Los
dos historlas son alge osi como unao sutil ¥
comprensiva indagatoria acercax da ambilentes
na metropclitonos, donde el tono crea una
especle de efects de distanciomiento; en un
caso a8 medionte la ironia densaments humeo-
nizada —Ad astra—, en oiro, medianie la
cursileria deliberada ¥ tlerna —Los novios—
que hooe pensar en el Giiraldes de Rosaura.
Son dslas, cronicas de lo pequedio, de lo me-
nudo, de o que envejece sin remedio ¥ de
lo que se suefix pemcsa y sonioments en
calles ¥y casas suburbemas y provincionas,
Poro como condicién necesaria de ose en-
juiciamiento, aparece el chlido respeio o el
afecto profunde que Contl se reserva para
amasar G sus personajes, tonlo se irate de
aquéllos con los cucles abrevia la distoncla
épica, como de oquélles que se oclaran bajo
la mira agquda de la ironfx o el recoris cursl.
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Cuizds sea posible encontrar en eslo una
sjemplar leccldn acerca de céme en la vido
las opclones definltivas o los adhesicnes ab-
solulamente discriminadas resulten ezsi siem-
pre imposibles,

También aqui el tiempo desempefia funcién
estelar; esidd en los protogonistas de Los
novios, en los rituales trasmechados de su
relocion sentimental, en lo continuidad con
que las lordes y las eslaclones se suceden
para ir escamotedndole vida a loa personcies
¥ a los cosas; estd en das aventuras ¥y des-
veniuras de Basilio Argimén, en la persisten-
ciz da fodos sus desvelos fervorosos por
vencer su racién humana y lberar su pers-
pectiva angéliea, en lo sostenida Inoperancia
de las jomadas provinclanos. Por momentos,
Conti administra sapienlemente la sdtira, lo
earicatura sutil ¥ el relalo se convierte enion-
CB8 en una especie de escenario funombules-
co donde los personajes viven comedias po-
vorosamente Irdgicas en el fondo,

En Muerte de un hermane impresiono la
concenliacion dramdtea. Sin renunciar a la
narracion, la histerla abunda en discursos di-
reclos que van resumiendo escustaments el
sgber dspero, amargo del relate. Do nueva
&3 un viejo el personaje central, es decir, otra
vez se vuelve a imponer el tiempo como un
gran corrosivo, como un gron promotor de
deterlores. Contl se vale oqui de pocas pd-
gings —seis o lo sume— vy acondiclona an
ellas un presente que va o abrir lusgs hacia
el pasado para establecer el juege conirasto-
do de posibilidades wvitales y animicas que
fueron ¥ que ham quebrantada definitivemen-
te. En determinado moments, el narrador
proscinde del didlogo, se concentra schre el
rersonaje meribunde v, ulilizando el estils
indirecto libre, crea ung ullisima confusién
enire el que cuenta v el prolagenistc; en me-
die de lo nebling de lo ogonia, se va dali-
neando el esquema de la vida pasada de
eate, el cuodro de sus recusrdes y la persis-
tencia de su esperanza; por dliime, la historla
reloma su presents: vejes, asilo ¥ una sole-
dad apencs recompensada ton sélo en el Ins-
lemte de morir,

De alguna monera fodo esia estd en La
tausa, pero aqui lg necesidad de definir un
mensaje ¥y de procesar rigurcsaments una
realidad convierte sus pdginas en arrojados
del paraise. El autor, scbrecargando por mo-
mentos el tono satilee o los variontes far-
sascas, no ha procurads disimular en manera
alguna el varlodo eortejo de founa ¥y flora
que desflla por el melato: ni la estrechez ni
la ingenuidad auténticos de los dmbitcs pro-
vinciones, ni la vacuidad de los ambientes
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urbanos “snobs”, ni los torpezas de las es-
leras costrenses, nl la rapaceric de los cir-
culos scondémicos y politicos. Toda esa founa
¥ esa flora, visla a nivel de republiqueta in-
fame, es, inequivocaments, nuestra, pero en
gu mostracion —que Conti ha Intentade cam-
biante y dindmicc— se extravion justomente
aquellos imponderables que han ido valod-
zande las historias previas ¥ son el mundo
rigurose del outer, para insislir en una vo
luntad de balance que deja ver demasiads
en came viva sus coshiras,

For ello es que La cause gqueda alslada
por complete dentre del libro; es una historla
forastera que no rehuye aiin ni ciaro indis
criminade barroguisme formal, aungue su sa-
bor‘ seqa poslexpresicnista, Para commoborarle
Teparess en eslos pocos detalles; lo es
quemaltizacion excesiva de didlogos v situo-
clanes; la presentacién gruesa, de catdlogo
sin atractivos que se uliliza con los seudo
intelectuales; @] uso chusivo de las siglas,
que recarga la sdliro torpemente; en fin, la
calibracion desprolija de los recurses. Lo me-
jor de Lo cousa —los apunies entre plodosos
e lrénicos acerca de Pedro Romite y Rincon-
cio, por ejemplo— es precisamente aquella

libre; paro ealf mucho mejor pl
do en

qua une asjp--mhﬁ ol resto oménico fdal -

péginas precedentos——.

Quien
narrador) @8 decir, que capaz
rar al ia
verd frus s ol en la
fura ni en los-

Asimilanda Io que
nado la narrativa notdeomercona més o
mencs préxima —Carson Me. Cullers, al il
timo Hemingway—, Contl llaga, en efects, a
la elaboracién de un universo personal con
capacidad de resonancia, y también —ensa
que sin duda interesa tonlo como la olra— o
la seleccién do un Mxico, de unz téenica,
de una forma adecuada para su exteriorza
cién. Haoblamos yo de sus reglstros podticos:
que ofros rescries, entonces, apoyan sus des-
plazamlentos. Sin ceder a manias estilisticas
pueden Intentarse algunas puntualizaciones:
la deslficaclon de climas ¥ “tempoa’; el ma-
nejo de palabras claves y favoriias —enton-
ces, habitar, fue, soledad, anuncio, madurar,
invierne, después, vielo, recordar, voromo—;:
la recurtencia del estile indirecto libre; la ufi-
lizacidn funclenal de la eracidn. Cuando se
trata de momentos de tromsicién, Conti pre-
flere la orocién escusta y aislada ("Llags,
pues, el fric"; "Habia llegade octubre™ “Y
eso fue fode"; "La sefiorita Adela murid ese
Invierno”); cuondo se trala de troducir es

fodos de lo nafuraleza ¥ su relocién con el
hombre, surge entonces la orocién pormenc-
rizadora; la orocién se hace urgents e inlen-
clonada en la indogatoric de clertoe omblen-
les ¥ cierios personajes; opla per la meitera-
clém morosa en los cascs en que preferente-
mente cpuniala climas (Los movios es ejem-
plor an este sentide); se lmita a hueso sin
ornameniacién en los Insionies puramsente
6picos; ¥y por momenios se convierte en ve-
hiculo de elusién sagaz (“El Oscuro lanzd un
grilo que so doba haber oide de una punia
a olra del rie. Pero ya no tenio una de las
balas"). A esto habrd que oficdir oin la
textura del digloge, cuya trascendencia o sig-
nificacién ss entendida por Contl en lorminos

de economic ¥ contundencla (se lo pusde
comprobar on Muerte de un hermano y Los
novios). Me interesa insistir, por dGltimo, an el
hecho de que cuandoe ol culor emplea elamen-
tos de orden natural (las flores ¥ los drboles
de Los novios, por ejemple) no lo hace in-
genuamenis ni por czar: es imprescindible
advertir que deirds de ellos a veces estd con-
densada una historic come Hemingway, oo
mo Comus, como iantce ofrcs, al responsable
de Tedes los veramos cifra en esca signos la
clave, la sustomcla longible de unca simbio-
logia profunda ¥ perscnal.

Josdé Maria Ferrero.

José L. de Imaz: Los que mandan. Eudeba, Buenos Aires, 1965.

Es 6sta un estudi
gliles dirigenies
ngs,| "

T

prolijo inveniario do los curriculum vitoe, od-
gen fomiliar, estudios cursodos, lugor de no-
cimiento, nivel sociceconémico y ofras varia-
bles de los sujetos onaolizados.

LOS QUE MANDANMN es un ejemplo tipico
de sociclogia asépiica. Clasifica y tabula he-
chos objetivos, muesira cuadros comparativos
¥ porceniajes, expone aspecics esidticos y
cosificados de la realidad. No hay ideclogia,
no ray juiclos de valor: el oculor no opina.
Consciente de esg limilacidn, dice que “si
de glgo estd fotigoda nuesira literotura es
ae los juiclos de wvalor que la atosigan. Y
faltan en combio los trabaojos prevics, los
que expongon o interpreten hechos, los que
presenten lo situaclén real, los que fengan
por norte la objetividad en el ondlisis. Lo
que aqui se expone es el trabajo previo a
una farea ulterior, que enlonces si podrd ser
de tipo critico ¥ programdticoe”. Y es clerio.
Pero sin esag "farea ullerior”, es decir, sin
utilizar los dalos que constifuyen la realidad,

la mera coleccién de hechos apenas tiene
sentido, Se coe asi en esa espacie de nor-
cislsme metedologico en que suele consistir
la actiud mas comin de los socidlogos bur
gueses, quienes, sclozados en la potenclal
ulilided de un mélcde rigurcso, se clvidon de
que éste sdlo cobra sentido sl se lo trasclen-
de utilizéndolo como una heromienta apia
para interpretor criticomente la reolidad ¥
transformarla. El mismo Imaz reconcce en su
nola Intreductoria que todo socidlogo es un
reformador en potencla; slende asi, no se ve
por qué debe frustrar lg mitod de su toreq
outocbligéndose a “posponer hasia  mejor
oportunidad la difugién de su formula”,. Cucn-
do la sociologia sdlo se preccupa por ser tan
Incontominada v pura, se deshumaniza, de-
viene una especte de pericdiemo al rewvés,
porque, mientras éste s corcoleriza per ren-
dir cullo a la informacién por lo informocién
misma ¥y atlborra al lector de datos vy ouis-
¢osas inatlles que tonlo pusden ser falsce
como vordaderos, amuélla sdlo le lleva la
ventaja derivada de su “seriedod” académi-
co: sus datos serdm verdoderos... ¥ nada
més. No por ese dejardn de ser cabos suel
tos, poleas locas girando en el vacio. Ho-
blando de este libro, un amigo me dijo: "Yo
creiu que lo scciclogia era olra cosa. 5i es
contabllizar la edad de loa generales, la con-
tidad de curos que estudid en Roma y una
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serie da aleahusterios por el estlls, enfonces
no me Interesa”. Me parece una opinidén sen-
sola, porque cucndo uno lermmina de lear
LOS QUE MANDAN, encuentra que se ha en.
terado de algunos dalos interesanies, otros
obvios ¥ otros superfluos, pero Hende a en-
cogerse de hombros ¥ prequniarse: Jy ahora,
qué? De alglin modo, es como sl esperass
iropezar con el consabido “continuard en el
préximo nimers’; falta ung sequnda perte
que no exisie. Por lo cual esz "tarec ulie-
Hor" —la articulacion de la metodalogiz en
una tecriz general integradora— no deba ser
ulterlor sino simulidmea, El mantenimisnto
volunilaria. de lo dicolomia entre ombos tér-
Liinoé —qua deberian constituir los dos poloa
do unz unided digléctica— degenera en in-
yosligacion pura, en un aspecto mds del ee-
piritlu da frogmenigcién de la ldeclogia del
cientificlsmo. Donde 80 ve, entre parénlesis,
que: en la presunta falla de ideclogia tom-
bién hay [Heologia,

Esta modalidad profesional que homos lla-
mado aséplica, earaclerfstica de la sociole
gia empirisia noreamericana ¥ atenta finica-
mente a su prurdio luncionalista, no es, por
ciorio, la dnlea peosible, ni siquisra la més
recienie on Estodos Unidos, Pero ai ez la
orentacion que predoming en. el Instiute de
Beciclogia de la Universidad de Buenos Al-
Tes, ol que el profesor Imaz pertenece ¥ que
e2ld apoyado por fundaciones que, como lo
Ford, mo suslen invertlr cosuolmente su di-
nero. Hay socidlogos como Mills, Parsons ¥
Pockard —a quienes sus colagos investigo-
dores purcs ccusan de imaginatives o vulga-
rzadores— que, junfe o aulores no exclusi
vamanle sociologos pero que han abordado
la seciclogiac —como From o el muy brillante
Erich Kahler de La lorre y el abismo— pro-
ponen en sus libros uno wislén lstalizodora
¥ por esc mismo mds justificada o intereson-
18 que las colecciones de estadisticas y mues-
freca concebidas como fines en &f mismas, Fs
verdod que, por lo general, la vislén de la
sccledad que tenen estos aulores resulta
mis aguda en el diagndstico que en lo le-
rapéulica, y tombién lo es que suslen fer-
mingr ingenuamente —o no— proponiendo
qua nos vayamos a vivir o falansterics o
enamordandose del budismo zen, Pero esas li-
mitacionss ecn un correlate de su ideclogia
reformista burguesa v no una [alalidad in-
eludible de la sociologia

Falla agregor que la cbletividad de Imaz
ea sblo relativa y que, con muy buenocs me-
dales, no desperdicla opertunidad para “ven-
demos el tranvia” por lo via de un funcio-
nalismo que, evidentemente, da para tods,
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Algunca ejemplos: Y. ..el rol de la Wstitucion
roligioaa, por ser la Unlca capaz en nueska
sociedad de acordar morcos normativos obje-
livas y de proveer de sentido trascendents
a las occiones humanas, resulla como nunca
“lencionalmente” indispensable... Lo religio-
80 encarna un munds de valores que en loa
procescs de combio —sobre todo si ésios son
agudas— deben esiar presentes. El pase a
olra elapa mds avanzada de desarrolle troe
aparejado un proceso de matericlizacién cre-
clenle, ¥ una scbrevaloracién de los blenes
moteriales con respeclo a cualesquieras ofros.
Sdla “la rellgidn crganizada” puede en esos
momenios insistir didéclicomente en la pri-
macia de lo espiritual, ¥ ofrecer marcos valo-
ratives firmes. La religién orgonizada ofrece,
o &5 la Unica que puede offecer, un sentido
taleclégles al combie, Es decir, ez el finlco
grupo gue frente a lo oclitud del combilo por
ol comblo misme, pusde oponar la idea del
camblo por el comblo bueno. Que su idea
acerca dol “combio buens” no seq compar
tida, per algunos o por muchos, eso es otm
problema. Como eela tiroda de la péging 182
—rellona de peticienss de principlo, ambigiie-
dad y mala fs— hay wvarias. En la péging
121 rata de magnificar la liberalidad .

la “opo de Su Majestod”: "La |clase
alta def Blencs Alres n auld
menie rvadora, Y !
venieniss \de sus filas, [qus—on e

) Alvarez, o
mt a8l con
cion en roles delerminados a que ha arribo-
do la visja clase dirigente, os que lo cosi
totalidod de loa escrilores, novellstas, publ-
clstes y ensayistas enrolades en las corrlen-
tos libercles del pensomiento sean origing-
tlos de sus lilas (Jorge Luis Borges, Lednidas
de Vedia, Vvictoria Ocampo, Silving Bullrich,
Bloy Cosares, Mujlca Léinez, eic., hasta com-
plotar una larga lista). Inspirados por el mis-
mo halite. Aparte do que ssa os uno expre-
sidn un lanto voga, no hay qua olvidar que
ese hallle, cualquisra que haya sido, no le
impidié a Joagquin V. Gonzdlez poner su fir-
ma como ministro del interior al pie de la
ley de residencia, cuya finalldad expresa era
destruir la organizacién del movimients obrero
orgentino. ¥ no lo impide a la runfla de su-
proscriplos negarse a poner las suyas en ti-
mides manifiestos de la SADE cuando se trata
de condenar la inwasidn yonquli a Cuba o
a Sonto Demingo. Por lo cual, extasicrse

ante el discutible liberallsmo de nuestra pa-

triclade intelectual ¥, ademds, tratar de abul-
S1 nUmero. :
w!-"m donde mis ralea lo cbietividad de
LOS QUE MANDAN es en los copitules so-
bre las fuerzas armadas. Incume en la in-
genuidad {jo no?) de escalonar asi las mo-
tivaclones de los mililares que. participaron
en &l golpe dal 55: “el desquicic administra-
fivo, la quema de un simbolo noclonal, el
menoscabo de los valores religicscs 11131!:0; on
la nacicnalidad y la insubordinacién j&l_‘&rv
quica que el elro seclor proyectaba al acep-
tar que se repartieran armas entre milicias
chreras”’. Parg incluir como causa al episodio
de la quema de lo bondera, francomente, se
necosita ser humorista. En cucnio al desquicio
administrative, no fue menor, por clerlo, en
la época de los conservaderes, ni quizd en
pingln instante desds la €libertadora® haosta
la fecha. Pero Imoz ofifma que “para una
roal interpretocién del hecho, hay que colo-
car ol acento en como en codda caso los mi-
Utares wvisuclizaron su rol, en funcidn de las
responsabilidades subjetivamenta ajenas a su
eal'dad profesional. ¥ SOLO DE UN MODO
SUPLETORIC EN LAS IDEOLOGIAS QUE PUE-
DEMN HABER INCIDIDO. (Las mbrodas ma-

lacicnes

o pro-

y por obra de los grupcs dirigentes, el arma
quedd identificada —ante los ojos ds terce-
ros— con una posicién idecldglea v politica
a la vez, Aln cuando institecicnalmenie no
fusra exacte. Aln cuondo esa misma politiza-
cién fuera el mentis mds rolundo al codigo
profesional del maring’’. Pare, en malera de
comprensién y simpatia hacla la guardia
proforiana del slstema, se lega al clEmu::
cuando se reconoce gque el rol del ejercilo
entonces (ante el peligro de guerra revolucio-
norla) combia, Unido o ofros ejército en lo
comiin defensa del orden walorative, osume
un compromiso de cardcier regional: goran-
fizar las "fronteras interlcres” y adoptar fo-
das las medidas precautorias para impedir la
accién de los grupos comunistas ¥ la difusidn

“de su ideclogla antingcicnal... De ahi que

mds por una siluacién profesional que por
una ideclogla especifica, el Ejércilo asuma
defacto una nueva funcicn tutelar que se vie
ne a sumar o los funclones latentes tradicio-
nales: la de gorantizar lz conlinuidad de
la democracia formal, la sclidaridad de Oe-
cidente vy el régimen de los liberiades indi-
viduales."

Ademds de escomotecs de este tipo, hay
olres més ttles, pero gque cpunion en la
misma direccldn, Como, por ejemplo, afirmar
gque no somos un pais subdesarrollods so
pretexto de que Nigera lo es mds. O pasar
olimpicamente por alic nuesira condiclén de
pais periférico ¥ depandiente.

Framcisco ]. Herrera.

Robert Williams: Negros en armas. Nueve 54 cditora, Buenos Aires.

Nunca un perro llamd a un hombre ¥ lue-

go le pegd.
Proverbio tribal de los Kieo.

En Monroe, Caroling del MNorle, un grupo
de negros se prepard para lo defensa ar-

maoda contra el Ku Klux Klan, Su lider na-
pural, Reobert Willioms, ol hacer alge per
mitido por las constitucién de Estados Uni-
dos, defenderse o si mismo de acuerds com
los leyes, probS que estos alcanzaban =
todos los cludadanos de la democracia ner-
leamericana: es deelr, no alconzabon a los
negros. Probd tamblén que podia cbligar
a actuar a una peolicia ccostumbrada a ho-
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cer la viste gorda a la wviclencla raclal:
pra ello bastaba que los negros taviesan
armas ¥ los mostrasen, anteriormente no
habion sido cousg suficlente el uso impune
de armas del ejércilc nertecmericanc para
malar negros por parte de los mismbros del
f{u- Klux Klon, la Birch Socinl? ¥ loa Minute
fn.

En la calle do Monres en que los hom-
bres de Willloms desenfundaron sus ar
mas, sin llegar o dispararlas, uno de sus
agresores quedd paralizads por la sorpresa,
mientras un viejo blance lloraba, exclaman-
do: "|Maldito Dics, los negros tienen ar-
mas!” En ese momento los negros hobion
rofo el orden, el circulo wicioso del racis-
mo que no habia conmovide la NAACP
(Ascciacidn  Macicnal para el Progreso de
la Genle de Color) con sus protestas ¥ sfi-
plicas legales al peder bloneco, mi Lutrer
King y sus pocifistas qua con su recharo de
la viclencla se memtenion dentro de lo imo-
gen que los blancos quieren imponer o los
negros para el montenimiento de su supre-
macia, A tedo esto los gobernantes blancos
hobion respondide con concesiones superfi-
ciales: primoro con leyes que no llegaban
al Deep South, luego con lo farsa del To-
kenism (Integracion simbélica, y ultrafante,
de un mismbre negre en una, escusla de
blancos) y finolmente con ol "permisc” para
vigjar en cualquisr asiento de los dmnibus
o concurtit a los escuelas oficicles, pring-
palmente cuwonde los blancos de  posicién
gflo un poco heolgads pueden recurrir o sus
autes ¥ a los escuelas privadas. Por otra
purle, el gobiemo norteamericono respondia
Asf, mds que o los negros, a la necesidad
de maontener su prestigic en el exierior Y
anfe los noclenles naciones africonas, que
adquieren poder y se izquierdizem en forma
alarmanie.

Pero la violencia de Willioms no era por
la viclencla misma. Sus hombres querfan ir
més alld do los previsias per los blancos
¥ por ello debion recurrir a una estralegia
quo se salisse del orden existente. No de-
seaban simplemente la desegregacion de los
lugares piblicos, querfan ademds mejoras
en su nivel de vide, querion integrarse a
la wido de las distintas clases de Estados
Unides a un mismo nivel que los blancos,
querian cobrar los mismos susldcea v pagar
Jos mismes precios por loa articulos de con-
sumo, Y esto schrepascha lo goma de

130 |

"concesiones sensatas” establecida per los
blancos, razén per la cual el F. B, L. con
su cinemafogrifica efectividad acusé a Wi
llioms dea rapto sin que medicse ninguna
razdn para ello lo persiquié por todo Esto-
dos Unides y lo hizo busear per la Real
Policia Meontada en Canadd.

Begiin un periodista, inlegrante de lo sec
te de los musulmones neagros gque dirige
Elfjoh Muhomad,: “Negros en armas simbo-
liza el nocimiento de una nueva militoncia
en la cosntante luche de los negros por su
liberted [...] Bien puede resuliar el lbro
mds profétice vy significative desde la pu-
blicacion deSouls of Black Folk da W. E. B.
Dubols en 1808, ¥ los dltimoe hechos re-
gistrados en Leos Angeles parecen probarlo.
Las mosas afronorteamericanos, osi como en
@l pusade defarcn aoirée o Booker T. Was-
hinglen vy o lo MAACP, parecen ir mucho
més alld de lo que se proponia el reveren
do Luther King. Para ellos el libro de Wi-
s se convertird en ung imporionte arma
idecldgica, Les elemenios com que el libro v
la accidn de Willloms han contribuido a Ja

lucha de log-megros parecen poseer S

ter duradero: (a) lo necesidad da
a o ﬁa}ému; {5) la lucha por. obmwnp
no sdlo cos sino gl m el
nivel dd wida del n L
{e) el h de que los| integranies./de | los
organizaclones representalivas de  los ne-
grog sean ptffmlpulm.ahla {aciu.tudm @

clase chrera. —— -

Respecio de este Glime punic debamos re-
cordar que lo inlegracion del liderczgo afro-
norfeamisnic por negros “intelactuales™ de
clase ocomodada v blancos "liberales ¥y pro-
gresistos” (desde sus crigenes el titular de
la NAACP fue blanco) ha delermincds el
relormismo de ideclogios y los formos de
lucha adoptadas por los distintos movimlen-
tos. En este sentido la aparicién de Willioms
es un precedente para el “renccimiento de
la izquisrda” que Deutscher cbserva en Es-
tadoa Unidos de la "nueva fzquierda” a la
que sa referfa W. Mills paras distinguirla
de lo “vieja lzguierda” conciliadora, ale-
jada de los seclores cue decia representar,
surgida o la sombra del stalinismo v de las
necesidades de la lucha contra el nozismo
¥ que bien conccemes en nuestro pais.

No dela de ser significativa el hecho de

que Willoms finalmente hoye encontrado
refugic en Cuba que es, segin sus propias
palabras, la yerra donde existe una aubén-
fica igualdad raclal.

El mensoje de mayor importanciz de Wi
llicms parece decir que la lucha rocial ha
de pasar per la coordenada de la lucha de
clazes lo que lo lleva incluso a afirmar que,
en fltmo término, los negros pobres se ve-
rdn empujados a enfreniorse con los ne-
gres ricos. Come puede verse Willloms da
una respuesiac que supera el racismo |m-

Motas

(1) Sélo una parte de ese andlisis —y
bastante recortada— es la que aqui apa-
rece, Falta una historia de la prosa espa-

fiola que estudie su desarrollo sintictico y

sefiale sus avances y retrocesos estilisticos.
A excepcion de la ya clisica Antologia de
Prosistas Espafioles de M. Pidal, sélo tene-
mos calas parciales scbre autores modernis-
tas. Hasta las mor 2 sobre

pussto por les bloncos, del que no han
podide escapar los "musulmanes negros”
con su ideq, pro-negra achora, de la sepa-
racién racial. Parece Imposible predecir el
future desarrcllo de la lucra racial en Esto-
des Unidos: de fodes modos, el tempo pa-
sade desde la publicacién de Negros em
Armes on 1962 parece dare a Willogms la
razén ¥y a su obra una significoctén aln

mayar.
Eduarde Masullo.

{2) Las citas corresponden a Ficciones.
3.8 gdicién, Emecé, Buencs Aires, 1961, F.
El Aleph, 2.2 edicidn, ibid., 1961, A,

{3) Come un ejemplo del !Hpu dol inves-
tigacién que se propone en la nota 1, con-
siltese el wvalicso libro de R. A. Sayce,
Style in French Prose (A methed of ana-
lysis), 2.2 edicidn, Oxford, Clarendon Press,
1958, Alli, pigina B6, aparece la deno-
minacién “Chinese box", aplicada a on re-
lato wolteriane de tlpe orlental. Hemos
adoptado el ritulo para reiteraciones que
envuelven una idea flanqueada por dos ex-
tremos proposicionales de sentido idéntico.



CONCURSO

CASA DE LAS AMERICAS

Se consideran cinco géneros literarios: novela, teatro (obra de tea-
tro), ensayo, poesia (libro de poemas), cuentos (libro de cuentos). En
lo que respecta a poesia, novela, cuento y teatro no se exige que el tema
se ajuste a caracteristicas determinadas. El ensayo serd un estudio de
caracter literario, sociolégico, histérico o filoséfico sobre temas latinoame-
ricanos. Los originales presentados deben ser inéditos en lengua espadiola.
Dichos originales se consideran inéditos aunque hayan sido impresos par-
cialmente en publicaciones periédicas. Las obras deben presentarse a
nimamente en original y copia, escritas a maquina en papel tamano carta,
acompafados de un sobre cerrado en cuyo exterior deberd indicarse \'pl
género literario en que concursa y su lema, y'\en su interior el nombre,
direccién postal y ficha bio-bibliogrifica del autor, Para facilitar el traba-
jo del jurado se ruega el envio del original y cuatro copias. Los jurados
otorgarin un premio tnico e indivisible por cada género que consistiri en
u$s 1.000 (mil délares), y publicacién por editorial Casa de las Américas.
Los jurados podrén mencionar para su publicacién total o parcial en las
colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de las Américas las obras, o
partes de ellas que consideren de méritos suficientes. La Casa de las Amé-
ricas se reservari los derechos de publicaciones de la primera edicién en
espaiiol de las obras premiadas y opcién preferente de futuras ediciones.
Referente a derechos de autor de las menciones publicadas se observara
fo dispuesto por la legislacion cubana al respecto. El plazo de admisién de
las obras se cerrari el 30 de diciembre de 1965. Los lurados correspon-
dientes a cada uno de los cinco géneros se constitutirin en La Habana en
enero de1966. — Las obras deberdn ser remitidas a la siguiente direccién:
Casa de las Américas. Tercera y G, El Vedado, La Habana, Cuba. Las obras
presentadas estarin a disposicién de sus autores hasta el 31 de diciembre
de 1966, La Casa de las Américas no se responsabiliza por su develucién,
La Casa de las Américas promovera la traduccién de los premios y mencio-
nes, La obra premiada en teatro, sera representada en el Festival de Teatro
Latinoamericano de la Casa de las Américas.
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BIBLIOTECA BREVE

El primero de noviembre préximo vence el plazo de admisién para
el premio de novela Biblioteca Breve. Antes de esa fecha deberin ser pre-
sentadas por duplicado, las novelas inéditas que opten al premio, en Edito-
rial Seix Barral, Provenza 219, Barcelona-B. — 5u extension no deberi
ser inferior a 300 folios de treinta lineas mecanografiadas a doble espa-
cio, podrdn estar escritas en cualquiera de las lenguas de la peninsula ibé-
rica, el tema sera libre, pero serdn consideradas primordialmente las obras
“que por su contenido, técnica y estilo, respondan mejor a las exigencias
de la literatura de nuestro tiempo'’, El premio serd concedido el primero
de diciembre por el jurado que integran Castellet, Clotas, Garcia Hortela-
no, Goytisolo, Vargas Llosa y Barral, Consiste en un anticipo de 100.000
pesetas sobre los derechos de autor, estipulados en el 10 2% del precio de
venta del libro de una primera edicién de 10.000 ejemplares.

PRIX FORMENTOR

Los premios de cuento y novela (en el concurso de la Casa de las
Américas) y la novela ganadora en la Bibligteca Breve serin presentados
al Prix Formentor, :



LIBRERIA
NUEVE 64

G, Elsner, Los Enanos Gigantes

M. Vargas Llosa, La ciudad y los
perros

A. Carpentier, El Reino de este
mundo,

O. Masotta, Sexo y Fraicion en
Roberto Arlt.

Tran Duc-Thao, El materialismo de
Hegel.

Estos y todos los titulos en local

de Suipacha 927, local 2B,
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APOYE Y DIFUNDA LAS
REVISTAS LITERARIAS

Actitud

Barrilete

Boletin de Poesia
Cero

El arremangado brazo
El escarabajo de oro
Hoy en la cultura
La rosa blindada
Mientras

Setecientos monos
Tiempos moderncs

Zona

NUEVO TEATRO

El éxito 1965

Raices de Arnold Wesker
El diablo y Dios de Sartre
éxito de 1966

En sus dos salas:

Suipacha 927 y Teatro Apolo
(Corrientes y Uruguay)

LOS LIBROS QUE SE LEEN

David Vifias: Literatura argentina y realidad politica.
Leén Trotsky: Literatura y Revolucién,
Galvano Della Volpe: Crisis de la estética romdntica,
Santiago Bullrich: Recreacién y realidad en Pisarello, Gelman y Vallejo.
Oscar Masotta: Sexo y Traicién en Roberto Arlt.
En preparacién

Guido Aristarco: Novela y antinovela

| Jorge Miguel Couselo: Chaplin argentino

Francisco Urondo: Viejas y nuevas vanguardias.

Moé Jitrik: Quiroga.

Juan Carlos Portantiero: Realismo y realidad en la narrativa argentina.
Adolfo Prieto: La literatura autobiografica argentina,

Jorge Alvarex Editor, Talcahuano 485

Ediciones Nagelkop
Henri Lefebvre: Problemas actuales
del marxismo,

Jean Paul Sartre: Historia de una
amistad (M. Ponty vivo)

Dos libros de actualidad
Ediciones Nagelkop
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NUEVE

EDITORA

NOVEDADES

NARRATIVA : L

M. Briante, M. Lynch, G. Rozenmacher y otros: 11 cuentistas.
Daniel Moyano: La lombriz. <z ‘
Haroldo Conti: Todos los veranos,

Juan José Saer: Palo y Hueso.

POESIA

Alberto Szpunberg: El che amor,
Ho Chi-Minh: Carnet de circel.

TESTIMONIOS

Emesto ““Che” Guevara: Relatos de la guerra revolucionaria.
Robert Williams: Negros en armas,

ENSAYOS
Antonio Labriola: Materialismo Histérico.,

Jorge Rivera: Alienacion y clase media en la literatura argentina.

Mueve 64 Editora, Suipacha 927, Local 28
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FICHAS

“Somos tan amigos de Gran Bretana como siempre’.
{Juan Domingo Perén, 1964).

“Mi corazon siempre ha estado con Inglaterra™,
(Miguel Miranda, 1947),

Estos y otros aspectos poco conocidos de la década peronista surgen
de los “Documentos para la Historia del Peronismo™, que publica la
revista FICHAS DE INVESTIGACION ECONOMICA Y SOCIAL en
su nimero 7. Ademds: El gobierno del “Como si"’, 1946-55, por Al-
fredo Parera Dennis — A propésito de Eva Peron, por Luis Franco —
La Argentina en Visperas del Peronismo, por Félix |. Weil. FICHAS
N.® 7 aparece en octubre,

NUEVA POLITICA
2
afo 1 = n? 1 - octubre de 1965.

Sumario: Juan Carlos Portantierc: Secialismo y nacion; |smael ViRas:
Hora cero de la izquierda; Susana Fiorito, José Vazeilles, 1smael Vi-
fias: Concentracion monopolista e historia industrial; Hazma Alavi:
El nuevo imperialismo; Rodolfo |. Walsh: Juegos de Guerra.

Consejo de Redaccion: Susana Fiorito, M, |itrik, E. Hozami, ]. Molina
v Vedia, |. C. Portantiero, L. Rozitchner, O, Soraires, D. Vifias e
l. Vifias, — Secretario de Redaccién. R. Filipelli.

LA ROSA BLINDADA

afio 1 - n.? 6 - setiembre-octubre de 1965.

Sumario:

Ernesto '"Che' Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba: Leén
Pomer: Guido Spano, hombre politico; |. W. Cocke: Bases para una
politica cultural revolucionaria; Tres poetas brasilefios; César Leante,
La noche de Santiago; Antonio Caparrds: Incentivos morales y mate-
riales en el trabajo; Moravia interroga a Montale y Passelini; Entre-
vista a Luis de la Puente Uceda; Gustavo Machado, carta a Rému-
lo Gallegos.
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PASADO Y PRESENTE
afio Z - n2 7-8.

R. Debray: El castrismo: la gran marcha de América latina; Marxis-
mo y sociologia: E. Verén® Infraestructura y superestructura: F.
Cardoso: El método dialéctico; Mundo contemporineo: A, Ciria: El
partido Unico en Africa negra; R. Dépinay: Las dificultades del so-
cialismo en Africa negra; Documentos: Africa negra garrancé mal?
Mesa redonda con la participacién de: R. Dumont, . Noirot, ]. Bé-
nard, |. Dresch, |. Charriere, P. Delanoue, N. Nghe, P. Amar, A-P.
Lentin, D. Amady Aby y C. Ibrahima. Notas: O. del Barco: El pensa-
miento salvaje de C. Levi-Strauss. Critica: F. Delich: Los que man-
dan, de |. L. de Imaz.

MARCHA

hacia la revolucién socialista argentina.
Revista bimestral,

Director: Ramén Torres Molina

Politica nacional - Panorama sindical - Actualidad internacional Teo-
ria revolucionaria - Moticias y comentarios,

CASA DE LAS AMERICAS
revista bimestral.

Director: Roberto Ferndndez Retamar,

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, y estudios
de nuestras realidades.

Suscripcién anual, en el extranjero:

Correo ordinario: 3 dblares canadienses.

Por via aérea: 8 déblares caandienses,

Casa de las Ameéricas: Tercera y G, El Vedado, La Habana, Cuba.
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HAMACAS
VOLADORAS

Miguel Briante

CUENTOS

FALBO EDITOR
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ROSARIO
Aries: Santa Fe 1420

Austral: Santa Fe 996
Lucky Mause: Cérdoba 1386
Ross: Cordoba 1338

Ruix: Cérdoba 1381

) SANTA FE
CRONICA .

Silva: Vera 2985

DE LA VIOLENCIA | CORDOBA

Crespo: Trejo 20
Hogar del libro: Dedn Funes 256
Leal: Galeria San Martin Local B, N.2 13
JUAN BOSCH Molina; Pasaje Mufioz

Miravet: Obispo Trejo 32
Universitario: Dedn Funes 53
Emﬁi‘doht Dedn Funes 176

porio de las Revistas: Gral. Paz

GABRIEL GARCIA MARQUES Alfa: Cérdoba 208, Bellville
Movaré: V. Sarsfield 138, Ria Cuarto
Ruedi Santiago: Ingenieros 289, V. Maria
Galaxia: Moreno 42, Rio Cuarto

ABELARDO CASTILLO ' : Librerias del interior en las que pue-
g | e/ TUCUMAN
l —de comprarse. Cervantes: Alvarez 580
FRANCISCO URONDO I = b Guzmin: 25 de Mayo 208
Rl | LITERATURA Y SOCIEDAD PR fie 102
L

| | MENDOZA

| . Argentina: San Martin 1122
Salgado: San Martin 1590
Simoncini Gémes: Butnos Aires 98,

FERNANDO QUINONES

NOR ']ITI“K MAR DEL PLATA
|, Cervantes: San Martin 2232, Pasaje Socoa,
Local &,

LISAMDRO OTERO
TANDIL
Villar: General Rodriguez 547

RICARDO PIGLIA BEAHIA BLANCA

Universitaria: Rodriguez 68
Feria del Libro: Saavedrs 135

). ALVAREZ EDITOR Spaltre Hnos.: Calle 61 MN.° 1868
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PARANA
Damonte: Uruguay 208
El gran emporio del Literal: San Martin 361

SALTA
Libreria del Colegio: Caseros G54
Estudiante; Caseros 722

CATAMARCA
Difusién: Sarmiento 711

SAN LUIS
Del Corre Pedernera 373 (Mercedes)
Mitchell Juan: San Martin 540

SANTA ROSA
Senal: Avellaneda 254

Suscripcién a la revista LITERATURA Y SOCIEDAD,
........ afio (s) con el envio de un libro obsequio

por :
de la editorial Nueve 64 por CADA ANO DE SUSCRIP-_

CION, y la condicién de fo pagar recargo alguno por el
ntimero EXTRAORDINARIO dedicado a la LITERATU-
RA LATINOAMERICANA o por cualquier otfo nimero
especial que edite la Revista. Queda a la vez asegurado
contra cualquier aumento'que pueda tener el precio del
ejermnplar. - . -~ _

Mombre ...... R aTa St R S e T
Calle vy Ndmero ........oev.0s et mim o e
Localidadisrnie & S i

Giros y cheques a la orden de Ricardo Piglia.
Olavarria 757, Capital Federal.

Presentando este talén en la libreria Nueve 64, Suipacha
927, local 28, sufrird una rebaja del 30 24 en los libros
de Nueve 64 editora y un 20 9% en libros de otras
editoriales.

Literatura y sociedad, afo 1 - n° 1 - octubre-diciem-
bre 1965,

SUMARIO N.° 2

Temas

Realismo

Escritores de hoy

Jean Paul Sartre, por Maurice Blanchot )

Marrativa

Jean Paul Sartre . Capitulo inéd ito del to-
mo |1V de Los Caminos de la Libertad

Miguel Briante: Habrd que matar los
perros

Poesia

Ezra Pound - Dylan Thomas - Susana
Lijtmaer

La p_ne.-sia !:Iei_conncida_
Pcemas d_r: Carlos Marx

Teatro

Samue| Beckett: Play > |
Cine -
“Yo, Orson Welles, un genio” i
Jazx o

Julia Cortazar: Louis =
Enormisimo Cronopio

Motas - T.V. - Plastica - Musica - Los li-

bros - etc.

TARIFA DE SUSCRIPCION
Un afio (cuatro ndmeros) : $ 500.—
Solidaria: 5 1.000.—

En el extranjero: 4 ddlares
DISTRIBUCION

Interior y librerias: D.E.R., Tucuman 865, Cap. Fed,
Capital y Quioscos: Pedro Sirera, Corrientes 1551,
Capital Federal

GIROS Y CHEQUES

a la orden de

Ricardo Piglia

Olavarria 757, Capital Federal.

Registro de la Propiedad Intelectual: en trimite,

Pregjo del ejemplar:
En el exterior: un délar,
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