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demonios

Lydia Cabrera

De espiritus, diablos y

_-s-,-

MNunca han estado mas actives en el mundo aungue
hoy nadie piensa ni habla de ellos... Ya no es necesario
decir para que se presente... jBraka Breka Bri, Diablo
ven aqui! Porque estan presentes. Ya aquellos que
deseen establecer contacto directo con ellos cuando
pasean su soledad en séquitos o a miles, nada tienen
que decir, ni siquiera en la noche, porque estan
presentes,

Lo que ensenia el libro de Henoch es la letra muerta,
;quién se acuerda del diluvio universal consecuencia
indiscutible de lo que aprendieron los hombres cuan-
do el Diablo en la serpiente desvid a Eva, virgen, del
buen camino con sus ensefanzas perniciosas de
sexologia y la famosa manzana afrodisiaca que le hizo
comer.

Pero es que de todos los males que padece el género
humano se hace culpable a la mujer. Eso en todos los
tiempos y en todos los pueblos, y para no citar mas
que uno y bien conocido jno fue Pandora en Grecia
quién abrid la caja en que estaban encerrados la en-
fermedad, la muerte y todas las calamidades y las dejé
escapar!

Es cierto que no hay nada peor que una mujer
cuando dice a ser malvada, y como hay demonios
masculinos y femeninos, buenos y malos, los
femeninos si son perversos no tienen rival, como
remontandonos en el tiempo lo fue Lamash alla en
Mesopotamia.

Magos concienzudos nos han dicho que Siete Malos
Espiritus, habitan en el mar y en el cielo. Son
asexuados, es decir no engendran y son inprisericor-
des. Se muestran con formas de dragones, el hotico
siempre abierto como h'E‘SlIEE‘iETﬂEEE o cnmn un

cclon ttumca'l. P
Otra e-speme de demunnu esla que produce las en-

de alacrdn o de culebra.
ﬁ que de :% nos ﬂﬁlu mordn
en 'ir:s cementenos, bajo la conllos muerntos y los
que los han visto afirman que son espantosos. A
menudo suben de las pmfund;dades para atormentar a
losivivos, Los Shedim que aparecen tanto.en la -
esdritura judia mas reciente que la del Antiguo

“Testamentoy se han representado como toros aladoes,

son nefastos y favorables. Dios los cred pero de ellos se
dice que Adan los engendré durante su separacion de
Eva; o que descienden de serpientes o que per-
tenecian a la raza que se dispersé al terminarse la torre
de Babel. Estos tenian tres cosas que los asemejaban a
los Angeles; alas, vuelan, son mortales, engendran, se
reproducen. Su jefe es Asmodeo. Demonios
femeninos adivinan el porvenir, y flotan... son Labartu,
Labasu y Asu. La peor es Labartu. De una voracidad in-
saciable, bebe sangre, come carne humana y no deja
de sus victimas ni los huesos. Aunque tiene una
arrogante cabeza de ledn sus dientes son de asno. Lo
que mds le gusta comer son nifios y a estos es preciso |
defenderlos con ciertas férmulas magicas dificiles de
aprender.

Lilitu, espiritu nocturno y Ardad Lili son hembras.
Los Lilim son los seguidores de Lilitu. Sabemos que
muchos demonios jla mayoria? son Angeles caidos,
como Azazel, el que se introdujo en la serpiente y ten-
té a Eva es el segundo jefe de los Angeles caidos. Se
manifiesta como un dragén devorando pecadores y
culpables. Adopta también la apariencia de un simple
gusano. Es el primer demonio del Desierto. Y como ya
hemos dicho, el segundo jefe de los Angeles caidos.

Principe de los diablos, de los truenos, la pélvoray la
epidemias es Miririn. Estos demonios son los que con-
trolan los Cuatro Vientos. (No vaya nadie a equivocar-
se y llamarlo Mirrimiau como a un gato).

Pero ningln demonio mds conocido que Satands,
este como Semiaraz y Azazul serdn precipitados a un
abismo de fuego; tambien son dngeles caidos de Dios.
Martema que es el jefe de los malos espiritus, se le
identifica con Satands. Beliar, principe de lamentira y
tentador de los hombres.

De los dngeles caidos es jefe principal Azazul. No se
olvide que fue el primer Angel que descendi6 a la
tierra para casarse con una mujer.

Adan y Eva contaron la caida de los Angeles, su ex-
pulsién del cielo y del Paraiso por culpa de Satanis.
Satands los hizo sucumbir, Eva le preguntd por qué
sentia tal aversién por ella y por Adan y Satén le
respondié que por culpa de Adan €l perdi6 la gloria
pues cuando Adan fue formado a imagen del Padre
Miguel le ordené a los Angeles que lo adorasen pero
Satan les dijo que Addn era mas joven que él inferior
como criatura, que era Addn quien debia adorarlo a él.
Encolerizado Dios y sus Angeles con Satén, lo
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JUAN BOZA. Dibujo. Tinta y Idpiz sobre papel.

arrojaron del cielo. Por eso Satdn maldice a Dios y a los
Angeles; dese6 la ruina de Ad4n y Eva v la de todos los
hombres,

Azazul, un pdjaro impuro es uno de los jefes de los
Angels. Bediar, Mastema el malo, y Sammael son la
nqueza, la fornicacién y la polucién del santuario..

Podiamos seguir nombrando a otros Demonios y
Demonias, que desde el empezar del tiempo le hacen
compania, inspiran y danan al hombre, interviniendo
en todos sus asuntos sin que éste, la mayoria de las
Veces, 0 nunca, se aperciba, y repetimos jjamdés Lucifer
ha sido mds influyente, mé&s entrometido en la
sociedad humana! m

LYDIA CABRERA (La Habana, Calzada de Galiano N® 79, Cuba
1900) poeta y escritora, autora de libros fundamentales para el
conocimiento del folklore y la idiosincracia del pueblo cubano, En-
tre sus obras mds importantes estin: Cuentos Negros de Cuba, El
Monte, Refranes de Negros Viejos, La Sociedad Secreta Abakud,
Hinerarios del Insomnio. Trinidad de Cuba; préximamente

pu}fiicarﬁ sus Cuentfos para Adultos, Nifios y Retrasados men-
ta
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Torre de Babel

Elegia x 2 ~

Enrique Labrador Ruiz
José Kozer

Me detuve un poco a mirar hacia aquellos muros;
me parecian cambiantes; altos y verduscos, de pronto
se ponian cenizos. Lel en un recodo ““la arrogancia es
el privilegio de la juventud y al mismo tiempo es in-
dicio de mediocridad”’. No lei tal cosa, jpero qué mds
da? Lo llevaba dentro de mi ahora que no me sentia ni
fuerte ni despotico. Y tuve vértigo, necesidad de ir
bajando como fuera, gue nadie me viese. Vine a dar
en un taller donde gente ruda golpea su herraje, sus
instrumentos de tortura, a los vocablos de su discurso.
Ni se dignaron mirarme; la cuerda que llevaba entre
manos, al aire y suelta. Llegué a una especie de calle
rumorosa, donde me parecid digno hacer parada,

" hacer pie; segui con la esperanza de que alguien me
mirase. Nadie. De pronto adiviné lo que es el abismo,
ya que venia de sitio proporcionalmente seguro.
Algunas ventanas se iluminaron pero ni un rostro se
asomo a ellas. Gran ilusién me hice cuando pasé un
tren echando vapor en todas direcciones y de stbito
empecé a dudar si subia o bajaba. Anclé y puse en vilo
mi conciencia vigilante y comprendi que jamas las
flores que me rodeaban fueron posible en aquellos
campos de mi lejano pueblo, desde donde yo habia
salido para mirar la plaza de los reyes. Manos
amoratadas, dedos tempblorosos. Leve y seguro fui
moviéndome por otros dngulos; al cabo de minutos
cocido en una piedra ignea, o bien en un hielo que me
ponia liviano y pendulante. Dije: Volveré a la empresa.
Ya no habia nada que hacer: las viejas en las puertas
asustaban a los muchachos tras las gallinas y decian
superficiales consejas. Gallos atroces picoteaban
estrellas lejanas o dguilas fementidas decian a mi oido:
No crean en esto; ya queda poco.jQué horror! Silen-
cio de suave altivez, dorado por tibio sol, sofiaba alar-
des, un sistema de alubias electrénicas. Sicosomadtico

He de rezar, con el babero puesto.

No sea que me agache a la seta en el camino y me dé un golpe
contra la seta de piedra mirtdacea que le acaban de extirpar a mi

padre.
Ese cacho, justicia berroguefia: y vive, se lo sacaron.
Rezo.

Por la giba que los dos tenemos, de obligatoriedad: nos
miramos, al revés. Ha hecho un suefio de
tal categoria como nunca vimos, en la periferia.

Helo aqui: en nuestra propia casa.

La mesa estd puesta con el mantel colorado del restaurante de
los jueves; gracias dofia Emelina, Usted
siempre con sus regalos: almorzabamos
(el ciego y el caballo, patas arriba)
a la salida (euforicos, como de padre :
con hijo que llamaban cosas de varon)
vefamos los arcos el soportal en que
la larva se subié al mendigo y lo hincho de gramineas.

Las Maravillas: ibamos por Villegas.

. La lombriz de tierra en los arbotantes: nos Se'par&rﬂns eniﬁ}}a‘spu

ocaso donde muerde el tiempo y una capa de per-
sonas empenadas en pulsar violines y atronar pianos y
chelos. Me puse en guardia: yo iba camino de un edén
pero caia hacia un fondo de esmeraldas, ojos perforan-
tes que te confunden. Pasé trabajos para alejar esas
imdgenes; estaba tan seguro de mi estar en el puntor
que soné que comprendia que iba volando, volando.
No quise pensar en los augurios que me acercaron
toda la vida ofreciéndome rombos y algodonosos
reposorios hasta hacerme parecer cuanto me rodeaba
fugazmente eterno, hiladas de vacio, tablas de blindaje
estéril. Y tengo presente el recuerdo de aquellos tran-
ces en que cayeron poelas conocidos triturando versos
de poetas mucho mas conocidos, como aquel ejemplo
de una oscura pradera me convida. Qué limpio engar-
ce, Jests, pra borronear enganio y desengario, lo trivial
y lo profundo.

Nunca sospeché ser eso que no se detiene, que
avanza hacia donde muerde el tiempo y no come ni
duerme, pues el conjuro es total y esa letania infinita y
llena de gestos locos. Ni una monedita para traerme a
juicio y otra capa de personas empefiadas en elevar
pianos, citaras, latides y cimbalos que nunca sonaban.
;Qué repechos, qué socavones eran aquellos? ;Qué
revueltas, qué planicies iban sonando? ;Y los pueblos
que vela debajo, mds abajo de todo cuanto esta
sumido, perdido, hallado en suefios, no visto jamas y
vuelto a resucitar; ;Qué mujeres esas locas que
vivieron su juventud en un dibujo deletéreo,
apasionado o demoniaco, todas vueltas a estornudos y
bostezos; Caspita. Pero si llevo la boca llena de
palabras sin sentido, mascujo adverbios, huyo de los
gerundios y comao si lloviese.

Nadan en mi boca todos los tiempos de verbo que
nunca usé; mi boca es pecera de sorpresas reclaman-
do espacio vital; tenemos la guerra de los propésitos
desvanecidos disparando con los impensados deseos
satisfechos. O eso o nada. Insignificantes hijuelas de la
mala costumbre lectora, una ciudad perdida, una
civilizacion entrevista de pronto se pone en pie yde la
mano nos tienta hacia los boquetes de entrada. La
feria de candideces que nos promete, nos purifica;
creo divisar Angkor, Cnosa, el punto onirico de todos
los desesperados que fueron tras Landa en Yucatdn, y
sobre ello, el frontis escalorado de algo que vendia un
comerciante chino: el dpalo de los opales. Aquel que
me estimulaba desde hito impreciso puso precio sobre
todo lo razonable: que yo disipase mis ignorancias
para hacerse un cocimiento florido y mi irreprimible
curiosidad fuese vencida. ;De qué me acusa? —pensé
preguntarle. Pero como llevaba tantas letras
atropelladas dentro de mi sangre, pensé que mi lengua
seria el silencio, un opio contravertido, la estatua de
una maniobra. Quienes hayan pasado por los sar-
casmos y anteponen la supercheria a todo otro miraje,
tomen la orquesta con sordina y laficen su hilito de
pantera en silencio. Leo lo menos posible y escucho la
voz de las personas menos prudentes: a veces acier-
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tan. Les falta lo mds costoso del camino, que siempre
lo mira a uno hasta liegar, lo mira a uno con descon-
fianza, pues nadie ha llegado jamas sino cuando ya no
puede caminar. Truena o me lo figuro; no cae agua;
son ligeras hojas de papel vuelto espeso, es un
periddico que no tiene continencia; que va de cielo a
tierra, o de infierno a purgatorio, o todo lo contrario;
que carga mensaje insensato de paz o de guerra, o de
las dos cosas, ddndole volumen a la gloria desdichada.
Sonrio con dolor; merma el mundo; lo sensato que
dejé atrds siempre aparece para el reproche y
devuelve toda herida con tafetin en la mano. ;Di con
la palabra? ;Necesito examinar ese conflicto? Asi no
podré nunca curar mi silencio. Erase una vez un rey...
JYo? Mi seior: ;yo un rey? Quid. Me afianzo: tomo por
el cauce un arroyuelo que desemboca en la crujia de
una iglesia. Transpongo vitrales pero no dejo sefiales
de mi paso. Perdi mi sombra, cosa de mal agiiero, y mi
diario, el rumbo de los movimientos literarios. Pierdo
lo nunca recuperable y quedd ahito de tales embalsa-
mamientos. Veo al Marqués de Sade en Charenton,
hombre de agudeza y de violencia: un ser que me
gustaria abrazar. ;Y el Barén de Holbach? No, no: me
atraganto con él, a despecho de todo. Me aburre su
Sistema. No me preocupan didlogos mas o menos.
Amé las letras; no los bienes terrenales corroidos por el
lugar comin. Los trances irrisorios de la epanadiplosis
se los endilgo al insdlito caballero que siempre me
mira, de jubon azul, con la palmeta en alto, por el
desconocimiento del idioma profundo. Este caballero
fue ministro de algo, en alguna época; los pobres
rabulas llevan la culpa. No son ni los mejores ni los
peores, pero siempre se les tira a dar. La rehabilitacién
de Confucio me parece acto respetable, y mientras
sigo bajando y subiendo no sé cémo ni hasta donde se
me aparecen los restos de otro maestro irénico que
pide plaza y paga. Le deben tanto... Todo es reticen-
cia, chisme histérico, ligero divagar sobre hojasde té y

LABRADOR RUIZ. Foto de Macia Morgado.

ahora me entrengo en revisar hojas de un diario que
debo leer cuando la luz ilumine un poco: habla de
Fidel en Bogota el 9 de abril, con su querido com-
panero Rafael del Pino, al cual dej6 bien metido en su
cajon mortuorio algunos afos después. La fiera
escupiendo hiel. Abril de 1948, qué abril. A padecer
después, todos, todos los cubanos juntos, los de alld y
los de aca. Recuerdo al poeta Riverdn cantando a su
hija por consuelo de no haber recibido regalos en
Reyes: “Papi: no estd la mufieca / con tanto suefo
pedida. / Te la cambiaron mi vida / por una granada
checa.” Puntada que le parti6 el corazdn en todo sen-
tido; no pudo sobrevivir a ese dia de Reyes ni a esa in-
tencidon diamantina de su alma. Loor al poeta
zapatero, muerto silenciosamente de no se sabe qué,
en el ano 1975, yo en Cuba todavia, aupando por salir.
Los herreros siempre necesitamos de los herreros,
padres del fuego y del misterio fortaleciente, mirando
desde postes totémicos a los crucificados en el astil de
la esperanza.

Ellos mismos, sabios y arrogantes, pidiendo audien-
cia al Infinito.

ENRIQUE LABRADOR RUIZ. Las Villas (Cuba) 1902, Uno de los
renovadores de la novelistica contemnpordnea en América Latina;
desde 1933 con la publicacidn de su primera novela El laberinto de
s mismo rompid con los moldes convencionales de época, siendo
un precursor de lo que mds tarde le darfa fama a renombrados
escritores latinoamericanos con 13 lamada novela “'para armar™, o
novela de participacion. Su cilo de novelas novelas gaseiformes
ahondan en [a tesis de [z participacidn del lector v al ruptura con la
novela argumental apoyada en el desarrollo convencional de una
anécdota. Deben citarse como textos bdsicos sus novelas Crsival,
(1936), Anteo (1940}, Carne de Quimera (novelines neblinosos)
(1947], La Sangre Hambrienta, (1950), El gallo en e espejo, (1958).
Pronto se reeditard en Nueva York su primera novela, Laberinto,
como un homenaje a sus cincuenta anos de la primera edicidn en
Cuba. Labrador reside en o exilio donde escribe sus memaorias, de las
cuales Mariel presenta un fragmento.

— e —

Loro, en la veleta mds alta.

(la salvia estaria en flor; éla sus telas)
yo a casa del mulaton (Gavica, el del
guacamayo) loro cabron lorito el jodedor

m@faﬁ?ﬂ@a}fgﬂm?ja (tu madre el perejil).

Padre, ;tienes la lista de los que se fueron? Al dnimo,

nombrémoslos: Weisz (moribundo) Stern

(moribundo) Goldfarb (moribundo) pobre,

pobre Emelina (Kleinman) muerto.

Qué te toca qué es esa posicion de atencion en que estds.

aves flores) el viejo gimnasta erguido de
la caballeria polaca es hoy (por piezas)
el masetero caido el ciego el ileon y

medio colon ascendente al tacho de la basura.

pantalon sin trabillas al estilo moderno
(Seriores, mi padre era fabricante y trajed
de Matanzas a Oriente a todos los pueblos
de la isla de Cuba: el domingo se sentaba
en algun parque del interior y miraba
pasar las parejas todo vardn vestia de

sus confecciones) mierdosa telita de rayon.

Cada ser, en su postulado.

leche las galletas shortbread importacién
escocesa (son mantequilla, se derriten en
la boca como los filetones encebollados
Restaurante Las Maravillas) aquel acopio
tose aquel acopio escuece en dcido

urico de sus manos desfiguradas por la artritis.

B

Descripcion de papé a la mesa a los 75 afios de edad: (no hay
musica de fondo) (nada sabe de peces drboles

Poco pelo: titulo de una jacarandosa cancion de nuestros tiempos.

Cha, camisa de tergal (mangas cortas) se la almidonan y un

Era un buen hombre (aqui): a la mesa con su taza de café con

JOSE KOZER (La Habana 1940) Ha publicado cuentos, poesias y en-
sayos, Entre sus obras estdn; Poemas de Guadalupe (1973), Y asi
tomamos posesidn de las ciudades (1978}, y otros. Actualmente e<
profesor en el Queens College, Nueva York. Su obra acaba de ser
publicada por el Fondo de Cultura de México.

JILL CANNADY. Self portrait with hats. (1980©), Pastel sobre papel.
Eﬁ}:ﬂagﬁ: S¢. y Sra. Charles Colstein, Reproducido por cortesia de
ery 4.







Almendros

Marcia Morgado

Nestor Almendros, reconocido inter-
nacionalmente por su labor como director
de fotografia, gentilmente concedié esta

te una breve visita de trabajo a Miami.

M.M. —;Qué nos puede decir Almendros de la luz?

N.A. —La luz... como es una pregunta muy vasta,
voy a hablar s6lo sobre la luz del trépico, ya que
estamos en los tropicos. La luz del tropico es bella pero
dificil, contrariamente a lo que la gente cree, puede ser
traicionera. Yo la conoci en Cuba, en las primeras
peliculas que hice... cine amateur... en los afos cin-
cuenta, y luego en algunas peliculas para la ICAIC,
documentales, més tarde en las islas del pacifico (The
Blue Lagoon)... y sé las trampas que puede tener la luz
del trépico, que todo el mundo cree que es muy bella,
vy lo es, pero que al mismo tiempo resulta muy dificil de
dominar porque es una luz que viene desde arriba,
vertical, y no inclinada como en Europa, y que por lo
tanto crea sombras muy feas bajo los ojos, excepto
cuando estas en la sombra. Entonces cuando he filma-
do en estos paises, he procurado situar a los interpretes
a la sombra de los drboles... se les ve mejor... Como
estamos nosotros aqui... y entonces el fondo queda
sobrexpuesto, ‘quemado”, con una luz fuerte, con lo
que se obtiene una impresion de tercera dimensién. Si
se tiene en cuenta esta astucia se puede dominar la
luz; astucia que conocen aquitodos. En el trdpico
muy raramente la gente se pone al sol, los turistas
unicamente, la gente “normal’”’ siempre esta bajo un
arbol, o a la sombra de un portal.

M.M. —;Esta relacionado el tratamiento de la luz en
el trabajo de Almendros con su personalidad?

N.A. —No hay personalidad de Almendros. Si la
hay es en contra de mi voluntad. Yo trato precisamen-
te en cada pelicula de hacer algo completamente
diferente. Y cada caso, estudiarlo de una manera par-
ticular, porque sé que cada proyecto cinematogrdfico,
cada argumento, exige un tratamiento diferente... si la
gente encuentra un estilo propio mio es un error de mi
parte... Yo no soy mas que un director de fotografia y
pongo en imagenes el sueno de otra persona, no el
mio, el sueno del director. Yo tengo que realizar el
suefio de él. No el mio. Tengo que dejar de ser yo
mismo, y entrar en el universo de otra persona...

M.M.— ;Y el sueno de Almendros?

N.A. —En una época quise dirigir peliculas, pero
ahora... no, no quiero dirigir. Porque ya pasé mi cuar-
to de hora. No tengo deseos. Estoy satisfecho con mi
trabajo de director de fotografia.

M.M. —;Codmo se sentiria trabajando con Fellini,
que debe ser mucho mas dificil que con Terrence
Malick?

N.A. —Precisamente no creo que Malick vy Fellini
estén tan lejos uno del otro. Los dos le dan mucha im-
portancia a la imagen y al decorado. Desde luego que
a mi me hubiera gustado mucho trabajar con Fellini
porque es un hombre que admiro y que tiene un sen-
tido muy dindmico de la imagen... Pero los italianos
siempre trabajan con italianos, asi que es50 no ocurrird
nunca. Ellos tiene muy buenos directores de fotografia
en Italia, entonces no hay razon para ir a buscar fuera
uno... si dentro de su pais tienen tantos que son ex-
cepcionales.

M.M. —;5us Gltimas peliculas?

N.A. —Mis dltimas peliculas... una se conoce aqui,
Sophie’s Choice, traté en ella de hacer algo diferente
de lo que habia hecho anteriormente, peliculas mds
bien de tendencia realista. En Sophie’s Choice intenté
en cambio hacer fotografia estilizada, en dos
maneras, una en el presente que transcurre en 1947
en Brooklyn, que transpone los colores brillantes un
poco como en el technicolor de los anos cuarenta, y
otra el pasado (1928-1942) que es el pasado en
Cracovia y en Auschwitz, lo que ella cuenta, sus

que ha pasado ha ser de uso comiin en todas las
lenguas, en la jerga cinematogréfica... y estos flash-
backs estian resueltos con una ““desaturizacion’ de
colores, es decir los colores han sido desaturados
mediante un proceso de laboratorio, para dar la sen-
sacion de un pasado destefiido, desvanecido, que estd
ya distorcionado por el tiempo y la memoria.

conversacion exclusiva con MARIEL, duran-

recuerdos, lo que se dice “flashback’, en inglés, palabra
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R T ST A A R T ]
Encuentro con Nestor

NESTOR ALMENDROS. Foto de Dominique Le Riboleur®). Pan:-; 1963————__ —

M.M. —;El director queria esto? -

N.A. —EI director queria un aspecto dlferEntE para
las escenas que transcurrian en Polonia, pero no sabfa
cudl. Ahi es donde intervengo yo, Allan Pakula queria
que pareciese como una pelicula dentro dé otra
pelicula. Ahora, jcémo resolver esto?, ahi eptro H,'o
con conocimientos técnicos, ideas wsuaiﬁ, ese Ei
precisamente mi trabajo.

M.M. —;Se podria hahlar de un aspecto creatwn en-

tonces?

MN.A. —5i, hay un aspecto creativo, pero no se
puede decir que el director de fotografia es un artista
como alguna gente piensa, y no creo que sea falsa
modestia de mi parte, lo digo sinceramente, yo pienso
mas bien que el director de fotografia es un artesano,
porque no somos autores totales de la obra que
estamos haciendo, la obra pertenece a otro, al direc-
tor, que es él que la ha concebido.

M.M.— ;Entonces en su opinidn el cine no es un ar-
te colectivo?

NL.A. —Si, si, es un arte colectivo, pero creo que el
director lleva la batuta, v si no ocurre esto, la pelicula
no tiene valor y no tiene estilo. Es colectivo y al mismo
tiempo es muy individual.

M.M. —Pero por ejemplo... hay peliculas que se
salvan por la labor del director de fotografia...

N.A. —No, no lo creo, no, absolutamente no,
ninguna fotografia salva una pelicula...

M.M.— De hecho en Sophie’s Choice, |la forma que
ha sido concebida por el lente de Almendros... es
totalmente diferente de otras peliculas realizadas por
Allan Pakula... _

N.A. —Si, pero de todas maneras, él lo desed asi... y
estd el haberme elegido a mi, que ya es su respon-
sabilidad también, es su eleccién, por lo tanto, it’s
Pakula’s choice... por lo tanto esta eleccion ya esun
mérito suyo... 0 no, depende de los resultados. En
cualquier caso la decision es suya...

M.M. —;Hay directores que para usted resulten
mds interesantes?... trabajar con ellos quiero decir...

N.A.— 5i, claro, los directores buenos... los malos
no...

M.M. —;Y dentro de los buenos?, porque
naturalmente, cada uno tiene su manera de ver el
mundo.

N.A. —Claro, los directores de cine que propor-
cionan al director de fotografia mas posibilidades
visuales, es decir, que en sus peliculas se pueda uno
lucir visualmente... esos son los que mds me interesan.

M.M. —5e ha hablado de la influencia del cine
europeo en su trabajo...

N.A. —Bueno, naturalmente. Yo he trabajado, he
hecho mi carrera, la parte principal de mi carrera, en
Europa, y esta escuela que es la de Rohmer, la de Truf-
faut, la de Barbet-Schroeder es una escuela que me ha
dejado mella, es decir, que yo, ain sin querer, estoy
llevando figuras de estilo que vienen de este bagaje

. |

estéticoque he ,;pnehd ido-en Eu mpa} Yy que yo aporto
al cine americano. .

M.M. —Eﬁ sus’éxpEruehcna en el cine americano,
yqué prefi n:x]e? ../COmMO Expenenc:ia. me E'Etﬂ"lf
refirrendo a un director, s snoa una ex riencia de
trabajo... He leide que Days of Heaven constituye un
momento |rr|pﬂrta nte en su carrera.

N.A. --Daysnf Heaven es un hito en mi carrera, no.
~—hayduda de esto. Pero, nosé;'a todas les doylamisma
importancia. El'fago azul porejemplo, fue una pelicula

muy agradable de filmar, con gente muy joven. Me
gustd hacer en la misma medida Kramer vs Kramer
que es, al parecer, una pelicula visualmente neutra,
pero que de hecho es una pelicula muy complicada en
su imagen... también el saber que esta pelicula ha sido
vista por millones de personas en el mundo, desde la
Patagonia a Alaska, desde Singapur a Cuba, pues eso
me satisface mucho.

M.M. —5Si, en Cuba...

N.A. =5, la pusieron en la televisién, creo... jQué
cuales son mis trabajos preferidos?... eso lo puedes
decir mejor tu, el critico lo puede decir mejor, porque
uno mismo no se ve, no tiene perpectiva, yo lo Gnico
que recuerdo es que hay peliculas que fueron muy
agradables de hacer que otras. Por cuestiones que a
veces no tienen que ver nada con lo artistico. Porque
tenia un grupo de gente simpdtica alrededor, porque
el clima te gustaba...

M.M. —;Le gustaria filmar en Cuba nuevamente?

N.A. —5i, me gustaria muchisimo, pero desde |luego
no con esta gente que esta en el poder, porque me
pasaria la vida con miedo, y no creo que el miedo sea
un sentimiento que ayude a la creacion artistica...
estaria asustado... porque cada paso que uno de
puede ser interpretado de tantas maneras... hasta la
cosa mas anodina puede parecer... una provocacion,
entonces, es mejor mantenerse alejado.

M.M. —;Qué proyectos tiened

MN.A. —Una pelicula en Texas, con Robert Benton,
el director de Kramer vs Kramer y de Still of the Night,
es una pelicula muy espectacular, sobre la depresion
de los anos treinta, el mundo de la agricultura... otra
vez la agricultura como en Days of Heaven, pero aqui
en lugar del trigo, es el algoddn... es la época en que
habia una mayor discriminacion racial, los blancos, los
negros, el KKK... en fin, hay también un ciclén en la
pelicula, asi que espero me ofrezca muchas opor-
tunidades de lucimiento. Me gusta el tema que ataca la
discriminacion racial, siempre me ha interesado este
tema.

M.M. —;Europa?

N.A. —En Europa he terminado una pelicula de
Francois Trufiraut, en blanco y negro, una pelicula de
corte detectivesco, una comedia policiaca para ser
mads precisos... Jean Louis Trintignant y Fanny Ardant,
que se llama Vivement Dimanche (Domingo date
prisa), y después otra pelicula con Rohmer que se
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'Lagoon’. Foto Columbia Pictures Industries®. |
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Todos los libros que se editan en Espafia.
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MARCIA MORGADO. (La Habana, 1951 reside en Estados Unidos
desde 1962.

LIBROS ESPANOLES S.A.

1898 S.W. 8th Street
Miami, Fl. 33135, U.S.A.
Teléfono: (305) 541- 2135

llama Paulina en la playa, que es una comedia muy de

Rohmer, ya estdn terminadas, esta dltima es en color.
M.M. —;Extraia trabajar en blanco y negro?,

#Qué prefiere?

N.A. —Yo no prefiero nada, lo que mds me gusta es
alternar, cambiar, ir de Europa a América, de Asia a
Oceania, hacer una pelicula muy barata, luego una
muy cara, hacer un reportaje, luego una pelicula de fic-
cion... lo que no me gusta es la rutina...

M.M. —;Qué cree del cine cubano?

N.A. —He visto cosas, o he ido siguiendo, me
parece que hay alli todavia gente de talento, y que

- curiosamente algunos creadores pueden trabajar

hasta bajo la més estricta censura. Se da por sentado
que es necesaria la libertad para la creacién artistica...
para algunas personassi, para mi por ejemplo; pero
para otras personas no, y logran hacer obras interesan-
tes, que tienen a veces, de una manera subterranea,
hasta puede que inconciente, una cierta critica al
sisterna. Yo por ejemplo veo en La dltima cena

critica al poder absoluto. Tal vez sus autores no se
dieron cuenta de las prolongaciones que podia tener
su trabajo... Para citar otro caso, el arte espanol mas
importante se cred bajo la Inquisicién, a pesar del
terror que podia haber...

M.M. —Pero las condiciones quizas fueron un poco
diferentes, la represién ahora es mds perfecta...

N.A. —Desde luego, pero ya era bien terrible bajo
la Inquisicién. En pleno Stalinismo en la URSS también
se crearon algunas peliculas importantes... Volviendo a
lo de antes, hay también un cine antipdtico en Cuba,
un cine en el que se elogia la denuncia.., por ejem-
plo... estas peliculas fascistas, stalinistas, como El
hombre de Maisinicl, hay otra espantosa también...
Ustedes tienen la palabra, que es una apologia de la
denuncia y de los sentimientos mas bajos en el ser
humano, estas son peliculas realmente que en-
tristecen... Pero, con elementos estéticos a veces in-
teresantes... y sobre todo con excelentes actores. ..

M.M. —;Se puede hablar de desarrollo en el cine
cubano?

N.A. —No, creo que no, después de un breve
momento interesante en los sesenta, me parece que al
revés, me parece que estan ahora en un mal momen-
ta, se han abocado a hacer peliculas histéricas de guar-
darropia y naftalina o de vulgar propaganda... por cier-
to que esa tendencia reciente del cine cubano de
hacer peliculas historicas se parece mucho a lade
Francia durante la ocupacion nazi; en Espana en la
cuspide del franquismo, también se hacian peliculas
histéricas como Locura de amor, porque permiten
filmar sin buscarse demasiados problemas, sin buscar-
se demasiados lios, eso es tipico, también en la época
de Stalin se hicieron en Rusia muchas peliculas
histaricas. Ellos estidn ahora en Cuba en ese periodo. m
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Las doncellas de
la Isla

Mare Incognitum,
mundus novis

David Lago

Esteban Luis Cdrdenas
Por la gavia, el grito desgarra la oscuridad,
T ; y el ojo, que dias atrds saltaba de piedra en piedra
La inocencia es la fm_'ma hasta derretirse en la nieve,
mds segura de la tragedia.” parte las aguas con su navaja andaluza
M.C.B. vy los pecados absueltos. :

Como una reina ante el espejo, Castilla

besa sus labios por primera vez: suefian

los almirantes sobre sus diarios de a bordo
con llevar hasta el acdlito el relevo de su mirra
y al cuello de la doncella :

Yo he visto a las mujeres de mi tierra,
veloces como orlas, con los ojos inquietos;
¥ he escuchado sus torpes parloteos,

entre risas repletas de tonos y disfraces.

el de su ambar marchitado; mas el camino,
He perfsadq los tesoros de Pandora, tropiezan con un dedo,
en los iluminados templos, desmoronados con un obstdculo.
Junto Ante la pregunta, gran nebulosa

o alfiler que se clava en la lengua,
quedan ciegos: ; Doénde estd la India?
busca bajo la mesa; tiembla como una llama;

con las siluetas de los amaneceres y la noche.

Ellas

han sido siempre un grito, penetra en lo oscuro de la imaginacion |

O una sonrisa disuelta entre escozores donde los sables se esconden detrds de cada sombra
y reldmpagos. - yel arete difunde su oscilante perfil

de isla suspendida en el aire.

Ah, fascinacion: reto a unir las imdgenes

con lo cubierto por las tinicas

en las que desaparece la nube olorosa del clavero.

Las he visto en la tarde, (sombrias),
con las lentas hileras que cubren los

ALEJANDRO ANREUS. Retrato de Nico. Di bujo. Tinta sﬂbnle papel,

mercados.
Y en los campos de cafias o, perdidas entre ;Como hallar la llave del arca,
los mds veloces el aroma del jengibre, el fruto reseco y duro
rugidos de la fabricas. de la nuez? No caminan, no miran las estrellas;
astrolabios y bitdcoras se entregan a las sombras
Las doncellas de la Isla abriendo decepcionantes las espaldas de Asia “SOBREVIVIEVMTES'
sobre unos nuevos cuerpos de piedra: fango por tierra. ARTURC RouR {Guez- 11¥3

se han guardado el dolor del Universo,
Y aun cuando pujan a sus crios, Ya Castilla no besa sus labios: en el espejo

: : _ o | .
sienten que se desangran. piy algl un I‘ Ommce | ?gﬁf;f ;?éf{ las especias, los palacios ,

;Oh, mujeres de mi tierra, / AN | _ - que destilan saridalo, la mano cetrina del visir?
las mds tiernas de todas!, |" £Y7 N\ lf,'ugemﬂ Florit | | ;Dénde respira Malaca, Ceyign, Amboina?

;en qué lugar se ocultan sus duendes, _ { ' - ot ¢Dondle Timory Calicut? ¢En cudl hoja duerme
s | | = | 1- ? r' |I
los dgiles destellos de sus fibras? = .' el gusano de la seda ==\
' - | | Ah, desilusion: ante la nuéva pregunta, quedar ciego

¢ Oué mundo abandond, con impiedad, | | : , :
y dar nombre al sonido incomprensible

El reino del patriarca

ﬂh-'l-."' L

los ritmos de sus talles, la brisa que siempre | : LA :R' At
acaricié = | ~_ HABLAR dentro del suefig - que sube por las jarcias | | _ “
vuestros lunares y la ferocidad de albahaca ' cm!;ﬂ e r:an;u anics ddndoles doble castigo: placer por ilusion: Carlos Verdecia Cabanas
que retumbo en sus ojos? ?’m fnaﬂ'a;m ot El cascabel de Europa, el marfil de Siam
e.s:;- i’:} J ?H o q:;: bdfg o trocados por un coito apresurado: asi olvidan
i ra : :
Las doncellas de la Isla ESTEBAN LUIS CARDENAS (Ciego de Avila 1944) Llegd a Estados et ] ﬁ:-ngg e I noche los reclutas los fﬂbiﬂ-’i: no besados de_ Castilla, _ Usted tendrd que recordar el ultimo suspiro de los pulmones
estdn tristes. calladas: Unidos en 1979, luego de sufrir varios afios de pnision politica Retos tisg g - la sombra de otros dioses en el espejo de su reina, maltratado de sus hljﬂ.i'
: ’ : , epito: “‘estoy sofiando - : : e .
alguien, con la sagacidad de los demonios, y efa VOZ es mym ia” NUERDD € GTITCE ¥ (as DA i . Usted tendrd un reino de palos y Dioses
petrifica con safia sus efluvios. Pocas palabras jus i de los pechos salvajes les reconcilia para siempre siempre en colores dridos y escasos.
enensial s con la suerte. (O con el fango, Usted tendrd toda la historia para reescribirla.
9 hici al que dan por nombre JUANA Usted incluso podrd asesinarlia,
B RO S en honor de la hija de sus reyes, porque su palabra es un arma apocaliptica
con su senfido cierto. y el detrimento de la joven heredera, entrenada para el silencio y el azote
(H ﬂ.;' '-'?‘-?HL una t;.s‘{m;ncm que recibe inocentemente :
que ie va Dien ai sueno, los signos donde el desastre se derrama). :
ese sueno dormido g::jdg;iﬁii?ﬂﬂfmldﬂd,
con el otro despierto). : - .
pierto) Porque para usted, el tiempo ha muerto debajo de su pisada
El sofiar no se acaba, Jirme y pay g
ni la voz del silencio; DAVID LAGO (Camagiiey, 1951). Tiene dos libros d nédit AL G
] ¥. . 1IETE 5 AN ChE EMOMSTIES | 10S = o L gk b
ni esta palabra nuestra E::ﬁzn Camagliey Hasta ol a0 1982 ACtialcents redide an para el ultimo aplauso, y para el ltimo juicio.
con la que voy viviendo, Usted también tendré el alma acribillada de miseria
o aquellas que en la noche y de muertos
- r : -
;_’: 5““?}_;’; e Claro, que eso ya no importard cuando sus pulmones se apaguen
pea . : y la tierra no le alcance.
para unirse a mi sueno,
g?;'l:s quri ;ﬁfi{;’mdo Usted estard seguro.
pe Estard aspirando a la gloria dondequiera que su espiritu sucio
las seguia escuchando se detenga
ya por poco momento >
ﬁ; gg’:f ﬂf Zﬁﬁfmpﬂ Pero recuerde, que ni su piel, ni su voz estridente
. nos alcanzardn ya mdas.
Y al despertar bty
quedarme tan callado Usted estard al lado de Dios.
para escuchar de nuevo
;f rrrrfqufﬂn{ﬂsmaf Usted estard en la apoteosis,
e mi silencio. pero jamds podrd liberarse de sus hijos muertos,
_ apretandose en su espalda pegajosa.
CARLOS VERDECIA CABANAS (Cuba 1955). Ha publicado Resaca
— y reside en Miami donde prepara una novela. - T
EUGENIO FLORIT. Nacit en Madrid en 1903 pero desde muy nifio | fﬁi t;g ;Ipfﬂﬂﬂm la ultima palabra,
»

se trasladd para Cuba donde renow* la poesia de su tiempo con

. libros como Trépico (1930), Doble Acento (1936) v Reino (1938.
Desde hace muchos afos reside en Estados Unidos donde ha sido
profesor emérito de Columbia University.

Alejandro Anreus

sonardn en preciso orden todas las voces posibles.
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CONFLUENCIAS

En esta seccion, nos esforzamos por rescatar obras poco
conocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o
silenciadas por la burocracia del castrismo. Si los artistas que
las crearon han dejado de existir, sus obras confluyen hacia
nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor. Cada obra
sera seguida de un ensayo, que intentara contribuir a su correcta

apreciacion.

La isla en peso

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.

Si no pensara que el agua me rodea como un cdncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.

Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas
para nadar

doce personas morian en un cuarto por compresion.

Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en.

el agua.
en el preciso momento en que se lava uno de sus

pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que
invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del
suefio de los peces. .
Una taza de café no puede alejar mi idea fija,

en otro tiempo yo vivia addnicamente.
,Qué trdjo la metamorfosis?

La eterna miseria que es el acto de recordar.

Su ti pudieras formar de nuevo aquellas
combinaciones, -

devolviéndome el pais sin el agua,

me la beberfa toda para escupir al cielo,

Pero he visto la musica detenida en las caderas,

he visto a las negras bailando con vasos de ron en
sus cabezas.

Hay que saltar del lecho con la firme conviccion
de que tus dientes han crecido,

de que tu corazon te saldrda por la boca.

Aun flota en los arrecifes el uniforme del marinero
ahogado.

Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor
del mar para desangrario,

Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,

esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la
ultima gota de agua

¥ vivir secamente.

Esta noche he llorado al conocer a una anciana

que ha vivido ciento ocho afios rodeada de agua por

todas partes.

Hay que morder, hay que gritar hay que arafiar.

he dado las ultimas instrucciones.

El perfume de la pifia puede detener a un pajaro.

Los once mulatos se disputaban el fruto,

los once mulatos fdlicos murieron en la orilla de la
playa.

He dado las ultimas ins.'rucciones.

Todos nos hemos desnudado.

-

Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la
virgen bdrbara, e

cuando regaban ron por el suelo y los pies parecian
lanzas, 1 T

Justamente cuando un cuerpo en el lecho podria
parecer impudico,

Justamente en el momento en que nadie cree en Dios.

Los primeros acordes y la antigtiedad de este mundo:

hierdticamente una negra y una blanca y el lfquido
al saltar.

Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.

£s en este pals donde no hay animales salvajes. |

Pienso en los caballos de los conquistadaores cubriendo
a las yeguas, ' :

pienso en el desconocido son del areito

desaparecido para toda la eternidad, :

ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro

el primer contacto carnal en este pais, y el primer
muerto.

Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.

Solamente el auropeo leia las meditaciones cartesianas.

El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:

plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de
albahaca, semillas de aguacate.

La nueva solemnidad de esta isla.

;Pais mio, tan joven, no sabes definir!

¢ Quién puede reir sobre esta roca fiinebre de los
sacrificios de gallos?

Los dulces fiariigos bajan sus puiiales
acompasadamente.

Como una guanabana un corazén puede ser
traspasado sin cometer crimen.

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.

Una mano en el tres puede traer todo el siniestro
color de los caimitos

mas lustrosos que un espejo en el relente,

sin embargo el bello aire se aleja de los palmares,

si hundieras los dedos en su pulpa creerias en la
musica.

Mi madre fue picada por un alacrdn cuando estaba
embarazada.

¢ Quién puede reir sobre esta roca de los sacrificios
de gallos? :

¢ Quién se tiene a si mismo cuando las claves chocan?

¢ Quién desderia ahogarse en la indefinible llamarada
del flamboydn?

La sangre adolescente bebemos en las pulidas jicaras.

Ahora no pasa un tigre sino su descripcion.
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Las blancas dentaduras perforando la noche,
y también los famélicos dientes de los chinos
esperando el desayuno
después de la doctrina cristiana.
Todavia puede esta gente salvarse del cielo,
pues al compds de los himnos las doncellas agitan
diestramente
los falos de los hombres. |
La impetuosa ola invade el extenso salén de las
genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en
\agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada.
Sean los cadticos simbolos del'amor los primeros
objetos que palpe,

afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la

caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconacemos los espejos estratégicos,
no sabemos llevar la sifilis con la reposada elegancia
de un cisne,
desconocemos que muy pronto vamos a practicar
estas mortales elegancias.

Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,

en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna,
siempre en la llovizna,

los cuerpos abriendo sus millones de ojos,

los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan

ante el asesinato de la piel,

los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan
como girasoles de fuego

encima de las aguas estdticas,

los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados

derivan hacia el mar.

Es la confusion, es el terror, es la abundancia,

es la virginidad que comienza a perderse.

Los mangos podridos en el lecho del rio ofuscan mi
razon,

y escalo el arbol mds alto para caer como un fruio.

Nada podria detener este cuerpo destinado a los
cascos de los caballos,

turbadoramente cogido entre la poesia y el sol.

Escolto bravamente el corazon traspasado,

clavo el estilete mds agudo en la nuca de los
durmientes.

El trépico salta y su chorro invade mi cabeza

pegada duramente contra la costra de la noche.
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La piedad original de las auriferas arenas
ahoga sonoramente las yeguas espariolas,
la tromba desordena las crines mds oblicuas.

No puedo mirar con estos ojos dilatados.

Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.

Es la espantosa confusion de una mano en lo verde,

los estragiladores viajando en la franja del iris.

No sabria poblar de miradas el solitario curso del
amor. -

Me detengo en ciertas palabras tradicionales:

el aguacero, la siesta; el cariaveral, el tabaco,

con simple ademdn, apenas si onomatopéyicamente,

titanicamente paso por encima de su musica,

ydigo: el agua, el mediodia, el aziicar, el humo.

Yo combino:

el aguacero pega en el lomo de los caballos,

la siesta atada a la cola de un caballo,

el cantaveral devorando a los caballos,

los caballos perdiéndose sigilosamente

en la tenebrosa emanacion del tabaco,

el ultimo gesto de los siboneyes mientras el humo
pasa por la horquilla

como la carreta de la muerte,
el ultimo ademan de los siboneyes,
Y cavo esta tierra para encontrar los idolos y hacerme
una historia.

Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.

De pronto, el galeén cargado de oro se mete en la
boca

de uno de los narradores,

y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongo.

La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:

en una isla tropica los ultimos globulos rojos de un
dragon .

tinien con imperial dignidad el manto de una
decadencia.

Las historias eternas frente a la historia de una vez
del sol,

las eternas historias de estas tierras paridoras de
bufones y cotorras,

las eternas historias de los negros que fueron,

y de los blancos que no fueron,

o al revés 0 como os parezca mejor,

las eternas historias blancas, negras, amarillas, rojas,
azules,
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—toda la gama cromdtica reventando encima de mi
cabeza en llamas—,

la eterna historia de la cinica sonrisa del europeo

llegado para apretar las tetas de mi madre.

El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
el envenado movimiento del talén que rehuye el

abanico del erizo,

los siniestros manglares, como un cinturon canceroso,

dan la vuelta a la isla,

los manglares y la fétida arena
aprietan los riflones de los moradores de la isla.

Sdlo se eleva un flamenco absolutante.

;INadie puede salir, nadie puede salir!

La vida del embudo y encima la nata de la rabia.

Nadie puede salir:

el tiburén mds diminuto rehusarfa transportar un
cuerpo intacto.

Nadie puede salir:

una uva caleta cae en la frente de la criolla

gue se abanica ldnguidamente en una mecedora,

y «nadie puede salir» termina espantosamente en el
chogque de las claves.

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el
excremento nutridor.

cada hombre mordiendo el sitio dejado por su
sombra,

cada hombre lanzando dentelladas en el vacio
donde el sol se acostumbra,

cada hombre, abriendo su boca como una cisterna,
embalsa el agua

del mar, pero como el caballo del barén de
Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla mads bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a andar a la bestia

cruzada de cocuyos.

Pero la bestia es perezosa como un bello macho

y terca como una hembra primitiva.

Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los
cuatro momentos caoticos,

los cuatro momentos en que se la puede contemplar

—con la cabeza metida entre sus patas— escrutando
el horizonte con ojo atroz,

los cuatro momentos en que se abre el cancer:

madrugada, mediodia, crepiisculo y noche.

Las primeras gotas de una lluvia dspera goipean su
espalda

hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas
pulsadas diestramente.

En este momento, como una sdbana o como un
pabellén de tregua, podria

desplegarse un agradable misterio,

pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los
mojados sones,

vy la monotonia invade el envolvente tunel de las
hojas.

El rastro luminoso de un suefio mal parido,

un carnaval que empieza con el canto del gallo,

la neblina cubriendo con su helado disfraz el
escdndalo de la sabana,

cada palma derramdndose insolentemente en un

verde juego de aguas,
perforan, con un tridngulo incandescente, el pecho
de los primeros aguadores,

y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del
sol cosida por un gallo.

Es la hora terrible.

Los devoradores de neblina se evaporan

hacia la parte mds baja de la ciénaga,

y un caimdn los pasa dulcemente a ojo.

Es la hora terrible.

La ultima salida de la luz de Yara

empuja a los caballos contra el fango.

Es la hora terrible.

como un bdlido la espantosa gallina cae,

y todo el mundo toma su café.

¢ Pero qué puede el sol en un pueblo tan triste?

Las faenas del dia se enroscan al cuello de los hombres

mientras la leche cae desesperadamente.

¢ Qué puede el sol en un pueblo tan triste?

Con un lujo mortal los macheteros abren grandes
claros en el monte,

la tristisima iguana salta barrocamente en un cafio
de sangre,

los macheteros, introduciendo cargas de claridad, se

van ensombreciendo

hasta adquirir el tinte de un subterrdneo egipcio.

¢ Quién puede esperar clemencia en esta hora?

Confusamente un pueblo escapa de su propia piel

adormeciéndose con la claridad,

la fulminante droga que puede iniciar un suefio
mortal

en los bellos ojos de hombres y mujeres,

en los inmensos y tenebrosos 0jos de estas gentes

por los cuales la piel entra a no sé qué extranos ritos.

La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
¥ muerde su propia limitacion,

- la piel se pone a gritar como una loca, como una

puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas de
palma,
con yaguas traldas distraidamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
absurdamente se tapa con sombrias hojas de tabaco
¥ con restos de leyendas tenebrosas,
¥y cuando la piel no es sino una bola oscura,
la espantosa gallina pone un huevo blanquisimo.
jHay que tapar! ; Hay que tapar!
Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblicuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enarme ventosa que chupa la
sombra,
y las manos van fewmmen te hacia los ojos.

Los secretos mds inconfesables son dichos:

la claridad mueve las lenguas,/ :

la claridad mueve los brazos, '

la claridad se precipita sobre un fruterode
guayabas,

la claridad se precipita sobre los negms ylos. r
blancos, I T

la claridad se golpea a si misma,

va de uno a otro lado convulsivamente,

empieza a estallar, a reventar, a rajarse,

la claridad empieza el alumbramiento mds
horroroso,

la claridad empieza a parir claridad.

Son las doce del dia.
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Todo un pueblo puede morir de luz como morir de
peste.

Al mediodia el monte se puebla de hamacas invisibles,

¥, echados, los hombres semejan hojas a la deriva
sobre aguas metdlicas.

En esta hora nadie sabria pronunciar el nombre mds
querido,

ni levantar una mano para acariciar un seno;

en esta hora del cdncer un extranjero llegado de
playas remotas

preguntaria inutilmente qué proyectos lenemos

o cuantos hombres mueren de enfermedades
tropicales en esta isla.

Nadie lo escucharia. las palmas de las manos vueltas
hacia arriba,

los oidos obturados por el tapén de la somnolencia,

los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante

y la mortal deglucion de las glorias pasadas.

¢;Donde encontrar en este cielo sin nubes el trueno

cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el timpano
de los durmientes?

¢ Qué concha paleolitica reventaria con su bronco
cuerno

el timpano de los durmientes?

Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los
hombres-tuneles.

j Pueblo mifo, tan joven, no sabes ordenar!

;Pueblo mio, divinamente retérico, no sabes relatar!

Como la luz o la infancia ain no tienes un rostro.

De pronto el mediodia se pone en marcha,

se pone en marcha dentro de st mismo,

el mediodia estdtico se mueve, se balancea,

el mediodia empieza a elevarse flatulentamente,
Sus costuras amenazan reventar,

el mediodia sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,
el mediodia orinando hacia arriba,

orinando en sentido inverso a la gran orinada

de Garagantia en las torres de Notre Dame,

y todas esas historias, lefdas por un islefio que no sabe

lo que es un cosmos resuelto.

Pero el mediodia se resuelve en crepusculo y el a
mundo se perfila.

A la luz del crepusculo una hoja de yagruma
ordena su terciopelo,

su color plateado del envés es el primer espejo.

La bestia lo mira con su 0jo atroz.

En este trance la pupila se dilata, se extiende como lepra florida

hasta aprehender la hoja.

Entonces la bestia recorre con su ojo las formas
sembradas en su lomo

v los hombres tirados contra su pecho.

Es la hora unica para mirar la realidad en esta tierra.

INo una mujer y un hombre frente a frente,

sino el contorno de una mujer y un hombre frente
a frente,

entran ingravidos en el amor,

de tal modo que Newton huye avergonzado.

Una guinea chilla para indicar el angelus:

abrus precatorious, anona myristica, anona palusiris.

Una letania vegetal sin trasmundo se eleva

Jfrente a los arcos floridos del amor:

Eugenia aromdtica, eugenia fragrans, eugenm
p.":c'arm'a

El paraiso y el infierno estallan y solo queda la tierra:

Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans.

La tierra produtiendo por los siglos de los .ﬂgfas

Panicum colonum, panicym sanguinale, panicum
maximum.

El recuerdo de una poesia natural, no codificada,

mie viene a los labios:

Arbol de poeta, arbol del amor, tirbm del seso.

Una poesia exclusivamente de la boca como la saliva:

Flor de calentura, flor de cera, flordela Y.

Una poesia microscopica:
Lagrimas de Job, ldgrimas de Jupiter, lderimas de
arior.

Pero la noche se cierra sobre la poesta y las formas
se esfuman.
En esta isla lo primero que la noche hace es
despertar el olfato:
Todas las aletas de todas las narices azotan el aire
buscando una flor invisible;
la noche se pone a moler millares de pétalos,
.la noche se cruza de paralelos y meridanos de olor,
los cuerpos se encuentran en el olor,
se reconocen en este olor unico que nuestra noche
sabe invocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pﬂsan por la
noche,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el giiiro,
el olor sale por la boca de los instrumentos
musicales,
se posa en el pie de los bailadores,
el corro de los presentes devora cantidades de olor,
abre la puerta y las parejas se suman a la noche.

La noche es un mango, es una pinia, es un jazmin,

la noche es un drbol frente a otro drbol sin mover
SUSs ramas,

la noche es un insulto perfumado en la mejilla de
la bestia;

una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,

sin memoria, sin historia, una noche antillana;

una noche interrumpida por el europeo,

el inevitable personaje de paso que deja su cagada
ilustre,
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a lo sumo, quinientos arios, un suspiro en el rodar
de la noche antillana,

una excrecencia vencida por el olor de la noche
antillana.

No importa que sea una procesion, una conga,

una comparsa, un desfile.

La noche invade con su olor y todos quieren copular.

El olor sabe arrancar las mdscaras de la civilizacion,

sabe que el hombre y la mujer se encontrardn sin falta
en el platanal.

;Musa paradisiaca, ampara a los amantes!

No hay que ganar el cielo para gozarlo,

dos cuerpos en el platanal valen tanto como Ia primavera
pareja,

la odiosa pareja que sirvié para marcar la separacion.

iMusa paradistaca, ampara a los amantes!

No queremos potencias celestiales sino presencias

terrestres,
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo,
JSelizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
solo sentimos su realidad fisica
por la comunicacion de la lluvia al golpear nuestras
cabezas.

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
realidad,

un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:

un velorio, un guateque, una mano, un crimen,

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca
perpetua,

haciendo leves saludos, ensefiando los dientes,
golpeando sus rifiones,

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de
abono,

sintiendo como el agua lo rodea por todas partes,

mdas abajo, mds abajo, y el mar picando en sus
espaldas;

un pueblo pemanece junto a su bestia en la hora de
partir,

aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando
animales,

siempre mds abajo, hasta saber el peso de su isla,

el peso de una isla en el amor de un pueblo.

(1943)

VIRGILIO PINERA. Cdrdenas, 1914. Muere en La Habana en 1979
luego de haber sufrido censura, persecucion y prisidn, Libre pon-
sador y anticomunista, el gobierno se ensand en su persona y su obra
a tal punto de prohibirle visitar a sus amigos Intimos v leerle sus
escritos. Su muerte fue un misterio. La version oficial dice que murid
de un infarto cardiaco, pero Pifiera jamds padecid del corazdn... Su
obra fue requisada por la policia politica inmediatamente. Ahora el
castrismo frata de convertirlo en un muerto dtil, brindando una ver-
sidn distorcionada de este gran dramaturgo, poeta y escritor cubano.
Una de las figuras cumbres de nuestra literatura contempordnea.
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En la muerte de Rafael Esténger

Nacido en Santiago de Cuba en 1899 y fallecido recientemente en
Miami luego de un exilio de mds de veinte afios, Rafael Esténger se
destaco como critico literario, como poela y como riguroso antologista y
defensor de los valores literarios cubanos. Amigo de José Manuel
Poveda, escribié una excelente revalorizacién del poeta en su Evocacion
de Poveda que incluye los Proemios de Cendculo, libro publicado en
1948; es autor de una antologia critica titulada Cien de las mejores
poesias cubanas (1943); entre su obra ensayistica también merecen citarse
su Vida de Marti (1934) y Heredia, la incompresion de si mismo (1938).
De su obra poética, variada sensible e irénica, deben recordarse sus
libros, Los enfdsis antiguos (1924), Los viajes y otros poemas (1940) y
Retorno (1945). En recuerdo y homenaje a su obra y persona, siempre al
tanto del quehacer artistico de los jovenes exiliados, reproducimos su
soneto Mar de estio.

Mar de Estio

Mar de verano donde se concierta
la suave paz que en obsesion persigo;
mar playero y goz0so, mar amigo
y jovial que te asomas a mi puerta;

Patria azul para mi jamds desierta,
porque mis suenos van a ti conmigo,
lavame el alma, ldvala te digo
antes que caigas de pecados muerta.

Limpiale el odio del combate, el fiero
teson y el polvo cruel de la derrota;
la inanidad del triunfo y laventura.

1A ver si brilla al fin como el lucero
del cielo de la tarde, cuando flota
dulcemente bariado en tu amargura!
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