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Artes en Miami

Con motivo del tercer aniversanio del Manel se
celebrd el 21 de septiembre en el Tamiami Park, de
Miami, un festival artistico auspiciado por FACE (Facts
About Cuban Exile), Adolph Coors, el Condado de
Dade y otras entidades y organizaciones,

Entre las actividades que s llevaron a cabo, seen-
cuentran:

Lina exposicidn de pintores y escultores cubanos
exiliados. Se exhibieron obras de Juan Abreu Felippe,
Carlos José Alfonzo, Angel Luis Balmaseda, Juan Boza,
Ernesto Briel, Odilia Casafas, José Chiu-Sdnchez,
Nelson Currds, Roland Currds, Pedro Damidn, Hum-
berta Dionisio, Manuel Ferndndez,. Denis Ferrera,
Gilberto Marino Garcia, Victor Gémez, Carlos Gon-
zilez, Félix Gonzdlez, Jorge Alberto Gonzdlez, Oscar
Herndndez-Firarro, Ckscar L. Herrera, juan de Lara,
Laura Luna del Campillo, Eduardo Michaelen, Eliel
Milidn, Orestes Miqueli, Luis Molina, Victor M.
Mavarrete, Héctor Nieblas, Miguel Ordoqui, Luis Par-
dint, Luciano Raffart, Manuel Revuelta, Gilberto Ruiz-
Valdés, |esis Selgas, Marcos Soneira, Fernando
Trujillo, Andrés G. Valerio, Luis Viega, Julio Venegas v
Radl Vilaboa-Rodriguez. Esta actividad estuvo coor-
dinada por Juan Espinosa, Victor Gomez, el Dr. Mun-
zio Mainieri, y Miguel Ordoqui,

También e llevd a cabo una actividad literana coor-
dinada por la sefora Nancy Pérer Crespo v kos
ecritores Enrique Labrador Rulz v Reinaldo Arenas.
Los mismos hicieron entrega de los premios del con-
curso auspiciadao por el Festival. Los ganadares de
estos-premios fueron Miguel Correa (novela), Roberto
Waldras Gustavo Pérez Firmal (poesia) v Eladio
Alvirez Ruiz (cuento). Como parte de esta aciividag
itefaria tuvo lugar un panel titulado *'La generaciin
delsilencio” con laparticipacién de Enrique Labrador
Rui f._{:iﬂ.:fda ik i Correa, Ropd Cucntes
¥ o Valerg, Como culminacion, se presdntd fa

Wl Naco y @ gordo, de Virglio Hiiera, y se
distribuyd el tablosde Cuba: pintores y escritones en el
exilio, confeccionado especialmente para este evento.

S& presentaroh varios grupos de danza; entre éllos,
el Creation Ballet, difigido por Pedro| Pablo Pada.

La parte musical del Festival contd con figuras de
prestigio internacional comao ¢l guitarrista Carlos
Molina, el compositor Juan de Dios José quien
e<cribid la cancidn que sirvid de tema al Festival),
trovador Pedro Tamayo, y el saxofonista Paquito
D'Rivera, que clausurd el acto.

A continuacidn la Revista MARIEL publica una
muestra de las obras premiadas en poesia v novela,

Roberto Valero

JESLIS SELCAS Autaretrato con barco de papel.

En fin,
la noche*

TESTAMENTO A MARIELE

Cualquiera de los dos que sobreviva al pimer muer-

10, serd como e5as barcas que los arguedlogos encuen-

tran en las cimas de los montes, o coma retofios de
plantas carisimas que van a dar a un basurero, o como
dngeles proscriptos que tenemos que esconder bajo la

ceniza, y iraerles cada madrugada algodones y nueces.

Te dejo nada porque me ofrecistes los mapas de tu
e<palda, el enano tambor de hojalata, te mano blanca
cuando [a mar embravecid, la mirada contra el ciclope
deiforme, todo el oscuro resplandor cubierto de
lejanos luceros, de soles brevisimos, me ofreciste, en
fin, la noche largamente...

* Phoa pateprrias ofed [ihro Fovrdnrmg, Bremi s e ol Festival
o fark Astes e Aflamid,

PERSOMNAJES DE MI'INFANCIA

Chefa, usted me recuerda una gallega de mi pueblo,
hable, hable, no me impona lo que diga,” ...Corran,
corran, nos coge la Gallega!™” Tito se cayd contra el
contén pero no pudieron cogerlo, corme mds que un
glineo, Dile a Cuco que brinque el muro y despuds
nos vamos pa’ la carretera a rodar los aros. El Calor a
flegado, las torres entran por las nubes, casi no se les
puede mirar desde abajo. Usted ha envejecido tanto,
Gallega, tan gruesa cuando yo tenka siete afios y corria
en mis “chorts,” con aquel aro que sigue carretera
abajo. [Como nueda, cdmo nadie me alcanzal

Quizds usted haya muerto, mi aro es eferno en el
recuerdo, y ahora de grande he llegado a comprender
su mal humor, jqué pueblito junto a la costa aban-
donastef ;Viste los caminos tapizados de conchas,
Campo de la Estrella, alld cayd, junto a los restos del
Apdstol Santiago? JQué te empujd a Matanzas, esta
ciudad mia de crueldad en el nombre, nombre con
mantilla tejida de punales, puro golpear de olas contra
el flanco destrozado de mi lsla?

Gallega, tambidn vives en tu sillén, con tus lamentos
y maldiciones, con tus ojos alld, alld, remotos, rodando
sobre una pared de conchas camino de Santiago.




Gustavo
Perez Firmat

Miguel Correa

RECETA PARA LA FABRICACION
DEL HOMBRE NUEVO*

Ingredientes:

1 hombre joven enterg

2 libretas de abastecimiento

I pantaldn caqui al afo

I para de rapatos plisticos (al afo)

174 de pan (al dial

1 ley de peligrosidad y/o de vagancia yio de
) extravagancia

mitines relimpagos

1 CDR

organizaciones de masas

el periddico Granma

peliculas rusas (bdlgaras o checas)

trabajo voluntario

1 servicio militar ebligatono

1 lider miximo

1 radia VEF

actitud critica y autocritica .

asistencia a los plenos politicos

1 bodes

Modo de preparario:

Tome el hombre joven (entero) v pélelo, Quite los
bigotes y barbas. Entréguele las dos libretas de
abastecimiento, una de productos industriales y otra
de viveres. Vistalo de caqui y especifiquele que el otro
pantalén le tocard al siguiente afo. Bloqueo, crisis
econdmica mundial, inflacitn son términos que em-
pezard a mancjar. Le da su racidn de pan estipulada,
sobre la cual conserva todos los derechos. Lo pone a
cortar cafa bien radpido, Hiblele de formacidn,
sacrificio y otras palabras de actualidad. Leerd el
periddico Granma, lo comprard y dicutind sus tpicos.
compartiendo sus puntos de vista. Formalizard su in-
tegracion a varias organizaciones de masas (EJT,
mmilicias territoriales, CTC, DCR, RPA, APR, TCE, ETC) v
acatard su reglamento. Seguidamente debe dar varnios
mitines-relimpagos dirigido por la brigada de agitacidn
y propaganda de su centro. Tras haber sobrecumpfido
las normas de corte, alza y tiro de cafia, le dard un pase
de cuarenta y ocho horas, Ird al cine de su localidad,
Verd ““La joven guardia® y hard un andlisis critico del
film, de acuerdo a nuestros principios. De ssas cuaren-

Provocaciones

JCdme puede seguir uno viviendo

cont dos lenguas, dos casas, dos nostalgias
dos tenfaciones, dos melancolias?
Heberto Padilla, " Posteard ro USA*™

Y yo te respondo, Heberto, talmidicamente:
£COmMOo seguir viviendo con dos

lenguas, casas, nostalgias, tentaciones,
melancolfas?

Porgue no puedo amputarme una lengua

ni tumbar una casa

ni enterrar una melancolfla.

Quisiera, al contrario,

singularizar lo indivisiblemente dividido,
hacer de dos grandes ojos una sola mirada.

GLUSTAVD PEREE FIRMAT: (1945} Pocta v profesor de  Doke
Uinhveriiy, regide on Movth Caroding, Ha publ'lcjd'l;r ALFTsErOE
Al v DOl & heveelas [eharanad

ta vy ocho horas de pase, deberd dedicar diez (10) al
trabajo voluntario con su COR. Se le permitird obtener
un radio VEF para su formacidn polltico-ideoldgica. No
deberd sintonizar emisoras forineas. De hacerlo in-
currird en un delito de penetracidn idecldgica,
severamente penado por la ley, Lo cogerd el servicio
militar olbigatorio aunque haya cumplido con todo lo
anteriormente sefialado, Se chequeard sus acitudes
lcritica y autocritical en los plenos politicos, Se
chequearid su heterosexualidad. Se chequeard su
respeto y admiracion por nuestros lideres y maértires.
Se chequeard su circulo de amistades. Se chequeard su
dedicacion y su amor por la causa del proletariado
mundial, 5e chequeard todo su modo de vestir, pelarse
v caminar. 5 bebe, se chequeard. Sl no bebe, se
chequeard. Por supuesto que caerd bajo la ley de
peligrosidad. Sabemos que se negard a cortar toda la
cafia. Sabemos que se convertird en un elemento in-
deceable. Sabemos que 25 una lacra, Sabemos gue se
escribe con una hermana en el exterion, Sabemaos

que quiere escribir poesia, Lo sabemos. Y el hombre

Minima elegia bilingiie

Morirse de cancer

en el exilio

es ser invadido y conquistado

por la sustancia misma de la separacidn.

&l cuerpo extrano

—foreign body—

HOs corroe con su extranjeridad.

Cada célula maligna se alofa

en el ttero o en un pulmon

como un pedacito de alguien que no soy yo,

alguien que habla inglés y detesta el café con
leche,

¥ @ cuyas cosiumébres

—irremisiblemente—

lerminare por convertirme.

macho no estd hecho para esas blandeguerias
Sabemos que nos odia. Le hemos dado de todo y nos
odia. Sabemos que s2 ird del pals. Una vez escapado
&n un hote, terminard por reunir todos kos requisitos:
ese el hombre nuevo. Siempre serd de los primeros en
partir.

MICLIEL CORREA [Plceta, 15956 Neged & Bstadas Linidion oo Alarmed
o Ay de 1980, Fue sxpalido de L Universidad de La Habana
o haber expresacho su adireracrdn pos Alezandr Sefachenilsyn, A
fuadmcibe vive 00 Mutfvd York

Oriodio ‘AL MARIELS

El baile de San Vito

Carilos Victoria

A Elio Poblador

Aunque sus padres eran comunistas, a la joven
Adelita le gustaba bailar el rock’n’roll. La sala de su
casa era espaciosa, y esto daba lugar a que los sibados
<o [lenara de una pepilleria gritona, mientras los padres
buscaban refugic en el pedazo de patio debajo de 1a
enredadera, mds alli de los tinajones y del enorme
comedor. Era una vieja casa camagleyana, con lejas
rojas y patio interior. Las paredes hablan sido pintadas
varias veces. El hermano de Adelita, el dnico hermano,
estaba preso desde los dieciocho anos, y ya habia
cumplide los ventiuno. Los padres noeran un
matrimonio feliz, porque los hijos no eran como ellos
habian quanido que fueran. Pero la casa se mantenia
presentable, y resistia los embates de aquelias fiestas
semanales. Por lo demds, el Comité de Defensa de |a
cuadra no se preacupaba por el alboroto, porque ellos
eran de los miembros mids eficientes del Comitd. Y la
policia nunca habfa tocado a la puerta, pete a alguna
que otra bronca a causa de los tragos —que no podian
faltar—, porque la policia conocia a los padres de
Adelita, y el propio Olivera era un fiel informante. De
modo que 105 bailes duraron desde el afo 1974 hasta
el 76.

La enredadera se cubrid de flores vanas veces en
es10% dos largos anos. Era un sitio agradable, y Lis hojas
calan discretamente sobre la mesita y los balances de
hierro. El viejo Olivera habia improvisado dos Lim-
paras entre las ramas, y a < luz el matrimonio lefa o

conversaba, mientras en la lejana sala se desataba la

orgla. Porque aunqgue ninguno de los'muchachos se
desnudaba; ni losescarceos sexuales pasaban de sim-
Hes itos, o de ripidos dpretones detrds de las cor-
‘tinas, fa forma de bailarera ina desvenglienza. No

A rabia ot pallabra en @ dicoionanio, seidecian los

padres. Por suerte la puarta y las ventanas de la calle s¢
mantenian cerradas, Y habia que ver ¢dmo tomaban el
alcohol de 9 grados preparado con agua, que uno de
ko bailatlores consequiaen of Hospital Pravincial, Era
una desverglenza, una desfachatez, y los vieyos
suspirabian,

—Mos vas a matar— le gritaba Adela a su hija cada
domingo por la mafiana, mientras arreglaba los
estragos de la noche antenior —Nos vas a matar, mala
hija.

—Esto se tiene que acabar— decia el viejo Olivera,
tomando su café con manos temblorosas (¢ también

sentado bajo la enredadera) —Estd bien una fiesta cada
dos o tres meses, pero esta bacanal todos los sdbados
se liene que acabar, jMe ofstel Se tiene que acabar.

—5i no puedo hacer lo que me da la gana me voy de
esta casa— contestaba Adelita =Y me meto a puta. Y
me tiro a qulen yo quiera frente a la misma puerta. Y
con un hijo en la circel y una hija puta no se piensen
que van a seguir en el Partido.

—Puta eres ya, malagradecida— gnitaba ¢l viejo =Y a
Manolito no lo menciones, que bastante tiene con su
desgracia. El Partido sabe que no tenemos la culpa de
que tu madre haya parido un diablo como t.

=T pusiste la leche— decia la madre, un poco
picada.

=Yoo que th prefieres a Manolito— le decia Adelita
a su padre —MNo e importa que e cagar en
comunismo, v gue lo cogieran montado en una lan-
cha.

—Baja la voz, que te van a oir— pedia Adela, v
afadia —Esta vida asi &5 una maldicion.

Pero por la tarde ya los tres habian olvidado el asun-
1o. Porque la hija quena a 10s padres, v bos padnes
querian a [a hija. Tenfan una casa antigua pero bonita,
y de tarde la sombra era fresca. Los padres desem-
pefiaban cargos en el gobierno, y Adelita era inteligen.
te y graciosa, sdlo que un poco alocada, A Manolito le
faltaba un afo por cumplir en la circel —le habian
echado cuatro por intento de salida ilegal del pais— y
= nowia lo esperaba para casarse tan pronto saliera,
Marta, la novia del hijo, parecia una muchachita seria,
y quizds para la fecha de la boda del hermano Adelita
guerria casarse ambicn, Ahora bien, primero tenia
gque terminar los estudios.

Los lunes por la manana, Adelita salia con su blusa
blanca y los libros bajo el brazo. La falda le quedaba
un poco corta, pero la moda siempre habia sido siem-
pre la moda. Bajo los drboles del Casing Campestre, la
muchacha esperaba el timbre de entrada de la Secun-

daria. Siempre estaba rodeada de varones, v sus

habia tomado largos tragos durante b noche, aunque

ERNESTO BRIEL Composicién 9, 6, 3, 2

compafieras na podian soportaria.

—[Es muy sata— decian algunas —Demasiado sata.

—F5 una machorra— decian otras.

Pero en el fondo todas la envidiaban.

Al caer la tarde en la casa camagleyana, Adelita en-
cendia el tocadiscos de la wala, y hacia el recuento de
sus enamorados. Las locetas del piso habian perdido el
brillo, v la claridad de la Gltimas horas del dia resbalaba
sobre los dibujos débilmente trazados. El retrato de su
hermano sobre el tocadiscos reposaba en e marco
dorado. La semana anterior Manolito le habla dicha:

—Hasta aqui llega la mdsica de tus fiestas,

=T te buscaste estar en esta pocilga, mijito, y yo no
voy a pagar por eso— le dijo ella, Pero luego afadid,
compungida —Seguro que esa bretera de Marta te ha
venido con cuentos.

- Mo le digas bretera a mi novia— le alzé la voz el
hermano —Mara vale mil veces mds que ta,

El puardia que los cuidaba levantd La cabeza.

1Es que se van a fajar despuéds que hace dos meses
que no se ven!— dijo en voz baja la madre —Portense
como hermanos alguna vez, por favor.

Las puertas de las celdas eran como puertas de
neviera. Claro que detrds de ellas no habia carne
congelada, sino carne viva. Las voces eran apagadas
detrds de esas puertas, pero podian oirse en el largo
corredor, donde las luces frias blanqueaban las
paredes. Un poco separado de ellos, el policia de tur-
no los miraba con cara disgustada. La gorra verde olivo
l& caia sobre los negros mechones que cubrian su fren-
b, Las cejas eran oscuras, v los ojos pardos observaban
aquella pareja con una muieca de pelo lacio en el
medio, que se movia de un modo exagerado. El guar-
dia habia nacido en Oriente. en medio de gente sen-
cilla, y se sentla incdmodo rodeado de extrafios.

Temprano en b mafana, prepardndose paraira la
oficina del Poder Popular, la madre de Adelita se
maquillaba los ojos en el espejo del bafo. El viejo
Manuel en el cuarto, tosia dos o tres veces antes de
ponerse el calzoncillo, porque siempre habia dormido
desnudo. Luego tomaba el café mirando de recjo a su
anica hija hembra.

—Muchas personas no toman esta leche— le decia a

Adelita —Pero algin dia la tendrdn. Para eso tu madre
¥ yo estamaos luchando.

Y La nata se cuajaba amarilla en el jarro, y a veces la
leche se cortaba en el refrigerador, al lado de algunas
costillas de puerco y una ensalada de lechuga. La grasa
= acumulaba sobre Las costillas por varios dias, porque
algunos amigos del Partido trafan a la casa pedazos
mas suculentos. Y la lechuga se ponfa mustia, ya que
estaban en diciembre y en la Placita se podia conseguir
kechuga fresca con un poco de suerte. Cuando Adelita
colocaba las botellas del “preparado” de alcohol para
eniriario un poco, porque de & forma sabia mejor,
botaba siempre algin plato de ensalada. Y René, el
enamorado mas insistente, repetia los mismo:

—Deja algo para nosotros, los muertos de hambre.

Pero Adelita le daba preferencia a a bebida en estos
casos. Era el Gnico aspecto prictico que habia
heredado de su padre, La lechuga iba a parar en el
fondo del latdn de basura, y sblo el arroz quedaba in-
tacto en el centro del refrigerador, rodeado de botellas
de guafarina. Un arroz graneado, incluso mojado con
un poco de manteca de puerco, que a la medianoche
resultaba la delicia de los fiesteros.

—Los Beatles se van a volver a reunir— dijo Arturito
—Let it be.

La tia de Arturito le habia mandade un disco de los
maestros, envuelto en un paquete con ropa desde
Miami, y ese sibado ¢l disco se habla puesto mds de

quince veces desde la media tarde. El viejo Olivera y
su mujer lo consideraron aceptable, hasta que Adelita
vomitd en el bato un liquido carmelita, y dijo que la
bebida le habia caido mal. La taza se manché, el
lavabo se manchd, y el piso del bafo se mancha.
Manuel y Adela se alarmaron, y botaron a todo el
mundo de la casa. Pero a la media hora Adelita se sin-
tid mejor, ¥ puso otra vez el disco gue Arturito habia
dejado en el apuro. El amanecer entraba por el pasillo,
v la nifia estaba palida, aunque no querda acostarse a
dormir. Llamaba a gritos a un tal Ferndndo. Los padres
e dieron un masaje y le pusieron un pano frio sobre 2
frente, y Adela ke dio una patada con disimulo al
tocadiscos que todavia sonaba. Una delgada grieta en
& pared de L saleta aumentaba su disgusto.
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—Mi una fiesta mads— dijo Adela.
Pero al sdbado siguiente trajeron un disco nuevo de
los Rolling Stones.

En la boda de Manolito los invitados fueron
escogidos. Nada de pepilleria histérica, dijeron los
padres, y los propios novios estuvieron de acuerdo.
Sélo los familiares mads allegados, v los amigos de la
casa. Hubo danrones y guarachas en vez de midsica
estridente en inglés, y Adelita baild con su novio Fer-
nando hasta las doce en punto de la noche, Después
de la boda, Marta se puso una combinacidn azul
oscuro, comprada en La casa de la novias despuds de
una cola de una noche completa, y Manolito se
despidio aturdido de la concurrencia para disfrutar de
su primera luna de miel. Todos besaron efusivamente
a la pareja en la puerta, con ese calor que se ex-
perimenta por unos breves minutos ante la felicidad
apena. El carro de alquiler habia sido contratado con
catorce dias de antelacion, gracias a los eduerzos de
Adela y Manuel, Era un Ford Falcon, argenting, y el
choler recibid por adelantadeo la propina, que el padre
del novio ke echd en el bokillo. El tipo se mostrd mids
amable que de costumbire, teniendo en cuenta que
recién casado era el hijo de quien era hijo. Mo sabda lo
que dejaba atrds, Porque a esa hora los imntados —los
pocos invitados—, estimulados por tres botellas de
legitimo ron, se trasladaron hasta el patio bajo la
enredadera, mientras Fernando y Adelita se besaban
en lasala. Y Julidin, el io de Marta, cometid el emmor de
decir que & se habia negado a ir a Angola cuando lo
llamaron del Comité Militar.

—Yo estoy dispuesto a morir por mi patria— dijo
Julidn —pero no me voy a joder por los negros en una
terra que ni CoNICo.

—Porgue il eres un egodsta— le dijo Armando,
jefe de ba Empresa Forestal . amigo intimo
del padre de Adelita =T no tienes visidn politica.

—E<0 a mi me parece intervencionismo— dijo la
mujer de Julidn —Lo mismo hicieron los yankis con
oSS,

(En realidad la mujer estaba enamorada de su
marido).

—[Mo pongan ese ejemplo!— grité Manuel, olvidan-
do gue era su casa, y que se trataba de la boda de su
hijo —5i nosotros vamaos a Angola es pormque de verdad
queremos mejorar la situacidn alli, v los pobres
angolanos no tienen recursos para hacerlo— y 1osid al
decir esto, porque se excilaba —Pero luego no nos
vamaos a aprovechar de que los ayudamos, como
hicieron con nosotros los malditos americanos,

—Todos somos amencanos— dijo la mujer de Julidn,
pero nadie quiso prestarie atencidn,

—MOSOtos no Nos vamos a aprovechar— dijo Juliin
—5on los rusos los que van a coger el jamdn, Ellos nos
mandan. Ellos nos dicen lo que hay que hacer.
Nosotros somos la carne de cafdn, y ellos despuds se
anotan el tanto.

—iElkos son bos que nos han ayudado en todo, hijo
de putal— gritd uno de los invitados —TG siempre
fuiste un asqueroso muerto de hambre, y ahora eres
gente. Gracias a los rusos, como (G dices. Los
americanos no te pagaban ni diez kilos cuando tu les -
limpiabas Las botas.

Todas las caras ya estaban senias. Bajo la enredadera,
el ron circulaba con mds rapidez que diez minutos an-
tes. Las mujeres hablan dejado de mirar los zapatos de
las otras, y entre avergonzadas y confundidas,
esperaban a que los maridos dijeran la Gltima palabra.
Por o demds, no podian dejar de pensar que la mujer
de Julidn era una pretenciosa. Adela se levantd para lim-
plar ef cristal de una de las mesitas, sobre el cual se
habia derramado un poco de bebida. Al inclinarse se
le vieron bos senos, y esto provocd una risita en la her-
manita de Marta. Pero la muchachita se compuso con
facilidad.

=T o que eres g5 un vendido— e contestd julidn al
invitado que lo habia insultado —5eguro que te has
vuelto un chivato para comer carne de vaca todos lo
dias. Pero la carne de vaca no vuelve gente a nadie. Y
quiero decirte una cosa: yo siempre fui gente, aunque
lo que comiera fuera piltrafa. Y mads que gente fui
hombre, lo que 0 no eres.

¥ alli vino el primer pifazo. Fue tan ripido que
nadie pudo evitarlo. Pero como varios tenfan alguna
experiencia en pelear, porque ningdn cubano hombre
puede llamarse cubano hombre sino sabe repartir
buenos golpes. Las dos o tres mesitas de cristal e rom.

pieron, Y los vasos también e rompieron, Y las
mujeres dieron algunos pequenos gritos, mezcla de
angustia y entusiasmo. Solo Adela le dio un galletazo a
su marido para que reaccionara. Ella se consideraba
responsable de L situacidn, porque ¢sta era la noche
en que su hijo se habia casado.

—iParece mentiral— gritd Adela, con la voz tem-
blorosa —Los muchachos dan fiestas todos los
sdbados, y nunca han roto nada.

Pero Manuel le respondid con otra bofetada.

—Cuando se tiernplan a tu hija en la sala o te tapas
los ojos— le dijo Manue! —Pero cuando hacen con-
trarrevolucidn en mi propia casa, tl quieres que yo
haga el papel de maricén.

Y en ese momento Adelita aparecid gritando en
aquel pasillo. Detrds de los tinajones, apartando las
arecas con sus manos delgadas. El dedo anular se
agitaba bajo el peso de un anillo costoso, que Fernan-
do le habia robado a su abuela para complacera la
noviecita caprichosa.

—iO se acaba esto o me voy yo!— dijo Adelita — O
e va loda esta gente o me voy yo!

¥ vohiéndose a su padre le dijo:

Y quiero que me oigas bien: ja mi nadie me ha tem-
plado en la sala! Pero a partir de esta noche a lo mejor
me dejo, y st lo hago, 0 vas a tener la culpal — y luego
e echd a llorar,

Esta escena conmaovit a los presentes, v la fajacera
termind de inmediato. El problema de Angofa se volvio
difuso bajo aquellas estrellas que brillaban, porque la
noche se presentaba especialmente clara. El olor a
flores resultaba repugnante en medio de L situacion, y
Adela vacié media botella de ron en el cantero. Péro
luego se empind el Gltimo trago, sentada en el borde
de una de las sillas de hierro, mientras miraba‘a su hija
que trataba de arreglarse ¢l peinado, |

—Es una equivocacidn, es una ldstima— repetia
Manuel, mientras condudia a la puerta a los invitados,
que se apresuraban por salir. L

Y Julidn, el tio de Marta, el que se habha negado a ir
a Angola, escupid en el piso de saleta, y luego le difo a
Manuel: \ -

—Yo creo que tu eres buena gente, pero eres tan
arrastrado como el peor. Td no crees en Cuba nien
Angola ni en nadie. Td lo que quieres s vivir bien. Y a
sta Casa yo N vEngo mds.

=T no me conoces— le contestd Manued,
tropezando con una mpara, mientras sentia que [a
sangre le golpeaba La cabeza —Pero lo que siento es
que seas ol to de mi nuera. Ta lo que mereces es pata-
das por el culo.

Y mientras en la misma sala hicieron un simulacro de
pelea. Porque en realidad ninguno de los dos queria
fajarse de veras, y ambos se cuidaron de no romper
nada ni de golpearse seriamente. Eran dos hombres
mayores, orgullosos de tener opiniones proplas, pero
con ciero respeto hacia los otros y la propiedad ajena.
Hay un largo caming entre La violencia y la irmespon-
sabilidad propias de la juventud, hasta esta jodedera
de tener la razdn o no, pensaron los dos en el fondo. Y
ambos también pensaron al mismo hempo;

—Esto @4 una comedera de mierda. Este lipo e< un
estipido, y a lo mejor se aparece hasta la policia. ¥ yo
ko que quiero &< dormir.

Por eso fue ticil que los separaran las mujeres, que
so lanzaban miradas furibundas. La cortina de la saleta
habia sido arrancada, y cra extrafio mirar el pasillo
desnudo, donde el agua mezclada con alcohol corra
hacia el desagGe. Uno de los bombillos del pasillo se
habia fundido, y Fernando, el novio de Adelita, dormia
recostado a una de [as sillas en el patio £l pobre tipo
roncaba, olvidado de la pequeda tragedia. ¥ Adelita,
que todavia se encontraba bastante agitada, mientras
trataba de limpiar Ly nariz ensangrentada de su padre,
dijo con firmeza:

—MNO piensen que Me voy a Casar con ese guanajo.

i

La insistencia de la gente por presenvar el pasado
—sobre todo cuando se trata de cosas, y no de per-
sonas— hizo que la Comisidn Histdrica de la ciudad de
Camagiiey le propusiera a la familia Olivera ceder su
casa para convertirla en monumento nacional, algo asi
con una especie de museo. Ellos, los preservadores,
podian proporcionarie a la famlia una residencia
moderna— dijeron. Y algunos hijos de puta
afiadieron en secreto;

—Los Olivera s deben a sus hijos. El muchacho dejd
a la mujer porque le pegd los tarros. Y |a hija se cree

gue todavia tiene quince anos, dando fiestas todo el
tempo. Les conviene mas una de esas casas que los
gusanos dejaron en Vista Hermosa, cuando se fueron
para ¢l norte en el sesenta v pIco, que e casendn
jodido que tienen en la plaza San Juan de Dios. Yo
creo que los ratones y 1as cucurachas se deben estar
comiendo el pisoy las paredes.

En efecto, los ratones y cucurachas abundaban,
aunque sblo tarde en la noche, y eso cuando el sonido
de la musica lo permitia. Porque ahora Adelita, en el
primer afio de Preuniversitario, daba las fiestas los
viernes, sibados y domingos. En el afo 76 habia
logrado conseguir el Band on the run de Paul McCar-
tney (and wings), v la casa se llenaba de adolescentes.
Pero la familia se resistid a la idea de abandonar el
lugar. :

Desde las ventanas enrejadas, que ahora per-
manecian abiernas, era cunioso ver aquella muchacha
de pelo lacio bailar con movimientos bruscos entre
una multitud de varones, ya que pocas muchachas
asistian a las fiestas, Adelita no tenfa amigas, y a la vez
procuraba no teneras. Al parecer se sentia satisfecha
entre los bailadores del ofro sexo, que saltaban sobre
las locetas como si quisieran hundirlas. El padre se
habia buscado una querida, y apenas paraba en casa.
Las cosas también andaban mal por su trabajo. El Par-
tido lo habia sancionado por dos afos, y la vieja Adela
buscaba refugio en casa de [as vecinas, En cuanto a
Manolito, después de la infidelidad de su mujer, bebia
todo el tiempao, pero siempre fuera de la casa. Conser-
vaba una graciosa postura de bufén, y si llegaba a a

‘casona de San Juan de Dios cuando todavia la %
-animaban los discos —casi siempre los mismos—; daba_

dos o tres pasos de baile en medio de 4 concurrencia,
y luego se acostaba a dormir. El ruido de la masica lo

mantenia verto por algunds minutos, pero al final
" elsuedo lo . Munca ba la ropa ni los
Zapatos, A veces Ja madre se enla sombra, y
lo desvestia én sifencio para que estuviera mds
comodo. Adela sabla que la hija no iba a acostarse

hasta mucha mds tarde, y que el marida no veadria en
toda la noche. Cusndo Manuel liegaba por b mafana,
y.lomaba el calé con ciera solemnidad] mirando asu -
alrededor como sitodo el mundo fuera culpable de
algo, se dirigia a ella con pocas y secas palabras.

—jHasta cudndo vas a dejar que tu hija haga lo que
le de la ganal— le decia —Todos los vecings se quejan
de que no pueden dormir,

—Ti tampoco puedes dormir— le contestaba
Adela— pero es que ella no te deja. Aquello le pica
demasiado— y recogiendo el plato y la taza, sin
mirarlo a los 0jos, afiadia — Pero i no puedes rascarla
bien.ﬁEse e todo el problema, Tu hijo lo haria mejor
que td,

Manuel se levantaba de la mesa.

—Mi nijo lo Gnico que sabe &5 tomar ron— decia
—Til no e ensefiaste olra Cosa mejor.

—i(%gan quién habla! ;El ejemplo de padre!— decia
Adela, buscando algo que fregar en el umulto de
vasos y platos sucios, sin saber por donde empezar
—Trae esa puta aqui y acudstasela en la cama, y seguro
que no vuelve a hacerlo contigo.

En ese momento se levantaba Adelita, ojerosa.

—5i siguen hablando asi me voy de la casa— decia,
abriendo el refrigerador para tomar un poco de agua
=Da pena que los vecinos oigan. —Pero no da pena
que oigan el escindalo que 14 armas todas las
noches— le contestaba Ade’a, mientras echaba o
leche en el jarro para hervirla —Anda, siéntate en la
mesa para que te desayunes. Un dia de estos te vas a
mOAir.

¥ Adelita se quedaba quieta con los codos apoyados
en el mantel.

Manolito se levantaba a las doce del dia, y se
quejaba de un dolor de cabeza. Apenas recordaba lo
que habia ocurrido la noche anterior. A esa hora el
padre ya s¢ habda marchado, y cuando no encontraba
leche en el refriperador insultaba a su hermana. En ese
momento tocaban a la puerta sus amigos, y la cara se
le transformaba. Mo e<taba dispuesto a perdonar la
falta de leche, pera el alvio que le proporcionaba
saber que habia otras personas en el mundo fuera de
su familia, le era suficiente en ese instante.

Porque allil en la acera estaba Arturito con sus discos,
que la tia de Miami seguia mandando ficlmente en
I paquetes del Morte cada seis o siete meses. Arurito
venia vestido con ropa amencana, y sujpetaba los discos
bajo las axilas sudadas. En el fondo Manalita sabia g
los habda traido por su hermana, que siempre estaba
con aquella obsésion de la misica extranjera, Y qué
hacia Fernando en todo ostof Adelita ya estaba com-
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prometida con un checo. Pero Fernando traia una cara
tristona, y no se le podia dar de lado. Los dos entraban
con timidez por aquella puerta grande de madera, que
la Comisidn Histdrica envidiaba y escuchaban en el
tocadiscos las melodias del volumen tres de Led
Zepellin, mientras mandaban a buscar una botella de
ron con Reynaldo, el vecino borracho de la esquina.
Adelita se maquillaba cuidadosamente en el cuaro, y
luego salia sin decir una palabra. A veces se sentaba en
un brazo del balance donde el hermanao e mecia, y le
acariciaba la nuca con descuido, mientras escuchaban
Stairway 1o heaven, que a fuerza de repetine s habia
vuelto aburrida. Y el checo llegaba a eso de las cuatro
de la tarde, para embarazo de todos s presentes.
Adela colaba un café fuerte que casi nadie tomaba,
porque el ron desplazaba a cualquier otro liquido, las
tacitas quedaban a medio lenar sobre el cristal em-
pafiado de la mesita de la sala, Y el hijo se marchaba al
poco rato con los amigos, bajo un sol que hacia arder a
las piedras. Se metian en los bares y por Gitimo ter-
minaban en algdn cabaret, donde alborotaban hasta ba
media noche. Regresaban cuando Adelita tenia ar.
mada la fiesta, y el tipo checo, un poco borracho, se
sentaba a mirar los movimientos del grupo de
muchachos en el centro del cual giraba su novia, Ya
Adelita se habfa acostado con &l en tres o cuatro
ocasiones, y ¢ esperaba la proxima opomunidad con
paciencia, a pesar del ruido de la misica. Pero clla se
conformaba con bailar desenvueltamente con cuatro o
cinco jovencitos para él desconocidos, que ko miraban
con cunosidad. Hasta que al fin e marchaba después
de haberla besado en la puerta, y se juraba a si mismo
que al otro dia se comunicania con la Embajada para
decir que necesitaba regresar a Checoslovaquia, que el
clima de este pafs tropical le hacia dafo. Pero por una
razéin u otra nunca lo hacia. La mafana siempre lo
sorprendia en el mismo rincdn de la cama. Corria
hacia ¢l bafio, se lavaba los dientes, y comenzaba un
nuevo dia entre edificios que demoraban en cons-
truirse, Toda la masica de la noche anterior resonaba
en su cabeza, como si estuviera sentado en la primera
fila del conciento de un grupo rock.
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Despuits de vanas semanas de pensarlo con
detenimiento, Adela decidid solicitar el divorcio. No le
pidid consejo a sus dos hijos. En una mafdana de
febrero, despuds de un mes de silencio en la casa,
—Adelta habia eliminado las fiestas, sin nadie pedir.
w0, ¥ ahvora se encerraba en su cuano a leer, micntras
Manolito andaba paseando porSantiago de Cuba
<on los amigotes— consultd el asunto con un
abogado, y le confesd que el marido no se aparecia
por la casa desde antes del Ao Nuevo, sin dar ex-
phcacktn alguna.

El abogado, un hombre mds 0 menos joven pero
bastante calvo, tratd de disuadirla de una ideaque a
lodas vistas era una locura, No se pueden echar ven-
ticuatro afos por la borda, ke dijo. El abogado
trabajaba también para el Poder Popular, y conocia al
matrimonio. En wu pequea oficina el aire w sentfa
plomizo, a pesar de Las bondades de febrero. Las cor-
tinas eran verdes v pesadas, v el asiento que letocd
Adeta tenia un muelle zafado, de modo que el alam.
bre le estuvo molestando una nalga de principio a fin.
Ella =0 mantuvo en una buena compostura todo ¢l
temnpo, tratando de hablar de forma convincente,
pero la atmdsfera de aquella habitacion termind por
asficiarla, a pesar de la frialdad que entraba por ks ven-
{ana semiabierta, v la forma de articular del abogado
calvg, Ccomo S estuviera masticando algs, aungque <u
boca estaba aparentemente vacia, fue suficiente para
hacer la renunciar a la idea elaborada duranie tanio
thempo.

Camind las catorce cuadras que la separaban de su
casa, y sesorprendid al encontrarse a su hija Adelita
sentada en el piso de b wala, con las manos puéstas
sobne las rodillas desnudas.

—Lo cogieron— le dijo Adelita —Lo cogieron cerca
de la Base Naval de Guantinamo— y llevindose un
pafiucto a ks boca, exclamé sollozando —;Qué
estupido o5, que idiota! Tratando de nadar en este frio.
Tratar de irse de Cuba con este frio. jQué mierda,
et merdal
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En ese momento Manue! Olivera salid del cuarto,
tosiendo. Apartd la conina como sifuera a salira un
escenano,

= jud tG haces aguit— le preguntd Adela —3Qué
quiere decir csto?

={Jue tu hijo tratd de ise de Cuba otra ver =ke con-
testd Manuel —Tratd de nadar hasta la base de
Caimanera. Y lo cogieron. Le piden cinco afos.

Adela mird hacia ¢l fondo del patio. v luego se alisd
o plegues diel vesticdo,

=Vete—= e dijo al mando =Vele con 0sa mujer gue
e gusta, v hazme el favor de no vohver mads,

¥ avanzando hacia el locadiscos, que habia estado
callado por mds de quince dias, le grith coma si se
tratara de una persona:

—iNa va a haber mds masica en esta casal— y
quitando con brusquedad el enchufe, se vohvid hacia
la hija —jEsta es la culpa de la desgracia de tu her.
mano!l— y e tapd la cara con la mano derecha —(La
misica tuvo la culpa de la desgracia de tu hermano!

¥ sois meses mas tarde, cuando las carcomas in-
vadieron k3 madera del mueble, Ly pieza fue retirada
delazala, g

CARLOS VICTORIA. foven nirrador y poeta Megado con of daoda
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Conversando con Paquito

Marcia Morgado

Paquito D'Rivera, saxofonista de fama inter-
nacional, reconocido desde Manhattan hasta Am-
sterdam como uno de los mais importantes en todo el
mundo, gentilmente nos concedid esta entrevista an-
tes de partir de regreso a Nueva York despuds del
Festival de las Artes. Paquito D’ Rivera nacié en Cuba,
donde comenzd a tocar desde nifio hasta lograr
asilarse en Espafia en 1980,

MM— ;Codmo empezd Paguitof
PDR— A los cinco afios mi papd me ensend a tocar
el saxofén...

MM— ;Tu papd era masicot

PDR— 5i, un profesor bien conocido alld, maestro

de midsica...

MM— ;Cudndo tocaste por primera vez con la
Flarmdbnica de La Habana?

PDR— En el afo "60.

MM— ;Y eras muy pequefiol

PDR— S, tendria once afios... una cosa asl, once o
doce afios.

MM— Profesionalmente, jeémo...

PDR— Poco a poco, combinando una cosa con la
otra, L escuela con presentaciones como solista y
C05a% asi... segui estudiando. Mi primer trabajo ver-
daderamente profesional, fijo, fue en el Teatro Musical
de La Habana. Con un tipo que se lamaba Alfonso
Arau, Jud te acuerdas de Alfonso Araut... yalli conoci a
Chucho... y atoda esa gente... Chucho. Carlos
Emilio...

MM— JEso era ya lrakere!

FDR—MNoO, todavia no.

MM— JCHmo nace Irakere? j5ale espontineamente
de ustedes o de la estructura del gobierno?

POR—5ale de la Orquesta de Masica Modema,
CMPerd 3 esLANCArse, a no pasar nada...

MM— Un desprendimiento...

PDR— Y entonces s& nos ocurrid hacer un grupo
pa’ viajar...

MM— ;Cudndo salias al exterior en gira, reciblas &r-
denes de no comunicante con nadie “negative” al
régiment

PDR— 5I, siempre... y llegan a meterte miedo,
naturalmente. Llegas a tener miedo de que todo ¢l
mundo estd vigilindote... ellos pueden tener un con-
trol, una vigilancia, pero... es que ellos no pueden con
trokarlo todo. ..

MM— Pero eso es parte de la represion...

PDRE— Meterte en la cabeza que te estin controlan.
do, que lo saben todo v te dicen no me digas men-
tiritas, que yo sé... mentira. A mi me dijo un ex miem-
bro de la Segunidad, Ovye, los comunistas saben lo que
tu les dices, no te vayas a creer que ellos son super
nada. Ellos saben lo que tu les cuentas.

MM— ;Cémo ha cambiado tu misica despuds de
salir de Cuba?

PDR— Es una masica mucho mas espontinea, mads
libre... ahora toco lo que me da la gana... en Cuba uno
loca para... porque el grupo Irakere se hizo para
viajar. Ahora toco misica para tocar muasica.

MM— ;Te decian lo que podias tocar en el exterior!

PDR— Si, siempre thenen un Cero coninol.

MM— ;Algin misico de jazz nofteamencano que
no podias tocar?

PDR— De cierto modo s, de una forma muy
solapada... en Cuba no existen leyes prohiblendo
cosas, ni hacen faha tampoco, todo el mundo sabe fo
que tiene que hacer, por su bien. No hay una ley que
prohiba la sahida de Cuba, por ejemplo, en Cubd no
estd prohibido salir. Tu vas a inmigracidn y te dicen i,
&, sl tiene derecho a salir, hay un depatamento de
inmigracién, pero no e dicen coando te vas... si; tu te
vas, perd cuando ellos quieran, y tu preguntas hasta
cudndo, haces todos bos trdmites, te botan del
trabajo... y entonces te vas, 20 afios despuds, perote
vas... Casi siempre te vas, si no e muenss. Yenla
mirsica o4 igual, no hay una ley en Cuba que diga, itis
forbidden to play jazz music agui, &14 prohibido agqul
locar eso, pero hay algo, que tu sabes que no puedes
hacerlo para consenvar ... Lampoco puedes vivir de
50,

MM— ;De qué vivias en Cubal

PDR— D la misica, yo no s& hacer olra cosa. Yo
vivia de la masica, peroy.. de la midsica que inteligen-
temente mis companenss de trabajo me recomen-
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daron gue hiciera. Me dijeron, no e metas en mais
probiemas, por favor adiptate, si no te puedes ir
adiptate, por favor. En eso me ayudd mucho
Chuchg... por e<o yo e tengo una buena con-
sideracion a Chucho, porque cuando yo estaba muy
escachao, ellos me tuvieron dos afios en mi casa sin
trabajar, me sacaron de [ orquesta a descansar, me
dijeron vete a la casa a descansar... yo queria tocar
jarz con la banda y Chucho me <acd de la casa, le
dijeron ““si metes a ese tipo en el grupo, no viajas”,
Chucho les dijo, vo no quiers viajar, yo quieno locar,
mentira, pero bueno... pero fue muy leal, muy leal y
aparte de [as diferencias politicas que hay entre él y yo,
yo & tengo... yo puedo darme ¢f lujo de quererio, Tu
sabes el cuento de yo si me puedo quejar, tu sabes el
Cuento 65, Un INEENIend ruso ¥ un ingeniend
americano estaban conversando durante un congreso
de ingeniero en... cualquier lado... el americana le di-
ce al ruso, podmo te va a b alld?, v el ruso le dice,
chico, yo lengo una casa en Moscd y olra casa en
Odessa, alld en la playa, tengo un carmito, un Volga |
mi mujer tiene otro porque ella es ingeniero Lambién
y tengo un hijo estudiando en la universidad, v... la
verdad es que yo no me puedo quejar, jv tal, E
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americand le responde, bueno, yo tengo una casa cn
MNueva York y tengo otra en Miami, tengo un hijo
estudiando en Ohio, tengo un Ford y mi mujer tiene
un Chevrolet y... pero yo si me puedo quejar. Yo ol
me puedo quejar, esa es la diferencia, tu no, vo <, en-
tonces yo s puedo darme el lujo de decir eso... me
separan problemas politcos de ellos. AllS te meten en
la cabeza que la politica y el amor estin unidos, o sea
que la politica estd unida a todo, que tu no puedes
querer algo, ni a tu madre, sl no ticne un vinculacidn
con la politica. Eso convierte a la gente en imbéciles...
=0 ha sido el problemna gue ha causada la crists con
los refugiados del Mariel; hay mucha gente que vino y
no sabe por qué vino, eso o cred el sistema aquel, no
lo inventaren esa gente. Vinkeron con una venda en
los ojos, no sablan nada... esto no e tan malo como
ellos dicen, ni tan bueno COMO 52 supone. .. eslo &5
real. La gente e dice, chico esto no es lo que yo me
esperaba, bueno pero jqué se esperabant la desinfor-
macidn alld es Lin grande, tan horrible que no te per-
mite formarte una idea porque 1a realidad esth distor-
sionada. Liegar aqui significa una re-adapiacion total.
MM— ;Crees que el espinitu competitivo ayudaf
PDOR— A mi si, yvo nacl para eso. A mi me gusta eso,
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dame la comida dificil, es un reto y a mi me gusta
pelear,

MM— jHas enfrentado un problema de adaptacioni

PDR— 5i, sobre todo en Mueva York.., Mueva York
es un civdad muy cruda, muy fuene. Pero ya vivo alli
antes me sentla como $i No viviera en ningan sitio,
pero ya Nueva York es mi hogar. Yo creo que ya no
podria vivir en Cuba nunca mas, ni en ningun otro
sitio. Y a veces me atormenia, a veces lengo ganas de
salir huyendo de alli, ahora por ejemplo, estoy loco
[OF TegIesar.

MM— ;Has obtenido reconocimiento alli

PDR— 5i, vo si puedo quejarme, pero no lo voy
hacer. Yo no puedo quejarme, muchas personas me
han ayudado, los mismos latinos, mis compafieros
Daniel, Ignacio y Dizzie Gillespie que ha sido un padre
para mi.

MM— ;Dizzie, te conocit en Cubal

PDR— Yo conoci a Dizzie en el *77 cuando viajd a
Cuba

PDR— jTocaste con &l en el 77

PDR— Si toqué con él en el “77. Fue muy bueno,
muy bueno.

MM=—;Ha continuado ayudindote!

PDR— Siempre... gracias a Dios 0 a su generosidad,
hay en dia mi nombre estd ligado al de él. yeso es
tremendamente importante. 3

MM— ;Como ha sido recibida tu mdsica en el mer-
cado norteamericanod

PDR— La revista Down Beal le concedit cualro
estrellas y media a mi primer disco Blowin® y el segun-
do disco, Mariel gand cinco estrellas, 81 maximo.

MM— ;Por qué titulaste el segundo disco Mariel?

PDR— Como una dedicatoria a mis amigos, a gente
de mi generacidn, a gente que me conoce, a toda la
gente que ving por e5a via.

MM— ;Te sientes parte de la generacion de Mariel?

PDR— 56

MM— Musicalmente, Jqué es para ti la generacion
del Marel?

PDR— Daniel y Berroa: Esa gente han hecho cosas
que no han logrado gente que ha nacido aqui y que
Hevan treinta anos fajados en el ambiente ose.

MM— ;Chmo quét

PDR— Dizzie Gillespie le dijo a un senor del grupo

Irakere, Berroa es el mejor drummer que hay en
Mueva York, eco es como ir a bailar a casa del trompo.

MM— ;Y Ponce?

PDR— Ponce es lo mis grande... y estuvo marginado
en Cuba, no lo dejaban tocar.

MM— En tu misica...;como se refleja el éxodo del
Mariel!

PDR— En la picza Mariel se refleja. Esa com-
hinacién de jazz, rock, rumba y toda esa vordgine, En
mi nuevo disco hay un ndmero llamado Havana-New
York, que es un poco como Mariel mezcla rock, jazz
rumba y algo de madsica brasiledia. Mi grupo se lama,
Havana-MNew York...

MM— jQué recepcion ha tenido e Havana-New
York Quintet? :

PDR— Excelente, todavia no he tenido una critica
negaliva.

MM— ;A qué lo atribuyes?

PDR— Es original, ese grupo es original. ¥ yo no he
tratado de ser onginal, hay gente que trata de ser
orginal y hace el ridiculo. Dizzie Gallespie y Miles
Davis son originales, espontidneos, Marcel Marceau es
original. Son asl, nacieron asi, no tratan de serlo, pero
hay mucha gente que trata... son snobistas, tontos. .. y
hay mucha gente asi en el ambiente de jazz, gente que
s pintan una Cosa aqui y se ponen una pluma alld,
250 no es onginal, eso en cubano lo llamamos
comemierdas... agui son punk rock. Miles Davis nacid
tocando la trompeta asl, yo no creo que & tratd de in-
ventar nada, igual que Charlie Parker, ni Coltrane, e<a
gente nacieron asi... como Chucho Valdés nacid
onginal, ese hombre tuvo una originalidad, yo lo
conozco hace ocho ahos y siempre Chucho tocd el
piano de forma muy personal.

MM— ;Tu crees que la madsica en Cuba se ha
detenidod

PDR— Mo, yo creo que el desarrdllo de cada estilo
musical estd en su pafs de origen, independientemente
del panorama politico,

MM— ;CHmo tu ves la misica cubana dentro del
dmbito de la mdsica norteamericanaf

PDR— Mucha gente se ha preguntado por qué he
venido aqui a hacer jazz y no a hacer salsa, como le
Haman... cuandoyo llegué a Nueva York sufri un
chogque muy grande al encontrarme con la misica

latina, vamos a llamarla asi, y es que hay un atraso
horrible, o5 comao volver atrds en una cajita de
nostalgia... ho que yo hacla hace diez afos... lo mds
grande que tiene La misica de este paks es lo que hace
grande a este pais: la multinackionalidad. Eso que

Yo hago e jazr y mezclo elementos cubanos,
brasilefios... esoes  Nueva York,

puedo tocar musica cubana, brasilefa,

alemana, blilgara y sigue llamdndose jazz... La mdsica
Latina es muy cuadrada, y cuando haces algo
progresivo, te dicen, e$0 no es criollo.

MM— ;Qué es criollo?

PDR— Yo no &, parece que €5 ponerse un som-
brero de guano, un machete y una guayabera... yo no
ving aqul para ponerme eso.,

MM — jAqué viniste!

PDR— Yo vine atocar jarz... W
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El lago

Nicolds Abreu

A las tres de la mafiana, sond el despentador... Mi
mujer se tind de la cama rdpidamente y empezo a
preparar las cosas para el viaje. Yo segul acostado

hasta que ella vino hasta: mi y me dijo que qué
esperaba. No le hice caso. Segul un rato més sobre la
cama. No se porqué cada vez que me dicen que haga
algo, aunque lo haga de inmediato, en mi interior sien-
to el deseo de no hacerlo. Qué rico quedarse un rato
mds sobre la cama despuds que a uno lo despiertan,
no hay nada mejor que quedarse acostado cuandao ya
no hay mas nada por dormir.

Me levanté y me vesti ripidamente, hablamos
quedado en que a las tres y media en punto saldriamos
para el lago. Nos reuniriamos todos en casa de un
amigo. Mos abrigamos bien, aqui siempre hay frio por
las mafianas y por las noches. Raro lugar este, no hay
una estacidn que sea de verdad una estacién. Lo dnico
bueno que he visto aqui o< el otofo. Todos los drboles
de una ver se pusigron amanllos y rops, va una
misma vez todos los jardines de las casas se llenaron
de hojas, y todo el mundo limpiaba sus jardines,
aunque indtilmente. Recogian un colchdn de hojas
ahora v no habian terminado de cerrar la puera; las
hojas como para burlarse volvian a tapar todo el jardin.
Y 3 mi eso me daba una risa del carajo, parecia como
un juego de muchachos. ¥ si yo hubiese sido un drbol
en o jardin de una casa también hubiese hecho lo
msmo, cada vez que las gentes trancaran sus puertas
después de haber recogido sus hojas, yo me hubiese
sacudido, y se los llenaria ofra vez aungue fuera nada
mids que por joder.

Y despuds del otofio todo queda feo y aburndo, los
drboles se quedan pelados y esqueléticos y sin nada
para cubnrse del invierno que ya para entonces lo
tienen en sus narices, Pero bueno, las cosas son como
0N y NO estamos para rompemos la cabeza.

Apagamos todas las luces y salimos de la casa, me
aseguré de aue los dos cerrojos quedaron bien
cerrados con llave, Siempre tranco uno pero cuando
voy de viaje cierro los ojos, aunque despuds que lo
hago me pongo a pensar en el trabajo que voy a pasar
para abrr el de abajo, que ya varias veces me he
quedado con el engranaje de adentro en la llave
cuando o he ido a abrir. Pero también pienso que asl
queda mds segura la casa jQué casa? Perddn, el apar-
tamento o el cajén como se le quiera llamar.

Tremenda frialdad. Caminamos el pasillo y bajamos
las escaleras a milldn para meternos ripido dentro del
carro, pero cuando entramos, el carro estaba mis frio
que la pata de un muerto v se demord mais que nunca
para arrancar, Encendi un cigarro y dejé calentar un
rato el motor. Mi mujer no decia ni una sola palabra,
salimas del cajon del apanamento y nos metimos en el
cajén del carro v no habfa dicho ni una sofa palabra,
Pero bueno a esa hora de la madrugada uno no tiene
ganas ni de oir ni decir nada.

Puse el calentador y miré al cielo por la ventanilla, mi
s¢ vefa mi una estrella. El cielo estaba comossi lo
hubiesen borrado. Me di cuenta de que lo miraba por
una o dos nubes que se movian por alld armba,

Puse en marcha el carro, pero nada mds que hice
poner la marcha atrds se apagd. Siempre le pasa lo
mismao y me encabrona; y entonces todo lo que
vuelvo a hacer lo hago a patadas, pateo el acelerador,
ke doy al chucho del arranque con todas mis fuerzas, lo
WI;;LW a acelerar hasta que siento casi los pistones
rabiar.

¥ esta vez mi mujer no me dice comao siempre:
“Rémpelo que costd mil dolares™, v ni yo le contesto
lo de siempre; “Que se joda”...

Y a pesar de toda esa furia se me vuelve a apagar
cuando le vuelvo a poner la marcha atrds, pero esta
veZ para arrancarlo o cojo més suave, aungue de la
patada en el acelerador no hay quien lo salve. Me
alivio al lanzarle una patada a cualquier cosa.

Esta vez sf salimos andando, me di cuenta que
Hevaba las luces apagadas al poco rato, pero a ea hora
no hay ni un alma en la calle y no hay que preocuparse.

Mi mujer a mi lado segula sin abrir [a boca, y me
racordé de que estaba disgustada conmigo de la noche
anterior, Y me acordé también de que tenia que com-
prar cigaros y ful directo para un market que estd
ablerto 24 horas. Sliempre hay algo ablento de noche.
Siempre hay un vicioso que quiere estar ganando
dinero las 24 horas. Siempre hay un vicioso que quiche
comprar cigarmos a cualquier hora, Siempre va a haber
viciosos de todo tipo, por haber hay hasta viciosos de
escupir y de sacarse los mocos, por haber hay hasta
viciosos que dicen que no tienen ningun vicio, nada
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hay mejor que un vicio sobre todo cuando clfms le
dicen de que es asquercso. .,

Mo pagué el carro, dejé luce*s!,'mdu encendido '5.r
me bajé corriendo para no sentir frio, Ented
rapidamente al cajén del market y le pedi una caja de
cigarros al dependiente,

saqué 20 ddlares para que me cobrara pero me dijo
que no tenia cambio y sali de alli encabronado y con
deseos de haberle dicho a aquel tipo unas cuantas
©osas pero no le dije nada, siempre me pasa igual,

Fara que cofo estan ableros si po tenen dinero
para dar cambio,

Ya no sentia ni frio ni nada. Me monté en el carro v
tiné la puerta con todas mis fuerzas, la cogi con L puer-
ta y ella no tenla la culpa. Con algo hay que
desahogarse y que pague el mds débil.

El carro salid andando de lo mejor. Cuando
llegamos a casa de los amigos todos los que iban ya
estaban alli. Aparqué lo mejor que pude y tranqué
todo con seguro, Ayudé a montar las Gltimas cosas que
faltaban en el camidn,

Mos montamos y salimos de alli, Ibamos cuatro den-
tro. Los demds iban en sus carros. Unos porgue tenian
que irse mds temprano y otros porque les daba la gana,
El camidin parecia una nevera por dentro a pesar de
que el calentador estaba puesto a todo lo que daba,
luvimos que esperar mucho rato para empezar a sentis
un poco de calor.

MNadie hablaba, sdlo ¢l ruido del motor se ofa. ¥ yo
traté de acomodarme un poco para echar un suefio.
Pero siempre me ha costado trabajo quedarme dor-
mido. Al poco rato me aburrd, no me sentia cdmodo
de ninguna forma que me ponia y no me preocupé
mds por dormir.

Miré afuera y vi que ibamos por carretera a todo
meter. De pronto y casi haciéndome dar un sobresalto
vi a o lejos un resplandor salir como de la tierra; la
ascuridad del cielo alld se desvanecia y mird fijo a ver s
md;;cdh dar cuenta de que rayos era aquello. No era

. amanecia, volvia a amanecer de nuevo, ¥ en
nada nos preocupa que amanezca. Pregunté la hora
porque me extrafid que ya estuviera amaneciendo.
Hacla un rato eran las tres de la madrugada. Manalo
me dijo que eran las 5 1/2. Estaba llegando el tiempo
£n que amanece mds temprano. En el verano es mds
largo el dia v mds conta la noche, a los dormilones no
bes debe gustar mucho el verano, pero a mi si. En
cualquier momento teniamos que cambiar la hora en
los relojes.

-

Hﬂhmaidecam;m Fememamrmm:mpnﬂaba_ a
“~por pescar yo iba hastael fin del mundo, désde

chiquito me ha gustado la pesca. Yo iba los domingos
al malecdn y me ponia a mirar como los viejos
pescaban. Y sentia una alégria tremenda cuando
sacaban un pescado, Yo corrla hasta el lugar que fuera
para verios y los miraba gustoso como aleteaban con-
tra el muro y luego contra la acera mientras el
pescador sonrela v disfrutaba.

Y me gustaba tocarlos y senlir sus escamas araflar
mis dedos. Despuds miraba al mar y trataba de
imaginarme como vivian alli abajo, en qué se en-
tretenian dentro de aquellas aguas. .

Y a veces sentia deseos de convertirme en un
pescacto y pensar como ellos, y hasta huir como ellos e
irme mar afuera hasta un lugar desde donde no se
viera la orilla, el lugar donde la vida sube a tierra y
muere bajo ¢l sol. ¥ juguetear alli sobre Las piedras
Las hierbas del fondo, hasta cansarme, y olvidar el
mundo de mds alld de las olas. Pero luego desechaba
todo aquello al pensar que un dia al acercarme a la
orilla, de olvidadizo, un viejo de aquellos me pudiera
pescar. Debe de ser tan triste [a vida de los peces como
la de los hombres,

Después me ponla a caminar por los arrecifes para
que las olas empaparan mis pantalones y mis zapatos.
Y buscaba algo raro que las olas hubiesen arrastrado
hasta allf, y hasta a veces cuando estaba de suerte en-
contraba algun pez pequefio encerrado en un hueco
(lleno de agua), entre las piedras sin poder escapar,
casi nunca los podia coger, cuando ya los tenla
acorralados se me escapaban dando un brinco,
escabulléndose entre alguna ola que volvia al mar.

Ya llevabamos como dos horas de caming, ahora
ibamos por una carretera estrecha, sélo cabla un carro
para alld y otro para acd. A ambos lados de el campo.
El campo es muy bonito y muy sano. Pero a nadie le
gusta. Todo porque en & nos sentimos solos, y cuan-
do estamos solo pensamos y a nadie le gusta pensar;
persar €5 algo muy trabajoso y nunca llegamos a nada.
Pero a mi si me gusta el campo avque a nadie le guste.
Me gusta todo lo que no le gusta a tedo el mundo y
seguro a todo el mundo be gusta lo que no me gusta a
mi. Y asi, Asi vamos en el camidn. Yo voy ahora
mirando para afuera. Me llega 1a tristeza v no se
por Qué es0 siempre me pasa, (cuando no estoy pen-
sando en la muede estoy pensanso en la tristeza. Y me
SENto rarg porque creo que yo solo soy el que como
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&sa micrda. Yo estoy seguro que ahora aqui en el
camidn todos van pensando en cuando lleguen al lago.
En que cogerin el pescado mas grande y ganardn la
apuesta gue hicimos de cinco dolares, Yo de
comemierda tengo que ir pensando en lo mismo, en
que cuando muramos nada de esto nos servind para
nada, ni lo otro tampoco, pero hay que hacer algo sind
nos aburrimos. Alguien pensard de mi lo mismo que
yo pienso ahora de los muenos. Me miro las manos y
Las vieo podnrse y se quedan en los huesos. Me amasco
con eldedo huesudo la cara que me pica y nadie «& da
cuenta. Me miro el estidmago y veo un pedazo de
bistec que comi el dia anterior con mucho placer,
descompuesio. Fienso en que no me comernd mads
nunca un bistec.

Fienso que dentro de poco ya tendré deseos de ir al
bafo. Para muchos cagar 85 un placer porque ya se
pueden llenar la pansa de nuevo,

Mi mano esti pensando, me digo, y me paso la
frente por ella para refrescarla. Enfonces queda quieta y
5 va a reposar sobre mi muslo. Yo aprovecho y me
pongo a mirar los patos que vuelan sobre los campos
sembrados y Manolo me dice:

—hdira alld.

Y le digo.

—5i ya veo, que lindo.

Pero no he visto nada, no se que fue lo que me dijo
QuUe mirara.

Vamaos a buena velocidad v pienso en si se vuelca el

camion pero no hago nada, ni el menor comentanio.
Enﬁl:gu'rd.ﬁ tedos me dirian pdjaro de mal agliero.
Cm-m <1 el camidin en verdad no se pudrera volcary™
todos quedar hechos papilla y joderse ld pesea y no
saberse més nuncanada de nosotros Nuestras familias
tendrin un tiempo de que hablar y porque entristecer-
se v de f,ehum malﬂotgm 10 €N que s
nO% OCUTTIG | ira pescar. Pe ellos se
morinin lam , AUGUE nl[mca vayan a pe'ﬁca-r Y Olros
s pondrin tristes y asi seguird pasando tudn- Yo no se
como las gentes no se abufren de ponerse tristes y de la

| misma migrda. Ojald que s mhuee‘-‘mm:ﬁn parael

catajo, pedo para morimos todes. Mada de paticas par-

lidas ni de cabezas rotas, nide que se muerafirdosy los

olros queden hendos, o que s mueran tres v el chofer
salga sin un rasgufo para después contarlo todo o
quedar loco, Mada de eso, Quedar todos redondifos
#n la carretera.

—Aqui en esta curva se volod una rastra, dice el hijo de
Manolo. Miren como tumbdb la cerca esa. Y todos nos
tiramos para la ventanilla para ver. Y vimos los postes
caidos de una cerca.

—Dale suave, no vaya a ser que quedemos
nosotros tambidn'en una curva de estas, Le dice
Manolo.

—Ya me echo para atrds y disimulo. Me pongo a ha-
cer comentarios del asunto para disimular y no se den
cuenta lo que iba pensando.

¥a era de dia completamente, y pensaba en que
deberiamos estar cerca, en que pronto estaria sacando
truchas del lago. Pero cuando vamos a un lugar al que
persamos llegar de inmediato el camino nos parece
elerno.

Llegamos a un pueblo o algo parecido y paramos en
un garage a echar gasolina eir 2l bafio. Todos nos
estabamos reventando de las ganas de onnar. kn los
viajes largos siempre hay que estar parando porque
alguien tiene ganas de orinar.

Aproveché la parada y compné cigarros, el tipo que
estaba alli tenia cambio para los 20 ddlares y si me dio
alegria, tenia ganas de fumar,

Le pregunté a mi mujer si queria comprar algo para
comer pero me dijo que no, que despui, Todos
OFiNamos y nos senlimos mas aliviados. Uno de los
que llevaba su carro no le quizo echar gasolina porque
dice gue le alcanzaba, Tuvimos que ayudarko a arran-

car porque ni atrds ni alante queria hacerlo. Eso es

olra cosa siempre en los viajes hay un carmo que se
rompe. Cogimos cametera nuevamente y comeniamos
que deberiamos parar en algin lugar a desayunar. Ya
nos picaba el estémago a todos. Pero yo pensaba en el
bistec que hacla un rato me habia en el estdmago y se
me quitaban los desecs. Pero tenia hambre e tha a
COMEr,

Los deseos de fumar se me habian quitado, tuve que
apagar ¢l cigarro cuando me subl en el camidn. De los
que ibamos dentro ¢l tnico que fumaba era yo y si
subia con el cigarro encendido los gritos de protesta
lfegaban al cielo.

O te empiezan a decir cosas.

—Vaya ya empezd este con el humito a joder..

¥ me tengo que guedar callado para no mandarlos
para el carajo. Como 4 el humito se los fuera a comer,
como si ¢l cincer no les pudiera dar porque no fumen,

En cualquier momento los médicos dicen que el
agua da cancer,

A uno a veces ke da [dstima que alguien se muera
(aunque hay gentes queé 5 Mejor que & mueran),
pero §i kas gentes no se muneran entonceés [a locura
fuera al revés, Los médicos <« p;ls.tnan la vida
averiguando cdmo inventar algo para matar gentes y
hacerse millonarios.

Me imagino en primera plana de un peribdico la
noticia; DESCUBRE UN EMINENTE CIENTIFICO,
DESPUES DE CINCUENTA ANOS DE ESTUDIO LA
FORMA DE ANIQUILAR AL HOMBRE.

¥ entonces todos correrian locos de contento a
buscar el remedio. El caso es que ya ni fumar puede
und,

Cada vez que oigo que me dicen apaga el cigarrito,
me ¢ntran deseos de encender una fogala.

Me dije para mi; lo primero que Yoy a hacer cuando
volvamas a parar, es encender un cigarmo.

Manolo le pregunté al hijo si faltaba mucho pero no
le contestd, MNos pusimos de acuerdo para pararen la
prdxima gasolinera para que ¢l que no habia querido
echar gasolina llenara su tanque, porque luego s iba a
quedar botado e iba a ser peor el remedio que la
enfermedad.

¥ asi hicimos. Paramos en el préximo garage y el hijo
de Manolo se bajé y le dijo que llenara el tanque de
gasolina porgue faltaba un buen pedazo y a lo mejor
no llegaba con la gasolina que ef tenfa.

Y me tiré 3 la velocidad de un rayo del camidn v en-
cendi mi cigarro como habia pensado. La primera
bocanada dé humo la absorbi profundamente pra
saciar ks ditseos, pero o hice con tanta fuerza que
cuando ful a botarlo, no salib nada, v sentl de momen-
10 un paco de mareo. Pero no le hice caso a es0, ya
buscana: ka farma de salir, bastante huecos tiene el
CLETPD, anres pof uno es por el olro pero sale. Me
e Fumam mi cigarrito campantemente.,. Los

‘demids se fudron a la cafeteria pequena que habia alli
mBme aleostado del garage a comer algo. Cuando

terminé de fumarme mi cigarro fui para alld yo tam-
bién a comer y a pagar lo que mi mujer hubiese
comido porque no tenia dinero para hacerlo. Yo nada
mds que me compré un jugd de naranja, fui para la
caja lo pagué y pagué o de mi mujer y sali. Habia
frialdad y era completamente de dia aungue no veia el
sol todavia. Las gentes se demoraban mucho dentro v
aproveché y encendl ofro cigarnito, asi en largo rato no
tendria ganas de fumar otra vez,

Por fin todos salieron y nos montamos de nuevo en
el camidn. Esta vez no hubo problemas, todos los
CArnos amancaron perfectamente.

Atravesamos el pueblo ripidamente y salimos a la
carretera de nuevo. Ya yo estaba desesperado por
llegar v no sabia comd me iba a poner en el asiento.
Senti deseos de recostarme a mi mujer pero me acordé
de que estaba brava conmigo vy me arrepenti. Sabia
que me meteria un empupdn v me dina echate para
alti y me miraria con cara mala y con los ojos botados
comao si 5 les fueran a salir,

Puse las manos en mi cara. Las apreté fuertemente
contra mis 0jos hasta arderme y ponerse todo oscuro y
empezar a ver las estrellitas. Luego las quité
rdpidamente y los abri de momento, no vi nada sdlo
una mancha negra ante mi, luego esa mancha se fue
abriendo y las cosas fueron apareciendo poco a poco,
y sentf alivie en La vista y los ojos me dejaron de arder.
Desde chiquito me ha gustado hacer eso. Me miré al
pecho y quedé sorprendido, me vi el humo que me
habia tragado danzando en los pulmones, entraba v
salia de ellos segin yo respiraba, pero no llegaban
nunca hasta la boca para darme un chance de ex-
pulsarlo. ¥ me puse rdpidamente de espaldas a mi
dmel::ﬁ para que no viera aquello, porque de seguro me

—Estas viendo, ves como ese humo se te cuela hasta
el alma.

Y aci de espaldas, 9 me mira se cree que estoy dur-
mieEndo,

Que raros los pulmones, me digo, se mueven solos,
UNO MO LENe qUe PENSAF BN FESpIrar, respiro porgue
respirg... los pulmones se mucven solos.

Todo el mundo dice, si s te para el corazdn te
mueres y si se te paran los pulmones también, y site
caes de un séptimo piso también, y si te pasa un fren
por la cabeza también. Para morirse nada mds que hay
que estar vivo, ¢l que o esté. Y yo estoy vivo, creo

notario, mi mujer estd a mi lado, vamos de viaje a
pscar, voy en un carro con gentes a mi lado, Claro
que s estoy vivo, acabo de tomarme un jugo vy pienso
en que cogeré alguna trucha. Estoy vivo, ja, ja, en esle
retomo en el que podemos chocar ydesha ratamos,
rremnediablemente estoy vivo.

Hago un esfuerzo temnble para botar ese humo que
lengo dentro, casi hasta asfixiarme, pero no puedo. El
huma sigue bajando y sublendo. Entonces aguanto la
respiracién y el humo s¢ queda quielo y émpieza a
subir lentamente, ale de los pulmones y me llega
hasta la garganta, pero que va, no puedo aguantar mids
y respiro de nuevo. El humo vuelve a bajar ripidamen-
te, pero esta vez se va para el estémago y se me liga
con & jugo de naranja y levanto la cabeza y trato de
olvidar aquello. Me pongo a tocarme la rodilla con [a
mana y a tararear una misica inventada por mi
buscando un ritmo, tratando de disimular para creer.
me que tras mi Cuerpo no se veia nada y el humo se
ohvide de estar jugandome la cabeza y se vaya de alli,

Esperé un ratico y me volvi a mirar el estomago,
ahora chiflando. Nada, ese humo seguia alli enroscado
en ka comida... Me puse las manos en el estdmago y
me lo apreté, con mucho cuidado de no meter los
dedos en la comida para obligarle a salir, pero no lo
consegui sdlo logné que se commiera para el higado y alli
vi como el humo comenzd a ponerse verde y luego
rojo y se me confundit con la sangre.

Mo me di cuenta de la murumacas que iba haciendo
en ¢l asiento hasta que mi mujer me dijo:

—iQué tienes? JOué te haces en el estdmagot...
Pareces un loco metiendote los dedos asi en la barriga.
JTe dueled

—Mo, 1Por qué!

—Bueno, si gue te va doler de verdad. Tan grande v
an anormal ;Quéd Tienes un tumor ahora en el
eSOMARD.

No le contesté, me miréd otra vez al estémago peto
ya no habia humo ni nada. Me puse a mirar por la ven-
tanilla y a entretenerme en contar bos drboles que iban
pasando. A los lados de la carretera siempre seimbran
matas que nos miran y 2 van galopando por al lado
del camidn muertas de la risa al vernos pasar,

Ya iba por 120 matas cuando pasamos por encima
de un puente y Manolo me dijo:

—Mira una casa bote, ese es mi delirio.

Y yo la vi era amarilla y estaba sucia pegada a unas
de las orillas del rio y una mujer fregaba algo en la par-
te de atrds, Y me parecid que en ese rio todo era triste
y desolado, y me dio pena aleiarme de aqueilas gentes
para siempre. |
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Jose Balza

DENTRO DE UN momento recibird el cuadro, y tal
vez es0 altere el prolongado sentimiento de los Gltimos
meses. Han llamado desde la seccidn de restauradores
del Museo: uno de los mds altos empleados traerd, &
en persona, la obra. Pidié entregarsela ahora, pero al
mismo tiempo’poder conversar un poco. JNotd cierta
excitacidn en'la voz del hombred 5i: por lo menocs un
interés exagerado en su amabilidad, Lo cormecto habria
sido simplemente que le pudiesen pasar por las oficinas
de restauracion a recoger la pleza, En todo caso lam-
poco mucho de esto importa: desde que comenzd a
soapechar del cuadro, el deseo mads hondo fue cOdmo
lograr explicarse su efecto. }Va a ser posible por find

Es curioso cdmo hace exactamente un afio se
desencadenaron (jo se unierond) las cosas. El cuadro
habia estado agul toda la vida: lo recuerda en la lejana
infancia, cuando atn vivian su madre v la hermanita
menor, cuando nadie podia pensar que ellas monrian
en un accidente de trenes. Lo recuerda en el mismo
sitio donde estuvo hasta hace poco, porque, al morir
mamd, su padre no permitid cambiar nada en la casa.
En estas calles verdes de Otterlo, v en esta casa —antes
Hlara, segura— habia vivido & siempre. Casi puede decir-
% que su vida se reduce a dos pueblos transparentes:
su lugar natal, y Vercelli, en ltalia, Desde alll regresd
urgentemente hace un afo. En estos momentos ambos
lugares permanecen igados por g otofio: alld sin em-
barge adn es posible caminar o detenerse en un bar,
zin mucha proteccidn. Aqul, el clima holandés va hiere
con su brusco color, Pero si en su pueblo vivid durante
veinte afos, en Vercelll sblo estuvo dos.

Liegd alli con entusiasmo extraordinario. Llevaba la
picante certeza de haber desobedecido a su padre v
de tomar un destino inevitable, Es cierto que se

la aprobacidn paternal. Durante [a secundaria ambas
cosas no parecieron contradictorias; pero la Liniver-
sidad comenzd a exigir, v la guitarra también. El Padre,
calmado y previsivo, bajo el mismo tono con que an:
tes exaltd su facilidad para la masica, comenzd a
sefialar los peligros de [a guitarra ante su verdadero
futuro profesional. Mo debia continuar prestando tan-
tas horas al instrumento o ko reprobarian en los
POMEros Cursos universilanos. Cuando asi ooumio;
padre se volvid grave y hurafio. Hasta la ternura de
SEmpre parecia agotada entre ambos. Durante
muchas horas de silencio, Jost mtuia una decision
JHubo en esas largas jormadas de encierro y de silencio
alguna comunicacidn con el cuadro? No podria
precisario: ademds, su impulso, aunque ticito, ya era
claro: esa irracional vinculacidn con la guitarra tenia
que ser encaminada a métodos precisos.

Y huyd a Vercelli; tenia 20 afos, muchos cursos ya
aprobados, gran plasticidad en el sonido y un futuro
como intérprete, segdn sus amigos; especialmente
segiin la opinidn de Giuliana, quien habia conocido en
Vercelli al més extraordinario maestro de guitarra. [ba
depuesto a obtener un sueldo, y asi lo hizo; iba
dispuesto a estudiar, y se consagrd al instrumento,

. Durante el primer afo casi no supo de su padre, Pero
termind escribiéndole, explicando todo y pidiéndole
perddn. Su padre respondid, parco, aunque afectuoso;
y comenzd a ayudario con dinero,

JFue posible que todo pasara asi? jVentian anos ter-
so y dgiles, con el recuerdo lejano de una bermanita y
de su madre; con el afecto sobrio de un padre a quien
apenas llamaba a veces por teléfonod Su pals, ese
jardin dorado, no le hacia falta. Mi los amores ni las
aventuras. Alguna vez pensd —de acuerdo con la
opinibn del maestro— que [a claridad de su misica
surgla de su propia independencia. Nada lo ataba,
nada lo aprisionaba; de la vida sdlo queria extraer
cuanto [a guitarra misma le diese. En un afio habia
avanzado como nunca; la chica italiana tuvo razdn: su
maestro era el mejor del mundo. Y jost adond su
propia juventud feliz.

Pero un-afio mds tarde todo cambid; le fue avisada [a
gravedad del padre. Regresd a Otterlo, justo a tiempo
para asistir al entierro. Pensd que lograria resolver todo
ficilmente y continuar con la mdsica, volver a ltalia.
Un desagradable nudo de cosas legales, comenzé a
retrasario: impuestos, documentos, la propiedad de su
casa. Tonterias en Las que nunca antes pensd, ¥ los
dias y las semanas comenzaron a pasar. Tal vez debid
tener mas fuerza y mandar todo al diablo, Debid
haberse ido desde el primer minuto. jNecesitaba
realmente aquello, su casa y los viejos muebles? jYa
akgo o retendal

Lin afo iba a transcurrir, y sHlo lentamente ira
descubnendo el extrano sentimiento que lo somete.

recuerda desde antes con la guitarra, y sobre todo con

Giuoco Delle Coppie

(Ejercicio Narrativo)

Tampoco él altera alguna cosa en la disposicidn del
hogar, Alli quedan las camas, y acd [a nevera: en este
lugar las partituras, y dominando la sala, el pequefio
cuadro.

Volvid a sus amistades de antes (Giuliana parti a
Itakia), pero muchos de ellos eran casi profesionales.
Poco los unia. Tratd de conocer nueva gente; recorrid
las grandes ciudades de su pals, que antes lo
fascinaban con sus callejuelas de agua; v nada. Un
malestar lento y duradero; una sensacidn de cansancio
o de opresion; un sentimiento de asfixia, de
desesperacion, volvia a él con frecuencia. En las calles
todo esto disminuia, sin desaparecer. El médico de la
familia nada le encontrd, aunque sugind algunas
salidas alegres. Su contacto con mujeres no elimind la
extrafa sensacidn. Algo estaba cerciindolo, llamando a
una zona suya, dolorosa e irreal; y ese algo queria
destruir su juventud o compartirla o marcarda. In-
deciso, incapar de reconocerse realmente, fosf
comenzaba a cambiar.

La muerte de su padre, la soledad de la casa (aunque
& trajese, con frecuencia, visitantes) parecian también
ajenas, Cuanto le ocurna era ofra cosa, Hace apenas
tres meses que comenzd a ubicar su angustia: y le
ocurmid por azar, El verano brillaba afuera, v Josf habia
logrado animarse, relr, beber una cerveza con
naturalidad. Asi venia a casa, complacido. Siguid hacia
el bafo, y ya fresco, regresd desnudo a la sala. Bsta vez
|a sensacidn psicoldgica se volvid fisica: un aliento ur-
ticante, un rayo suave en la plel, estaba atormentin-
dolo. Se detuvo, observd la luz estable afuera y
recornid uno a uno los objetos de la habitacidn. Todos-
neutros, familiares. La ansiedad ya conocida admenr
taba, sin embargo. ¥ entonces vio el pequeno cuadro
de toda la vida. Un paisaje comin, de colores graves.
mntado tal vez hacia 1930, cuando su padrelio heredd
del abuelo. Josf mird largamente La obra, inquieto. Y
luego se golpeo el muslo, casi sonnende: jqué relacion
padria haber entre esos drboles inofensivos yisu an-
siedad? Se fue a la cama, deprimido. Unicamepte
ahora, tres meses después, recuerda que ensegiida
wofid con alguien que le miraba dolorosamente, yigue
tal vez gritaba.

Pera desde entonces observd al cuadro con mayor
detenimiento. ;Y si hubiera alli un pigmento, algo. -
quimico, que maltratara su espiritu? Pasaron las
LEmanas: por momentos la angustia parecia in-
movilizarlo, JEra ya tiempo de acudir a un psiquiatrat
El oro del verano desaparecia, asi como el recuerdo de
la guitarra. Imposible tocar o estudiar bajo estas con-
diciones. Aqui estd el amado instrumento, silencioso
COMO NUMNCA.

Esta vez una tarde, en penumbra, parado frente al
cuadro, Josf escuchd por radio el anuncio deun
programa. Un locutor analizaba el Concierto para
orquesta de Bintok, y —antes de transmitirlo— se
detenia en el segundo movimiento. Anuncid cbmo la
omuesta iba a jugar, como el ftmo se convertina en
algo doble, en un tejido que refieja (o traduce) a otro.
Seria el “Civoco delle coppei”. La frase en ftaliano
trajo a Vercelli y a su antigua felicidad: se vio ver-
liginosamente a i mismo, en este juego que hoy lo
copia y lo debilita. Y encendid todas Las limparas,
como no s¢ hacia en casa desde veinle afos atrds, Im-
pulsivo, temeroso, resueito, bajo el pequednio cuadro y
trajo un cuchillo. Despegd el marco, arrancd con
cuidado un dngulo del lienzo y lo dejd fuera del viejo
bastidor, Las huellas de la madera y del tiempo casi
habian quitado la pintura, formando una linea clara.
fSerla valioso este cuadrof Su padre nunca menciond
al autor ni el valor de La obra, En todo caso, lo mejor
sirla ser prudente: se oyen tanlas Cosas sobre antiguas
pinturas... Acercd una limpara y tomd el dngulo del
lienzo recién desprendido. Casi con miedo aplicd el
cuchillo a la oscura superficie, donde comienzan los
drboles. El movimiento de Birtok va iaa a terminar.
Levantd una capa de pintura, que se desmenuzd en
mil puntos sombrios, y otra. Con sorpresa comprendia
que, bajo este paisaje, otro cuadro de colores radiantes
se escondla,

Muchas veces vio el fragmento oculto: una pasta
fuerte y firme. Un trazo amarillo, desafiante. Tal vez el
detalle de un torso. No podria seguir raspando sin
rasgar el henzo: y entonces nunca conoceria la ofra
imagen. Mil veces acudid esa noche al cuadro,
colocado sobre la mesa. Mantuvo la casa iluminada, y
no durmid. Algo inseguro, sintid el amanecer que,
pese al insomnio, habia estado sereno, quieto como
antes, En plena manana llevd el cuadro al Museo para
una consulta. Y alli lo degd.

12RMARIE L/ Ot "B

POYSE BALEA

Ahora es mediodia de nuevo; el otofio madura
como una iova leianaLa hoea asignada para el en.
cuentro ha li o; yelrestaurador del Museo no tar-
dard en eqlr EE“'T:':ii] '3:':2 su vista ggnilka.[‘i_:m interds cien-
iico por el o, ;O serd tan vahioso que quetran
comprario? En verdad nada de esto imponta a Josf. Des-
de que el cuadro salid de sucasa ha déscansado. La wi-
da vuele a'sus contomos, recupera algo de si mismo.
Pero la prolongada agonia necesita und explicacion, v
oo el chadro 1o el especialista) puede darla:

Suenael timbre - josf se apresura, y chhombre (algo
mayor, pero fuene) entra con firmeza, Hablan poco,
aunque Josf sabe que el individuo trae alguna
proposicion. Bajo la luz dulce que llega de afuera, jun-
to a [a ventana, sobre la mesa, los dos deshacen ol
paquete. B el mismo enzo que saliera de agul: por
sus caracteristicas. Sin embargo el cuadro cambid: el
brumoso paisaje anterior ha sido eliminado: sobee un
fondo rojizo de gimsoles, cuya textura parece saltar,
una figura a medio coerpo mira de frente. El amarillo
quema con su fuerza; los contormos emergen de sepias
vigorosos, v algunos puntos rojos sefalan la vestimen-
ta. Josf reconoce en el cuadro una vida legendaria, la
de su creador. Reconoce en la vibrante pasta el dolor
de quien la hiciera posible. Estremecido, arrastrado
por una evocacion, siente por un momento [jpor
Glima vez?) la angustiosa pasién de lo que se revela,
S&lo al final pasa el dedo sobre L firma: Vincent.

Retrocede un poco y coloca su mano sobre [a guitarra.

El hombre del Museo espera.- B
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Cielo interior

Eugenio Florit

Para Arenas, Correa y Marls Elrna y Robenio Valero, por ko vsria
e me hicierom,

CIELO en la casa. Las estrellas
Sijas estdn en el techo.
Y el hombre solo que las mira
va fabricando su Universo.

Imaginadas constelaciones
Hlenan el ambiio en sifencio.
Hay las pequeflas lucecitas
v las mayores como luceros,
Unas fmitan a Oridn,
ofras quisieran ser Perseo;
“anda la Osa’" sobre su carro
Vv algunos pares de Gemelos.

Si no ritilan cual las oiras,
estas se fifan en su puesto
¥ si no brillan alucinanites
dejan sus luces, por [0 menos.

Asl acompafian cariflosas
al hombre solo con su ensuenio,
seguras siempre de vivir
en.ese dmbito de silencio.
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Sobre el genero

Evelyn Cole-Falro

Construir un poema con los dedos.

Asi como si las palabras fueran lingotes
de barro derretido, escurriendo,
Escudriflar, hasta encontrarte los lobulos
v allf susurrar un poema.

Poema ya no sirve,

no se expresa,

no completa el sentido del quehacer.

Es que se nos ha ido el movimiento

del verbo y las letras.

Y va, aungue estudiemos,

aungue nos rompamos la cabeza el boligrafo,

no hay poemas.
Palabras menos.

Sevlas acaso enfrecorfadas,

clave morse

Yy codigos eléciricos sincrohizados
para apretar el botdn sin pellizcarte
si quiero ahora decir quiero.

La tentacion de renunciar a esta locurg
5 porgue sé que no sé¢

5i vale la pena,

El diploma de poeta es un papel

que no se acaba,

una pluma perenne, una esponja.
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Luciano suspira

Reinaldo Garcia Ramos

En la esquina de la 57 con la Octava, Luciano supuso
que habia unos ochenticinco grados por lo menos.
Una de esas tardes de junio en que hay que salir a
mirar las calles y la gente de cerca. Luciano se volvid a
alegrar de que ya no calculaba la temperatura en
grados vieos, sino en los nuevos, y comprd el Times
con un suspiro de satisfaccion.

Era el mismo suspiro que sentia cuando de repente
la letra de aguellas canciones en el radio dejaban de
&7 un misterio entrecorado, y comenzaban a hablarde
con suavidad y casi igual que los bolercs de la isla
hacia anos.

“There is a stranger in my house, someone here |
can’t see”, crewd recordar.

¥ no era porque descifrara las palabras una a una,
sino porque ks ofa de golpe, cuando eran pronun-
ciadas, v s6lo después e daba cuenta de que sen-
cillamente las habia entendida.

Su vida de esos dias estaba llena de suspiros de
diferente tipo,. Los habia buenos, como cuando com-
prendia que la mujer de la cafeteria no lo estaba in-
sultando, sino preguntindole gué salsa queria con la
ensalada; pero los habla malos, como cuando se le
escapaba el sentido de los chistes en [a television, o
cuando después de soltar cosas como | was looking by
the window comprobaba que un nativo decia | was
looking out the window...

En esos casos, su reflexién mds constructiva era
siempre que los suspiros malos iban defdindole paso a
los buenos poco a poco, ¥ que kos buenos iban yva
convirtiéndose, mads que en susninos, &n aspiraciones
e aire nuevo, en sefales de confirmacidn, Esto se
podia medir por la duracidn de las conversaciones que
lograba sostener en inghés con los mas disimiles
desconocidos. Un muchacho que apenas hablaba,
mientras vendia tarjetas postales antiguas en plena
calle, le estuvo explicando un dia durante casi diez
minuos su aficidn a la masica rock y cdmo pensaba
convertirse en baterista de fama mundial; Luciano no
stlo lo entendid, sino que logrd responder con cierta
frecuencia.

Pero esto a veoes tenfa también sus complicaciones.
Una mafiana, en una farmacia, despuds de haber
comprado pasta de dientes, aspinnas y una homible
marca de champd, preguntd por alguna otra cosa en
perfecto amernican way, y ya iba a pagar con las can-

ciacibn, cuando el empleado estalld de repente para
saludar a un desconocido que entraba: “M'hijo,, esta-
has perdido! Me he cansado de llamarte..."” Luciano se
quedaba detenido en medio de una especie de
acrobacia, y luego se alejaba con una sonrisita con-
fusa, convencido de que el bilinglismo era algo
sumamente entretenida,

Cuando dobld el Times, tratando de no mancharse
muchao las manos con la tinta, Luciano aquel dia habia
suspirado poco. La Novena Avenida, donde vivia, le
provocaba siempre un estremecimiento de pavor,
porque adn le parecia que su mirada no podia abar-
carlo todo cuando se asomaba a la puerta. 5i sefijaba
en alguna cosa o en un ser que iba por la acera de en-
frente, en ese mismo instante aparecia a su lado algo
mucho mds llamativo, o ténda que apanarse para no
ser atropellado por unas MUjenes que corrian, por
aquel coreano que venia con unos cajones llenos de
melones ¥ de fresas, Era una vastedad que sus ofos
todavia no abarcaban de manera perfecta.

Aunque en eso también habia mejorado. Al prin-
cipio apenas acertaba a descubrir los desniveles de la
acera, y constantemente corra el peligro de destarrarse
en sus caminatas. Ahora andaba con mads calma, v
podia descubrir pequedos detalles en las fachadas o en
las partes altas de los editicios, letreros Cunosos,
escalerillas sucias que parecian sumergirse en los
mismos vestibulos de lo ignoto, Ahora miraba con mas
despreacupacion. Y no caminaba tan ripido. Desde la
esquina de la Octava con la 57 le tomaba ahora cerca
de diez minutos |legar a la Novena; en sus primeros
meses en Mueva York, aquel recorrido [o habria hecho
practicamente corriendo de impaciencia, de
desesperaciin, de estupidez o de hdbito.

Pero ya llevaba tres afios en el barrio, v Luciano
descubria que en definitiva em una persona adaptable,
Ya las obsesiones pricticas de los primeros tiempos
por sobrevivir se habian disuelto en una rutina mis
relajada. Habia empezado a entrar en lugares que an
tes ke habrian causado desconfianza. Observaba con
menos disimulo, o sencillamente entraba en los sitios
mids diversos para echar un vistazo, perder el tiempo,

tidades de dolares y centavos en comprensible pronun-

JORGE CAMACHO Dibajo, tinta sobre papel.

tocar algin aticulo a la venta o preguntar boberias.

Asi habia descubierto que en su cuadra no solo
habia dos restaurantes de comidas cubanas (o
“criollas”’, anuncio que dejaba margen a los platos
mis disimiles) y tres pizerias, un supermercado gigan-
tesco y dos ferreterias que se hacian una cordial com-
petencia, sino también un establecimiento qgu’irendia
helados, otro [leno de revistas y periddicos, olro gue al
parecer era una agencia de pasajes (giras al Oniente
pOr UNOS Cuantos cientos de doélares), un bar gay, una
peluquera, un health-food store (cuya i ihn
Hevaria por lo menos dos lineas), un thriftshop (que
Revaria dos y media) y hasta un hoteluchade mala
muerte, donde se alquilaban habitaciones desde por
horas hasta por milenios. También, desde luego, unos
coreanos habian abierto hacia meses su frutéda-
vianderia-vegetaleria, y se harian ricos sin la menor
duda dentro de muy poco, pues nada era mas rentable
en aquellos barrios que ser coreano y abrir un
delicioso timbiriche de frutas y vegetales, y llenar la
acera de cajas de cantén con uvas, cerezas, bananas, y
cuanto extrafo alimento dieran las tierras en cualquier
parte,

Luciano se habia dado cuenta hacla mucho tiempo
de que ya no decia “plitano johnson”, como antes,
sind “banana”’, y que tampaca iba a lavar la ropa,
sing a “hacer el laundry”. Los borrachos le pedian sin
falta una “"cuora”, y despuds le decian: “lavendisdei”,
o a veces: “"Senkiu, hermanito”, Todo esto eran cdsas
que habian ido estableciéndose en sus suspiros, como
aprender que en invierno no se podia salir sin bufanda
o sin guantes, y que en verano podia irse a la calle en
shorts o descalzo,

También habia aprendido a sentir las vibraciones del
vErano, y por una especie de offato renovado habia
descubiero que, cuando hacia <ol y cerca de noventa
grados, ningdn ser humano en aguella ciudad se podia
guedar dentro de su casa i tenfa un minimo de sen-
tido comdn. Ancianas en sillas de ruedas saliana la
Sexta Avenida, cerca de las fuentes, a sentir el sol, y los
recitn nacidos venian a respirar el aire tibio metidos
por sus padres en unas especies de mochilas que
llevaban al frente. Uina multitud ya recorria Central
Park en todas direcciones y con cualquier pretexto,
Luciano tenia que escribirle a su padre, a su primo
Eulalio, a su tia Marianela, a Serafin, que se habla
puesto bravo porque ¢l no le habia mandado los
espejuelos que be habla pedido (desde la isla, o
primeno que piden son espejueios), y ademas tenia
deseos de leer algunas cosas, ver si lo lamaba
Augusto, el puertorngueno de New lersey; pero abrir
la ventana al levantarse, un dia off como hoy, y ver el
sod afuera era no poder estar tranquilo hasta salir, Salir,
g;gqud' pasaba; a ver qué habla pasado, qué tha a

Por e40 se habia wo hasta la Octava a comprar el
Times, habiéndolo podido comprar en la e<quina de
su Casa. La cuadra de la 57 entre la Octava v la Novena
©fa una zona que ke resuitaba especialmente
enaltecedora, y no sabia por qué, porque no recor-
daba que nunca le hubiera ocurrido nada espectacular
en ella. Era quizis el fuerte contraste que tenia con su
propia cuadra: al doblar, en la misma esquina, va
habia dos "condominios”, palabra que se escribe con
un infinito ndmeno de signos de dalares puestos unos
detras de bos otros, y alrededor de esos emporios se
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habian reproducido, silvestres, los pequefios negocios, ;

de una categoria muy diferente a los que estaban cer-
€anos a su casa. Delicatessen, restauranticos chic, una
ticnda de computadoras, una casa de antigliedades
connombre francés, una firma de decoracidninterior,
Y también estaban los eternos coreanos, pero esta vez:
con ofro estilo: los frutos envueltos en confainers
resplandecientes, paredes mds pulimentadas, luces
mds intensas, mayores precios. Por suerte, Luciano
sabia que una'libra de nectarines, esos que se parecen
a los melocotones pero que No o sany cuyo nombre
en espano| nunca habia tenjdo tiempo de buscar en el
diccionarig, costaba en su cuadra unas 70 centavos me-
nos que en la calle’57, porque aquélios estaban puestos
en una caja plistica de colores y serfan comprados por
los habitantes del. “condominio” méds cercano.
B tirde, Luciano recoria dos veces la cuadra de la

57, una por la Eﬁ:ﬂ,.l-dﬂmﬂ«!'?c:*.m porlaaceradel [

sur, s8lo por variar, y se dio cuenta de que casi todo ol
mundo, incluyendo a [os numerosos perros v a
algunos comerciantes y porteros, estaba a punto de
bramar de cunicsidad, y que los gestos y los golpes de
vista eran como rayos lser que atravesaban la at-
mdsfera ruidosa, levantando humaredas en el cemen-
to y en los troncos de los escasos drboles. Era casi el
final de la hora del lunch, y la tarde empezaba ya a
plantear alternativas precisas. El cielo era una planicie
brusca, sin un rastro de nubes, v el viento hacia
revolotear los desperdicios en los montones de basura,
junto con los cartuchos vaclos de los que ya hablan
almorzado y observaban el cruce de los taxis antes de
desaparecer en sus trabajos,

Luciano lanzd un suspiro al llegar de regreso a la
esquina de la 57 con la Novena, frente a las tres
cabinas de teléfonos pdblicos en los que nadie hablaba
ahora. Esta vez fue un suspiro de los menos
descifrables. Se parecia a bos suspiros de la enspacion
ante el liempo, cuando cualquier ser humanoen
aquellas calles se pregunta qué carajo va a hacer con
las préximas tres © cuatro horas. Pero era también muy
similar a los grandes suspiros del aplomo y de la suave
tranquilidad del fugitivo que ha dejado de huify sabe
que su mente estd despienta v que su cuerpo estd
preparado,

Alli estaba la manana ya ida: una bandada de
palomas grises sobre los techos del Mac Donald, AllY
estaba la tarde ante €, como una esfinge planteando
enigmas. En definitiva, ese ultimo suspiro podria haber
sido simplemente un preludio: una sefal para em-
pezar a respirar al ritmo de la tarde; un ajuste de
frecuencia

Luciano decidit que la tarde iba a empezar con
estremecimientos promisonos. Se dio cuenta de que el
Times se habia desgarrado un poco con el viento, pero
no lo lamentd. Echd a caminar hacia su casa,
donde cogid una toalla y el pomita de Coppertone, y
al llegar a la azotea, mientras se quedaba en trusa para
echarse al sol con su walkman, le preguntd a Mike,
que parecia haber estado esperdndolo:

—Isn't it nice up heret

Mueva York, 1983,
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Un cuento norteamericano

Rene Cifuentes

—MNunca lo escribio?
—Era una mentira,
— Mo, una fantasia.

Fueron tantas las veces que pensd que lo que
escribia no servia para nada, porque buscando las
referencias iba a los clisicos, py qué tenla este cuento
de cuento, segan los grandes, o este acumulado de
palabras a las que alguna vez habia querido dar el
nombre de poema? En una casa donde no se duerme
ni come, camina un hombfre lucubrando una vez mis
que lo que escribe no tiene sentido. No lo hago mds,
we dice enlristecido ante el antiguo poema; y quiere,
pero no puede, quemar todos los papeles de una casa
poseida por Lis furias. En una casa, un joven anskoso
carmina agradeciendo las migajas. En una casa donde un
hombre lee y descubre que a palabra despudés nunca
la usa, v la escabe: Diespuds’”,

Asi comenid este cuento,

Demasiadas son las barras de la escalera de incen-
dios para que &, sentado frente a su maquina de
escribir, pueda ver qué estd pasando afuera. Cruzada
por ella estd la calle... v aquella mujer gue pasa 5in
cabeza,.. aguella miguina sin ruedas delanteras...
demnasiadas son s interferencias de las barras de la
escalera de incendios para que él, que fuma y bebe,
pueda ver la realidad. Adn asi, el ruido a través de los
ciistalis le llega como Gnica cosa exterior: le lleganel™
mido i las palabras de la radio: cold outside. ¥ se
abusla. ¥

| —jAsi se escribe un cuento?

Asise escribe. | < [

Lugar: ofigina de Manhattan, ml:ta dellas tantas
aficinias de Manhattan dondelun hombie resta, pen:
5_'and¢ que debe arriesganse y dejar de una ver y para
tixdas el relof desconectado, ¥ no usar mas esta
asquérosa corbatd y se la hald, cati hasta ahoracarse).
En esa misma oficing cscribe Un poema entre los pasos
del jefe, que se acerca, y esconde el papelito y sécalo, v
piensa (mientras sumas) en otro trozo del poema v
corre al bafio v... Asi regresa a su casa y lee y escribe, v
piensa que no esta bien lo que hace y le hecha la culpa
a la oficina, al reloj v a la ropa. ““Asi se escribe un cuen-
to noteamernicano”, piensa, recordando a Truman
Capote. Y escribe:

Ha sonado el suave timbre del teléfono v la sefora
Smith camina despacio sobre la alfombra persa, en-
vuelta en su bata de Pierre Cardin, y mientras lo hace
maldice el timbre. ¥ lo descuelga, para enterarse de
que la que llamaba estaba equivocada.

Mext, y yo escribi esto:

OTRA
VED
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RENE CIFUENTES Folo por Néstor Almendros.

—Next— dijo el esperpento seductor que sobre |3
cama movia su cuerpo. Next, susurrd ahora, un poco
fds roncay apagada, [a voz sobre la misma cama
donde se negd el amor o La ternura, y mird su libreta
de banco talmente lena. Next, repitid; pero e le
ahogaron fas palabras en espermatoroides. Entonces
we levanté, caming hasta la puerta donde antes so
acu mul‘ab.rn cuerpos en espera de placer, v no vioa
nadie. |

Sobre E[:E'Slpl.‘!iﬂ encontrd por primera vez la vejez, [a
soledad v penst: Tarde es para actuar,

Despuds en la ventana gritd next tan fuerte, que
todos La oyeron. Y saltd,

_ Sobre el pavimento encontraron tuercas y tomillos.
Nadle enténdid cémo aquella miquina se parecia tan-
b3 Un serhumana,

Después de buscar por vanas semanas el famoso
best-seller traducido al espanol, el hombre del apar-
tamenio de Chelsea lo encuentra, Titulo: Ruidos.
Autor: Tremenda Carota. Y lee en la contraportada
fragmentos de articulos que ¢l ya habia leido en el
Mew York Times, en el Village Voice,

Es el mismo oficinista de Manhattan, que ha pagado
diez délares y cuarenta centavos cash (no tiene
créditos) por el famoso libro, y regresa a su apatamen-
to para leer al escritor vivo, al famoso, al de ahor.
Sobre las sdbanas blancas, el hombre de la maquina de
escribir, de las lineas de la ventana, él, el mismo, se
acuesta y lee el cuento que le dird cdmo se escribe

pages of tha Gulag saries.

cubanas.

revoluclén en 3 historia colectiva.

ahora en la meca un libro de cuentos, comao lo escribids
el famoso escritor noteamericano.

Entonces lee y escribe: Y se lo creen, que es lo peor.
Y empieza a escribir una serie de cuentos nor-
[EAMETICANGS QUE SON GShos:

Sobre la mesa del escritor se encontraron algunos
frascos de poppers, restos de marihuana y la
peringuilla; lo demds estaba en total desorden. Los
familiares y amigos se ocupan de organizar los
manuscntos para su postenor publicacion. —Ha muer-
to virgen— declard Garcia Lorca (refiriéndose a la
virginidad intelectual, por supuesto) cuando el
periodista lo sorprendid. Estd acegurado que su libro -
serd un best-seller. =

RENE CIFLIENTES. (Camagley, 1953) narraded,

alguncs g as cuenicd han sido publcados en vanal rewita
Latinoarmericanas. En 1972 fue condensdo 3 fres ados de pricdn
o inbentar abangionar ef pals, Desde 1380 reside on Mueva York

OTRA VEZ EL MAR

Arpnas speaks for the human condition -he 13 3 subversive aposinls,
possessed as ha is by a rage for truth that often reminded me of some

Alaxander Coleman

Otra vez el mar, sz con Paradise, una de las mejores novelas que
nuasitro pais ha producido, tambidn a3 una de las més criticas y mis

Severo Sarduy

Un andlisis del desgarrambento de la historia personal que proveca la

Carios Barral

Uno de las majoras sscritoras cubanos da lodos los tiempos.
Carlos Alberto Montaner

Anticastrismo on lono dpico, una novela moderna, paro clishca
Periddico «El Palsn (Espafia)
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Labennto

Por mucho biempo ¢l mundo para mi estuvo en los
lioros. Habiendo leido todo cuanto en mis manos
cayera, todo eso que luego se leerd de otro modo en-
tre pausas y sonrisas, me hallaba saturado de literatura
v expresiones literaras como el pez de su elemento.
Tenda veinte afos. Habla corrido los textos lamosos en
todas las dimensiones, habla circulado de tapadillo por
los conceptos mds recdnditos y exclusivos del Arte y
dando vueitas en derredor de las ideas escritas menos
comunes hice tres veces la misma ruta. Sila literatura
b tambidn sete mares —que los tiene— yo los ane
duve en desolado bergantin de aventurero.

Verdadero gedlogo, explorador y alpinista de esa
crocanteria magnifica que es la letra impresa; ver-
dadero campedn de vuelos de resistencia y de largas
ascensiones, navegante solitario y otros vicios de
depore, yo me crefa Con mi Marco Pola, mi Gotha v
mi Baedeker literarios bajo el brazo hice viajes difusos
@ itiNeranos precisos con un sentido circunterencial de
La denva tan exacto que me recobraba a mi persona
ochenta y seis jornadas justas inmediatamente despuds
de la partida.

Asl, a veces e hallé tan lejos de todas las dstancias
como para no tener sino un Catay o un Cipango de
rigurosa autenticidad entre la marafa copiosa de las
citas, Buenos autores &stos, no entregados adn por el
mal gusto de las gentes, conservan bien su aire patriar-
cal en la familia de las letras y dan consejos con una
arumbre de vino v un bote de ungiiento para mover la
sangre ¥ la memonia viajeras.

tras, la biticora se perdia y en los pufios de la
camisa quedaba una grifica de la aventura en bor-
botones de puntos luminosos: era el buen sabor de Las
palabras viejas, el cuajado pimentdn de las palabras
que iban a ser nuevas en la tradicional ignorancia de
los amigos.

FOuken podia negarme entonces que yo eraun
hombne iofalmente enterado de estas cuestiones? Cue
no supiera nada del resto de [as cosas, asunto aparne,
Pero mi ohicio lo sabida bien, Es decir, [o que yo crela un
ane,

Paor muchos afios me fue famihar el vencueto v el
recoveco de las ideas mids dsperas v retorcidas, Con
pie seguro y mdsculo dgil recorria alegremente el cen-
telleo de sus puestas de sol, de sus paisajes y de sus
eclipses y apuraba ¢ chisporretear de sus diticiles
imdpenes coma un beodo que <= marcha a dormis
apura su fuerte trago del amanecer. Por muchos afios
ame con funa ¢l goce de no amar bis Cosas sint en
imigenes de solocante belleza vy por muchos anos

LABRADOR

también tuve esa emocién exasperada, ¢a emocion
paroxismatica que en vano olras emocianes querian
forzar a muelles desvanecimientos. Se tritaba'del per-
fume de las imigenes, de aquella panicula de perfume
que toda imagen difunde en la turbadora alegnia de un
mctivo literario,

Mas los libros, ataddes de ideas, amortajaron en'mi
lo espontineo de mi vida, es decir, lo Gnico no sucep-
tible a metifora en el hombre. Resentida de su secular
erudicion la naturaleza humana es antirretérica y an-
tiintelectual. Por desgano y desvio huye de todo lo
clasificado y el humanista resulta de este modo un tipo
antihumano, Es curioso,

Con esta comza semejante a un féretro, con este im-
permeable sobre mis instintos, con este mundo de
libros en la cabeza jqué papel iba a componer yo en el
mundo de verdad? Ellos, oh sabios. me hahian
fabricado conceptos sobre todas las cosas, un universo
de cartdn piedra a la medida, un panorama a escuadra
v un carfaban rpdo para dimensionar &3 inmensa
brevedad de espejismo y alucinacidn que en breve
iba a surcar.

Por hos libros ful mas kojos adn. Teniendo una
educacidn literaria, esto es, una falka educacidn, me
habla enterado de todas las cosas... Iterariamente, Y
cuando tuve que enfrentarme con la realidad no supe
qué hacer. Quién sabe si de aqui salid ese dramatico
divorcio de mi primera y segunda vida; esa secreta
venganza de mi destino contra ¢l secreto agravio de
mis inclinaciones.

Lo cierto es que a los veinte afios estaba deseoso de
tener un cargo digno de mis entusiasmos; un cango
llevadero con mis dedicaciones y Con mis gusios; un
cango... literario. Sofaba con reorganizarle La
biblioteca a un principe, con clasificar un museo
perivado o con wer lamado para consenvar aquella
coleccidn de monedas que la numismatica ilustre de
Mapoles ha hecho falazmente tentadora por sy secreta
calidad. Yo deletreaba camaleos y miniaturas dela
época del César en toda su lasciva academia, ¥ la
Venus Caliplgica cuya alta grupa se imanta hacia un
mito de origen filico, hacia un mito de brutal castidad
que se dice a sf mismo sereno y santo, me encandilaba
bos o de miodo turbador,

OHras veces, tirado de mis gustos, quena escribir la
histona sin importancia de mis conlemporineos por o
mismo que nada iba a quedar de ella a la vuelta de
unos dias, ¥ temblaba al pensar en una sGbita pardlisis
de las manos, porque para escrbir una historia, loque
s llama una verdadera histona, hace falta ese ins

CONFLUENCIAS

En esta seccion, nos esforzamos por rescatar obras poco
conocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o
silenciadas por la burocracia del castrismo. Aunque algunos
de los artistas que las crearon hayan dejado de existir, todas
esas obras confluyen hacia nosolros, para que nos
fluminemos con su esplendor. Cada obra sera seguida de un
ensayo que intentara contribuir a su correcta apreciacion,

RAMON ALEJANDRO L*Explrit de Lods,

trumento materal que es esenclalmente un ins-
trumento ideal. |

Para escribir una historia, una historia, me decia,
hace falta nuestra propia mano, nerviosa, caliente,
apasionada, rdpida, viva. Que los dedos corran con la

“alegria de'lo que va a nacer, de lo que renace por su

creadora fuerza; que el éxtasis de crear baje por ellos
como un efluvio venido de no se sabe donde; que
vibre la sensibilidad, que se sienta en las venas el im-
petu de una carrera, la fatiga de un trabajo y el afin de
una aventura. ¥ sentenciaba: —;5&lo una manquedad
dio la gloria!

pas coma al fin vy al cabo aquella histona iba a ser i
propia histeria, lo primordial adn faltibame. Al finy al
cabo demasiadas veces habia sido mi vida lo mis in-
nocuo entre agquetllas vidas, He aqui por donde mi
justiciens ni equihbrado no quenendo ser el histonador
de mis flaquezas adolescentes renunciaba a conver-
tirme en el escnba del alma de mi tiempo.

Ora cosa fue preciso para que yo pudiera escribir.

Tres ldpices que tuvieron una historia puestos de
acuerdo un dia e negaron a continuar trabajando.
Amanecieron con la piel de los desangrados, con el
grafito y la plombagina exangiies, con un falso temblor
en las entrafas,

—Conque ni un golpe mas, compafieros jehl

—iMi un golpe mais!

¥ besando el anillo secreto de las grandes
ceremonias, con un tacto de codos imperceptibles se
marchdron a la holganza de la murmuracidn, e<a
pasividad virulenta hecha de dsperas ideas v de ver-
dades que jamds s sospecharon.

— A que no sabe usted, querido, a qué me ha
dedicado ditimamente el duefiofd

—5era imposible.,

—A cazar ideas. El duefio iene aficiones cinegéticas
v &n el bosque de las letras ha cobrado alguna buena
pexa de ver en cuando, Es admirable. Les hace la
punteria desde cualquier parte, abate con precisidn y
luego les hecha el galgo... Mas tarde desolla su presa y
cuando llega a casa ya es otra cosa... Engada hasta so
PHOPLa MUs.

—iQué vergienza!

—Mo la tiene. Esa presa, despudés. la diseca, la
mejora, la embellece y la presenta totalmente trans
figurada, resplandeciente, como si fuera su legilima
gloria.

—iTendra muchal

—De ese modo... 56lo que ahora ha tomado olro
sisterna. Ahora es ofra cosa, offa caza...; Caza menor.
Mo pudiendo matar piezas grandes, piezas ideas, por

lo expuesto que &5, se canforma con echar ¢l cebo a
esas avecillas elisticas que eflos llaman adjetivos,
pdjaros cidndidos que lucen muy bien. Lleva su
cuaderno de notas; su percha de cetrera vy donde
quiera que lesve les atrapa. Anoche anotd docena y
media.

—Debe ser entretenido,

—En parte, pero molesto. No se da un minuto de
reposo. A veces la lista le llega a las barbas. Cuando
edo sucede ¢l dice: he aqui unos magnificos dados.

—iDados?

—En efecto. El no ignora que cada adjetivo es un
mosaico; un mosaica rigido y flexible que debe ir en su

lugar; él lo repite a menudo... Mas teniéndolos tan a
mana y tan vanados y tan hermosos y tan cuantiosos,

yo sé que reflexiona: JNo pareceri cosa extraordinaria
su inusitadd colocacion, que yo los ponga asi... asd...
con un insdlito parpadeo v ese talante bizamo conque
apunta lo inesperadod Probemos... Y echa manoal
cubilete de la fantasia, le agita en el aire y descarga un
tirg... De ahi nacen sus expresiones filosSficas.

—\Vaya un métedo.

—Conmigo también se permite algunas cosas, st no
tan graves no menos censurables.

—Decid,

—Muy ficil. Yo le sirvo para acotar los pensamientos
de los otros; tal vez de los otros que hickeron también
con su lipiz obediente lo que contigo hace &1, Son
iguakes todos —dicen.

—La creo,

—iCAmo no!

—3Y chmo operat

—Opero yo, Subrayar un pensamiento me es oficio
harte conocido y a veces yo s donde estin los pen-
samientos antes que él, Les conorco por el olfato, ¥ les

conozco por el aire altva que llevan y por esa postura
que adoptan, tan ostensible, para resaltar entre la
muchedumbre de las cosas del pensamiento poco
pensadas,

—iVan erguidos?

—5[; pero con médula deshecha... Estidn enfermos
todos de una cavilacion sin sujeto. La sencillez los
mataria.

— Mo deja de ser ingenioso mirar [os pensamientos
tan de cerca.

—Mejor es fabncarios,

—Comot jDe qué estdn hechos los pensamientos?

—De palabras, querido... :

—Ah, jentonces algo he puesto yo en ellos?

—Por supuesto... Como cuando acumulas adietivos
para filosofar, o consonantes para hacer versos o



BuUarismos para restaurar su economia... Mo puede
hacer nada sin nuestro auxilio.

—Entonces todos nos lo debe

— Mo shlo ¢, sino ¢l resto de los que escriben.

}Cudl es el de ellos que no andan con algo de
prestadod jQuién tiene una idea. una sola, particular y
exclushval

En esto, el tercer lipiz, el que tenia la goma
desvanecida y era estoico, dijo:

—Habliis bien y Hibliis mal. Oigo vuestros discursos
v quiero dar una pauta. Cierto que vemos a nuesio
aAMo &N E0% Manejos, pero, despuds de todo, como
dects, cofrades, jel ménito de la tierra no es una
repeticidn de los méritos de la tierral

—Explicacs...

—Seria Indtil. Las cosas que se explican ya dejan de
sef, S0n otra cosa después de explicadas. Yo mismo no
comprenderia eso si luviera que explicirmela...

—jPero th no eres el que borrast

=5, Yo soy el ordenanza de las notas secretas v el
que borra de ver en cuando.

—3Chmod

—El que borma casi siempre...

—Entonces convengamaos en que no tiene mucha
importancia tu quehacer.

—Sin embargo en nombre de e<a pequefiez yo pido
perddn para é|,

—jCon qué derechof

—Con el parecer de que lo censurado carece de
gravedad.

—iviientes!

—Mientes a sabiendas!

—Es mids: existe una virtod

—Jeh...

=50 una virtud,

— 1 Déndet

—Mirad: el amo no publica

—3Ah, no publicat

- no publica?

urﬂﬁuergum, no publica... Escritor pobre, sin
amigos politicos, sin prebendas politicas, sin negocios
politicos, sin nada en su vida, escribe v guarda.

—jPara quidt

MNosé. Le veo hacer. Escribe y guarda. Nada mas.

Mo hay quien quiera publicarle una sola lnea.

—jLe tement

—jLe despreciant

—CJuien sabe... Las dos cosas acaso, De todos
Mo os 0% triste,

Entonces, no s¢ por qué, dados de manos, besando
&l anillo secreto, decidieron volver a casa del hom.
bre que escribia y guardaba,

Alguna vez —y0 me decia— tendné que hablar de
otras cosas que hay por ahi; de otras cosas que casi
nadie quiere hablar porque estin abajo. en la penum.
bra de los hechos sin relieve, en lo recondito y sumido
de lo que conviene que sucede de e<e modo. La mano
buceadora, la mano que se hunde hasta atrds, hasta el
codo, puede hallar el refieve, Lo amoroso osth en
palparie, en acaniciarie, en hacer resbalar luces ce
comprension por sobre su andez arisca, El relieve dard
el hombre,

S6lo que no sabia lo que buscaba.

Pero cstas reflexiones me llevaron a estas ofras: el
hombee no vale nada por sl mismo, ni por las cosas
que sabe, ni por los libres que ha lefdo; el hombre sdlo
vale por sus reacciones frente a la vida. Esta €5 su Gnica
moneda. ;

El hombre e un sujeto de reacciones, de estados; un
compaginar de estados. Estos estados juntos, estos
matices, hacen su cardcter, El cardcler eslavida, o la
intervida, o la infravida. O nada.

Como ejemplo me venia a la mente aquel
mamarracho fantasista que estando soltero se hizo
marcar un ramo de flores en el antebrazo. Afios
despuds, al casarse, daba al tatuaje en general una
concepcitn de alcurnia tan elevada como para
rescatarlo por completo de la triada del hampdn. Lo
encontraba noble en las coincidencias de una dpoca
de noblera v con mucho donaire o hacia descender
de la calimba romana para hacerlo mds ilustre. Su
mejor acierto fue decir que los caballeros del sigho XVII
lo llevaban con orgullo. Este hombre reaccionaba
bien,

En general, reaccion &5 superacidn., Aquel gue
decia: Estoy lleno de amargura por todas las cosas que
s v die thsteza por todas (a5 que ignoro, aungue era un
picard sin remedio daba un paso hacia adelante.

Por ahi me encontré conmigo mismo. Hallé un
redieve, una anfractuosidad, un hombre dentro de mi:
rodo, maltrecho, dolonido, pero un hombre. Este
relieve, este hombre —me dije— —no debo
adobarlo, — Para servitlo al capitoso paladar de los
AMIgos Me parece bien en su acido y amarga ralz: La
desolada crispatura de la verdad va bien andando cola.
Lloré. Cayd el ensuefio v quedd la pesadilla

En toda pecadilla hay un trasunio, una valencia, una
equivalencia de ensuehos. Los sofiadores saben bien
que la pecadilla es una reaccidn del ensuefio como la

fantasia lo es de la imaginacidn. Pesadilla, ensuefio,
fantasfa, imaginacidn... Conceptos trasvasados unos de
otros, cualquier frigil viento conflagra sus atmésfera. En
el museo de las emociones se van a colgar cuadros
nuevos, Entonces of encuefo resulta la imaginacidn del
espiritu; |a pesadilia, la fantasia de la matena, ..

Bien revuelhto dentro de mi este julepe alevoso, este
fermento espumeante, bien servido en las encrucijadas
de las circunstancias jqué le quedaba a un hombre de
mis hibitos sino anotar con paciencia los vaivenes de
su espinitu ¥ las oscilaciones de su materiaf

Pero bos tres lipices no estuvieron de acuerdo en sus
ideas por mucho tiempo. Y otra vez @ lanzaron a la
holganza, a la murmuracidn, a los reproches.

—El amo continga cazando, A las horas mds in-
tespectivas hace los despojos.

—Es horrible, JMo se cansaf

—Lejos de eso; caza parrafos enteros.

—WVaya un gusto,

— 1A qué no sabe usted una cosa, compaheno)

—Decid.

—El amo roba descaradamente en los clisicos. No
perdona uno. Los clisicos son aquellos libros viejos
que nadie toca; ¢ si... Y qué manera de fusilar los
cliucos!

—iAk!

—jHe dicho clisicos? jQué cosa! El roba en los
clisicos, v en los modernos v en los gue han de venir
& roba en lodo.

— N0 ENE CONCIENCLY.

—Mo leniendo donde robar se esta robando a sl
mismo. JComod Le he visto copiarse, volverse 3 copiar,
confubdirse y despretarse, JPara quéd Para ganar la par-
tida a toda costa.

—Pero jde qué maneral

—Muy sencillo: escribe a medianoche, al amanecer,
entre dos luces. A pleno dia finge ignorarse para en-
tretenerse en el desplume

—oerd un viciod

Db sl

= 0aé clase de vicios

=Moo sabra decir,..
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— ¥ qué hace con lo que robal

—Continuard guardando o quien sabe si... no sb...

—Ah, veo claro!

—Si clﬂrl:r, claro... pero de otro modo. Mo; no... &l
ama mas el artificio que la realidad.

—Lo que yo digo: por ahi debe andar una musa de
gredia suelta.

—He dicho que no... El ama mds lo que tiene
menos. Ama el artificio de una mujer que no existe,
fantdstica, de una mujer sin nombre y se complace en
crearke arificio.

—Es ridiculo.

—Es idiota. jEs un poeta! jUn poetal Un hombre que
quiere lo que se imagina y por ¢l hecho de imaginar-
selo ya lo hace cierto. jCon qué presuncidn él dice: Yo
st vivo lo que suefiol

—jAunque sea un sacrificiof

—Precisamente por serlo. Para un poeta el antificio
siempre tiene mads mérito que la realidad, como ¢l
detalle mds que el conjunto. El ama los detalles, las
cosas pequedas, las cosas falsas y también las absur-
das, las veridicas v Las innobles y las grandes; todo lo
que puede ser amado y ser odiado a un tiempo
mismo.

=3Y por quéd

—Porque a veces— dice él
almas sin saberlo.

-3 D05 almast

=5, ¥ hacer belleza o feakdad, mal o bien, lirsmo o
groseria sin saberlo tampoco,

—Soipecho que para esas gentes habrd también
dos muernes

—Claro,.. dos muenes evidentes, pero invisibles.

Mo entiendo.

—Aids nos valga, St entendidramos ya seriamos
como ¢l JOuisieras ser como il

—invunca! Hombre hurano v tornadizo, con [ mitad
die bestia y a ofra de dngel, segin se llama a i mismo,
gl cosa buena puede dar?

—Mada. Sin embargo; para algunos. una cosa en-
cantadions, puedes Cneer

S AT el T [
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—Mo. Para las mujeres, Ellas se vuehven locas con
£505 temnperamentos.
—jNO serd que parece, que se completan...
~Cierto. Y es hermoso. 56lo que su mala conduc-
ta... esa vida de disipado, de crapula, de libertino. ..
—jDe modo que éL...
—Entre el alcohol, el juego v las bocuras de su cabeza
»e ird al abismo.
En esto el tercer ldpiz, ol de la goma desvanecida en
fuerza de borrar, dijo;
—(% habéis apartados del tema... Deciais que el amo
robaba literatura para fabricar artificio. Y aunque es
muy dificil; porque ol espejo no copia nada frente a
olro espejo, no silo hace eso, sino esto otro, en lo cual
yo he hallado un mérito.
—3COmo dices? jJMéritos el amot
— L Ne0 QU i,
—Explicate.
—Bueno; aquil todos hemos hecho algo, pero creo que
yO un poco mds. Por eso me atrevo a decir que
vuestra protesta no estd bien fundada...
—Deja eso a un lado. Explica los méritos del amo.
—A 840 iba. Y vuestra protesta no estd bien fundada
porque el amo tiene un mérito.
—jDilo!
—jAcabal
=Yo el que mis ha hecho de todos segin creo... y el
que mas ha hecho no con su vanidosa punta <ino con
su intefigente goma... declara... jqué el amo sabe
borrart
—i esod
" —jMo le veis, insensatos? Eso es lo mejor que puede
sucederle a un ser sobre la tierra. [Saber borrar! Todas
las cosas buenas de este mundo y tal vez del otro tam-
bédn estén hechas a fuerza de borrar, de borrar
-mucho, de borrar bien, de sudar la camisa borrando.;
a fuerza de saber trasegar lo que no sirve ylo que se.
cree turbio v o que padece Incuna; ja I’uErz;: Tener
uha honrada paciencia!
=Moo XN
—Muo., HG sdlo ﬁf!db;f mmlrmr, tﬂ:ﬂhrrymrardar
no sélo es saber publicargon Dpﬂﬂ!.lnldid sino, antes,
haber satido borrar, borrar, borrar, :Banar serd siem-
pre una mejodia, una elevacidn, un de-:.e::rmagm'ﬁ::u
que yo alabo!!
—Queréis decir....

— Qe su mérito e-; mayor gle su defecto... y én ese

~—En etecaso!

—jSabdis lo que he decididof

—Quiét

—Volver al amo. Exacto, Volver al amo. Todos se
miraron y &l repitic:

—Volver al amo. Siento la nostalgia de mi funcidn no
por el orgullo gue me depara sino por la leccidn de
humildad que me ofrece.

Los dos mads fuertes se miraron, Y dados de manos se
dijeron que de grado jurarian obediencia perpetua al
hombre que sabia borrar si aquello en cierfo modo no
encenegara un poco la clase de los hombres que
sabian escribir.

El anillo secreto ya habia pasado a manos de un
politico.

ENRNUE LABRADOR RULE Las Villas iCuba) 1902, Lina de los
Tenevadores de la novelitica confermporines on Amdnica Latina,
desche 1913 con L publicacidn de su primecs novelds El Liberinto
de of milume romped (o0 in moldes comeencionales ool fpoca,
shendo un precurior de o que mis Lande be daria fma 2 renam-
Bradiod exgriones Matinodmerscancs con L amada novels “para
AFmnar 9 Rdnela O partioipecidn, S ool de novelss
paseiformes ahondan en L beids e By parthcipacide ded fectoe v
ruplird £ou 13 Aodeell afpumsenital apdesads on o dewarralls con
ookl ohe png andockota. Dehen citarse comd Birtos Bl wn
noreelas Cregival (1536), Anteo (1940), Carme de OQuimera
{rovelines neblincset) (15947), La Sangre Mambrienta, (19500, El
galle en ol espeio 11958), Pronto s reosditard o Nueva York w
primera novels, Laberinho, como wn homendie 4 1% cincuenia
afos de L primieva odveiGn en Cuba, De ssd advels MARIEL
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La narrativa de
Labrador Ruiz

Elio Alba Buffill

Enrique Labrador Ruiz os una de las figuras mds
destacadas de la literalura cubana del siglo XX como lo
ha reconocido La critica literaria mds autorizada de su -
pais; sin embargo, su dimensidn debe exceder las fron-
teras nacionales, pues la importancia de la renovacion
que en la novelistica hispanoamericana &l llevé a cabo,
a partir del afio de 1933, le da derecho a un
reconocimiento continental adn mayor del que ha
logrado hasta hoy.

Labrador Ruiz publica su primera novela, El labérin-
to de s{ mismo, en 1933; en 1936, Cresival, la segunda,
y al final de #<a década, en 1940, la tercera, que titulh
Anteo. Estas tres novelas son conocidas como las
gaseiformes, calificacion que e propio autor suginid,
quizds con el propdsito de subrayar que no estaban
e<crilrs centro de un marco realista. Esto, sin duda,
constituina un rompimients con [as maneras de narman
U@ caracterizaban en esa época, en términos
generabes, mosdlo La literatura cubana sino también
toda la hispanocamericana. Sefiald asl Enrique Labrador
Ruiz las caracteristicas especiabes de sus novelas en el
prdlogo de Cresival: ... Pues bien se trata de la novela
gaseiforme, de la novela que se halla en estado de gas,
de un gas de novela o como la sutileza esparitual de los
mejores quiera llamarla. Laberinto, novela gaseitorme,
esqueleto de novela, eliptica del asunta™.

Su ditima novela publicada o fue La sangre ham-
brienta, en 1950, y aunque la narracién en ésta tiende
a st mas corpdrea, no hay en ella una vuelta al
realismo anterior que caractenzaba a la narrativa
cuband. Nos refenimos, por ejemplo, al de Jesds
Castellanos o Carlos Loveira,

En sus cuatro novelas antes aludidas, como en las
tres calecciones de cuentos que publica despuds de las
gaseiformes, lo oninco y la fragmentacidn de [a
realidad se hacen muy patentes. Esta justifica La afir-
manm;hdchhx Hegriquer Urena de que Labrador
Ruiz trajo & la literatura cubana “una nueva Wecnica en
la novela, que abandona de esa suerte los moldes del
viejo realismo y del naturalismo™s. A ese efecto,
Raimundo Lazo sostiene que “'la mayor y esen-

‘vlalmente Ly Gnica revolucidn estilistica en la novela,

sobre todo £n su estructura y en sus modos de ex-
presion, la realiza Enrique Labrador Ruiz™a y méds
adelante anade “Con Labrador Ruiz finaliza la novela a
lo sigho XIX, con sus formas geométricas, plan
definible, distribucidn estratégica de personajes que
actian bajo las drdenes del novelista. La narracion
deja de ser el despliegue previsible de un planteamien-
0 previo para convertirse en un espontineo reflejo de
la vida en su aparente anarguia, constituidas por vidas
cuyas drbitas se cruzan y se separan cons-
antemente’s,

Contrasta pues la obra de Labrador Ruiz con la
narrativa hispancamericana de las primeras décadas
de la presente centuria en la que, segin el critenio
general de la critica, predominaba el realismo descrip-
tvo. En verdad que Ramdn Xiraw ha puesto en duda
la naturaleza intrinsecamente realista de Las tres
novelas que para algunos representan la narrativa
hispanoamericana de esa época, es decir, La vordgine
de Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra de Ricardo
Ciiraldes y Dofa Birbara de Romulo Gallegos, pero
& lo cierto, que pese a kos reparos que se han hecho y
ka crisis del realismo que ya se apuntaba, dicho
realismo descriptivo dominaba la narmativa de [a
Aménca cspafola en cse Hiempo.

Labrador Ruiz ha estado siempre muy consciente de
que esta labar innovadora be acarrearia objeciones de
la critica y en electo, algunos exégetas sefalaron que
sus obras carecian de sentido novelesco y hasta
llegaron a dudar de que fueran realmente novelas. En
una Impugnacion que a e5os criticos hizo Labrador,
&te, despuds de afirmar que los mismos estaban
prisioneros de pasados cinones, entrd al fondo del
asuno cuando sefiald: “Sobre la novela cabrian mil in-
terpretaciones,.., desde la inocente versidn de
Timoneda hasta las mds complejas del existencialismo,
sin dejar de ser ella, antes como ahora, un intento de
interpretacion de estados colectivos de conciencia,
procesos sociales realizados por el hombre y que a su
vez actdan sobre él. Hecha de tempo, [a novela esen-
teramente relativa y su concepcidn se va modificando
continuamente de acuerdo CON CIFCUnSiancias a veces
imponderables”s, Defendiéndose de los que le
reprochaban el no haber cultivado con su talento
literario fa novela regional que tan en boga estabaen la

época, agregaba: “'Sinceramente te digo que estoy
vinculado a la terra, que soy un raizal, Pero mi canno,
mi fie en ella, mi pasidn, en una palabra. como td
dices, no es sentimiento adherido a lo superficial, al
paisaje”s y mds adelante agrega “mi pasidn se afirma
en lo intimo de las gentes, en la valoracidn de las reac-
ciones a los que e asoman’ s,

En fin, comprende Labrador Ruiz, que precisamente
eL0% Nigurosos criticos de la época, llevados porsu in-
clinacidn a la novela regional, pasaban por alto el in-
terds que mostraban sus novelas en la problemdtica
del hombre contermnpordneo, que le da sin duda a sus
obras un cardcter universal y que las relaciona con la
novelistica hispanocamernicana actual

Labrador Ruiz, pues, comienza en el afio de 1933
una obra narrativa en donde se hacen patentes las
preccupacionss del ser humano del siglo XX, aunque
indudablemente pone mayor énfasis en las de canicter
psicoanalitico y metafisico que en las sociales. Asi ha
sefialado el autor: “Cuando escribi la tragonia nunca

" concebi esa obra como criollsta, de caracteristicas

amelcochadas. Surgid como intento de condensar [a
angustia que se trenzaba alrededor de los hombres de
mi tiempo’ . Su temdtica abarca la angustia existen-
cial, el problema de la dualidad del hombre, el plan-
teamiento de la presencia del bien y del mal, la
tlsqueda de la realidad, el tema de la vida y la muente,
la fuerza del amor en todos sus niveles y el de la
existencia de Dios. Garcia Liorente subraya que hay
otro tema que preocupa mucho a Labrador Ruiz y que
o el de la creacidn anlsticarn.

Enrique Labrador Ruiz aportd un nueve espiritu
literario a la narrativa cubana y porendea la
hispanoamericana. El hacer cuestion de lo que es la
realidad es un elemento esencial de las novelas

m‘y estd presente también en La sangre

L'n andlris de los personajes centrales de
esas novelas asi lo revela. El protagonista de Laberinto
&5 un idealista que se revela contra el ambiente y que
recrea su propia realidad en un mundo fantdstico y
maravilloso. Esto es en definitiva, el mismo plan-
teamiento de Carlos Fuentes en su novela Zona
sagrada, en donde un delfin moderno, desconocido y
negado por su madre, recrea una zona mitica, como
nueva realidad en la que se refugia. Bl personaje cen-
tral de la primera novela de Labrador Ruiz es con-
siderado ridiculo e idiota por La sociedad que lo rodea.
El autor lo ve, sin embargo, —acaso no se estd viendo
a i mismo-— como poeta. Dice ag “';{Un poeta! Un
hombre que quiere lo que se imagina y por el hecho
de imagindrselo ya lo hace cierto, [Con qué presun-
cidn &l dice: Yo sdlo vive lo que suefiol” i y mds
adelante afiade “Para un poeta el artificio tiene mds
mérita que la realidad, como el detalle mis que el con-
junto”n. En igual molde fueron forjados Cresval y An-
tea, los personajes centrabes de las otras dos gaseifor-
mes. El primero es un sofador al que s6lo su extraor-
dinaria imaginacion le permite sobreviviren la
aterradora soledad gue lo rodea; Cresival se enfrenta a
la incomprensidn del mundo intelectual y este fracaso
unido a otro en ¢l plano amoroso, lo lleva al delirio y a
la muerte. Anteo, al que o propio Labrador Ruiz
czlfica de sofiador, va por la vida sufriendo las con-
secuencias de su incapacidad de comprender ¢
abismo que separa sus apetencias de antista y las
esperanzas que la realidad le enfrenta,

Igual planteamiento de imprecisién entre realidad y
fantasia, aparece en La sangre hambrienta. Las figuras
centrabes de los tres relatos que la integran se debaten
en ese doble juego entre la dura realidad objetnva y ese
mundo onfrico, de fuga, que cada uro de ellos crea
para sy £n el que razdn y locura se yuxtaponen y a
veces se confundeni. Escipion Hipalito Viergara,
Estefania y la viuda de Vigdn, viven en un mundo en
que s entregan lo real y lo imaginado, De gran impor-
tancia por su simbolismao s que en la tumba de
Escipidn se confundan su nombre por el de Escipidn y
Berganza, los inmortales personajes de El didlogo de
los perros, la famosa novela ejemplar de Cenvantes, lo
que subraya ba presencia cervantina en a obra de
Labrador Ruiz con todas las implicaciones referentes a
las refaciones entre b realidad v la fantasia que engen-
dran las obras del manco de Lepanto. -

Todo esto estd muy unido al tema de la bosqueda de
la identidad, tema muy caracterfitico de este sigho XXy
que lo relaciona a su vez con olro de los mas
destacados renovadores de la narrativa



hispanoamericana, el uruguayo Juan Carlos Onetti.is

Es caracteristica de toda la obra de Labrador Ruiz, el
wso de técnicas distorsionadoras de la realidad. En sus
novelas no se sigue una permanente descripeion
lerveal, Por ejemplo, en Laberinto presenta una sene de
retrospecciones en Las que el personaje se sitha en
distintios momentos de su vida, en visilas a una ex.
posicitn de pinturas, a un cabaret 0 a3 una circely a
travds de esas situaciones nos asomamos a su discurnr
mental, En Anleo, la novela termina donde comienza,
es decir, en el entrenamiento del personaje central en
el cuerpo de bomberos v también se desarrolla por
medio de retrospecciones. Tanto en las novelas
gaseiformes como en La sangre hambrienta, s¢ hace
uso, uniéndose al recuerdo, de la téenica de la corrien-
e de conciencia. También muedtra su dominio
estilistico en ¢l empleo del didlogo, que a veces se con-
funde, como ha sido sedalado por la criticas, con el
mondlogo intenior.

En general, en las novelas gaseformes se utiliza la
técnica cinematografica y la narrativa se desvia
frecuentemente en desplazamientos temporales. La
sangre hambrienta ex de una estructura abierta. En ella
¢ presentan tres relatos aparentemente independien-
tes pero que estin conectados porsu contenido sim-
bdlico. Ademas se interpolan ofras namraciones. La
obra consta de un relato previo y siete capitulos, el
Gitimo de los cuales es el gue le da cierta unidad a la
novela al relacionarse con la narracidn inicial. Aqui
hay también un intencionado uso de técnicas defor-
madoras del iempo, encaminadas a crear unaiim-
precisitn del ambiente fisico.

Cresival presenta con el mismo métado un hombre
empefado con extraordinano afin en ser escritory en
cuya vida encontramos hasta tintes picarescos. Reac-
cionando de nuevio frente a Centa cnlicaadversa que
le negaba a dsta, su segunda obra, su caricter
novelistico, afirmd Labrador en el prdlogo de su ter-
cera novela, Anteo:

"Es claro que Cresival no es una novela corriente,
porque carece de las condiciones que e cotidiano
encontrar en su contenido. Mo existe trama,
dramatemo de siluaciones, Ni escenas, personajes
diferenciados psicoldgica ni extérnamente; pinturas
de costumbres, ni realidades ambientales; tampoco
la narracidn desenvuelve sus recursos de
acaparadora de interés. En cuanto a la técnica acaso
&% Cresival una intencidn de novela neeva pero sin |
deshumanizacion porque sus personajes son
fundarmentalmente humanos "z, 2

Crro factor que colabora a lograr esa imprecision de
la realidad es La pluralidad de perspectivas. Asi, en La
sangre hambnenta, por ejemplo, se usa muy
adecuadamente la funcidin del narrador, en ocasiones,
como en el relato inicial y en el capitulo final se'trata
de un tipico agente interventor, €n otros casos, como
en el capitulo cuarto, e un observador que adolece de
marcada imprecision, lo que contrasta con otras
siluaciones en que se presénta un narrador no
dramatizado, completamente despersonalizado y muy
objetivo, Cresival, aungue esti cscrito en primera per-
soma, va del singular al plural,

Otro recurso Wicnico e [a polvalencia
significacional de sus personajes. Rita Molinero ha
visto que el protagonista principal de Laberinto y el
personaje Laurel son dos caras de una misma moneda.
Dice asi la profesora Molinero: “Parecidos en su
angustia existencial, Laurel s la experiencia vivida,
plena, v el poeta la experencia sentida, tan sdlo
vislumbrada. Laurel se convierte ast en el dragomdn
del poeta tiunfando sobre éste™ s,

Es innegable la presencia del necbarrecoen la
novelistica de Enrique Labrador Ruiz y esto, en
definitiva, también lo vincula a la namativa contem-
porinea. No vamos a determemnos en la esencia del
barroco americano, gue fue revalonzado inicialmente
por Pedro Henrquez Urefiams v al gue Alfredo A,

Roggiano: encontrd no sdlo como producto del tras-
plante y de las circunstancias histdricas, sino de cierto
maliz autéctono. Barroco amencano que fue visto por
José Lezama Liman como producto del hecho de que
en sus raices estuvieran las dos grandes sintesis: |a
hispano-indigena y la hispano-negroide. En efecto, en
fas novelas de Labrador Ruiz, como en sus cuentos y
hasta en algunos de sus ensayos, hay mucho de la ten-
sihn barroca.
Entre los elementos tematicos barrocos que
podemos citar ya bemaos aludido al hecho de que en
* las novelas de Labrador Ruiz se haga cuestion el

problema de la realidad que, sin duda, constituye un
aspecto central de la temditica barroca. Otro tema
barroco siempre presente es el de la faka de auten-
ticidad, ““Mdscaras, mdscaras —afirma Labrador en su
primera novela, para afadir—, yo no soy mds que una
miscara. Mascara fria llena de grietas en mi cara que
w2 vuelve del color de Las cosas que siente arder en su
torno y mi sonrisa de enfermo la mejor grieta de esa

miadscara’ iz, En las novelas de Labrador encontramaos

personajes como Laurel de Laberinto o el Dr. Cordero
de La sangre hambrienta, carentes de autenticidad,

verdaderos farsantes que tratan de ocultar su in-
terioridad a la que se asoma crudamente el autor.
Existe ciento paralelsmo entre la obra de Labrador Ruiz
y esa explosion del desengafo barroco que es el
Gusmin de Alfarache de Mateo Alemin. Es indudable
que su vision de Anteo, ese centauro con ¢l que suefa
obsesivamente, ese centauro andrégeno, etd muy
cerca del monstruo de Ravena de la obra de Aleman,
por ser ambos simbolos de una vision dolorosamente
negativa del hombre, en la que [a angustia barroca se
sume para después superaria mediante una terrible
lucha interior.

En las obras de Labrador Ruiz, la realidad convertida
en fantagia adquiere también matices satiricos. jAcaso
no ha sido Quevedo una de las lecturas favoritas de
ste autor y uno de sus escrtores mas admiradof Fran-
cisco Ayalan ha destacado como Quevedo veia la fun-
cidn de la sdtira como un reducir la significacidn de la
crudeza de sus descrnipciones. En la novelistica de
Labrador Ruiz, la ironia tiene un papel fundamental, a
vieces, toma la forma de un rejuego linglistico que
tiende al enrevesamento, en fin, al ocultamiento y en-
cubrimiento barroco, pero que, sin lugar a dudas,
cumple esa funcitn de reducir la connotacidn de las
crudezas que Ayala habia atisbado en Cuevedo. En
Labrador Ruiz el proceso de enmascaramiento estd
muy suavizado con L ironia, A ese efecto, cabe recor-
dar que para Severo Sarduys; las dos operaciones
fundamentales en la creacibn de la obra neobamrroca
son la artificializacikdn v 3 parodia, Ademas, muchos
de los recursos estilisticos que tenden a una téenica
narrativa deformadora de la realidad; en'que lo ar-
tificioso, lo dramidtico y lo onirico son tan esenciales, a
los que hemos hecho referencia previamente, han sido
asimilados por la crtica al neobarroco amencano,

Onra influencia que algunos exégetas han destacado
y que también estd presente en la povelistica contem-
pordnea de Hispanoamérica e [a def surrealismo, muy

fundamentalmente por la presencia de lo onirico en
Labrador Ruiz v aunque hay, sin duda, ciertos elemen-
tos surrealistas en b novelistica de este autor, no e
debe exagerar su infloencia porgue el contenido en-

sayistico de su obra, su carga logica, suindudable afin

de enconltrar significados, reduce la importancia de la
misma. Ln criticoss, al hablar de uno de los libros de
cuentos de Labrador, pero con innegable senfido
general, veia en el bien abieno ojo analiticadel
escritor y en sb humana y viva comprensiéh def drama
social del hombre, lo que le impedia caer en Lain-
fluencia absolutamente surrealista. _

Se ha sefalados muy panorimicamenteinfluencias
en la narrativa de Labrador Ruiz, de James Joyce,
William Faulkner y Franz Kafka y aunque estd por
hacerse el ensayo en que se fijen vy se estuditn con-
cretamente e<as influencias, es o cierto que elempleo
frecuente en ol autor ectudiado, de L bécnica de la.
cormente de concencia, o acerca a joyce v a
Faulkner. Por otra pane, hay tanto en Labrador Ruiz
como en Faulkner, el tema constante de la evasidn v la
distorsion de la existencia a través de abstracciones
Ademis, ese afin de poetizacion de la novela que a
veces oo encuentra en Labrador Ruiz, quizds lenga sus
raices en la obra del novelista americano, Con el
escritor iflandés, autor de Ulises, se asemeja Labrador
Ruiz, por su atrevimiento estético. Hay en ellos deter-
minados paralelsmos on cuanto a su marcado sim-
bolismo, el contenido autobiogrifico de su obra, el
empleo de medios psicololicos y la abundante ex-
perimentacion en el campo linglistico. También se
acercan en su erudicion, que ambos utilizan como
fuente de inspiracidn,

En relacion a Franz Kafka, habrd que estudiar algdn
dia los puntos convergentes en cuanto a la temitica de
la frustracidn, la agonia y ka soledad del hambre
modemno, producto de ese sustrato del pensamiento
de Kierkegaard y el movimiento filoséfico existen-
cialista francés que puede encontrarse en la obra de
ambos autores. Hay también, en cierta medida, esa.
sensacion de inestabilidad que es producto, claro estd,
del hecho de que la ciencia del siglo XX sea menos
pretenciosa que la de la centuria pasada, pero que in-

blemente estd presente en La obra de Kafka y un
poco mads difulda en la de Labrador Ruiz.

En resumen, que en la novelistica de Enngue
Labrador Ruiz que comienza a ver la luz pdblica en
1933, se encuentran muchos elementos del mundo
termadtico e innovaciones que han llevado a la
novelistica contemporinea de Hispanoaménca
al lugar de preminencia que hoy disfruta en la
fiteratura universal. Por cincunstancias histdricas
awenas al acaecer terano propiamente dicho, Enrique
Labrador Ruiz ha sido, en cierta medida, marginado, y
no s e ha reconoaan, con b amphtud v generalidad

que merece, la importancia qué Hene comao uno de los

verdaderos renovadores de la nafrativa de
Hispanoaménica en ¢sla época. B
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El poema de
Armando Valladares

Reinaldo Arenas

Usted no va a protestar, jatrevido! por fos crimenes o
Las injusticias que la revolucidn por la cual usted luchd
ahora estd cometiendo, dejando de ser revolucion.
jNada de eso! Usted va directamente, jde

cabeza!, para la cdcel, como todo el que se atreva a
hacer lo que usted ha hecho, Usted que tiene ya 22
aftos, va a ser condenado ahora a 30 afos. Usted que
ha vivido 22 afios va a vivir ahora olros 22 en una
celda. Ird aprendiendo a sobrevivir si no, sen-
cillamente, perecerd. Porque nadie va a preocuparse
por usted, porque en medio de esta inmensa bachata,
de tantos aplawsos, himnos y consignas, de tantos in-
vitados oficiales que vienen a disfrutar de “las
maravillas'* que les ponen {de gratis) ante sus ojos
deseosos de verlas, casi de inventarlas, nadie va a
preacuparse por un hombre, por un simple hombee,
encerrado y bien custodiado en una prisidn a la cual
ademds nadie puede acercarse, cuando ahl, en la
calle, y con misica de conga, desfila la Historia —s la
Historia...—, y sblo se oye el estruendo de los que dan
gritos de vivas o el laconico sdlvese el que pueda de
los que huyen... Usted estd en su celda silenciado,
bien tapiado, [y que a nadie se e vaya a ocurrir pensar,
mucho menos preguntar, cudl fue, cudl es su crimen,
dinde estin realmente las pruebas del supuesto
delitol. .. Afuera siguen atronando los himnos. S5e habla
de una libertad jamds antes conocida. Se habla de “un
manantial de libertad donde todos los pueblos ven-
drinabeber’. En tanto, por todos los sitios, adentroy
afyera, pasa el tiempo. De reja a reja usted hace
amistad conotros hombres que se despiden~una“
despedida breve y eterna, casl siempee sin palabras—
rumbo al pareddn Han pasado ya algungs anos pero
deéntra estd la misma oscuridad v afuera los mismos
himnos v discursos ahora cadaverz mds prolongados e
+ h'lhéﬁ{:m y los flamantes invitadosextranjenos siguen
flegando, directos para el hotely luego a'la tribuna
dande en letras enormes se lee CUBA PRIMER:
TERRITORIO LIBRE DE AMERICA... Le hanquitado el
escaso alimento que le daban, le han supnmido e
agua, le han tapiado adn mas la celda: ha visto
rmasicrar a ballofitaros a cientos de hombres, ha visto
nifios condenados ywviolados, ha visto a los mismos
nifos prostituirse para seguir viviendo v luego morir
repletos de enfermedades venéreas. Ha visto tambidn
chmo aquel cuerpo casi adolescente v flexible que era
el suyo ha dejado de serlo; y ahora e algo magro,
esmirmado, anguloso que se tambabea cuando intenta
incorporarse. Pero afuera los himnos no han cesado.
Usted estd ahora en la celda, paralitico; lleva mds de
quince anos encerrado; La vista comienza a fallar, el

pelo que era negro y abundante se vuelve claro y ralo.
10ué sabor tiene un domingo? JCdmo huelen los drbo-
bes? JQué se siente cuando estamaos frente al mar abier-
tof)Como era, como es, el rostro de nuestro mejor
amigo? ;Como sostener en la memona el cuerpo de
una mujert... Para apoderarse definitivamente de todas
535 COSAS qUe N posee escribe, Los papeles mis
minimos conseguidos a riesgo de peores castigos son
llenados minuciosamente a nesgo de castigos aun
peores. Ha descubiento no solamente Ly manera de
contar (y cantar) su horror, sino también una forma
mdgica de derrotarlo y trascenderlo. La resurmeccidn
viene camuflageada de hoja en blanco, en esat hojas
triunfa la vida, taimada. secretamente garrapateada,
insélitamente escapada de L prisidn, adn mads
peligrosamente lanzada fuera de [a Isla que e toda una
gran cdrcel muy bien custodiada... La expresidn de

un rostro anhelado. la ausente luz con sus infinitos
matices, el adids irrepetible del amigo, el chantaje, L
vileza, sufridos por nuestros familiares mds allegados,

la nueva remesa de golpes y ofensas... Contra todo

&40, el clandestino consuelo de unas palabras trazadas
velozmente, que quitn sabe ademds addnde irdn a
parar... Y afuera ain se escucha el estruendo undnime
de los himnos, los airados discursos que recomienzan y
se repiten hasta la saciedad, un pueblo en estampida
que corre hacia el mar, los arteros ballonetazos y a
descarga —siempre a la misma hora— del pelotdn de
fusilamiento que ya asesina a los condenados con la
boca amordazada para que ni siquiera en el Gitimo
momento puedan gritar su desprecio hacia el régimen
¥ U amor, su fe —su ingenuidad— hacia la libertad. Y
del otro lado, mas alli del mar y la prisidn,
“progresistas’’, “liberalisimos” personajes que desde
surs confortables residencias, situadas en las mds lujosas
capitales del mundo libre, escriben odas, loas y en-
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mds de veinle afios encerrado e incomunicado, Y
también acd, rodeados por un mar custodiado, se
habla con grandes gestos de emancipacidn social, de
heyes justas, casi maravillosas, de un pueblo que ha
conquistado al fin su dignidad y su independencia.
Pero usted, desde su celda tapiada, oye el estruendo
del pelotdn de fusilamiento que estrella contra &l muro
los cuérpos maniatados y amordazados de cam-
pesings, de estudiantes, de trabajadores e intelectuales
por, para y gracias a quienes ¢ hizo una revolucion y se
han llevado a cabo esas “maravillosas conquistas'’ que
ya sdlo aparecen en las grandes y rojas letras del
penddico Granma, junto naturalmente con la ndmina
de los distinguidos visitantes que llegan y se van
(ninguno se queda) pues esa “maravillosa realidad™ al
parecer prefieren contemplarla desde un catalejo...
Veinte afios, han pasado veinte afios. Codmo no afiorar
el aguacero, el sol, el verde y los espacios abiertos, el
sabor de ciertas comidas, de cienas voces y melodias. ..
CORmio SERUIN viviend o 51 ¥ NUESITa Casa &35 Una visitn
fantasmagdrica, si jamds atravesaremos aquella calle, si
no tendremaos ni el dia ni la noche, ni el sabor de una
comida preparada por manos amantes, ni la com-
plicidad de un recuerdo, si hasta [a memoria va per-
diendo consistencia y nada sucede que nos permita
engrandecerla. Veinte afios, veintidds afos. ¥ todo en
blanco. S6ko una celda estricta, una pared in-
franqueable y generalmente ensangrentada. .. Quizds
alld afuera alguien haya aprendido a leer (aunque.
naturalmente, sdlo podrd leer las publicaciones
oficiales), quirds algulen ahora tenga un empleo que
antes no twvo (aunque, naturalmente, lo mantendrd
mientras sea fiel al sistema), quizds algunos nifios
hayan sido vacunados contra Ciertos virus (porque,

. naturalmeote. Jo que se desea &5 que estén apios paa. . . Boide oo Misa Yook
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servir al sistema). Pero todo eso, adn si fuese ciento,
ain s fuese llevado a cabo con buenas intenciones,
pierde validez y nobleza porque hay un hombre
tapiado en una celda desde hace 22 anos, y esa celda,
€335 miles de ceidas, manchan y contaminan la Isla, y
a vida, y todas la vidas, y todos los gestos patéticos o
grandiosos, minimos o espectaculares, que alll
hagamus Veintidds afios, doscientos sesenta y cuatro
meses, siete mil novecientos veinte dias, y algo més...
Un paseo, una playa, una reunidn familiar, una
pelicula, una aventura, un sorbo de café, un cuerpo,
un deseo sosegado. JQué fue de todo eso? j;Como
seguir viviendof. Y lo que es adn mds dificil, ;como
seguir creando? Y lo que es aldn mds dificil, jcémo
seguir amando? Ante estas preguntas tan vastas y
misteriosas como L condicidn humana, quizds sélo se
mpucda proponer una simple, y dificil, palabra: gran-

Hay hombres —escribit Marti— que no se cansan
de luchar cuando parece que los pueblos se cansan.
En es05 hombres van miles de hombres, va un pueblo
enlero, va la dignidad humana.

Porque tal parece que la historia de la dignidad
humana (ese poema incesante y terrible) e también
oMo un fuego sagrado que, a través de [a eternidad,

s traslada de uno a otro hombre —de uno a otro
-!:-hg.'vdnﬂ para que jamds se extinga y ennoblecer y
justificar asf la existencia toda del género humano. B°

(Nueva York, julio 30, 1983).
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Al yraed 0 mayo de 1980 Sy ddtimy novels Ofrs ver ol mav,
acababa de aparecer en Eipadas publscada por Argos Verpars
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Rogelio Liopis Fuentes

= —— ]
EXPERIENCIAS

En esta seccidn recogemos crdnicas, mMemornas o
materiales autobiogrificos que revelen hechaos
notables de fa vida diaria cybana o de log rubanas en
cualquier época, pero preferiblemente vivencias
sufridas bajo la dominacidn de Fide! Castro o ex-
periencias que esclarezcan la evolucion de nuestra
cultura, Los materiales no tendran que ser for-
zasamente obras de escritores profesionales, Exors
tamos a nuestros lectores a escribirnos v a enviarnos
sus festimonios, Nos rewenvamos el derecho a editar
dichos materiales de acuerdo a la opinidgn de los
editores de MARIEL.(1)

I'.'.I'

Oirecemos J kos fnctone o Maried cta oodaboracidn die Rogelso
Licupurs [ MTvdrmd S0capa perfeciamante pn [y peccida ge El'ptﬂ'f-ﬂ-
ciat Contderames que serll wmamenle INPLSED QUE PLlideine
o sl cerniud, persscucsin w aatraciemo en Cuba por muds de
dier 30800, ARard fueir cemiursdo St DAOCELE M S gienlmCrr
Ly conters alid fudridi. Por atra parte, corrsdieramas gue foda
roviary lisdrania debe abeir fn pdeina 2 s poldmeea, [3 dciida y
il SFRCT abnerids. EE0C 500, procramente, 108 privdpecs o
dermocracia sobie ki cualer 20 ha mrfentado y progresado eibe paldi
oue habdramos. Na o nuesrd intencrdn Leealr Bien 000 Bod0 o
reinde —lo cual 5io s podinla fograr 2 fravd e una FeviEl in-
colora y supertcial—, ssno cumipdin; en l medida de la posibie,
o giidnes o merecen: et e, oon [ Meraturs ¥ o L verdad
I de fos escnbores sefialados por Lioph, Andoni Beniter Boltly
Coar Lpanty, w0 encueniran hoy fuera de Cuba en calichd de
exifiadio politicos; en of Casd de QU Quieran ﬂ"s-ﬂ-'.'rﬁﬂﬂ e
arffculn, Marred i ofrece -fi'in-|:.1 menhe S nmc-u:n

Ala yueha d-_etamm Ao d&d nﬂﬁcmp‘rﬂn silencia-
mpento practicado contra mi en Cuba, ver mi nombre
allado de los de César Leante y Antonio Benitez Rojo
o rmmemhauguml de Linden LmeMag.u-m
ienerofmarzo, 1982), me parece cuando menos
irfisorio. Para ser cxacto en cuanta a fechas, de 1 971
hasta bien entrado' 1979, ¢l anb enque sall de Cuba-
para Espafia, estuve completamente excluido no sdla
de la vida literaria del pals sino también de la civil,
Durante las fechas que sefialo el régimen castrista no
hubiera tolerado que el apestado Liopis, a quien siem.
pre juzgd indevolo de su causa por ibrepensador y
escéplico y tratd sin escripulos ni miramientos, diera
sefales de vida en la letra impresa, v ni que decir tiene,
al lado de César Leante y Antonio Beniter Rojo, cudl
de los dos mis cargados de distingiones literarias, cudl
de los dos mas experto en el alzamiento del régimen
mediante el cultivo de la temidtica castrista y el celo
burocratico,

Durante casi 1oda la década de 1970 el castrismo no
cejé en esforzarse por condenarme a padecer la noche
oscura del alma dejando a mi esposa y a mi sin trabajo,
condenados a experimentar vicisitudes y zozobras
cotidianas, v por supuesto despojados de derechos
civiles, en represalia por haber solicitado La salida
definitiva del pafs. No obstante, supe sortear los
peligros de aquel presidio a extramuros.

En virtud del cambio de aires, César Leante y An-
tonio Benitez Rojo han instrumentado un im-
presionante acto de transvestismo ideoldgico. jPor el
contenido de sus obras literarias, por su turbiedad
maoral y ese oficialismao tan de facto puesto al entero
servicio del castrismo, a quiénes se parecen mds Lean-
te y Benitez Rojo? jA los disidentes encarcelados y
vejados y silenciados y condenados al ostracismo y a
padecer el terrorismo intelectual al estilo de Solzhenit-
oyn y colegas, o al escritor paniaguado, entre fun-
cionario y policia, al estilo Fadeyev o Sholokhov?
Dejemnos que respondan los hechos, y reparemos bien
en el siguiente hecho, en su pasmosa originalidad: &l
comunismo cubano ha sido precursor, y no pocos
golpes de pecho ha de estar dindose para festejar la
ocasion, en lo de dar al mundo escritores exilados en
cuyo historial no aparecen vestigios de disidencia
Habria que acufar otro calificativo o substantivo, en
lugar del de disidente, para designar a este lipo de
escritor, a menos que el mero acto de pasarse de un
bando a otro baste para llamarios disidentes, y sobre
todo para tenerdos por disidentes.

Si vamos a ver los hechos que be traido a colacidn
aqui son independientes de mi aparicion en Linden
Lane. Su esencia y existencia esaban ahi, aparte, en
nera de los fortuito, en espera de voz y razén
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humanas. e hubiera querido yo aportarles esa voz y
razén humanas. Mo hubiera querido yo que enun
calido

mediodia de abril de 1970 Anton:o Benitez Rojo, de
visita en miapafamento de la calle Linea ndmero 10,
en espera de tomar de mis manos una taza de café, y a
resultas de un enérgico Emnlaaamrenl_u o
desemascaramiento formulado por mi contra &l, sdlo
atinara a balbudir la siguiente interrogacidn: "'} W
crees que Mario Martinez Sobrino también sea de la

“Sepundad!™

Habia conocido a Benitez Rojo en, 1966 por conduc:
to del Dr. Mano Mantinez Sobrino, uno de esos viejos
AMIg0s a quienas uno termina por descubrir un buen
dia, pese a la compenetracion que nos ha unido a
ellos, como una flagrante antitesis de uno mismo, para
detrimento de nuestros intereses, cuando ya ha surtido
efecto en nosotros La fravdulencia, De miembro del
Servicio de Inteligencia Miliar que fuera, hasta la
postimerias del gobierno de Batista, destacado en
funciones civiles perinentes a su profesion de
abogado (el Dr. Leopoldo Pio Elizalde, si no recuerdo
mal el dltimo Ministro de Trabajo del batistato. lo
reclutd a mediados de la década de 1950) devino en
miembro de la Seguridad del Estado a fuerza de estar
casado con una agente de la Seguridad: Carmen Villar.
Por la fecha en que sali de Cuba, el Dr. Mario Martinez
Sobnino tenla publicados dos ibros de poesia y
comenzaba a viajar al extranjero en regresentacion de
la Linién de Escritores y Artistas de Cuba.

Ciertas conversaciones que sostuve con Benitez
Rojo a partir de 1969 (casi todas tuvieron por escenario
la sala de mi apartamento de la calle Linea) pulsaron
una y ofra vez [a misma cuerda en mi cabeza. Me
sonaron como un eco inconfundible de la insidiosa
argumentacion con que josé Antonio Portuondo,
escudado en el pseuddnimo de Leopoldo Avila, fustigd
dos antologias de cuentos fantdsticos compiladas por
mi en un ndmero del semanario del Ministerio de las
Fuerzas Armadas, Vierde Ofivo, correspondiente a
febrero de 1969. Quiso asi josé Antonio Portuondo,
por cuya boca hablaba la Seguridad, organizar los
funerabes de la [tematura no comprometida v logrd
iniciarla en un weno que cada dia <& torma més

profundo.

Se cae de su peso que Benitez Rojo no las tenia
todas consigo aquel cilido mediodia de abril de 1970;
habia fungido como alto funcionario del Ministerio de
habia vertido en una resefia critica que acababa de
escribir sobre su segundo libro de cuento, El escudo
de hojas secas, Premio UN.EA.C. de 1968, que vio la
luz en la revista Casa (N° 61, juliofagosto. 19701, El afo
anterior ¢ habfa obtenido el Premio Casa de cuento
con Tule de Reyes. Quien apenas unos afos antes
habia fungido como alto funcionario de Ministerio de

Testimonio de un apestado

Trabajo, donde trabd amistad con el Dr. Marno
Martinez Sobrino, y seguidamente también de a
Direccitn de Teatro y Danza del Consejo Nacional de
Cultura, lograba trasmutarse con un par de obras en el
cuentista mas laureado de la Cuba castrista. A la postre
su verdadero premio consisti en ser nombrado Direc-
tor del Departamento de Publicaciones de la Casade
las Américas, el principal organismo de expontacion de
cultura castrista existente en Cuba,

Despuds de aquel careo con Benitez Rojo v de no
volver &l a poner los pies en mi casa (se llevd consigo
mis de cuatro afios de acechante y taimada vigilancia),
hublera querido que La Segunidad me dejara tranquilo
de una vez y por todas, que las autonidades competen-
te5 me dieran La sabda definitiva del pais, sobicitada v
escamoteada desde 1967,

Pero volvamos al afto 1970. Mo bien transcurrieron
unos meses de esta Gitima visita que me hiciera

Benfez Rojo, cuando ya tocaba a mi puerta otro ducho
y tenaz agente de la Segundad del Estado, el ex diplo-
mdtico v poeta de ocasién Dr. Andrés Moreno, quien
por el momento se desempanaba como periodista en
el vesperting Juventud ¥ quien cuanta menos
edad que la mia: Yo llevaba dos anos sin trabajo y
Moreno se ofrecid para conseguirme empleo en la
agencia cablegrifica soviética Novosti. Hubiera
bastado un s de mi parte para que cayera en mis
manos ¢l empleo, ya que los contactos y amarres
estaban hechos bien arriba, pero yo olfated la en-
cerrona o trampa. Tenia noticia de la existencia de la
Décima Seccidn, un ramo o depatamento de [a
MNovosti cuya dotacidn de personal proviene de ja
KGB. Lo que buscaba la Segunidad a travis de Moreno
era chantajearme o reclutarme como condicion sine
qua non para promaover El buscador de tesoros, libro
de cuentos mio silenciado por compileto tanio en Cuba
como en el extranjero. Se publicd, es ceno, pero se
silencid por completo. Tanto fue asi que mejor hubiera
sido que nunca viera [a luz en medio de aquella noche
cerrada que le tenlan deparada. jCastigo? jLeccion?
{Buria? De todo esto un poco, pero mas que otra cosa:
anulacidn, desahucio, como civdadano y escritor,

Ya para fines de 1974 el Dr. Andrés Moreno habia
perdido la costumbre de frecuentarme, al cabo de cer-
ca de cinco afios de un trato en que &l llevd la vor can-
tante, a ratos en son dé un sutil sondeo polical, pero
por fortuna las mds de [as veces en son de amigo habil
y ameno en la conversacidn desinteresada, sin pelos
en la lengua ni reparos en el bolsillo. El sino de Benitex
Rojo es de los que son capaces de varar a un escritor a
medio caming entre los polos opuestos del pater-
familias y el hombre mundano; quizd esto se eche de
ver mds de la cuenta en su oroduccian literaria. en ese

afancso v trasnochado pastichismo ejercitado sobre el
estilo de Alejo Carpentier en que ha recalado por trun-
camiento de una aspiracidn satirica bas:daenla
temidtica castrista y animada gracas a la influencia de



Julio Cortdzar, Otro era el sino del Dr. Andrés Moreno.,
Por ser demasiado realista y vital para anteponer la
Iteratura a la vida, y por es0s fracasos cosechados en
CONCurso tras concurso con que be retribuyd sus
esfuerzos literanos una revolucidn que va habia
dejado atrds aquellas coyunturas histdricas de la que
hubiera sacado partido su vocacidn y talento de
abogado, el Dr, Moreno se habia echado a las espaldas
sus modestas y politicamente condicionadas am-
biciones erarias. En su persona y pdginas logradas
como pocta, ¢ mejor Moreno representa un eco ex-
tempordneo, rememorativo del chorro de vor del
dirado fiscal no menos que de los arranques de pasion
politica y las ocurrencias de los grandes cléngos y
abogados de la Revolucidn Francesa: del sobrio y
saturnino Siéyes y el detonante y disoluto Danton.
Estamos ante un politico —por afadidura, abogado—
idesdoblado en poeta. En estatura fisica e trata de un
diminuto doctor, por lo que puede hombrearse con el
Primer Consul, y tal vez sacarle una pulgada de ven-
taja,

LIno de sus consuelos preferidos vino a consistic en
solazarse con citar de memaoria, y por extenso, Lrozos
de Saint:John Perse en el onginal, sentado a una mesa
frente a mi, y frente a una Hatuey helada, mientras
seguia con la vista el indolente planear de las auras
tifiosas sobre el resplandor azul de un cielo de
mediodia a través de los anchurosos ventanales def
restaurante La Torre, sitio en @l plso veinticinco del
edificio mas alto de La Habana. Cuando comenzaba a
echar de menos su asiduidad supe por trasmano, de
fuente fehaciente, que se habia tramitado exitosamen-
te su extradicidn de la sede de una embajada, nunca
he sabido a derechas de qudé pais se trata, donde habia
solicitado asilo mientras se hallaba en el extranjero
coma integrante de una delegacion del antiguo 1ns-
tituto Macional de la Pesca,

La extradicion del Dr. Moreno fue una de las tantas o
innumerables farsas montadas en el extenor por la
Seguridad (una farsa que se llevd hasta sus Gitimas con-
wecuencias con ¢l fraudulento encarcelamiento del ex-
(traditado a su llegada a Cuba) para intentar poner a
salvo el buen nombre del régimen castrista, manlobra
que se ha practicado cada vez que algin agente suyo
se ha visto sorprendido in fraganti delito de espionaje.
Hoy por hoy. tengo entendido, el Dr. Andrés Moreno
e desempena como periodista de Prensa Latina,

en no sé que pafs del Cono Sur o
latinoamernicano, y no usa otro nombre que el suyo
progis para irmar esporddicos despachos
cablegrificos. A no dudar sigue siendo tan agente de La
Seguridad como lo fuera antafo, y como siguen sién-
|dolo quién sabe cudntos mds de los agentes que se han
prestado para protagonizar farsas por ese estilo de las
Iq;; hemaos hablado, montadas antes o después de
1975,

Transcurrieron los afos 1975, 1976 y buena parte de
1977 sin saber yo exactamente qué agente o informan-
te se entendla con mi caso, pero o sabia que la red de
acopio de informacidn es tan vasta, activa y minuchosa
que mis actos, mis maniobras para sobrevivir, mis
opiniones y cstados de dnimo no hubieran podido
menos de dejar de contar con ofos ¥ oidos oficiosos
puestos en estado de alerta por la Seguridad. Pues ésta
silo se encontrabaul acecho de una ocasién propicia
para reanudar el contacto personal conmigo, y cuan-
do hice unas declaraciones a la ABC News de la
television estadounidense el 2 de septiembre de 1977
en la sede de la Embajada Suiza con motivo de la aper-
tura de la Seccidn de Intereses de los EELIU. en Cuba,
reaparecid en mi vida el puntual y acucioso agente en
[a persona de Morberto Fuentes, primo hermano mio
que hasta el momento de su matenalizacidn ante mi
mirar atonito jamds se habla dado por enterado del
parentesco.

Desde entonces mi desmemoriado y recobrado
primo fue todo memaoria y solicitud; me frecuentaba
sus visitas al menos dos veces a la semana, sin im-
portarle las reducidas dimensiones y el deprimente
to de mi vivienda. Quien todo se lo debia ala
ridad todo debia hacerlo en cumplimiento de sus
encs, Un mes antes de que las autondades com-
petentes se dignaran darmos la salida definitiva del pais
a mi ¢sposa y a mi, Norberico tormd a su pAmigenia
falta de memoria. Suspendid de pronto sus visitas
como si nunca hubiera puesto los pies en aquella
vivienda que llegd a parecerme inventada por el con-
tinuo acosamiento de la Segurdad para sacarme de
quicio,

Algunas de nuestra conversaciones Norbertico se las
habia llevado consigo, aprisionadas en su caja de
resonancia: una grabadora a la que delataba el torpe
tamano, hecha un risible envoltorio en sus manos, Mo
existen en el mundo envoltorios. por muy apta
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fachada que cuenten, capaces de dus;rm[lar o0
escamotaer a la vista grabadoras tales. Yo pmcuraha
escuiic los ojos: cada vez que los dejaba i errar hacia la
grabadora me afanaba en apartarlos de ella l:uantr.r-a e
tes sin delatar mi sobresalto,

2AMARIE L/ Drodvo "B

Indulgenlemndn habludﬂ Dr, Andrés

Si oy mis
Muem}-dbﬁﬁbﬁﬁﬁ Fuentes es senciilamente
porque eflos fueron indulgentes conmigo aun siendo,

en igual medidaque lo fue Benitez , mis car-
“celeros

rpad.;p-;mnfes-um No

Sin duda Norbertico mcreyﬁtrrslenmntecamﬂm __guetanto Moreno como Fuentes experimentaran

de materia gris, pero la que & potee no anda muy
abundante que digamos, por lo menas asl lo
demuestran aquellos envoltorios parlanchines con que
rayando las tres o cuatro de la tarde & me aparecia
con ancnadante puntualidad para hacerme insdlitas y
wrspechosas consultas literanias. Tal vez se hubibra
propuesto volverle [ vida a mi alicaldo ego de escritor
sepultado por un silenciamiento que iba convirtién-
dose en inmemonal, muero y enlerrado por aguel tan
inicuo como abyecto terrorismo intelectual de que era
victima, En mis rememoraciones de mi trato con Nor-
bertico adquieren refieve las tantisimas preguntas que
me hacia, a usanza de un intermitente interrogatorio,
sobre la obra del célebre humnorista norteamericano
Roben Benchley, cuyas peliculas no me perdia cuando
nifio pero cuya obra desconocia a tal punio que me
veia obligado a inventar conocimientos ante los cuales
mi prime no hacia papel de primo; llegado el momen-
to se las ingeniaba para pasar a otro tema de conver-
saciin. Ahora recapacito en que la Seguridad sabe
todo lo que yo no sé sobre Robert Benchley, el escritor
humorista.

Si Benitez Rojo resultd parco y precavido, y a ratos
patibulario en su predisposicitn u odio politico hacia
mi (s tomaba demasiado en serio, y tomaba
demasiado en serio su trabajo, pese al aire displicente
que gustaba afectar), y el Dr. Andrés Moreno patético
y polémico, Norbeno Fuentes resultd picaresca y
patrafiero, y un poco pornogrifico en sus
proclividades hacia el sexo opuesto. ;Como interpreto
yO estas actitudes expresadas por agentes sucesivos en
sucesivas etapas? Benitez Rojo encarnaba un par de
orejas aguzadas, un par de ojos avizores con que la

ndad seguia mis pasos de cerca, incluso hasta una
modalidad en el ejercicio de la indagacidn palicial, en
resurmen una tacita y global interdiccidn de mis actos;
el Dr, Andrés Moreno una manumisidn material al
precio de una sujecion coactiva a la Segurnidad del
Estado, un intento de adoctrinamiento practico para
bien de mi alma descarriada (he pasado por alto paten-
tizar que el Dr. Moreno es de formacidn cardlical; v
Morberto Fuentes, un cese de mi sancidn, una esquela
maortuoria dirigida a mi larga tribulacion en que me
parecié saltaban a la vista palabras como las
siguientes: “'{Te puedes largar ya! jApestas demasiado!
{No tiene senhd::- matane gota a gota siendo th tan
duro de pelart™

dificultades, y al parecer atravesaran por etapas
criticas, en sus relaciones con la Seguridad del Estado.
Mo me imagino a Benltez Rojo, fidelisimo practicante
del acatamiento a sus disposiciones y mandatos,
cogido en exte trance, Pudiera sefialar mds de un
ejemplo concreto (verdaderas maniobras de avezado
espia que tuvieron por blanco las actividades de otros
escritores cubanos: Humberto Arenal, Luis Agliero,
José Lorenzo Fuentes, Reinaldo Gonzdles) de este for-
midable celo de Benftez Rojo.

Darse uno a la tarea de negarke el castrismo los acier-
105 0 logros de su ejecutoria cultural me parece tan in-
consecuente como anoding, Pues quifn no sabe que
gime y Ianﬁid{rce bajo el maleficio de deshacer con
una mano o que hace con La otra. Citar una relacidn
de sus hechos y deshechos punto mencs que agobiaria
el dnimo, habida cuenta de que <aldria a relucir ad in-
finiturn lo erritico, lo neroniano, Lo mds nefasto es
que, salvo cuando se ha visto con las alas cortadas, ha
sido en todos los terrenos. Seguramente gue uno de
bos mds eriticos despefadenos, uno de los mis
epocales a que ha estado abocado Fidel Castro ha sido
el que a mediados de 1968 le cred [a Unidn Sovidtica
ejerciendo sobre él un chantaje fulminante en sus efec.
tos: |a restriccion del suministro petrolero. El Kremlin
pretendid y logrd hacerle deglutir, digenr y difundir el
estanilismo, pero dentro del redil nacional esta
humillacion dejd intacta su omnipotencia.

El genio apocaliptico de Fidel Castro es en-
ciclopédico y olimpico en su afin por construir y
destruir. Pongamos por caso lo sucedido en el Monte
Parnaso o seamos mads objetivos y veraces, en los cotos
de caza de la cultura castrista. Porque, a decir verdad,
durante [a década de 1970 se llevd a cabo una
canallesca caceria con la parnticipacibn de toda la
satinica jauria creada por el terrorismo intelectual
castrista. Entre los que llevaban las trafllas de los canes
figuraban los que se llaman, ..

En Gltimas de cuentas, jeudl ha sido el desenlace de
la vradas de cien mil ejemplares, de la proliferacion de
frentes editoriales y colecciones de libros, de los con-
ciertos musicales y especticulos de ballet, de las
exhibiciones de pintura, etc., etc.? La gradual e
irreparable depauperacion y degradacion intelec-
tuales, caracterizadas por el intensivo reclutamiento de

escritores y artistas (con preferencia, jévenes) por parte
de La Seguridad del Estado, la férrea censura y la im-
placable marginacion de los verdaderos escritores

_ disidentes, la promocion de escritores cuyo talento y

oficio en la genuflexion y el servilismo, el exilio de los
escritores sobre [os que adn pesa el chantaje o el silen-
camiento, la labor de zapa de los escnitores infiltrados
y el recelo y la disconformidad resultantes de que
-E-sl-:‘im aquejados no pocos intelectuales cubanas del
exilio,

He puesto énfasis en este recuento en las
autoridades que han dado caricter especifico al
protagonismo extraliterario, por no decir politico, bien
en el orden castrista o anticastrista, de cientos escritores
cubanos.

Estd claro que Benitex Rojo, los doctores Mano
Martinez Sobrino y Andrés Moreno, v por Gltimo Nor-
berto Fuentes, aportan una tangible y ejemplificante
dimensidn de lo que ha sido este prolagonimad dentro
de las filas castristas, y que mi propio protagonismo,
por cacr fuera de estas filas, termina por hacer de mi,
como si asi lo hubie.a decretado mi destino politico e
ieoldgica o por fatalismo atdvico, un ciudadano
marginado y escritor silenciado, un apestado dentro de
la sociedad castrista. Pero quienes verdaderamente
dan relieve, y con su proceder sientan un precedente
en algunos casos heroico, son los escritores que han
sufrido presidio politico o lo estin sufriendo, no impor-
ta & ya eran escritores reconocidos o “aprendices de
escritores” en el momento de ser encarcelados, o sise
hicieron escritones tras las rejas.

Aprendices de escritores fueron designados ante los
tribunales los autores de piezas literarias consideradas
de cardeter subversivo, v sancionados a cumplir largas
condenas, totalmente fuera de proporcion con la
magnitud y los efectos reales del delito imputado, a

imediados de Ly década de 1970, En spinmenta
|mayoria estos escritores contaban menos de cuarenta
‘afios. Presos politicos, y por anadidura disidentes con-
fesos, en virtud de las obras que le lfuemn ocupadas, y
que el aparalo policial castrista tuvo porF cuerpo de
{0, son npnnemudt un ;hmugunﬁmh politico
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donde liene cabida el martirologio. Inchiuse sin mediar
la prueba material de una obra subversiva, como
traslucit en el caso de MNelson Rodriguer Herrera,
fusilado a fines de los afios sesenta, y en el de Rend
Ariza’a comienzos de la década siguiente, a quien le
tocd en suerte conservar su vida y liberarse de [a
pesadilla castrista, el castrismo no ha escatimado en
recurnr 2 [a eliminacidn fisica o al castigo penitenciario
cuantas veces se ha presentado la ocasion a raiz de ac-
tos sefialados como ofensas punibles con represalias
extremas. Hubo autores, que sin ser aprendices de
escritores”, como Amaro Gomez Boix y Manuel F.
Ballagas. fueron sancionados por disentir mediante la
palabra escrita o pecar de disidentes confesos. Y otros,
a Quienes no se puede menos que llamar dechados de
diidentes por ¢l aval de un histonal heroico, como
jorge Valls, Armando Valladares, Angel Cuadra,
Miguel Sales. He hecho expeditiva relacion de nom-
bres; Las omisiones en que he incurrido han sido in-
voluntarias.

La disidencia politica o ideoldgica dentro de una
sociedad totalitania o autocriticamente gobernada
carece de realidad a menos que se le haga pagar al
disidente un precio dristico por su disidencia, median-
te la aplicacidn de sanciones tan diversas como
severas, JCOmo es posible tener por disidenies a
guienes no han pagado este precio? 30 quidn puede
negar que por ser lievados a pagar un precio similar
vieron asendereadas sus vidas Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Heberto Padilla, Reynaldo Arenas, Belkis Cuza
Malé, José Triana, Armando Alvarer Bravo, Oranda
Alomd, Defin Prats, etc.?

Todos los escritores cubanos hemos sido

-protagonisiac #n una u otra medida, pero no todos
somos disidentes. ;Como encajarle a un Benitez Rojo,

vistido siempre de su apellido matemno, el apabullade
y kas muis de las veces incoloro atuendo del disidente?
El terrible precio de la disidencia jamds tuvieron L in-
tencion de pagarlo quienes, con su prestigio castrista
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iles0, muy oporunamente cayeron de pie del otro
lada de La cerca, en tierras enfrascadas en una lucha a
muerte con el comunismao,

Las décadas de 1960 y 1970, que funtas han visto
UM uUna pueva generacidn, han deparado a los
escritones cubanaos un apremiante aleccionamiento,

una makdita moraleja: No todos los protagonistas son
disidentes. m
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Un moralista cubano

Ana Maria Simo

CARLOS ALBERTO MONTANER

El libve de Carlod Alberto Montaner® es la clisica
pledra que se tira gn el agua estancada —en este caso,
en la mohosa y palalitica laguna de la reflexién politica
cubana. Los seis easayos que fo constituyen son tan in-
teligentes como debatibles. Sus cafdas son casi mds in-
teresantes que sus muchos acienos, ponque generan
en el lector un saludable reflejo polémico, lo contrario
del manso asentimiento que busca el usual discurso
doctrinano cubano de cualquier bando.

Montaner piensa con su propia cabeza y sin miedo
sobre temas aparentemente cerrados por la tradicién,
como el del nacionalismo cubano, o nunca ablertos,
comao el de la complicidad de los cubanos con su
propia misera cultural v el del cardcter subsidano de la
cultura cubana.

E libro es importante, sobre todo, porque induce a
pensar,

Una vieja perspectiva

En “Cuba y los Estados Unidos: una nueva perspec-
tiva para un viejo conflicto”, el ensayo inicial y mds
largo de este libro, Montaner sostiene que los Estados
Unidos ejercieron en la isla un papel wielar benéfico,
producto de una misidn &tica consciente y bien
definida, que el nacionalismo cubano tiene sus raices
en frustraciones y vagos disturbios de la siquis colec-
tiva, v que en el futuro la isla estaria mejor si se liberase
de la “supersticidn de que Cuba, para ser una nacidn
digna vy libre, debe ser culturalmente auténoma,
politicamente independiente y econdmicamente
autarquica”,

“Todas las grandes naciones de Occidente se carac-
terizan precisamente por haber abandonado esos ab-
surdos suefios decimondnicos™, nos informa Mon-
taner, sin molestarse, ni aqui ni &n otras partes, en dar
pruebas y nombres, Lo mejor para Cuba seria con-
vertirse “'en uno de los segmentos apendiculares mis
préwimos y dependientes”™ de los Estados Unidos.

Comao todos los resimenes, éste e injuslo porque
hacer sonar la prosa de Montaner adn mds ingenua y
mds injuriosa para los oidos de lo que es. NI una cosa
ni la ofra, Se trata de una especulacion penodistica
sobre un tema que se resiste a ello tercamente; La
historia

Cuando Montaner especula sobre el pasado,
creyendo interpretario, las debilidades de su método
son casi embarazosas. Cuando aborda el futuro, sus
alternativas, aunque hiperbdlicas y poco practicas, si
conlienen mucho mds de ese “vago eshozo de la ver-
dad” a que aspiraba Koestler y al que él, en su
prdlogo, dice aspirar también. Uno de los elementos
irritantes del libro < si debe uno juzgarlo por su
retdrica provocadora O porsus intenciones
apasionadamente patridticas. Por ambas, creo.

Hay una diferencia irreductible entre especulacion e
interpretacion: la segunda no puede partir de premisas
faleas. Montaner escribe bien, razona claramente: su
estilo es seductor. Pero sus argumentos, coherentes in-
ternamente, descansan como todo sofisma en una
premisa falsa: el benéfico, moral y consciente proyecto
estadounidense respecto de Cuba, que nunca existid,

y ka incapacidad culiural de los cubanos para gober-
Rarse,

Lo primero presupone adjudicare a un Estado
atributos morales y un grado de libertad que sélo los

individuos pueden poseer. Todo Estado actda siempre
en interés propio v de manera amoral. Los Estados
Unidos noson una excepcion. Lo dnico peculiar de
este pais &5 su necesidad, durante y despuds de La
ejecucion de esta realpolitik, de justificarla en tér-
minos aceptables a la imagen benévola que ha tenido,
hstéricamente, de si mismo. Esta autoimagen, que
comenzd a resquebrajarse durante la guerra de Viet-
nam, &5 producto de valores puritanos, decentes y
humanitarios por una parte, extraordinariamente
hipdcritas y predatorios por otra. Confundir el discurso
de un Estado —y hasta de un individuo— sobre si
mismo con la totalidad de la realidad, que eslo que
Montaner parece haber hecho, paraddjicamente en la
tradicion de cierta venerable hagiografia cubana que
sin duda repudia, 5 conar el vinculo con la realidad
gue permite interpretarla,

En cuanto a lo segundo, si la estirpe hispano-
autoritaria de los cubanos los preparaba mal para la
democracia, como con razén dice Montaner, la im-
posicidn del poder tutelar de los Estades Unidos solo
consiguid empeorar las cosas. Ese poder, en s, se con-
virths pronto en manzana de la discordia entre los
cubanos, elemento de polarizacion, y fuente de
cintsmo, inseguridad v pardlisks politica, No fue, como
cree Montaner,consecuencia de la incapacidad
cubana para gobernarse sino causa primordial de ella,
El catilogo de errores

Imposible hacer aqui un catibogo de todos los
errores factuales del ensayo. Ninguno es nuevo. La
“nueva’ perspectiva de Montanér no 5 $ino una acs
tualizacién de los viejos caballos de batalla
necanexionistas y proamericanos. Si suenanh '
novedosos es porque se leen con la pe de 24
afios de manu::ur:hmu castrista de i-'lEﬂﬂ-ﬂ]ﬂl.l‘E rioy de
mas de 80 de patrioteria republicana, y en alsencia de
un andalisis no ideolégico de la cuestion.

Por ejemplo, Montaner esgrime el antiguo espantajo
del 'bafio de sangre” y el consiguiente éinﬁ?:?: J
cuadros espafioles gue la presencia amem:am habria
impedido al terminar la guerra,

Ni el 68 ni el 95 se caraterizaron por actos il
prédicas revanchistas contra ka poblacion espafiola.
Marti insistit constantemente en que e diferenciase al
poder colonial de la poblacidn etpanola radicada en
Cuba. Ningln dato, memoria, carta o testimonio de la
época indica, que yo sepa, la existencia de un exacer-
bado clima de venganza. Montaner no da un slo
dato en apoyo de ninguna de estas dos afirmaciones.

Ya en julio de 1898 s justificaba con una hipdtesss
similar uno de los primeros actos de los Estados Unidos
para negar participacidn en el poder a los cubanos: la
prohibicién de que entrasen en Santiago de Cuba las
fuerzas de Calodo Garcia, Este le escribid entonces al
General Shafter, el ocupante de Santiago; “Circula un
rumor que, por lo absurdo, no es digno de crédito
general, de que la orden de impedir a mi ejército su
entrada en Santiago ha obedecido al temor de vengan-
za contra los espafioles. Permitame usted que proteste
contra la mds ligera sombra de semejanic pensamien-
1o, porque no somos un pueblo de salvajes que
desconoce los principios de la guerra civilizada: for-
mamos un ejéreito pobre y harapiento, tan pobre y
harapiento como o fue el epército de sus antepasados
en su guerra noble por la independencia de los Estados
Unidos de América pero, a semejanza de los héroes de
Saratoga y Yorktown, respetamos demasiado nuestra
causa para mancharla con la barbarie v |a cobardia®™.

Shafter contestd secamente que obedecia, y seguiria
obedeciendo, las drdenes de McKinley, que incluian
dejar intacta la estructura administrativa espafiola en la
ciudad,

Parece improbable que se hubiese producido un
éxodo de espafholes de la magnitud temida por Mon-
taner, En todo caso, tal éxodo dificiimente hubiese
paralizade y sumido en el caos a Cuba por dos buenas
razones. Primero, porque los resontes principales de la
economia cubana ya no estaban en manos de
espafioles sino de cubanos y amercanos,
especiiicamente la industria azucarera. Segundo,
porque desde mediados del siglo XIX habia una
burguesia cubana competente para asumir ef relevo de
los espanioles en la administracidn pablica y el comer-
ci, ¢ impaciente por hacero.

Lina misifn amortiguadora
Como Gnica prueba de que los Estades Unidos cum-
pliea0n r.u':sn:ﬁnle-mentc una misibn amortiguadora

en Cuba v que ésta fue su funcidn prmordial si no
unica en la isla, Montaner cita, y parece creer a pie
juntillas, unas beatas justiicaciones de McKinley ante
el Congreso, Lo efimero del pensamiento presidencial
estadounidense y el pragmatismo del sistema acon-
sejan no dar mucho crédito a tales manifestaciones
hechas para consuma interno. Histdricamente,
ademis, son los hechos v no la retdrica los que cuen-
tan.

Elinfortunado McKinley llegd a la presidencia luego
de una de las pocas campafias electorales de los
Estados Unidos permeadas de un violento odio de
clases. Uno de sus primeros actos fue aprobar las
allsimas e impopulares tarifas proteccionistas,
propiciadoras de monopolios, que le reclamaban sus
partidarios, los gigantes de las finanzas y los negocios,
por entonces adn en estado incontrolado y calvaje. La
guerra de Cuba —el primer media event de L historia,
gracias sobre todo al pernodismo “amarllo’” de la
cadena de Hearst —fue una conveniente coyuntura
para desviar la atencidn popular de la situacidn inter-
na. Fue, sobre todo, conclusidn légica de casi un siglo
de aspiracines y fantasias edtadounidenses sobre
Cuba. No fue-el producto de sdbitas reflexiones
presidenciales ni de vocaciones misioneras,

En efecto, respecto de Cuba, el intenés de los
Estados Unidos, conservador y liberal, habla sido
peculiarmente consistente desde principios del sigho
XIX. Mada extrafio liene esto cuando se recuerda el
egofsmao intrinseco de todo Estado y el extraordinario
Tonsenso ideciogico inconsciente que hade funcionar
el sittema americano y le asegura continuidad pese a
su fragmentacitn, discontinuidad y sobresaltos cada
cualnd afos. ¢

Jefferson, John E?umw-!}dam Montoe, los expan. |
s+ la coincidencia, cuando de |

sionistas y los aflacio
Cuba setraty, es notablé, Cuba anéxada o comprada,
Cuba ccu‘n'l'.-md.i enestato de la Unidn, Cuba apén-
dice 1ndep-endrenn:. Cuba manzana a punto de caer

del 4rbal; B2 como si la isla hublewe cosquilieado desde

el principio ¢] nervio imperial de 1a naciente mpﬂblin_::a.’

5i la izquierda ha repetido hastalla saciedad. ynﬂun 4

razon, que ta guerra hispanoamericana fue la primera
guerra imperalistien ¢l sentido actual'de 1a palabra,
atn mas interesante es observar —leyendo el diario de
jefferson o.el de Quincy Adams, o la correspondencia
de Monroe— cdmo Cuba fue el campo de ensayo
para la actitud estadounidense de gran potencia militar
y econdmica —bo que ellos llaman flexing the
muscles— mucho antes de que esa gran potencia exis-
these en realidad.

El mejor de los mundos

La visitn de unos Estados Unidos benévolos, inocen-
tes, creativos y poseedores de infinita prosperidad v
flexibilidad sociales parece proceder en parte de una
necesidad didictica de Montaner respecto de un
publico invisible, espanol o latincamericano, que hay
que suponer rabiosamente antiamencand, a (uzgar por
los excesos del autor en sentido opuesto. En parte,
también puede originarse en el deseo de Montaner de
contrarrestar el discurso “antkyanqui” del castrismo y
en su alejamiento de la realidad actual de los Estados
Unidos {en la contratapa del libro se dice que vive en
Madrid desde 1970).

Faltan matices obscuros en esta vision de Montaner
y la necesaria diferenciacion entre la sociedad

americana, mas abiena que ninguna otra en el planeta,
y b estructura de poder en [os Estados Unmidos, super-
ficialmente elistica pero en el fondo resistente al cam-
bio profundo. Falta la diferenciacién crucial entre los
Estados Unidos internos y los Estados Unidos externos,
casi dos paises diferentes, siendo —como Jekyll y
Hyde— &l mismo,

Los idilicos Estados Umidos de Montaher y femas
tales como el de la confiada aceptacidn del liderazgo
americano por las débiles culturas periféricas, que &l
trata en este libro, va aparecian en su obra de 1976,
200 afios de gringos. Aquel libro se hacia eco, con una
dicada de retraso, 08 135 SSperanzas panglossianas de
los afos B0, cuando muchos en este paks Cretan in-
minente una revolucion cultural y un futuro de cambio
infinito sin violencia. Aquel libro era ya un
anacronismo, leido en la atmdsfera mucho mas in-
teresante, explosiva, descreida y cerebral de los
Estados Unidos de 1976, Aplicar e305 mismos COncep-
tos al pasado o al futuro de Cuba en 1983 obstaculiza

una reflexion fructifera sobre el asunto. e

Otofo BLVMARIELZT

La solucién final

Para Montaner, independencia y soberania son "an-
tiguas abstracciones juridicas absolutamente vacias™
En verdad, son términos juridicos internacionales pe;
fectamente definidos, codificados y, nos guste o no,
vigentes, que corresponden a una prictica real con
consecuencias concretas en las vidas de las gentes,
Quizds Montaner confunda estos conceplos y su prac-
tica con la explotacién demagdgica de los mismos,
Contrariamente a lo que &l sugiere, la interdependen-
cia econdmica, politica y de seguridad aceptada por
todas las naciones occidentales desarrolladas no

significa que éstas hayan abandonado sus prerrogativas -

“decimondnicas”. La ausencia de demagogia
nacionalista que ¢l imagina, desde fuera, en Holanda o
Suiza, digamos, no significa debilitamiento alguno de
las entidades holandesa o suiza. Cuba no podria ser
diferente.

La propuesta de Montaner de que Cuba abandone
la actual paranoia xenoftbica y que se abra a la in-
fluencia tecnolégica y cultural de los Estados Unidos
de manera creativa y no mimética, no seria posible si
Cuba no fuese independiente y soberana. Otros
requisitos se necesitarian, ademds.

Lina apertura post-castrista al sistema ameqncano con
la mentalidad de Estrada Palma, al qgue Montaner
menciona con admiracion, conducirfa a la misma
par:il':s.is proamericana de la era republicana. Con-
duciria a un empeoramiento de ese lamentable estado
dt:pa.ms:trs:m creador que Montaner fustiga. Cuba ya.-
probd durante més de medio sigho una apertura-
deprirmida a los Estados Unidos, apenas unas gr;dm
menaf que la impuesta a Puerto Rico, y yase sabe a

esto la condujo
ner explica que ilmuﬂeﬂalgmmm ni
que mucho menos ﬂ:-h.rc “allo Pueno
Rico™ para Cuba. Em'ba si (Juba siguiese su

n;'l:eta, una mua:ﬂ-ndt facto de ese lipo Se drearia. La
namnahdad ml:una, entendida como d:nlm
itual, es el Gnico generador posible crealividad,

Serfa una pérdida mutua su absorcion por la vordgine
americana, debido a la falta de precaucion analiticao
dé esceplicismo, 0 a exceso de deslumbramiento.

A la hora de desear aprender de la dindmica
estadounidense hay que discernir de cudl cara de los
Estados Unidos se estd hablando. Lo que Montaner

admira de este pais v desea que Cuba y Amdsica Latina
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disfruten quizds sea esa médula inexportable,
marginal, positivamente subversiva, de la cudl sblo
versiones desleidas. pero aln portadoras de algo del
germen original, llegan al exterior graciasa la
maquinana difusora de los Estados Unidos. La
americanizacidon de los “cubanos-americanos”, que
Montaner ve predecesora de la americanizacion de la
nacidn cubana entera, s infima, sobre todo en cuanto
a los valores liberales y democriticos de este pais.
Inevitablemente esa poblacidn se amencanizard, pero
cémo y cudndo, nadie lo sabe. Nada garantiza que en
ese proceso las nuevas generaciones cubano-
americanas asuman las cuahdades que Montaner ad-
mira en el sistema, ni que sean capaces de transmitirlas
a hos de la isla, i que éstos quieran recibirlas, En el
seno del rompecabezas estadounidense hay segmen-
tos enteros de La poblacion que ejercen funciones
esencialmente conservadoras, que equilibran a olros
segmentos de signo contrario. En todo, caso, L in-
troduccitn del clemento cubano-americano tendrd
impacto no s4lo en la nacionalidad cubana sino en [a
americana, que estd sufriendo un proceso de
cosmopolitizacidn acelerada, de aperura sobre todo a
los influjos de las culturas minontarias y hasta “sub-
desarrolladac’”,

Una purga violenta y necesaria

El terna de que Cuba es “un apéndice mimético de
los centros creativos del planeta™, que Montaner
desarrolla en su ensayo inicial, es el motor del segun-
do, “'Las ralces de [a catistrofe”, un amargo y brillante
ataque contra las Infulas mesidnicas, el de inio de gran-
deza y laintolerancia cubanos. Montaner &4 tan mal
historiador como buen moralsta y observador de los
VICIOS nacionales.

La solucidn que propone es, sin embargo, vaga: una
regeneracin espiritual nacional fuera de todo contex
o econdmico, social y politico, Mo cabe duda de que
&8 examen de conciencia individual v colectivo, esa
revolucidn espiritual del cubano que propone es”
urgente. Pero ella no es, como parece pensar Mon-
tlaner, antitética de reordenamientos politicos y

SOCIoEconGmMICos, sino su contrapartida. Ambas cosas
deben ir juntas, si no se desea un fracaso histénco
como ¢l del castrismo.

La misma preocupacidn es el tema del tercer en-
sayo, “'Proyecto para una nueva ulopia”. Montaner
Propone Como primer paso “"Comegin nuestra men-
talidad social” a partic de un reconocimiento de La
culpa colectiva y una subsiguiente resurmeccion del
cuerpo social nacional. El ensayo es demasiado rdpido;
el planteamiento, crucial, Bl reconocimiento de
limitaciones v culpas individuales v colectivas es el
paso previo a la elaboracidn de cualquier proyecto
futuro para la nacionalidad cubana.

Montaner ha asumido esta funcidn provocadora en
este libro. Otros deberian seguiro, revelando im-

placablemente lo que haya que revelar.

La repiiblica decrépita

£l volumen se completa con un ensayo en defensa
de la repablica, segin Montaner injustamente
desacreditada, otro sobre Marti, y uno altimo, “idea
de a antillanidad™.

En defensa de la repdblica, Montaner alega que no
es conveniente confundir a los hombres cormuptos con
las instituciones republicanas y denostar también a
&tas. Los castristas lo han hecho, agrega, porque

quieren “quedar solos en la historia™, que e la mieta
d-n-tﬂdﬂ caudillo. Observacidn aguda, aungue incom-
pleta. Sin embargo, no convence la sutileza talmddica
de separar hombres de instituciones en un pals en el
‘que na huba thempo para que tal separacidn se efec-
~tuase histéricamente: no hubo en Cuba una edad de
ofo en que Las instituciones republicanas gozasen de
cmdﬂ:al-dadpnmwcerm'm las timidas esperanzas del
primer perioto de Estrada Palma,

E!enm-uﬂhﬂe Marti contiene observaciones muy
pertinentes sobre la glorificacidn martiana por parte de
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todos los bandos politicos cubanos. El Marti de Mon-
taner &5 romantico, refigioso y anacrdnico, en aparen-
te polémica con el Marti antimpernialista y casi precur-
wor del manismo de la oficialidad cubana actual,

Al presentar el dltimo ensayo, Montaner dice que
“contiene ciertas contradicciones interpretativas de
menor cuantia” porque fue escrito 10 afios antes que
kos demids que aparecen en ¢l libro, pero que en modaol
alguno traiciona sus creencias esenciales de hoy, Las
contradicciones son, sin embargo, radicales: la inter-
vencidn de los Estados Unidos en Cuba y Puerto Rico
al terminar la guemra con Espafia no parece aqui un
acontecimiento tan fausto como el que se desprende
del primer ensayo del volumen, El autor parece haber
sido, mis de lo aue imarina, afectado por el desencan-
tado ajuste de anfoque que el exilio impone a sus pasa-
jeros, y que dos exilios sucesivos le han impuesto a él.

El libro de Montaner y su reciente trabajo “América
Latina y USA” (Linden Lane Magazine, vol. I N® 1,
Mueva York, 1983) son importantes y deben leerse. El
acto de humildad y andlisis que propone a los
cubanos, el proyecto de apertura a los centros
oreativos mundiales —utilizo el plural a propdsito—
son dos pasos que no se deben saltar ésta vez, sise
quiere ewlir una nuieva catdstrofe. Hay que sentarse a

pensar,

*Cuba: claves para una conciencia en crisis, por
Carlos Alberto Montaner (Editorial Playor, Madrid,
1982, 154 pdgs.)

ARA MARIA SIMO, Presenitd Extle, ien drama con midiica en [N —
TAR, en Nuewa Yook, en eneno. Su neeva obea, Amdérica Central,
e desarredla e ef afio 2002 Salkd de Cubaten 1967,
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Libros

La alegria
en la ironia

Isel Rivero

Este Gitimo libro de Lydia Cabrera populariza el re-
cuerdo, El recuerdo criollo de cdmo hablibamos y cb-
mo erdmaos, ¥ quizds hasta cémo pensibamos. Es ver-
daderamente milagroso que Lydia se haya dedicado
mads y mds a la ficcidn en el exilio. De un comenzar en
Paris con cuentos para entreténer a Teresa de la Parra
que estaba enferma, su género ha venido a nutrirnos
de formia copiosa y abundante; confabulaciones en la
manigua cubana, en nuestro fin de siglo, en nuestro
pan de cada dia. La meticulosa investigacidn et-
nogrifica, religiosa y lingliistica que emprendiera la
autora [uego de su retorno a La Habana nos enriquece
hoy a través de sus cuentos y narraciones,

Sin embargo, esta compilacién libre que acaba de
publicar Lydia es una de las obras que mas nos
devuelve el como podiamos conversar cuando
terdamos bempo. Mas que narraciin &5 a Veoes con-
versaciin, un pretexto para hacer de la verbosidad el
placer intrinseco de utilizar el lenguaje sin atavismos,
con un sentido de los criollo nitido e inteligente.

Porque, en definitiva, Lydia es una gran y hermosa
conversadora, donde hasta la mala palabra siempre
fue puesta con buen gusto en donde cuenta. De ahi
que tanto su soshyoso “Murid el mangués de Vien-
mea’" como “Futuro corneta™ sean joyas de la
brevedad y del excelente chiste, del cual todds los
cubarios somos grandes devotos.

Y es que La mitologia y el folklore se manifiestan en la
conversacion que no es mas que el quehacer
dindmico del lenguaje. La vifieta “'En un ascensor”
serd seguramente popularizada en fiestas y cum-
pleafios, por el devenir de boca en boca. Habrd
quienes, sin entender su absurdo, la adornen, y
guienes inevitablemente le haridn esta historia a Lydia
sin saber su procedencia.

Fibula o no, en Y asi fue’ hay un comenltario
politico ante el cual no pude contener [a risa, cuando
la autora dice *“...se hablaba con entusiasmo incon-
tenible de la Auto Determinacidn de los Ratones por la
Determinacidn de los Gatos....”" Porque, para aquellos
que no estén al cormente, existe un Comité en
Maciones Unidas sobre la aulodeterminacidn,

Hay también alusiones a su éxilio, pero Lydia nunca
es ni melodramdtica ni trdgica. En “'La diabla de las mil
bocas” logra nuevamente trasladar su furia y su
desgarramiento personal al plano del mito y el suefio,
yen “La antecesora’ lransmuta la nostalgia en
paradoja e ironfa.

Esta coleccitn estd herméticamente dividsda en siete
partes con subtitulos semi-fabularios que caractenzan
el contenido de las narraciones. Humaor, ironda,
erudicién, gran fiesta de aquellos que vienen de un
lugar donde “'la noche grilla”. =

*Cuendos pera adullos nifos y refrassdos mentales, por Lydia
Cabwera (Coleccitn dell Chicherekd en el exilro, Ulira Graphics
Corporation, Miamd, 1983, 240 pig.]

EEL RIVEREY, Vive en Mucva Yok, Trabajs e un Ao libog de
poemas: La cancide de Uilises Hembra,

[UDITH GREAVU Esculuras (Corfesia Gallery 24)

Dos resefias

Alvaro Vargas Llosa

1. La enfermedad y sus metiforas

La enfermedad ha sido ssempre el lado nocturno de
la vida, un mundo en el que operan fuerzas ocultas, y
en el que palpita, acechante, la muerte. El tema de este
ensayn® no e precisamente el aspecto fisico de la en-
fermedad, sino el uso metafdrico y figurativo que de
ella se hace. Segan Susan Sontag, la escritora mas im-
portante de los Estados Uinidos en los Glimos afos, la
finalidad de su libro es aclarar tales metiforas y liberar-
nos de su siniestra influencia; pero el recorrido por
aquel mundo misterioso que se ha eregido con la en-
fermedad tiene, ya lo veremos, un efecto no menos
fascinante que pragmatico.

Son la uberculosks y el cincer las enfermedades
que, por excelencia, conllevan a la metdfora y el
tabd: "...cuando se discute de wwberculosis todos se
expresan de manera timida, evasiva, montecina®. Y
esta actitud de ocultar, de mentir, da una pauta de lo
dificil que es la convivencia con la muerte en paises
industrializados avanzados. La muerte pierde su
significado, constituyéndose en el pavor mds profun-
do, v el cincer equivale a una condena a morir; es,
pues, obsceno, abominable, hbmido,

Se crefa, v e sigue creyendo, que La tuberculosis v el
cincer eran enfermedades de la pasién, de ahi que
coincidan tantas de las creencias que acarrean, Para
un escritor el cincer es como los ahibajos del ameor
erdtico, simbolizados en la respiracion, que e va
apagando; para Dickens en la tuberculosis La vida y la
muerte estin extrafiamente mezcladas; para
Kafkea la tuberculosis e el germen de la misma muerne,
intensificado. para unos la tuberculosis recae sobre el
temerano y sensual, para otros el cncer es producto
de una insuficiencia de pasidn, prueba de una
represibn sensual y emocional. Se crefa, por ejemplo,
que la wberculosis producia rachas de euforia, apetito
v un deseo sexual exacerbado, manifestaciones que én
realidad eran producto de la fiebre v el enenamiento.
El cancer, en cambio, estropearia la vitalidad, apagaria
&l deseo, Este provenla de la opulencia y el exceso;
aquélla, de la pobreza, las privaciones y la humedad.
La literatura decimondnica estd plagada de tuber-
culosos que mueren beatificos, eténeos, sin miedo, sin
sintomas, mientras los cancerosos de nuestro siglo
mueren en el miedo y el dolor, sin ninguna capacidad
de superacién.

El sigho pasado, la realidad brutal de la wuberculosis
no bastd para hacer frente a la avalancha de ideas
nuevas sobre la personalidad. Se convirtid en la ar-
ticulacién de la idea de la enfermedad individual, y
aparecia como el primer ejemplo difundido de &a ac-
tividad particularmente modemna que es la promocidn
del yo como imagen. En tal virtud, la tuberculosis y sus
sintomas, eran simbolos de delicadeza, gentileza,
distincién. La tuberculosis poseeria unas dotes de sen-
sibilidad preternatural que se habrian de convertir en
¢l aspecto ideal para la mujer.

MNuestro siglo atestigua una tendencia distinta. Se
amplia cada vez mds la categoria de enfermedades
mentales, se da un enfoque psicoldgico a cualquier
forma de desviacitn social. ¥ esta actitud de convertir
en patologia aspectos de muchas Indoles —politica,
por ejemplo— no hace sino ocultar un profundo
miedo a la muerte. Por ello surgen ideas como £sta:
“silo muere aguél que desee morir, aquél para quien
la vida e< intolerable™. La implicacién es que una
movilizacidn de las fuerzas de voluntad puede tener
un triunfo provisorio sobre La muene. Segdn Susan
Sontag tales creencias slo reflejan una deficiencia de
nuestra cultura, una falta de profundidad en el modo
de encarar la muerte. m

* Susan Sontag: La enformedad y sus meddforas, Muchnek Ederiores,
1581

Fantasias del tercer mundo

Cuidado por las reacreaciones literarias que ha
hecho Conrad de sus fascinantes experiencias en
paites subdesarrollados, V.S, Maipaul, escritor nacido
on Trinidad pero formado en Inglatérra, donde ha

vivido casi foda su vida, ha demostrado gran inferés en
el fendmeno del “Tercer Mundo': El regreso de Eva
PerGn® redne tres reportajes y un articulo, en los que,
dewde una dptica pragmitica v recargada de escep-
ticisma britdnico, pero exenta de todo prejuicio,
Naipaul aborda la problematica cultural, social y
politica de palses como Trinldad, la Argentina y Zaire,
Los resultados son, coma veremos, alarmantes pero de
gran actualidad.

Michael de Freitas llegd como marinero de Trinidad
a Inglaterra, donde permanecid calorce anos. Su
trayectoria fue, durante los primeros afos, oscura:
proxeneta, traficante de drogas, matdn, estafador.
Surgid de pronto en ¢l una transformacidn religioso-
polltica, y Michael X pash a ser desde e3¢ momento
una creacidn de los diarios y de [a clase media inglesa
(el nombre le parecia mds propicio que ¢l de Freitas).
Se convirtid en el Vlider” esperado del Black Power,
en escritor negro, y los ingleses con mala conciencia
junto con penddicos dvidos de material sen-
sacionalista mimaron su imagen a tal punto que, gn
1971, al escapar a Trinidad perseguido por la policia
inglesa, formd una Comuna, reciutando, con una
retdrica incandescente destinada a soliviantar el

Segin &, eran refugiados del “complejo industrializado
de Babilonia™ . Pero la organizacidn no sined sino
como coartada a Michael X para incursionar, con los
mads ternbles actos de violencia, en una suerte de
catarsis social, depurindola hasta desmoronarla
totalmente: elimind, entre otros, a una afiliada inglesa,
£omo simbolo de su rechazo por fos europeocs. En
1975 fue condenado a la horca, _
h St}gu n MNaipaul, Michael X cayd presa dedn sector
de ::lase media que stlo conoce su propi segundad,
que ino liengopiniones, sblo reflejos e fitaciones
Iespa reidas aqui yallvque a veces se permite jugar:
gente que s¢ mantiene al de'la revelucion igual que
| del teatro. Fue un hombre conducidoa la locura por
|nd:'.15 prestagas de olros soble s mismo. Alffinal, su
gestidn no gondujosing a laviolencia,len un pais don-
de Ly redencifin racial no tiede razdn daser, v disimula
pmh £Imas de una pequeda sockkdad de’ CONSUMO Con
una economia desequitibrada, Ello tiene, como indica
INaoaul, la anica virtud de reducit al hombre 2 ona
Causa, de sustituir conocimiento por doctrina v
preocupackdn porirritacion. El recullado es que quita
al hombre su dimension individual, como ocurrid con
Michael X, ya que sus pensamicntos no provenian de
él, sino de aquella impersonal “organizacion de
multitudes civilizadas” que constituyd Inglaterra.

B ensayo sobre el peronismo, construido sobre una
inferrogante feroz, nos atane a los latincamencanos
mas directamente:;Por qué la Argentina, un pals que
tenia un Indice de cultura tan alto, una tierra prdsnera y
una integracitn social tan sdlida, o ha convertido en
una de esas sociedades a medio hacer que no tienen
ninguna metal La respuesta ¢s que, de una fonma u
olra, la sociedad se dirige al nihilismo. Es decir, termina
rechazando sus raices culturales, su historia, su con-
dicion, y trata de ser lo que no es, de emular a otros
paises. Como lo demuestra MNaipaul, el resultado es
que ¢i pals se dirige hacia un colonfalismo peor que el
que se combatid un siglo antes para lograr [a indepen-
dencia. Sus hibitos de rquera lo convierlen en con-
sumidor, parisito de cultura v tecnologia ajenas. Y
esto e debe a la actitud que ha tenido la Argentina de
suprimir, de ignorar. Ahora sufre, como dice Naipaul
convincentemente, las cawsas de sus “fantasias de
riqueza ¥y curopeidad”, que ocultan realidades
coloniales de una sociedad agricola que habia
producido poco talento. Es cierto, pues. que el efecto
que tuvo Marx de crear en [as personas una conciencia
del papel gue cumplen en ef proceso histdrico, ha
sido, en el caso de Tercer Mundo, negativo, Como |
dice un cineasta argentino, envanece a las personas, v
las hace vivir en un capullo de seda intelectual,

En Zaire, ef lider de la revolucin, Mobutu Sese Seko
Kuku Mgbendu Wa Za Banga, que tomd el poder en
1965, cinco afos después de que el paks se indepen-
dizara de Bélgica, ha ejercido en su pueblo una in-
fluencia igualmente devastadora. Quitd las empresas a
los belgas para dirselas a zairefios que no tenfan e
menor sentido empresanal, v el resultado fue la
creacion de una opulenta y corrupta burguesia que,
lejos de incentivar la economia del pais. acapard casi
todos sus ingresos. Pero o que inouietd a Mobuty fue
que, gracias a la aparicion de esta burguesia, &l we
dlgjaba del pueblo, del bosque, algo que paraun lider
de las macas resuitaba nefasto, Al poco tiempo envids 3
sus comisanos politicos al pueblo, a vivir como cam-

espiritu de la poblacion negra, a muchos simpatizantes.

pesinos: era el comienzo de su romdntico regre<o al

bosque africanc: bosgue gue no constitula on absolulo

sus raices ni las ded pueblo, pues era virgen inex-
plotable. Asi como ocurrid con la Argentina, Zaire cor-
th con su pasado verdadero para construlr uno fan-
tastico, que le senaria de brijula para el future —toda
la época colonial fue borrada, e inventd una tradicion
de ancestro gque supuestamente formaban la auténtica
cultura negra de Zaire. Pero acaso autenticidad sea,
comao sugere Naipaul, una palabra que represénta la
desesperacitn y la impotencia del hombee del Africa
enfrentado a la inmensidad descorazonadora de su
subdesarrollo. En el caso de Mobutu era adn menos

gue eso: una simplificacidn que daba al pueblo 3 im-
presidn de que el lider tenia La solucidn para redimir su
cultura y elevarlo a un plano wperior al de los paises
oe Cecidente.

Vi Matpul: Bl regresode Eva Perda. Editocdal Seic Barral, 15983
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Dictadores y caudillos

Ana Maria Simo

Para la exposicion Dictadores y Caudillos, su
organizadora Inverna Lockpez, pidid a 10 anistas
latinos (es decir, nacidos en los Estados Unidos o
residentes aqui) que reflexionasen sobre esas imdgenes
que, dice ella en el catilogo bilingle, “*son del familiar
parmrrama cultural v politico de mds de 300 millones
de latinoamericanos”. “En América Latina’ —agrega—
"¢l gobiernao, la ley, el estado e incluso la sabiduria han
estado a menudo encarandos en un solo hombre, v
ape;aﬁ :'ran exishido como instituciones independien-
bes e &

La respuesta de los arfistas exhibidos ha !.rd'ﬂ vafiada
—politica y estéticamente— pero marcada por lo que
parece ser la sensibilidad predominante de la pintura
latina {y latinoamericana); el expresionismo, en este
caso figuratico, Es éste un expresionismo latino gue
estd consciente de la ola neoexpresionista que barre el
mercado pictdrico de los Estados Unidos —ola incitada
callejera post-punk del Bajo Manhattan— pero que no
se deriva de ella sino de una inclinacidn mds antigua y
propia.

Una caracteristica comin a todos estos artistas es
que-se han liberado del preciosismo y la obsesidn
académica con la impieza técnica y el acabado per-
fecto que debilita a gran parte del arte
latinoamericano, incluso al gue se reclama de
vanguardia. la soltura y humildad de estos artistas, téc-
Micamente tan & mis capaces que sus colegas
[atinoamericanos que siguen faseinados per la un-
tuosicad del “objeto arte™, o< producto de su inmwer-
son enel ane v la estética de los Estados Unidos. Han
absorbido esta actitud moderna sin perder en lo ab-
soluto su identidad latina.

Otra caracteristica comuan de las obras, por otra par-
te tan divergentes, de esta exposicidn, £5 que su
ssgniticado no depende de un trasfondo lterario o
vagamente poético explicado en tiulos o notas al
catilogo. Estas son obras violentas y directas. Sonlo
que son vy significan lo que significan. Hay trabajo con-
ceplual riguroso, ideas y hasta poesia, gero todo ha
sido objetwvizado: estd ahi patente en la superficie del
cuadro.

Otro de hos frenos del arte latinoamericano —su sed
de trascendencia a través de la dependencia en otros
discursos, en particular el literario— ha sido quebrado
en estas obras,

Esta exposicidn pone en evidencia estas similitudes y
discrepancias nacientes entre arte latino y
latincamericano de manera tan clara porque, porun
lado, el tema de los caudillos y dictadones es tan
eminentemente latinoamercano y, por ¢l otro,
reflexionan sobre & artistas cercanos pero a la vez ya
alejados del mismo, por haber nacido en los Estados
L'nidos o vivir ahora aqul.

Quizds la obra mis espectacular de la exposicidn es
el corrosivo Fidel Castro del mexicanc-americano
Rudolph Montanez. El artista se disfrazé ¢l mismo de
Castro y se retratd —tabaco en mano, pistola al cinto,
uniforme— dictindole a una secretaria. Esta luce un
vestido blanco debolitas negras y pamela de paja y
dormita en una silla, aburrida sin duda por la perorata.
En su regazo se ve una hoja de papel blanco con la
palabra “Dictation” escrita en gruesos caraclenes,
Decenas de hojas similares lienan el piso, donde una
serie de gallinas blancas comen maiz. En el burd al
centro hay un gallo, dos botellas de ron, frutas y mds
papeles, El titulo de la obra, que &5 una enorme folo a
color (4 x 5 pie<) de esta escena montada y decorada
por Montanez, e “'Dictator, Dictating Dictation™.

Montanéz, un conocido antista conceptual, trabaja
con el significado y las ambigliedades del lenguaje. Su
dictador &5 un individuo sudoroso que dicta y dicta,
“un impostor porque es e propio anista’’, como se
dice en ¢ catilogo.

Oitra consecuencia de ponerse a si mismo en el
cuadro: Montanez hace un comentario sobre la
naturaleza dictatorial e impostora de todo artista, la
suya en particular,

“Castro Muu Muu® es el thulo del dleo presentado
por Jaime Bellechasse. El artista cubano pasd 7 afos en
la isla como preso politico. Su dictador “'con ban-
deritas nduticas y vacas, pero con el pufio cerrado, es
una imagen de poder y frivolidad ilimitados y, sin em-
bargo, en decadencia sutil”, como se dice en el
catilogo. Es también una obra de un gran humor: en la

parte inferior una especie de tira cdmica muestra de
izquierda a derecha la evolucidn del guermrillero
desarrapado de [a Sierra en soldado con casco de una
invistble maquinana militar. Esta evolucidn, tan
pavorosa como irmsoa culmina al centro del cuadro

RUDOLPH MONTANEZ Dictador, Dictating Dictation, foto,

en la matanza de una vaca. '

“Encapuchados de Miami™ del puenn-:‘nql.teﬂn
Rafael Coldn e< un pedazo de plistico flexible ripiado,
luminado por detrds, colgando del techo. Pintadas en
acrilico sobre fondo de azules y grises ominosos hay
unas figuras evocadoras de [a Inguisicidn o el Ku Klux
Klan, Debajo, la siguiente leyenda: *“Cuba es libre
—Puerto Rico no es libre”. Al centro, una tipica estatua
ecuestre de procer latincamericano y abajo un extrafio
pédjaro que fue luminoso pero ahora tiene las patas
monstruosas de un grifo. La obra es poderosa y pertur-
badora: transmite la amenaza de golpe de Estado in-
minente, de caudillismo agazapado esperando dar el
zarpazo en un pals, en un barro o en un sub-
waycualguiera. El tiulo y la anécdota de su creacidn—
Coldn dice haber sido negativamente impresionado
por el encapuchamiento de unos que en la television
de Miami acusaban al Gobierno de Castro de con-
trabandear drogas— no contienen en sl mismo el
significado de esta obra. El que esté en la misma
habitacién con obras de signo opuesto, ¥ viceversa,
pese a las protestas sordas de algunas gentes de
izquierda asociadas al Jamaica Arts Center, es impor-
lante porque lo es, para todos [a confrontacitn de per-
cepciones politicas divergentes.

El mexicano-americano Arthur Guerra expone tres
retratos ordenados verticalmente de la Malinche. La
técnica e< minimalista —rasgos precisos de tiza
coloreada sobre fondonegro como una pizarra, Esta
Malinche es "una masa inerte de huesos, sangre y
poivo sin nombee®’, como dijera Octavio Paz. Guerra
@ inspira en Paz pero su obra no depende de la
palabra: es autdnoma. -

Su brutalidad hace pensar en los garabatos de los
subways, en los campos de concentracidn nazis, en la
depauperada Magdalena de Donatello.

El resto de [a exposicidn es igualmente interesante; el
colombiano Luis Stand, activo en la vanguardia del
Bajo Manhattan, presenta al Papa delineado en plr-
pura en “3Cudl es la diferencia entre Polonia y E
Sahvador?”’, obra pura y complejamente sencilla, de
ingenuidad aresanal y, quizds, cristiana,

El Pinochet del venezolano Marcos Margall estd sen-
tado ante un altar tidimensional en madera blanca
adornado de balas de vanos calibres v tiene manos
femeninas de maniqud, con largas ufias rofas. El de
luan Carrera Bugdn, el artista argenticno, es un dlea
expresionista tradicional, econdmico y riguroso: la
mano del dictador es un breve trazo y el comentario

MU RIE L' Oodbo "8

estd dado.en ios espejuelos negros impenetrablesy,
con humor, en que un lado del bigote de F'irpt-cl'm-lm !
‘s largo que el otro, ligeramente. |

Santa Barraza, una artista chicana que < la dnica
mujer en la exposicidn, también maneja un lenguaje
expresionista mis tradicional con autoridad propia. Su
retrato de un curandero chicano milagroso es todo
negro, una explosién que no ha ocurrido adn atrapada
&N un marco severo, Las cuencas de fos ojos blancas y
un cuadrado blanco en el pecho dicen todo fo que hay
que decir.

El Rojas Pinillas del colombiano Francisco Ferndn-
dez Vidal es una figura carmavalesca v bonachona
pero su gordura, antifaz negro y figura plana y rigida,
indican la posibilidad de una realidad mais depravada.
“Monumento y objetos personales de un caudillo
desconocida’’, del venezolano Carlos Zerpa, s quizds
ka obra mis intelectual de la exposicidn, Para mostrar
ko comiin y andnimo en el caudillo, Zerpa coloca una
pequeda cabecita masculina de bronce, con una ven-
da tricolor sobre los ojos, contra un fondo dorado,
simbolo clisico de poder. Debajo, una coleccidn de
instrumentos de tortura no pintados sino reales, in-
cluso unas esposas. “Pareciera” —dice Zerpaen el
catdlogo— ""como si todos los latinoamericanos
ll.m'&'ﬁ"m dentro de nosotros un caudillo en poten-
mu-

*Dctadores y Cavdilfos. Fxposicrin de pintuns en of Jmarca Arts
Cisnter (ulso 30 - agonio 21 de 1983) v en INTAR Latin American
Callery fiepticembee - octule § de 1980, ambos 60 Weewa Yook

Urgencias

En esta seccidn damos cabida a los comentarios,
criticas, ironfas o cdleras que los acontecimientos mds
recientes y heterodoxos despierten en nuestros edito-
res, Aqul estd lo que no podemos dejar de decir, de
la manera que nos dé la gana de decirlo,

Washington, septiembre 5, 1983

Mi ex esposa Maria Eugenia Calvar y mi hija Maudie
Valero Calvar (4 afos) permanecen como rehenes def
Cobierno de Cuba. Ambas tienen visas para abandonar
&l pals hacia Costa Rica y también los dddares para el
pasaje. Sin embargo, el Cobierno que no se cansa de
proclamar que todo el que desee puede abandonar ef
jpais fes impide salir, Las violaciones de Derechos
Humanos con mis familiares y amigos se repiten, Maria
Eugenia y Maudie fueron pedidas en refleradas
ocasiones a través del puente Mariel-Cayo Hueso sin
que s les permiliera emigrar, excusa: que Maria
Eugenia Calvar s estomatdioga graduada de [a Univer-

—sighaed de La Habana y como profesional no puede

abandonar el pais, forma ésta de pagar los “estudios
tuitos”, pero por mantener su resolucidn de irse
imente de Cuba (presentamos la salida en diciem-
bre de 1979) Limpoco se le daba trabajo, vivd dos afos
de Iz caridad de amigosy familiares. En 1982 se ke avis6
que debia hﬂbwdumnfedmmmp.mﬂhﬂwrm
sﬂHa. tods esto despuds de desemplearla desde abril
dit 1980 hasta 1982,

En reitaradas ocasiones Hep{anreadumrﬂmﬂema
ante organismos internacionales comala ONU v la
OEA, siempre obteniendo resultados similares el
GCabierno de Cuba no responde a dichas instituciones.

Tampoco respondid a los acercamientos del cdhsul.
espariol en La Habana tras una carta que le entregué
personalmente a su Majestad El Rey fuan Carlos,

quien s& interess personalmente en ef caso, pero lo que
of Cobierno sf sabe hacer es alerrorizar v chanlajear a
mis a‘amr]'r.lre-.i 1.r dg); en la lsla. La Gnica respuesta real
que hemaos obtenido de nuestras denuncias pacificas y
legales han sido las detenciones reiteradas, las
violaciones de cofrespondencia. .

El 17 de septiembre de 19582 se cornetieron [as
siguientes violaciones de derechos humanos con mis
farniliares y amigos:

Marfa Eugenia Calvar (mi ex esposa); fue detenida
en Seguridad del Estado (G-2), en Versalles, Matan-
25, La interrogaron durante mds de dos horas. Se le
obliga a entregar todo lo que recibe de mi o sobre
mi: articulos, poemas.

Celina Real Navia (mi tfa, de mds de 60 afos): la
detuvieron en ef mismo sitio v of mismo dia.
Irternoga fonos.

Teresita Herrera Muina (escritora, Con quien apenas
sostengo correspondencial: A pesar de estar casi
ciega, es detenida con frecuencia, interrogada y
amenazada. Vive en of Reparto “Reinold Carcla™, en
Malanzas.

(OHros amigos han padecido, y padecen, similares
arrestos. Durante estas detenciones Jes dicen gue van a
matarme por mis vinculaciones con la CIA y con
ONEANIEACIONES ANUCISIELEs, ¥ QUe v Vvidjo 3 olros
pafses con dinero de [a CIA para hablar en contra de la
“Revoluaon™, Otra razdn por [a cual dicen que van a
matarme &5 por mi amistad con Hiber Matos,
dutinguida personalidad del exilio y ex preso politico
{20 afos de clroed en Cuba), No me interesan las
amenazas, pero pueden imaginar ef estado de nenvios
e que viven mis familiares y amigos.

De<de luego que jamis he tenido que ver con [a CIA,
jpera parece que el gobierno cubano confunde, o
quiere dar a entender, que las Comisiones de Derechos
Humanas estdn controladas por esta agencia.

Por tanto: pido una imvestigacidn sobre estos hechos y
alerto a los organismos internacionales y a [a opinidn
publica, porque aun despuds de salir de Cuba'en forma
fegal, tratan die chantajearme, amedrentarme e incluso
hablan de mi asesinato. £ completamente inhumana, v

resulta una violacidn de los mas elementales derechos,

que estos familiares y amigos estén padeciendo por mi,
atin cuando no mantenemas cormespondencia.

Lin arti<ta que sale de un pafs totalitario tiene dos op-
cones: o callarse, o denunciar. Cuando uno se calia, ef
gobierno no permite que o5 familiares salgan, porque
ya sabe como mantener en silencio al gue puede
hablar; cuando hablamas, kos familiares no salen, por
que de esta forma realizan sus bajas venganzas. Yo he
optado y oplaré por la denuncia hasta que mis farmliares
salgan de [a Isda,

A todos los interesados en mi caso, y a aquelios que
avn visitan el pals, les podemaos facilitar fos siguientes
dlatos:

—Crganization of American States, Caso 9130 (Cuba)
Valero, Roberto.

—United Nations Office at Geneva, Ref. N® G50 21571
Cuba.

Maria Eugenia Calvar, Calle Maceo N 141, Matan-
zxs. Teldfono 3802. Elfa por su parte ke ha escrilo a
Ramiro Valdé y Sergio del Valle, 2! Departamento de
Inmigracidn, y a unas extrafas oficinas lamadas “Inter-
consult” (Calle 21 N° 1053-1055, esquina a 12,
Vedado, La Habana). Dichas oficinas le abrieron un éx-
poediente, of N® 378; pero Je notificaron que su caso no
puede solucionarse, por ser ella una profesional. Estas
oficinas tan humanitarias estdn dirigidas por abogados
cubanos que viven en Estadas Unidos, v son
mediadones muy gentiles cuando las sumas ofrecidas
pasan de $5.000 ddlares.

A todos los interesados podemas hacerles llegar fos

_ documentos mencionados y otros, Pedimos su

colaboracidn en cuanto sea posible, para que mi famifia

“se pueda reunificar. Cracias.

Roberto Valero
Washington, D.C
{202) 338- 1696

|

Cartas

Una publicacién peradica subsiste en gran parte
gracias al contacto con sus lectores. Lina parte primor-
dial de ese contacto tiene que ser e didlogo. Al abrir
esta seccidn de CARTAS DE LOS LECTORES, la revista.
MARIEL aspira a establecer ese didfogo. Necesitamos
saber qué piensa usted, lector, de nuestro esfuerzo.
Escribanos a: MARIEL F.O 2788, Rockeleller Center
Station, New York, NY 10185. Publicaremos aquedlas
cartas que la direccidn de [ revista considere de intends
para ¢l conjunto de nuestros lectores. Muchas gracias.

A continuacidn reproducimos algunm fragmentos de
cartas recibidas:

Ha sido para mi un gran impacto ver la foto de mi
hermano en la portada de Marwel. Me parece una
revista excelente v les deseo mucho éxato,

Eloéa Lezama Lima (Puerto Rico)

La revista es de gran calidad. Pero creo que el disefio
deben aerearko un poco mis,

jorge Camacho (Francia)

FSepue Marrel? Ha tenido un gran impacto aqui; esti
en e conocimiento de vanos profesores de literatura, y
Willam Orourke, Whiter in Residence, ya la ha hecho
pasar a su vltima novela, que transcure en las fechas
del dvodo. Me pustarfa que [a Universidad pida su subs-

* Dhodio BRAARIELDT
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cripcidn, A lo mejor les puedo decir que me manden
m&eremp!arﬁ,?unmmdepequ

Anthony Kerrigan (Mallorca)

La revista Maniel e on e:‘:fuerm formidable,
Dr. Mario Villar-Roces (Miami)

Sydney, 15 de Agosio 1983

Deseo convertirme en suscriptora de la Revista
MARIEL. Adjunto un cheque por $24 dolares LS. $12
por la suscripcidn y $12 por el envio. No es necesario
que la certifiquen al enviarla, porque llega igual.

Mi sabring me envid un ejemplar de la primera
edicidn, a cual despuds de haberla leido mi familia y
vo, la estamos dando a conocer a todos los cubanos
residdentes en Sydney y ha gustado mucho, a los que ya
ia han lefdo. De modo que creo que muchos se van a
suscribir.

MNuestra felicitacidn al consejo de Direccidn, a todos
los editores y a todos los que colaboran en la gran
Revista MARIEL.

Elrna Victoria
Australia

ERRATAS EN EL SEGUNDO NUMERO

Lamentablemente, ef segundo ndmero de Manel
apanecid con graves érratas que a continuacidn
ST arTHS:

En La isla en peso con todas sus cucarachas de
Reinaldo Arenas. Donde dice: “Los ejemplares de
Presiones y diamantes relirados de las ibrerias, mds no
menaos la misma suerte que ef apdorifo .DI:HI”.IDM
dice e texto &5 lo siguiente: “Los ejernplares de
Presiones y diamantes retirados de todas las librerfas
sufrieron mds o menos la misma swerte que el apdcrifo
Delphi..."* En otro pdrrafo dice: “En Presiones ¥
diamantes son los capliulos con muy mala —es decir
buena inténcidn— "', Lo que estd escrito en ef trabajo es
exfo: “En Presiones y diamantes son los capitulos
nruIad'-‘.‘ci —Con muy mala, es decir buena inten-
cidn—..."". Otra omisidn lamentable: en una parte del
texto dice: “por su obwa parte y propiedad del
patrimonio naconal”, En realidad debe decir: “por su
obva...". En otro pdrrafo dice: “entregar las instruccio-
mes” donde debe decir: “entregar las traducciones™,
Odro error: “Rodriguer Feo no fue al entierro y muric
tarmbidn a los pocos meses™', Debe decir: ™Y, segdn
dicen, murid también a los pocos meses™. Ya que esa
noticia no ha sido confirmada oficialmente. ..

En ef trabajo de Carlos Franqui dice; “obras com-
pletas”, donde debe decir “Oh, es completo™ (... Yen
el de Reinaldo Garcia Ramas donde dice solaridad,
debe decir solidaridad por todo esto la Revista Mariel
pide disculpas a sus lectores.
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Fernando Luis.

El paso firme en el abismo

En toda cuudad hay puntm de realidad, de estabilidad, que confor-
man tal vez el verdadero rostro de toda amalgama de calles v
edificaciones mds 0 menos altas, mas o menos gordas o estilizadas, mas
o menos bonitas o feas, y que la multitud de seres que la habitan se em-
pefian en rellenar (segin la moda y los conceptos de la época) con la
“cultura’ la “civilizacidn’ la “filosotia™, y otras barrabasadas. Que no
creo siquiera que sean las mas indicadas para cumplir la penosa tarea
de mluﬂaguardar del vacio a los hombres, Esos puntos son, como islas en
medio de la mediocridad y el tedio de la comparsa diaria, en la que
desfilamos marcando el paso. Son los lugares a los que se acude con-
hiado, sin dobleces, sin mascaras, nosotros limpios ante olro, a sentir-
nos como lo que somos todos; pobres hombres ante la muerte, ante la
locura social v ante la nada. Esos puntos son como tierra firme, lugares
en [0s que uno se sienta y es uno MIsSmo otra vez, y ya no te importa cast
nada (de lo poco que antes te impaortaba)-y estds tranquilo, y te sientes
bien y dejas de ser un farsante. Aqul, en Miami, uno de esos sitioses la
casa de Lydia Cabrera. Otro, era el estudio del pintor cubano Fernando
Luis, que murid recientemente en pleno trabajo. Podiamos hablar aqui
de su obra, de su imp{ar'l:dn'[P |u-.,.1rt'n la pl ldstica cubana, de que fue
ignorado (lo que constituye casi un crédito), y de su trascendencia. Pero
esos temas s mejor dejarlos a los estudiosos. Y ademas es muy
aburrido. Yo prefiero recordarlo en su estudio. Sentados en. tudio,
giaslantes de su muerte, hablamos de sus proyectos, de sulGaleria de
Chicago, de la que estaba satisfecho) y de-otra Galerfa conjla que
acabaria su conlrato.en pl.'.r(.ﬁﬁ{‘l'l'lpﬂ. por lo que se sentia f:'unﬁ de los
s.eren mis felicesde la tieira”’, seglin me dijo.

Era el atardecer, la Uz del balcén a sus espaldas se m,crrdha V SU rostro
estaba rodéado por las sombyras.jErd la mano de la sombrds gue lo
sefalaba? Nunta lo sabremos. Me dijo que rnrru.:ha en el flempo, que
los reconogimientos no debj.an |mpnﬂ.amm “ue esa genle siempre
esta Pqunﬂca{ia v quetel tiempoy, “iria situando a cada uno en su
ugar"”.

El tiempd nos brinda, ¢omo una didiva, el milagro del agte, ¢n medio
dela pl:-:-._r,a inevitable de simuladores grandilocuentes que se dan en
todas las épocas (hasta en la Grecia de Pericles); el misterio de esos
hombres que dia a dia cumplen con el deber sagrado de enriquecernos
con su trabajo y su dedicacién. Verdadero trabajador del arte, con su
ausencia Fernando Luis deja un vacio dificil de llenar. Al recorrer las
calles de Miami las siento mads vacias, y me siento al mismo tiempo,
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agradecido por su fe, su valory su paso firme en el abismo, Su paso
invisible que desde mil rostros va modelando el nuestro, el de todos
los cubanos. Su paso obstinado de artista verdadero, que siempre
sonara Jur'|r;_- d nosolros, que nunca olvidaremos.

———rerrrre S i ETY PTOE Sl

Fernando Luis Fote de Ftarnn:in Guerrero, sl Juan Abreu

En proximos nimeros de MARIEL Ademds de:

apareceran textos de: _ _
*Una seleccion de textos de José

Jaime Bellechasse Manuel Poveda y un estudio sobre su
obra en la seccion de CONFLUENCIAS.

Enrique Guillermo Morato 2 T :
*Una recopilacion de trabajos y

Natalio Galan testimonios sobre los homosexuales
cubanos y los prejucios contra ellos.

Antonio Benitez Rojo

Jesus Barquet
Guillermo Cuevas Carrion
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