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Academin do San Aliandro, oo La Habana, y emgrd an
1979, Dosge 1960 ha vivide on Nueve Yok, Ha publcado
sus dibufos en diversas revistas de Exfados Linidos, y fam-
bein 20 ha dado 8 conDoor como Bwor oo cuantos, Como
pintor y dibujante ha participado &n gran AUMONG 0o 0Xpe-
siciones en Estados Unidos, Mdwco y Espafia. Su obva re-
cronta fve inclurda an La riwnkss de parfes dhiididas, wha
MU colchiva an Kenkelaba Galiy., Nuave Yok, on
fabroro y marzo do 1954

dioz en In Academig de San Alejandro, en La Habana,
antre 1943 y 1943, Dosdo 1955 reside on Pars. Ha ox-

MNOS0S MUSE0s on diversos Daises,

JUAN BOZA ha desarrolipdo una incozamie nbor coma

pintor y grabador, partcularments en Nuova York, dondo
55 astableckd tras salr do Cuba en 1880, Sus dibujos o
han publicade anfernommenta on MARIEL. Su mids reciente

axpasiciin colectiva os The Caribbean Influency, que asla- fia, Estados Unidos, ialis, Povi y Dinamarce.

AGUSTIN CARDENAS (Matanzas, 1927). Uno de lot ascul-
fongs cubangs més importantos dol siglo XX, Roakrd ash-

PUSso 0N NUMOMMSOS paisas; ontre olos, Estados Undos,
itaka, Austria, lsraol, Japdn y Canadd, ademds de Francia.
Sus obras forman parte de la colecckin permanonle de nu-

JOAQUIN FERRER (Manzaniio, 1928). Estudid on la Aca-
maora voz on 1954, Dasde 1960 reside on Parls. Ha reakiza-
4o NUMBCSRE XDOSICIONeS on Parls y Bruselas. Su obrg
ha sido expuests tambidn, con reconocido diito, en Espa-

EDITORIAL
Mas que un episodio

principio fue sélo una fe, una voluntad de trabajo y de expresidn, hoy es un hecho que incrementa sus po-
sibilidades con firmeza, Hoy nuesira revista es conocida y bien recibida no sdle en clrculos del exilio cu-
bano, sino también en numerosos medios intelectuales norteamericanos y de Europa, que nos han dispen-
sado calurosos elogios.

Para los personajiflos que insisten en hacerle el juego a Fidel Castro y a su dictadura, ya sean agentes
fandticos o simples *“fontos ttiles"’, nos hemas convertide al menos en una voz que estorba. Para los apd-
ticas de siempre, los incrédulos, los desconfiados, nuesira revista resulta cada vez mds un motivo de ma-
las digestiones. Pero para quienes conocen el valor de la honestidad creadora, del didlogo esclarecedor, de
la libertad de pensamiento, y la esencial validez del kumor y la especulacidn como armas renovadoras,
nuestras pdginas constituyen ya un sdlido motive de alegria.

Vaya nuesiro agradecimienio a quienes nos han ayudado, tanto materialmente como ddndonos dnimo
o elogiando nuesiro esfuwerzo. Sin el entusiasmo y la colaboracién de estos amigos no habriamos podido
posiblemente sobrevivir, Ojald que a este grupo se sigan sumando mds y mds nombres, para que nuestra
revista no sélo pueda seguir saliendo, sino también mejorar y crecer,

Al iniciarseste segundo aflo, creemos pertinente aclarar algunas cosas. La revista MARIEL aspira a
convertirse fundamentalmente en un vehiculo de creacitn artistica, fante para los cubanos exiliados como
para cualquier creador que sienta que su obra corre peligro de ser silenciada, mutilada o deformada. 5i
hace cuatro aftos el éxodo del Mariel nos hizo ver en el nombre de ese puerto la plasmacion en un solo vo-
cablo de todas nuestras esperanzas de supervivencia, queremos ahora que el nombre de nuesira revista re-
tenga para ofros su vibracidn liberadora. Mariel para nosotros fue un episodio decisivo en el desprestigio
del casirismao; hoy tiene que ser incluso mds que eso. Por eso gueremos gue los escrifores y artistas en ge-
neral (sean cubanos, latinoameicanos, espafioles o de cualquier parte) vean en nuestra revista un amparo
segure conira la estupidez y la intolerancia, un sindnimo inequivoco de amplitud de miras, de entereza de
esplritu, de experimentacidn, de entusiasmo creador y de imaginacidn.

Estaremos siempre a favor del futuro, pero en contra de las vilezas del pasado disfrazadas de futuros
“lumirosos"’; estaremos en conira de cualquier tipo de prejuicio o de opresién. Como los sufrimos en
carne propia, no podemos aceptar mi el crimen, ni la mentira ni el dogma, sea cual sea el terreno en que se
manifiesten: politico o religioso, estético o histdrico, moral o econdmico. 5i deseamos que algiin dia en
nuestras tierras sea dable construir sociedades sin oscurantismos, sin miseria v sin tristeza, lenemos gue
aprender a pensar y a vivir libremente desde hoy mismo.

Consejo de Editores
MARIEL

Con este numero, la revista MARIEL conmemora su primer aflo de existencia, Nuestro proyecto, que al
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Include Me Out

Guillermo Cabrera Infante

Estuve tentado de titular esta mi intervencion
(otra cosa no podia ser) imitando al inolvidable
Nick el Griego de Kiss me Deadly con su
exclamacitn entre sorprendida y aliviada en un
bufido: "BABABOOM." Pero pudo més la
exactitud y la exactitud bien entendida comienza,
como la caridad, por casa: una palabra como una
casa que es una casa de palabras. ;Qué significa
boom, con simples mindsculas? Mi diccienario
Collins, que pertenece en realidad al viejo Collins,
fabricante del machete de su nombre, padre de
Wilkie y abuelo de Joan Collins, tan deliciosa
como el tom collins gue también inventd Old
Collins, dice Collins, ahora concocter de palabras,
cotelero, barbman, que boom, con mindscula,
quiere decir prosperar 0 causar prosperidad
vigorosa y rapida. ;Tal vez nuesiro boom, con be
de caja baja, quiera decir tal? También es un
ruido resonante y remoto. Creo que nos
acercamos a la diana de definicidn, ya que este
boom, todavia bajo, es comparado al retumbar del
trueno y a |a salva de artillerfa, ambos ruidos
vacios. Es ademds un periodo de gran crecimiento
econdmico. Pero més abajo se dice
misteriosamente que el boom, bien bajo, es una
barrera a una via de agua. No encuentro més
definiciones dadas por Collins en su altimo
diccionario, pero sefialo que la palabra va seguida
de otras dos que son apdsitas y australianas:
boomer, canguro macho grande y boomerang,
que en su segunda acepcidn mi diccionario define
como una accibn o declaracidn que retrocede
inesperadamente hasta su origen, causando de
paso dafo al lanzador. Hay una palabra ditima o
ultimante: backfire, que como ustedes saben se
puede traducir por escape —como en la frase
ruido de escape, que &5 un peado mecinico.

iPero qué quiere decir Boom, con maydscula,
referido ademds a la literatura y en concreto a la
literatura latinoamericana? Antes de responder
quiero hacer ofra pregunta, esta vez nada
retdrica: jQué quiere decir exactamente
latinoamericano? (Observen que al revés de ese
desastre que es Sartre (*) no pregunto jqué es la
Iteratura?) ;Por qué esa América siempre tiene
que llevar ese calificativo por delante —o por
detras? Hispanoamérica, Iberoamérica, América
Latina— la Gitima combinacidn, la mais sonora, es
la mas absurda. ;Qué quiere decir aqui el
adjetivo latino? ;Que habitamos el Lacio acaso?
iQué somos descendientes de Roma, hijos del
romance? La Latina de América debe de venir de
lata porque es eso lo que da. A menudo me dicen
que soy un escritor latinpamericano ¥ 5i bien
acepto que me califiquen de escritor, capricho
cubano, no puedo admitir que me llamen latino. |
am not a Latin from Manhattan but a Cuban from
Havana and | don't know that Seforita Donahue
who likes to call hersell Dolores when she sings.

JUAN BOZA: Cafa Brava. Mayomboro, (De la serie “El
Monta"). Técnica mixta, 1984,

Pero jhay algo mas distinto a un cubano que un
mexicano o un hijo de Nicaragua aunque sea
cardenal? Habra cierto parecido entre un cubano
y un dominicano (después de todo Cuba y la
Hispaniola fueron descubiertas por Coldn de un
solo viaje) pero no mas que el que hay entre un
guatemalteco y un panamefio, divididos por el
canal. ¥ si Cuba y Puerto Rico son de un pdjaro
las dos alas, lo cierto es que todas las balas
parece recibirlas Cuba —o al menos los cubanos.
Aunque es cierto que los musicos puertorriquefios
de Mueva York junto con cubanos, exiliados todos,
han ganado una herencia musical que Cuba
derrochd v la han enriquecido en esa salsa que
suena exactamente como percutia La Habana
cerca de 1950. Pero esto &5 puro mimetismo: ni
siquiera fos ancestros son los mismos. Asi el dnico

pals que se parece en América a la mindscula isla
en que naci es ese continente dentro de un
continente que se llama Brasil, el genio enorme
metido en una botella verde. Pero Brasil no sa
parece ni a Venezuela ni a Colombia ni al Perd,
con los que tieme fronteras, ni mucho menos a
Bolivia, pais hecho de estafo. Paraguay v
Uruguay, como un verso de Lorca, riman en ay,
pero ahl termina toda relacidn posible. Los
uruguayos hablan como los argentinos (o tal vez
seria mejor decir que dominan el idioma de
Buenos Aires) y 2 menudo se acercan tanto que
logran un parecido que termina por ser identidad.
Asl escritores uruguayos como Horacio Quiroga y
Felisberto Herndndez han acabado por adoptar la
nacicnalidad argentina después de muertos —o
por lo menos asi se declara en ciertos manuales
literarios que mas bien parecen oficinas de
pasaportes y patentes.

iQué queda? Ah si, preguntarse en qué se
parecen Ecuador y Chile excepto en compartir,
como mitades de pan a la salchicha, a Perd con
mostaza. Ningdn pals americano quiere parecerse
a esa min(scula republica, maravillesa y original,
que fue la primera en esta parte del mundo en
liberarse de Europa, que tuvo presidentes.

‘tempranos y reyes tardles, tiranos y cuidadanos,

que inventd el vodid, cred los zombles y recred la
pintura primitiva. Todos ustedes han adivinado ya
que hablo de Haitl. Esa repiblica en que Baby
Doc obeso hereda a Papa Doc siniestro no
pertenece a América Latina, ni siquiera parece
quedar en América. ;Son latinos los haitianos?
iEs América Latina? ;Es latina la palabra latina?
Madie sabe. Ni siquiera se sabe cuando se
empezd a usar un calificativo que parece
prestigioso y s en realidad una caricatura. Paro
alguien tan americano como José Martl, ya en la
segunda mitad del siglo XIX, se vela obligado a
hablar de Nuestra América. Es evidente que no
gueria o no podia hablar de nuestra América
Latina. (Irbnicamente, Marti hacla esta distincibén
dos afos antes de que el congreso
norteamericano votara unanimemente declarar a
Norteamérica los “"Estados Unidos de América'’.
En Londres, donde resido, en Inglaterra, de cuya
reina Isabel Il soy subdito (y que Dios y mi
derecho me guarden asi por muchos anos),
alguien o506 presentarme como un escritor
latinoamericana v tuve que decir enseguida con
ascendente esprit de l'escalier (afortunadamente
estibamos en un descanso) que Yo no éra un
escritor latinoamericano. "Soy inglés,"” precisé y
afadi: “Soy el Unico escritor inglés que escribe en
espanol. Ademas puedo hablar en la escalera.”
The daring middle-age writer on the flying
landing. Pobrecito hablador en dos idiomas
diversos y una sola lengua verdadera.
Meanwhile, back at the Boom, estdn sus



origenes. jQuién inventd esa cosa loca, el Boom
con maydscula? La primera vez que vi la palabra
mas grande que en el diccionario fue en Boom
Town, la pelicula de la Metro Goldwyn Mayer, con
la belleza eterna todavia no marchita de Hedy
Lamarr, acompafiada la livida vienesa por Clark
Gable y Spencer Tracy, ellos dos siempre con el
fango por las rodillas, sdlo que ese lodo trajo
polvo de estrellas y era, por supuesto, oro negro,
petrdlec, ese mand americano invertido que sube
del suelo cuando todavia no era santo dleo de
Arabia. Pero qué me iba a interesar la frase
Boom Town y mucho menos la palabra Boom, con
maylscula, cuando estaba La Lamarr mayor que
las palabras, ella que sabla a Viena, una ciudad
que significaba entonces pasteles, valses y el
Danubio Azul ¥ no un extrafio caso del Dr. Freud,
un alienista enajenado por la literatura que
termind por reducir los complejos problemas de
las relaciones humanas a un simple drama griego
estrenado hace 2,500 afos. Pero jquién inventd
el Boom? Ciertamente no el Profesor Freud, a
pesar del boom de la psiguiatria que crea
pacientes americanos mds rdpido que Castro (éste
es el otro) fabrica sofds en USA. Tampoco Mr.
Mayer, inventor de la MGM. Ni Goldwyn que
inventd a Mayer. Ni mucho menos Melro que
produjo Boom Town. Nuestro Boom para nuestra
América fue inventado en Buenos Airés —o en
esa otra capital de Argentina que es Paris. Fue en
una revista bonaerense, Primera Plana, en el afio
de gracia y desgracia de 1967, que vi por
primera vez la palabra Boom con maylscula y
asociada a la literatura, concretamente a la novela
ascrita mas o menos en espafiol desde el Rio
Grande hasta la Patagonia. No sé por qué oscura
razdn figuraba yo en una relacidn mads o0 menos
exhaustiva —después de todo no habla por qué
cansarse componiendo esa lista: los nombres
alegidos eran sblo tres o cuatro, tal vez cinco, que
25 un niumero magico— de novelistas mas o
menos exiliados. Ciertamente yo era un verdadero
exiliado pero no era un novelista, ni siquiera
habla publicado una novela ya que Tres tristes
tigres, impresa en ese afio fatal de 1567, nunca
fue novela y siempre fue libro. Al menos asl lo
quise y0. Pero el escritor propone y el editor
dispone y fue éste quien decretd que TTT fuera
de ahora en adelante una novela. Fue esa revista
que dictamind que ese libro mio debia figurar en
su lista y asocid mi nombre con el Boom. Desde
entonces el Boom fue para mi una invencidn
argentina, como el tango, solo que mas ruidosa
aunque menos ritmica.

Hace apenas una semana tuve la ocasidn de
encontrarme en Caracas, conminado por mis
editores espafioles, con el periodista del Rio de la
Plata, ahora mas poderoso en Venezuela que en
Argentina, tal vez porque el pals de la arepa es
mas rico que la zona del mate. Hablé con este
periodista y antes de poder preguntarie (no hay
nadie mis ripido en contestar que un
entravistador) me dijo que yo estaba equivocado,
que &l no habla inventado el Boom, con
mayidscula, i la frase magica "el Boom de la
navela latinoamericana.” Esta invencidn infernal
la habla creado (y aqul su booming voice se
convirtié en susurro) Emir Rodriguez Monegal en
Paris en su revista Mundo Nuevo. Yo conozco
desde 1966 a Emir Rodriguez Monegal, me
considero su amigo, he visitado Parls inndmeras
veces desde 1960 y colaboré en Mundo Nuevo
desde 1967 hasta el cambio en 1968, que es una
larga vida para una revista considerando el
barraje de propaganda adversa a que fue
sometida esa publicacidn desde su fundacidn —y
antes. Digo antes porque ya en 1965, de visita en
la embajada de Cuba en Paris, su consejero (no
conserje) cultural me confid que se preparaba una
méquina de magazine llamada con el terrible
nombre de Mundo Nuevo (lal vez, pienso, si la
revista se hubiera llamado Nuevo Mundo otra
cosa hubiera sido), dirigida por un hombre cuyo
solo apellido era siniestro: Monegal. Sonaba a
Gothic horror: Melmoth, Udolfo, Otranto. No
olvidé este nombre maldito, no olvidé la revista
condenada antes de nacer, ni siquiera olvidé la
entrevista con el agregado acultural. Pero cuando
conoci a Monegal me parecid todo menos
siniestro. Es més ni siquiera era zurdo. Era tal
Vez un poco absurdo, a South American in Paris
que no era argenting aungue bailaba el tango con
pies tan sutiles que desmentian su estatura y su
peso, Puedo confesar que entonces ni después ol
el estruendo del Boom en Mundo Nuevo. Me
resisto, por otra parte, a considera a Emir
Rodriguez Monegal capaz de inventar la pdlvora,
el mosquete de pedernal y la alpargata. Para mi
el Boom fue siempre un ruido obsceno entre las
letras, pura publicidad —o si se quiere
competencia desleal.

iQué es el Boom? Yo no lo sé. Pero si sé qué
no 5. No es ni un movimiento literario ni una
nueva concepcidn de la novela ni la conciencia de
América que balbucea espafol. Quiero hablar sin
embargo de una congregacion que conocly a la
que muchos, incluyendo sus miembros, han
llamado Boom. No hace falta saber quién inventd
el nombre: por sus obras los conoceréis —y no
me refiero a obras literarias. Se ha sefialado a
1967 como el afio del nacimiento del Boom. Es
decir del momento en que criticos que pueden
leer sin mover los labios (y son mucho menos de
lo que pueda pensar) observaron que en la
América mds o menos hispanica habla dos o tres
libros (fijense que no hablo de escritores sino de
libros, aunque hay criticos, mis de lo que se
piensan, que no leen libros sino autores) que se
podian leer sin sonrojo, ausencia de bochorno en
la cara del critico no en la de los escritores. Ese
afo el mal logrado Miguel Angel Asturias se sacd
la loteria sin billete del Premio Nobel, ese afo
salid Cien afos de soledad, ese ano, yo no quiero
olvidarlo, se publicéd Tres tristes tigres. Pero en
realidad los cronistas (quiera decir los
componedores de cronologias) se olvidaban de
que cinco afos antes, es decir en 1962, Mario
Vargas Llosa habia ganado un importante premio
espafol, el Joan Petit-Biblioteca Breve, dado por
la editorial catalana Seix-Barral. Era la primera
vez en mucho tiempo que un joven escritor
sudamericano habla ganado un premio de
primera en Espafia. Era también la primera vez
que en Espafia reconoclan la novela
sudamericana que tenla caracteristicas a menudo
asociadas con la literatura americana de entre
guerras: solida, bien hecha, bien ascrita. Pero ese
afo ocurrid otro acontecimientn literario que
sefialaria hacia América del Sur: Jorge Luis
Borges ganarla, ex aequo con Samuel Beckett, un
premio adn mds importante, vagamente conectado
con la editorial Seix-Barral, le Prix International
de Littérature. Todos mis amigos saben mi
opinidn privada sobre Borges: no ha habido,
desde la muerte de Quevedo, escritor semejante
que se exprese en espafiol. Todos mis enemigos
saben mi opinién pablica sobre Beckett: un
execrable epigono de Joyce y Kafka que se
merecia ese premio tanto como se n'herecla mas
tarde el Premio Nobel. Pero no importa,
comparbiendo el premio con Beckett, Borges era
un solitario que, como un poste en la. rretera,
indicaba el camino: la direccidn es hacia el sur,
seftores. En América hay que moverse siempre al
sur para encontrar la literatura. Algunas de las
sefiales estaban en Braille: como se sabe la mayor
parte de los criticos no pueden ver. Borges
guiaba a los ciegos. Pronto el Argentino se
convirtid en figura de culto v, lo que es mas
importante, en un escritor no sélo leido sino oldo.
Detris de Borges, por comparacién a veces
ominosa, vinimos todos los demas. Fue en ese
afo de 1962, no cinco mas tarde, cuando Borges
y Vargas ganaron sendos premios literarios
europeos, que comenzd el verdadero y a veces
excesivo interés por la literatura, perdén,
latinoamericana: lo siento, no hay otro adjetivo, no
por el momento,

En cuanto al Boom, que se inventd después y
en &l que Borges, dada su estatura, no tenia
cabida, hay que decir francamente que se trataba
solamente de un club —no siempre para
cabalieros, aunque tuviera ese letrero en la
puerta, cosa que pasa en los mejores clubs. Y
éste no era ciertamente de lo mejorcito. El Boom
Club era una exclusiva sociedad de bombos
mutuds en que cada uno de sus miembros se
dedicaba a elogiar, a veces desmesuradamente y
con contraproducencia, al miembro que tenfa al
lado, preferiblemente a [a siniestra pues los
miembros del club profesaban un izquierdismo
que era la enfermedad infantil del compaferismo.
Curiosamente este club tenia, como un cupé,
cinco plazas pero sblo se ocupaban cuatro,
usualmente. Asl el quinto asiento quedaba

vacante y los miembros o bien elegian un nuevo

candidato o —como pasaba a menudo— era el
futuro candidato quien se elegla a si mismo. Como
estos clubmen eran todos escritores, la eleccidn
era verbal y jamas se admitla a un nueve
miembro por escrito. Lo que no empece para que
el candidato, esta vez escribiendo, exclamara:
“Anch’io sono del Boome!" o frase parecida,
preferiblemente en espafiol, idioma que alguno de
los miembros parecian dominar. Hubo mds de un
candidato que declard pertenecer al Boom cuando
sdlo conocla de vista —y a veces de oidas— a los
miembros que pedian acogerio en el seno de tan
augusta logia o echarle bola negra. Llegd a
ocurrir que un presunto clubman, devenido stbito
buscador (y ya se sabe a lo que puede conducir el
ardor tardio: suele ser peor que el sarampidn de

adulte), hizo una conguista en Valencia (lo siento,
no puedo resistirlo: un levante en Levante) que lo
siguid a Barcelona. Una vez en la capital catalana,
con todos los gastos pagados, la conquista se hizo
derrota, se perdid y no volvid a aparecer. Se
lamentaba asl el escritor latino ante la ausencia
de su amorcito ladino: 'Pero jes que no sabe este
muchacho que yo soy un novelista del Boom?"
Claro la admisién real o supuesta a tan egregio
colegio no aseguraba victorias en el amor, aunque
podia proteger de algunos fracasos literarios.
Pertenecer al Boom de alguna manera significaba
una suerte de gloria contempordnea. Posterity
now, era el lema. No todos podian aspirar a esa
forma de inmortalidad instantdnea que es el éxito,
pero algunos la lograban —aunque sdlo fuera por
un momento.

MNunca perteneci al Boom. Nunca quise
pertenecer. Cuando el mismo periodista argenting
{(cuyo solo contacto con la celebridad fue nombrar
al Boom, Boom) vino de Buenos Aires a hacer un
reportaje de grupo a los escritores mas 0 menos
sudamericanos gue viviamos en Europa, se
encontrd con tres candidatos para su coleccién
publica de autores americanos viviendo en
Londres. Uno de elios era yo (tan renuente
gusano como renuente mariposa), que habia
llegado antes a Londres, que me guedaria mds
tiempo én Londres, que terminaria por vivir
permanentemente en Londres. El coleccionista
propuso una foto colectiva en Piccadilly. Yo me
negué, no por Piccadilly ni por Leicester Square
ni por horror a la asimetria del trio sino por la
compafiia forzada. (Para ellos, para mi.] El
reportero tomé la foto del dio en el mismo
Picadilly Circus, bajo un cartel con la efigie
bigotuda Stalin pedarash -de Lord Kitthener
diciendo a cada muchacho que pasaba por la
acera: "l want you.” A mi me retratd, mania de

_moda, frente a una cerca decorada de King's

Road, que era memorable porgue desapareceria_

“pronto para dar lugar a un horrible edificio .

imperecedero. La foto de los dos escritores del
Boom los muestra compaferos, casi complices. Yo
estoy en mi retrato retraido, solitario, vulnerable |
como ante el paredén y a la vez absolutamente
libre. No quiero clubes ni sociedades secretas,
mucho menos una seciedad en comandita, una
suerte de razdn literaria y p-ullttna Mo firmo
manifiestos ni escribo prélogos ni hago
declaraciones conjuntas. Es por eso que, pese.a
las buenas razones de muchos, incluyendo esta
mafana aqui, cuando me hablan del Boom ¥y me

“asocian con esta masoneria mlnima siempre

respondo: “Include me out,’ ' repitiendo
encantatoria una frase memorable.

Pero no todo en el Boom fue comedia o la
tragicomedia del bout Vargas-Marquez o
Garcla-Llosa en Ciudad México, ganada por
knockout antes de sonar la campana por &l
campedn peruano, quien practicamente termind el
Boom como lo habla inaugurado: con un golpe de
suerte —o de arte, jquién sabe? Sucedib que un
escritor sudamericano, que llevaba aflos
escribiendo novelas de indios y de rios, se enterd
que no podia pertenecer al Boom jamds y resolvid
@53 dificultad suprema reproduciendo casi un
cuento famoso de Stevenson. El escritor,
desesperado ante la indiferencia del Boom
metaférico, cred un boom real y se dispard un tiro
en la sien, matindose en el acto y casi fundando
con su muerte el Club del Escritor Suicida —un
anti-boom, ese club del vivo.

Estos idus de marzo auguran o reportan la
muerte del Boom. El mismo titulo de este
SIMPOsI0 COMIENZa por un requiem —gque se
duda. Si Octavio Paz, uno de los pocos escritores
estimables de América, fuera un novelista, yo
dirla Requiescat in Paz y dejarla todo el ruido del
Boom en el silencio de su sabiduria. Estoy seguro
de que la literatura en espafiol descansarla en las
mejores manos. Pero como soy un escritor que
hace su ruido aparte, quiero terminar explicando,
51 @5 que hay alguno que no lo sabe ya, que el
titulo de mi incursidn (eso es lo que fue) no me
pertenece. Esa frase dichosa la dijo Sam Goldwyn
cuando queria acabar de salir de un deal
particularmente pegajoso. Es una listima que el
Goldwyn del trio de productores de Boom Town
no fuera este Uncle Sam sabio. Asi una vez mds
el cine seria mi Delfos vy a la pregunta de qué
hacer con tanto Boom sin eco podria
responderme: “Include yourself out.”

* Cr colambour & #6f folf quend Ir philengpbe frall eacore whvanl. (i, ol
A

GUILLERMO CABRERA INFANTE (Gibara, 1929) es
autor de una importantisima obra narrativa, en la que
se deStacan Tres tristes tigres, Vista del amanecer en el
trépico y La Habana para un infante difunto. Obtuvo el
Premio Biblicteca Breve. Se exild en 1965 y
actualmente reside en Londres.

Primavera”S4MARIELIS

Miguel Correa

... que antes de ser lo que hoy es, fue vanos tipos
de monstruos. Que se refugid por cientoséis
meses en las cuevas de Dos Sierras, cuentan, y
que alli se trasformaba en cosas, en animales -
diluvianos, hasta en luces y en truenos, Que
comia, segun Ldzaro Rami, piedra. Que tomaba el
zumo de amigdalas de murciélago como unico
liquido. Que hasta una vez estuvo, segln
Diosdado Pozo, muerta. Que Isabel la del Negro
una noche lo vio sentada en la ribera del arroyo.
Que ella iba, dice, a traer un viaje de agua ya
cerrada la noche, ¥ que le parecid escuchar un
grito como el de las vacas en celo. Que no le dio
importancia, dice, y que cuando se agachd en el
arroyo, que metid las latas en [a corriente, lo vio
de pronto frente a ella, con una bolsa en el pecho
(una teta dice ella) inflindosele y desinflindosele,
y que los rugidos venian de la respiracidn. Que
dio un grito, ella, adn mayor, y que la cosa
empezd a delormarse, a deleitarse, a formarse un
maojdn, a soltar una espuma que inundd el arroyo
en medw minute, desbordandose y cubriendo

todo el potrero de las reses de los Fios. Que huyd

ella aterrorizada y que se iba hundiendo en el
gspumaraje que crecia hasta las nubes. Que se
arano toda con las zarzas y que &l coso le cayd
atras, dejando él, el coso, visibles arafiazos en los
troncos de las zarzas, hasta que llegd, ella, al
rancho del maiz donde se encerrd aguantando la
respiracidn hasta que el coso pasara. Que
estando en el rancho agazapada le vinieron unas
cagaleras y que se oriné toda. ¥ que el coso past
pidiendo a gritos amigdalas de murciglago para
aliviar la sed que tenia. Y ella arrebujada en el
rancho del maiz sin menear ni una paja. ¥ &l coso
afuera gritando que amigdalas. Y ella adentro
rezando. Al menos eso fue lo que ella, Isabel, le
dijo a Cira que el coso pedia solamente. Pero
cuando me hizo el cuento a mi, me dijo que |a
aparicion le habia pedido una blusa malva. Por
@50 85 que ya mucha gente no le cree, porque ella
de pronto dice que el coso le pedia amigdalas de
murciélagos y después dice que una blusa malva,
y hasla de otros colores dice a veces que &l coso

le dijo. A lo mejor-todo lo sofd vy ella’lo cuenta
como /st le hublera-ocurrido en la realidad para
darsd importancia. Aunqua el Hegm AT manﬁ-n
dice que cuando él se asomd a ver gué ocurria
pues los -Ehl“l{‘.'-ﬂs eran ya infolerablas, dice que
todo estaba cubierto de espuma como si los

dioses estuvieran fregandoila Tierra. Que al
amanecer, dice, |a espuma ya habia dﬂﬂﬂparﬂidﬂ
Y que ahora lo que &l ve es una luz en lasdomas
de Dos Sierras, una hoguerd @5 la palabra que @l
utiliza, y que le estuvo llegando un fuerte olor a
amigdalas hervidas por mas de un afo. Yo es50 no
s lo puedo creer, porque quién sabe cudl es el
olor de esas glandulas al hervirse. Quién. Pero lo
que todo el mundo si sabe es que alll vivid y que
alli empezd a transformarse an lo que 2s hoy.
Dicen que no se le puede apuntar con la mano
derecha porque te sale un familiar, un hijo, un
sobring, igual que él. Pero th sabes como es la
gente de aqui: también se corre que es realmente
un informante. Que las tetas, se comenta, son dos
papas que se pone debajo de la camisa para
simular que las liene de verdad, pero que lo que
anda buscando en realidad son inconformes. No
sé quién estuvo aqui el otro dia y nos dijo que ahi
donde lo velamos, con todas sus pelotas y sus
lacones, hablaba veintinueve idiomas distinios,
que se past esos cientoséis meses en Rusia
aprendiéndolos. ¥ Juliana dice que el gobierno
mismo echd a correr la bola de que estaba en las
lomas de Dos Sierras convirbiéndose en o que es
hoy para que nadie sospechara que estaba en
Rusia estudiando para espia del gobierno. Yo no
sé a quién creer, Todo el mundo se aparece con
una versidn distinta de lo que le pasd o que le
estd pasando. Pero, Dios mio, hasta mierda le
tiran los muchachos y le corren detras. A lo mejor
todo es una habladuria de la gente. A lomejor se
viste y anda asl, con sus labios muy pintados y el
fondillo empinado, para darnos una galleta sin
manos. A lo mejor se burla de todos nosotros y
nos llama miserables. A lo mejor nos desprecia
tanto como nosotros a el. A o mejor mi 5& ha
movido nunca de su casa ni se past esos
cientoséis meses escondido en ninguna parte y lo
que le ocurrid fue que se cansd de este constante
aparentar canallesco. A lo mejor.

A lo mejor.

A lo mejor.

A lo mejor no es un cobarde como lodos
nosotros. A lo mejor es un valiente porque para
andar como €l anda, para contonearse como él se
contonea, para atreverse a vivir asi en este
pueblo tan chiquito, tan chalo y espantoso, hay
que ser un valiente. A lo mejor es el unico ser
valiente en medio de este pueblo tan hembra y
tan cobarde. A lo mejor todas esa historias las

inventan para poder resistir el tamafo de su valor
¥ su grandeza. Dispuesto como estd a que lo
metan preso; lo meten; lo sacan y él sigue, vuelve
tal cual es, con las mismas tetas puntiagudas v la
mirada sostenida, con los rolos y las pinturas de
ufias, con la fuerza para seguir pintdndose y
poniéndose sus rolos hasta. el dltimo dia de sus
dias Gltimos. A lo mejor es un héroe, el dnico con
gue contamos en estos arrabales achicharrados, A
lo mejor es todo eso lo que nos estd diciendo
cuando pasa con su fondillo hinchado y sus
fastividades. A lo mejor su dignidad es lo que mas
envidia levanta entre estas mujeres ¥ astos
hombres derrotados. A lo mejor no comparte esta
intrascendencia en que nosotros dia a dia
chapoteamos. A lo mejor no es de este mundo. A
lo mejor suefa.

... que su madre debe una promesa a la Virgen
de la Caridad del Cobre. Que le prometid a
Cachita ir a pie y descalza desde este pueblo
hasta el Cobre. Que hizo la promesa antes del
triunfo de la revolucidn en la que ofrecid la
caminata si su hijo se le salvaba en el parto. Y
que el hijo se le salvd en el parto. ¥ que cuando
triunfo la revolucién, todavia creyente y en pie
todavia la promesa que habia hecho, sin
cumplirla, la ascendieron a Jefa de Personal de la
Unidad Productora 0108-9. Pero que antes de ser
ascendida a esa posicidn tuvo que denegar
puablicamente haberla hecho. Dicen que en un
acto de masas la obligaron a mentarle la madre a
la Virgen “para estar convencidos de que élla no
tenia esas creencias del pasado™. Y que ella se la
mentd no sélo a la Virgen sino a todos los dngeles
¥ @ los arcangeles, a los dioses y hasta se mento

la madre a si misma. Que mentd la madre a todo
2l mundo, incluso a los que estaban alll
presentes, pues ninguno (se suponia) podia creer
&n 230 de las madres mentadas o por mentar. Y
ella, mienta-madres, mienta-madres. Hasta una
del partido se levantd enfurecida porque habia
olvidado mentidrsela a ella. Y que entonces no
sdlo se la mentd sino que se cagd en la madre de
esa mujer del partido, quien quedd complacida y
fervorosa. Condend, ella, a su mama, al
oscurantismo y la religidn y alabd la explicacidn
cientilica del mundo. Dio varios discursos
sepuidos, sin dejar de menfarle la madre a la
Virgen entre respiros, y acto seguido explicd la
necesidad de la revolucidbn mundial. Y miren como
le-ha salido el hijo. Miren lo que tiene por hijo
hoy dia. Miren si la Virgen existe o si no existe. Se
lo salvd en el parto, pero se la cobrd ahora. Miren
cdmo le ha salido el hijo, que ya no se sabe ni
qué cosa es. Y para colmo ya fue expulsada de
jefa de personal de la Unidad Productora 0108.-9,
pues la agarraron llevandose dos botellas de Vifa
95. Ahora no se sabe ni donde esta si es que estd
en algon sitio. Puso lo material por encima de lo
espiritual. Se pensd que la Virgen no se laiba a
cobrar. Se pensd que a fa Virgen ya se le habia
olvidado. Pero mira td como se 1a estd cobrando.
Mira ese hijo de ella por el cual una vez ofrecid
una promesa. Mira como da pena mirarlo. Ese es
su hijo.

MIGUEL CORREA acaba de publicar en Miami su
primera novela: Al norte del infierno. Vive an Nueva

Jersey, donde escribe su segunda novela, de la cual
publicomos dos fragmentos.

La arboleda
de Dionisio

JOAQUIN FERRER: En gran secreto. Pintura, 100 x 100, 1971, (Cortesia: Le Point Cardinal, Paris).
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Melson Rodriguez nacid el 19 de julio de 1943 en la
provincia de Las Villas, Cuba. Realind estudios en el
colepio de Los Maristas. Maestro voluntario en la Sierra
Maestra en 1960, En 1964 publicd su librm de cuentos,
El regalo, por las Ediciones R, dirigidas enfonces por
Yirgilic Pifera. En 1965 fue confinado a un campo de
concentracidn en |3 provincia de Camaguey. En 1971,
lvego de salir del campo, intenta desviar un avidn
cubano hacia La Florida. El avibn, escoltado por
numerssos militares, atarrizd en La Habana y Nelson
Rodriguez fue condenado a la pena da muerte por
fusitamiento. Daid un libro inédilo sobré sus
experiencias como forzado que ha desaparecido a mano
de las autoridades cubanas. Junto con Nelson viajaba el
adolescente Angel Ldpezr Rabi, de dieciséis afios, quien
también fue fusilado. Un amigo de ambos, el escritor
Jesis Castro Villalonga, que no viajaba en e! avibn pero
conocia de antemano €l intento de fugs, fue condenado
a 30 ahos de carcel por “encubrimienta”, Aun estd
preso en Cuba,

Site llamaras
Nelson

A un joven Rorieamericano

Si te lamaras Nelson
estarias ahora degfilande marcialmente
fmano levantada, paso firme, pelo al rape)
Sfrente a la tribuna donde ¢l jefe
conceda quizds la gracia de un saludo.

Si te Namaras Nelson
grabarias en la memoria esta escena
¥ luepo clandestinamente
en el breve descanso o el pase reglamentario
fveinficuatro Roras)

Nelson

La Casa

Vivo en una casa grande, a la vez que extrafia. Es
tan enorme que nunca la hemos podido caminar
completa. A veces pensamos que es infinita. Cada
habitacion en si, es de forma rectangular, pero
encerrada dentro de un circulo. De aqul se
deduce, por supuesto, que siempre sobrarfa un
arco, Para aprovechar este arco, se instald una
escalera, que conducia a una explanada superior,
donde por una rara coincidencia, convergian
todas las demds. Como era antiestético que el
piso superior de una casa terminara en una sene
de escaleras sin objetivo alguno, se decidid
continuar [a misma edificacidn, la cual, después
de muchos pisos de altura, murid en un
mindsculo aposento, que tenia mas de lorre que
de cuarto. Como se imaginaran, aquelio era un
laberinto indescifrable. Por lo tanto, decidimos
construir una escalera, que desde la calle,
esluviera directamente conectada a la torre,
nervio central de la casa. Debido a eso, la casa
estaba distribuida al revés. Los amigos que no
conocian la nueva disposicidn y entraban por la
puerta de los bajos, se extrafaban de encontrar
un cuarto donde se suponian hubiera una sala. Y
seglun ascendian, su asombro iba en aumento,
llegando al climax, cuando tropezaban con un
garaje, a unos 30 metros de altura, haciéndoles
pensar, no sin razén, que éramos unos locos;
pero luego que les explicibamos que era por ahi
donde comenzaba la casa, parecian entendernos,
aungue lo cierto s que nunca nos visitaban de
nuevo.

Como a veces nos perdlamos entre aquellos
circulos, arcos, escaleras y rectangulos,
acordamos numerarlos, como las avenidas de
cualguier ciudad.

Se corrid el rumor de que muchas personas
que nos habian visitado sin avisarnos, se.

“Homenaje a
elson Rodriguez s s

escribirias

Si re Namaras Nelson
pasarias dias enteros flos mefores) en la cola
del helado
pasarias foda fu vida esperando un pifusa
que una fig (*‘bondadosa’’) prometid enviarte desde
“El Norte"*

Si re lamaras Nelson
estarfas ahora siendo interragado
no porque hayas protestado publicamente
no porque hayas salido a lfa calle con tus hermosos
cabellos sueltos
no porque hayas criticado abiertamente
carma haces agul
&l establishement falli nadie se atreveria a fanio)
sino porque alguien descubrid gue eras poeta
o algo por el estilo
¥ por lo tanto ya esgrimen contra ri
“el cuerpo del delite'"

Si te Namaras Nelson
de la misma plaza donde gritas o fe divieries
serfas conducido a un campeo de trabajo forzado
fe fevantarias al alba y contarfas lax horas
solo por la Negada del camidn custodiado
que fe lfevard al barracdn

Si te llamaras Nelson
por lo gue haces por lo que no haces
flevarias siempre un monro azul, ung mbem lisa
unas botas rusas (molestisimas) v un numem
Junte al pecho

Si te Namaras Melson _'
conocerias ¢ verdadero significado
de esa libertad que desprecias v atacas
porque nunce la habrias disfrutado,

Si te Namaras Nelson
estarias ahora intentando salir de v pais,
estarias ahora lanzdndo'e al mar V.
estarias ahora siendo capiurado en pleno vaelo
estarias ahora siendo capturado antes de gue
iniciases la estampida
(el mejor delator es alli siempre tu mejor amigo)

perdieron para siempre dentro de la casa. Nadie
mas se atrevid a venir. Debido a @50 nos
encontramos libres de cobradores.

Surgieron muchas imitaciones, y pronto toda la
ciudad se convirtid en un rompecabezas.

Para que la idea no se propagara al resto del
pals, nos cercaron con un muro, y hasta
prohibieron la entrada de alimentos.

Sabemos que un dia se nos acabard la comida y
moriremos; no obstante, el pueblo contindga
fabricando.

El retorno

La Tata se lo habia dicho. “Hoy llega tu hermano
del frente". ¥ dijo adn mas. "Tienes que estar
orgullosa, regresa siendo héroe”. Sintid una
alegria muy profunda, que no tardd en
exteriorizar, pese a las caras hoscas de los
padres. Toda la mafana la pasd imaginando el
retorno de Frank. Los abrazos y besos, las
anécdotas, y quién sabe si también algdn regalo.
Ese dia nadie tuvo que mandarla a bafar. Se
perfumd con la esencia més costosa de la madre.
Revolcd el escaparate, hasta encontrar su batica
roja de terciopelo. Hacla calor, pero no parecié
darle importancia. Por la tarde no cesd de
preguntar la hora de la llegada.

Como respuesta, todo se limitaba a un lacdnico
“no sé". A eso de las seis tocaron. Corrid a la
puerta. Un soidado preguntd si ésa era la casa de
Frank. Dijo que si. Un momento después le
entregaron una cajita gris a los padres. Lue;gn le
explicaron muchas cosas. Asl y todo siguid sin
entender como en aquella cajita mndemrada
cabia Frank. '

esfarias ahora olra ver incomunicado y esperanda
la senfencia
estarias ahora caminando con las manos atadas
hacia el pelatén de fusilamiento.
Si te lamaras Nelson
rendrias como dnica recompensa a toda fu vida
fa visidn de tus propios hermanos apunidndore
Pero si te llamaras Nelson
ni siquiera en el momento en que la merralfa
enlra en fu cuerpe
podrias gritar
como gritas aqui defendiendo impunemente
a los verdugos
porgue ellos hombres previsores
fe fevardn amordazado al pareddn
Si re lamaras Nelson
estarfas ahorg pudrigndote en una fosa comin
estarfas ahora enterrado en un lugar andnimo
que nadie ird a fotografiar
estarias ahora bien sepultado en un hueco
donde nadie fré a descubrirte nif sehrd gué hiciste
mi gquién fuiste
nf si realmente has existido
Si te Namaras Nelson
comprenderfas lo gque significa esa libertad
gracias a la cual (y contra la cual) gritas y
COMENIAras @ Conocerte
¥ & despreciarte.

Pero te Namas Jimmy, Tom, Eddy, y ya-recoges.

fa pancarta, imprésa en tinta impecable. Tomasel
tren o el aute; ¥ regresas a casa pues esta noche |
has de estar ready para asistir al concierio de los
Rolling Stones (ya tiencs el puldver luminico) en el
Madison Square Garden, o vér ¢l Festival de Cine
Sovidiico (qué progresista) en el Carnegie Hall
Cinema. ¥ luego, con un grupo de amigos (o de
amigas), riendo, bebiendo, fumando, aullando de
vida, Fillage abaje rumbeo al :I'm

“(Nueva York, aposto 14 de iBEE]I

Rodriguez: Cuentos

Anuario

Este ha sido un ano normal. Se hicieron 300
viajes a la Luna y otros planetas. Se cosecharon
mds de 20 millones de puds de algoddn en las
profundidades oceanicas. For medio de la
inseminacion artificial, nacieron 322 millones de
nifios. Las muertes por ancianidad (no existen
enfermedades), fueron disminuidas en un 78%.
Los robots aumentaron el nivel de produccién en
un 15% mas del que estaba estipulado. El
consumo per capita del hombre se considerd en
21.000 calorias diarias. La humanidad leyd mas
de 134 billones de libros cientificos. E) dnico
poeta que vivia se suicidd. Causd gran admiracidn
en la ciudad de Ankora, @l descubrimiento de un
ave natural. A opinidn de sabios internacionales,
“es lo Onico puro que sobrevive todavia®, En
noviembre fue sofocada una manifestacion, que
recorria las calles de Paris, exigiendo "l retorno
del amor" y demandando "el cese del acm saxual
por medios mecinicos”.

Excepto lo de la nieve artificial en los paisas
tropicales (por métodos electronicos), y la
desecacidn del mar en un drea de 2 millones de
kildmetros cuadrados, para albergar la
superpoblacién (nuestro mal mas grave, ya que
por las condiciones atmosféricas, no podemos
residir en los otros planetas por mas de 20 dias, y
por lo tanto, es imposible la exportacidén), no ha
ocurrido otra cosa que ocupe nuestra atencidn.

firmado: N. Popiev
afo 2500

MELSON RODRIGUEZ nacwh an Las Villas, Cuba, en
julio de 1943, Fusilado en 1971. Estuvo en los campos
de concentracidn de las UMAP en Camaguey. Los
cuentos publicados forman parte ﬂ-e sU I1hrn El regﬁ:
(L2 Habanz, 1964). .
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apenas puede sostenerse en el terraplén cubierto
de fango. El chino es un buen chofer, pero no
puede evitar que las ruedas resbalen y hagan
unos surcos bastante locos en medio del barro y
el agua.

—Lo de este Plan de carbdn no tiene nombre
—le dijo el chino a Ramoncito— Cuando no es
una cosa es ofra. Y si es verdad que el accidente
fue como dijeron, no sé para qué carajo tenemos
que venir a La Aurora. A mi qué me importa que
¢l imbécil de Bernardo se pegara un tiro. Qué
tiene que ver es0 con asambleas o cambios de
jefaturas.

Ramoncito tratd de limpiarse la bota con el
dorso de la mano, pero la mano estd tan sucia
como la bota, y en el radio portitil el tipo ciego ha
empezado a ::antar-

—Jugando a la. ruleta rusa, 110 te imaginas?
—dijo el chino, esquwanda un'charco tan ancho
que se cogia lodo el caming (y se metieron en la
hierba, donde por poco se nmﬂan}- Estos
::arbunﬂr-:::s no tignen madre. Aungue ese nimero
de la ruleta rusa a lo mejores cuento, Figlrate,
son cuarenta hoembres y nada més que hay tres
mujeres. No dudo de que estuvieran fajindose
por alguna de esas puticas. La misma Maria del
Carmen me ensefid las nalgas la dltima vez que
estuvimos en el Plan. Porque 10 lo viste, y no me
digas que no.

—MNo sigas con ésa, chino —dijo Ramoncito—
La policla investigd y dijo que era un accidente.
Ahora no te quieras hacer el Sherlock Holmes,
para revolver la cosa. Si ellos dicen que estaban
jugando a la ruleta rusa con el revilver de
Merardo, deja que todo el mundo se lo crea. A
nadie se le hace dafo con eso, ¥y asl se evitan
complicaciones.

—5i, th siempre tratando de echarle tierra a
todos los enredos. Pero ahora que hay que elegir
a un nuevo jefe, a mi me toca escoger entre esos
animales.

Porque o curioso era que la Direccibn de [a
Empresa Forestal habla decidido que después del
asunto del muerto, el jefe del Plan no podia ser el
mismo. Reinaldo Ramirez era un tipo flojdn, a
pesar de sus seis pies de estatura, dijeron. Y el
chino estaba encargado de buscar el sustituto.

Nunca el camino de San Felipe se puso de esta
manera, ni siquiera con las lluvias de Mayo.
Cuando Ramoncito subid al camidn de San Felipe
por primera vez, dos afos antes, la madrugada
era frla y uno casi no podia distinguir las caras de
la gente. Todavia era de noche, y el viejo Bigote
estaba envuelto en un saco de yute. Si alguien se
le acercaba, le podia sentir en la boca el olor a
ron. La brigada de sembradores se reunifa en al
parque Finlay a las cinco de la mafana, y las risas
s& mezclaban con la mdsica del altoparlante en la
terminal de émnibus frente al parque.

—Dentro de cinco minutos sale la guagua para
Nuevitas —decia una voz de mujer,
interrumpiendo la misica de [a terminal.

¥ Bigote gritaba:

— A 853 voz la conozco yo!

—Me parece que tiene un tolete en la boca
—decia uno de los arrebujados en la lona— Por
eso es que Bigote la conoce.

El ruido del camidn al salir silenciaba las
carcajadas. Se estremecia al cruzar la linea del
ferrocarril. Y Ramoncito miraba con insistencia
cuando pasaban por la calle Artola, para ver si la
casa del 245 tenla la luz encendida, como si con
ello pudiera renovar su esperanza. Puru la
madera cubierta de sombra era sglp eso: unas

Para jugar a la

tablas oscuras. Un gallo cantaba eén un patio, y
otro respondia desde la tapia. El camidn
levantaba una lina capa de arena.

Luego el amanecer se adelantaba sobre las
lomas de Cubitas. Las torres de radio se
perfilaban en la claridad verdosa. Una de ellas
tenia tres luces rojas. El camibn daba brincos
sobre el terraplén, y los cuerpos chocaban en la
penumbra. Seguro que el dia iba a ser caliente,
pero e&n la madrugada siempreé soplaba ese mismo
aire cortante, y sentir el calor de los otros
cuerpos no era malo. Todavia nadie estaba
sudado, y el olor de los hombres no era agrio. Al
pasar por la poceta del acueducto una mujer les
hizo sefias desde la caseta del guardia, gritando
algo; tenia el cabello suelto y se ponia las manos
alrededor de la boca para aumentar la voz. Pero
el chofer siguib de large, sin disminuir siquiera la
velocidad, vy el polvo alborotado por las ruedas
tapd en pocos segundos su figura.

Pegado a un costado de la cama estaba
Bernardo, el carbonero de La Aurora. Una barba
de tres dias le oscurecia el rostro. Lo hablan
trasladado a San Felipe por dos meses, porque
buscaba bronca en el Plan cada vez que tomaba,
y el jefe se habla quejado en la (tima asamblea.

—Yo soy el castigado —le dijo riéndose a
Ramoncito, y escupid un poco de saliva mezclada
con tabaco.

Y;al frenar el camidn algunos cayeron de

“rodillas sobre Ia lona. En el cielo habia unas

nubes daoradas y extrafias.

—Pera a ti te revienta que al cabron le pegaran
un tiro —dijo @l chino mientras esquivaban otro
charco— Por eso no quieres que diga que lo
mataron. Ta eres un muchacho raro. Lo que te
pasa es que fu crees que es ma_inr quée &l hombre
se disparara ¢l mismo. Yo quisiera saber por qué.

—MNo jodas mas, chino. Yo lo que digo es que a
ese guajiro le gustaba jugar pesado, ¥y que cuando
tomaba le daba por cualquier locura. Eso de la
ruleta rusa era una cosa que &l hablaba desde
San Felipe, y la verdad es que el tipo tenla
timbales para hacerlo. La suerte es que en San
Felipe nadie tenla un arma.

Y las casitas de La Aurora estan alineadas
detrds de los hornos de carbdn. Son unas
construcciones pequefas, levantadas a la
izquierda del barracén del comedor. A la luz del
candil los carboneros juegan al domind, y los
mosquitos no pueden soportarse. En San Felipe
no habia esa clase de mosguitos. En La Aurora
parecen tener dientes, pero los carboneros no les
hacen caso. Toman tragos de ron alumbrados por
la llama, con los pies calzados con alpargatas. La
risa de Bernardo corta el silencio de las fichas
antes de sonar en la tabla. Después de cinco
partidos Ramoncito se fue a dormir a casa de la
madre de Tomés, y por la madrugada alguien le
agarrd la portafivela. Cuando por fin salib de la
tiniebla de un suefio angustioso, se encontrd con
que la vieja le estaba amasando todo el cuerpo, y
lo Gnico que pudo hacer fue volverse a tapar con
la sdbana, y seguir haciéndose el dormido. En ese
momento Tomas tosid en |a sala, y 1a vieja lo dejd
tranquilo, empapado en sudor dentro del
mosquitero agujereado. Los bichos se metian por
los huecos para molestarlo. En San Felipe uno si
podia dormir en paz, a pesar de los ronquidos de
Bigote y de las bromas nocturnas del cocinero.

—Eladio no sirve —dijo el chino— Todo el
mundo sabe queé no s comunista, aunque es
buen trabajador.

—Pero ahl tienes a Rodolfo —dijo Ramoncito—
Se las da de dirigente sin serlo. A ése lo podrias
aprovechar.

—No sé, no sé. Y para mds jodedera, ahora el
agua esth apretando otra vez.

Era cierto; [a lluvia emborronaba la sierra de
MNajasa. El camino se ponka cada vez mas
intransitable, y el chino decidié entrar an una
barraca abandonada. Las paredes estaban
cublertas de moho, y el ruido del aguacero en el
zinc apagaba cualquier otro sonido. Pero en el
radio portatil el mismo hombre, ciego o no,
continuaba con su letania de despechos y celos.

—Lo0 que voy a hacer es echar una siesta —dijo
el chino— Si ti no vas a dormir, despiértame
cuando escampe.

iChmo se puede dormir en este sitio? Sélo una

ruleta rusa

besha como el chino se pone a roncar aqui de esa
manera, Sentado en la mesa del comedor,
Bernardo estd jugando con un revdlver 38,
aunque la verdad es que el arma no parece de
juguete. Le hace sefas a Ramoncito para que se
siente. No hay que tenerle miedo a la muerte, le
dice, v la lluvia arrecia sobre el terraplén. Ni
tampoco hay por qué aguantario todo, prosigue
&n voz baja, mientras el zinc y la madera cantan.
Acuérdate de que al final siempreé nos queda la
venganza. Y el muchacho sabe que con el agua ya
todos los hornos estan apagados, y que la lefia se
desmorona sobre la hierba sucia.

Después que las balas han sido contadas, el
terraplén de San Felipe parece mds corto. Y
ocurre a veces que a mitad del camino una mujer
se asoma agitando los brazos. Madie sabe lo que
hay cuando uno pasa ese puente: la poceta del
acueducto es una mancha blanca bajo el sal.
Algunos dicen que si no llueve pronto vaa
quedarse seca, pero qué importa que a Camaguey
no le llegue el agua. Para decir la verdad,
Camaguey hace ya tiempo que vive sin agua. Los
pinos seé quemaron en la Gitima sequia, las
sabanas no dan sustento ni reposo, y Bernardo
hace bien con eéstar desfigurado, aungue el hilillo
de sangre manche la cama del camidn.

Pero también es verdad que el chino debe
apurarse, Los carboneros esperan alguna
respuesta, porque ellos no enbienden que alguien
pueda terminar de esa manera. No es un sustitule
lo que esperan, sino una explicacidn que
embellezca la inutilidad de las cosas. Pero no hay
tal, dice la misma voz a través de la cortina de
agua. Se trata de un mal chiste, y como la lefia
astd seca de nuevo, no es posible que en medio
de los tragos alguien trate de matar a Bernardo.
Ni tampoco es posible que la gente juegue asi con
su propia vida. Porque las pasiones no deben
arruinar a los hombres: ni el deseo, ni la envidia,
ni la voracidad.

El jeep ha dado una vuelta completa en el
fango, porque las ruedas no supieron responder a
los frenos. El chino ha decidide que con este mal
tiempo no pueden llegar. Pero Ramoncito lo
convence de que estin bastante cerca del Plan de
carbén, y en la mesa del comedor todavia estd el
revdlver cuando ellos entran: no es fécil adivinar
si tiene una bala en el directo. Bernardo estd
sentado mostrando sus dientes blancos en la cara
llena de tizne. Una cinta de sangre le cuelga del
ojo derecho y le atraviesa la mejilla donde un
musculo no ha dejado de temblar.
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EXPERIENCIAS

‘En esta seccidn recogemos crdnicas, memo:
rias o materiales autobiograficos que revelen
hechos notables de la vida diaria cubana o de
los cubanos en cualquier época pero preferi-
blemente vivencias sufridas bajo la domina-
cibn de Fidel Castro o experiencias que escla-
rezcan la evolucidn de nuestra cultura. Los
| materiales no tendran que ser forzosamenta

obras de escritores profesionales, Exhortamos
a nuestros lectores a escribirnos y a enviarnos
sus testimonios. Nos reservamos el derecho a
editar dichos materiales de acuerdo a la opi-
nidbn de los editores de MARIEL. (*)

NOTA

La seccién de Experiencias de MARIEL, en este
nimero:ha querido recoger una serie de textos
referentes a la relacidn que los cubanos en
general establecen con el homosexualismo. Esa
relacidn, como es de todos conocido, ha tomado
caracteristicas extremas bajo la dictadura de Fidel
Castro. Sin embargo, hemos querido reflejar
también formas tradicionales de opresion y de
prejuicio que adn se siguen manifestando en el
seno de [a comunidad cubana que ha logrado
escapar del castrismo. Creamos que este s un
modo de comenzar a ventilar entre nosotros
aspectos de nuestra mentalidad y de nuestra
cultura que deben evolucionar, para que nuestro
inalienable mensaje politico an contra del sistema
castro-soviético gane en madurez y en amplitud.

Los trabajos que aparecen a continuacidn
expresan exclusivamente la opinidn de sus
autores; la revista MARIEL sdlo ha servido de
vehiculo para establecer el andlisis. La opinidn
del Consejo de Direccién de la revista MARIEL se
expresa unicamente en el trabajo titulado
Hablemos claro.

El tema queda abierto. Los lectores que tengan
testimonios, opiniones ¢ consideraciones que
aportar sobre este asunto pueden remitirlos a
nuestra direccién: MARIEL, P.O. Box 2788, New
York, N.Y. 10185. Nuestra revista publicara en el
futuro cualquier otro material que le sea enviado
sobre este tdpico y que el Consejo de Direccion

considere revelador.
Consejo de Editores
MARIEL

LOS CUBANOS Y EL HOMOSEXUALISMO

Leyes cubanas
contra
el homosexualismo

A continuacién presentamos un breve resumen de las
disposiciones legales mds impartantes que actualmenie
sa hallan vigentes en Cuba en contra del
homosaxzualismo.

(1) LEY 1249 DE 1973, publicada en la Gacela
Oficial, La Habana, el 23 de junio de 1973. El Capitulo
| del Tituky Xi de esta ley se denomina “Delitos contra el
normal desarrollo de las relaciones saxuales™. En su
seccidn Cuarta, el Articulo 488 dice: “Serd sancionado
con privaciin de libertad de tres meses a un aho, o
multa de cien a trescientas cuotas, o ambas: (1) ¢l que,
con grave escindalo, se dedique a la prictica de actos
homosaxuales, o haga pdblica ostentacidn de esa
conducta, 0 importune o solicite con sus requerimientos
a8 otro™.

Este texto fue modificado posteriormente, y en la
versibn definitiva de la Ley, publicada an la Gaceta
Oficial el 1° de marzo de 1979, el articulo citado pasa a
ser el 359 de la misma Seccibn Cuarta, y dice asi:

“3¢ sanciona con privacidn de hibertad de tres a
nueve ahos o multa de hasta doscientas setenta cuotas
o ambas al que: (a) haga pablica ostentacidn de su
condicidn de homosexual o importune o solicite con sus
requerimientos a otro; (b) realice actos homosexuales en
sitio pobhco o en sitio privado pero expuestos a ser

(*) Rogamos & las personas gue & sientan movidas 3 enlabarar
en esta seccidn que scompafien sus textos con un sobre
frangqueddo, su nombre y su dirgccidn, para devolveries los:
ofiginales on cas0 de que no stan wlilizados por la revists

JAIME BELLECHASSE: Flaying Dragon and Breast. Tin-
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¥istos involuntariamente por otras personas”,

Ndtese que en esta segunda versién se suprime la
frase “con grave escindale” y se agrega el acdpite b.

En su Seccibn Segunda, el Articulo 483 dice: “El que,
usando vislencia o intimidacidn, ¢ aprovechando la
circunstancia de encontrarse una persona privada de
razdn o de sentido o de capacidad para resistir o ser la
vichma menor de 16 afos de edad, incurriere en actos
de pederastia activa, serd sancionado con privacién de
libertad de cinco a treinta afios, o moerta™.

Hﬂtﬂsﬂ la frase “estar privada de (...) capacidad para
resistir”, la cual no s define con claridad en ningdn
acdpite de la Ley.

En la Seccidn Sexta, Articulo 496, se establece que
(en el caso de delitos como el descrito en el Articulo
483 de la Seccibn Segunda) “"bastard para proceder la
denuncia de la persona agraviada, cualquiera que sea
su edad, o la de su codnyuge, padres, ascendientes,
hermanos, representante legal o persona que la tuviere
bajo su guards o cusiodia, o en los casos que hublere
producido escindalo, la de cualquier parsona®,

{Il} LEY DE PELIGROSIDAD (incluida en el Cédigo
Penal, segin aparece publicado en la Gaceta Oficial, La
Habana, el 1° de marzo de 1979). El Capltulo | del
Titulo X1 de esta ley se denomina “'Del estado
peligroso”. Dentro de ese capitulo, el Articulo 76 dice:
“Se considera estado peligroso la especial proclividad
en que se halla una persona para cometer delitos,
demostrada por la conducta que observa en
contradiccidn manifiesta con las normas de la moral
socialista™,

El Articulo 77 dice: “El estado peligroso s aprecia
cuando en ¢l sujeto concurre alguno de los Indices de
peligrosidad siguientes: (a) la embriaguez habitual y la
dipsormania; (b) la narcomania; (¢) el proxenetisma; (ch)
el ejercicio de la prostitucidn; (d) la explotacién o el
ejercicio de vitios socialmente reprobables”, efc.

Es obvio que dentro del acipite “*d" entra el
homosexualisma.

El Articulo 82 dice: “Al declarado en estado peligroso

en el correspondiente proceso, se le puede imponer (a
medida de seguridad predelictiva més adecuada entre
las siguientes: (a) terapéuticas; (b) reeducativas; (c) de
vigilancia por los drganos de prevencidn del delito™.

En el articulo B3 se dice que las medidas terapéuticas
s aplican, entre ofros, a “'sujetos con mentalidad
retardada en estado peligroso”,. Entre asas medidas
terapéuticas, se cita el “internamiento an
establecimiento asistencial siquidtrico”.

El Articuly 84 establece, para el ejarcicio de vickos
socialmente reprobables™, una serie de medidas
“reeducativas’ que son: () internamients en un
establecimiento especializado de trabajo o en una
escuela taller; (b) entrega a un colectivo de trabajo,
para el control y la orientacidn de [a conducta del sujeto
en estado peligroso”. Y mds adelante el mismo articulo
aclara que “el término de estas medidas es de un aho
coma minimea y de cuatre afos como mdximo".

Aungue las medidas terapéuticas aparecen en
principio como aplicables a casos de "retraso mental',
ademds de casos de dipsomania y narcomania, veamos
o que dice el Articulo 87: "El Tribunal, en cubguier
momento del curso de la ejecucidn de la medida de
seguridad predelictiva, puede cambiar [a clase o
duracién de ésta, o suspenderia, a instancia del Grgano
encargado de su ejecucidn o de oficio”.

Niotese que cambsar la “clasa™ de medida pueds
significar la suspensiin de una medida “reeducativa™ y
la imposicidn, sin nuevo proceso, de una medida
“terapdutica’.

El Articulo 94 dice: “El Tribunal que haya
pronunciado [a sentencia también puede: (a) decretar
una nueva medida de seguridad no impuesta en alla, si

o exige [a conducta posterior del sancionado™, efc.

Los textos Integros de las Leves cubanas fueron suministrados
a MARIEL, en folocopias de la Gacets Oficial, por la
organizacién Of Human Rights, de Washington, D.C. La
saleccibn de los fragmentos referentes al homostaualismo fue
realizada por la revista MARIEL.

Hace algunos meses, ante la inminente aparicidn en las
pantallas neoyorquinas del documental Conducta
impropia, realizado por Néstor Alimendros y Orlando
Jiménez-Leal, algunos elementos liberales o
izquierdistas norteamericanos (tanto favorables a Castro
COMO MENSs Sumisces) comenzaron 2 elaborar ideas vy
actitudes acerca de un tema sobre el que muchos de
ellos no hablan querido ni siquiera pensar antes: la
persecucidn de las minorias bajo el régimen castrista, y
en particular ¢l tratamiénto discriminatorio y opresivo
que oficialmente se les da hoy en Cuba a los
homosexuales.

En octubre de 1983, cuando ya MARIEL estaba
elaborando esta seccidn especial sobre “Los cubanos y
el homosexualismo", la revista The New York Mative,
una publicackin gay de Manhattan, prépard un
suplemento sobre los “Gay Latins" y sus problemas. En
ese suplemento, ¢l tema principal era, desde luego, la
homafobia cubana, La redaccidn del Native les habla
pedido colaboraciones a dos miembros del Consejo de
Editares de MARIEL: Reinalde Arenas y René Cifuentes,
quienes entrégaron a &sa revista textos demoledores,
denunciando las vejaciones g injusticias gue los
homaosexuales cubanos sufrén diariamente bajo el
castrismo. (Uno de esos trabajos, el de Cifuentes, se
reproduce en espanol en este nomero de MARIEL )

Cuando el suplemento do Native salib a la calle, nos
encontramas con que los trabajos de Arenas vy Ciluentes
aparecian precedidos de un bexto que obviamenie
intentaba atenuar el dramatismo de los mismos,
situando el tema en un extrafio contexto politico de
guerra fria e interpretandolo desde [os esquemas de la
opinkdn piblica norteamericana, con su caracteristico
mntnsm ¥ la superficialidad frecuente de sus mass

Ese texto, The Easy Convenience of Cuban

ia (The New York Mative, issee 74, Dctober
10-23, 1983, page 34), venia lirmado por dos mujeres:
Ruby Rich {perodista v funcionaria del New York Stafe
Council on the Arts) y Lourdes Arglelles (cubana de
origen, miembro del Consejo dé Redaccién de la revista
Areito). Ambas auloras han viajado varias veces a
Cuba,| donde afirman haber realizado Lﬁu‘ﬂﬁ‘ugﬂlﬂnﬁ
socioldgicas.

El articulo de Rich/Arglelles levantd enseguida una
ola de cartas gé protesta dirigidas a la redaccitn del
Mative. Las cartas no sblo provenian de intelectuales
cubanos, sing también de activistas del movimiento gay
norleamericano que se sintieron indignados por el
tendencioso andlisis de estas dos autoras. Ell Native
publicd algunas de esas cartas; la de Anp Maria Simo y
I3 de Reinaldo Garcla Ramos, entre los cuhanm y las
de Scott Tucker y Allen Young, entre los
nortedmericanos.

Los Editores de MARIEL hnhlamns planead-: redactar
uf texto que sirviera de introduccibn a la recopilacidn:
de trabajos recogidos en esta seccidn especial sobre
"Los cubanos y el homosexualismo”. En'ese texto, entre
otras cosas, queriamos aclarar ciertos aspecios de ese
tema que consuetudinariamente se han entendido mal
eéntre los propios gays norteamericanos, ¥y entre los
intelectuales liberales extranjeros en general. También
desedbamos ulilizar ese texto para fijar |3 posickin de
nuestra revista al respecto. La ned sidad ahora de
responder al articulo de Rich/Argleiles nos concede la
eportunidad de redactar esa introduccidn refiriéndola a
un ejemplo concreto, utilizando el trabajo de ellas como
una especie de sumario de los clichés a rebatir. Es por
@50 que a continuacidn exponemos nuestros puntos de
vista a partir de las tergiversaciones mas notables
planteadas por ellas

Ahora bien, antes de entrar en materia es preciso
aclarar que, poniendo en prictica nuestros métodos
democrilicos, |a revista MARIEL ofrecid sus paginas a
Ruby Rich y Lourdes Arghelles: les propusimos traducir
su articuls y publicarlo integramente junto con nuestra
respuesta. Ellas nos negaron la autorizacién para
hacerho. Es sintomatico que estas autoras se sientan en
el deber de hablar de los cubanos, pero no & los
cubanos. Al parecer, ellas entienden que su cometido
queda cumplido si logran difundir una interpretacidn
caricaturesca de lo que sucede en Cuba, para consumo
exclusivo de los lectores de revistas como el Native, y
o S8 saenlen Seguras dé poder sostener sus
argumentos ante quienes en definitiva nacieron én
Cuba y sufrieron alll las diversas formas de persecycidn
qué Castro despliega con afdn.

En cambio, como digno ejemplo del espiritu franco y
abierto de los mejores intelectuales norteamericanos, un
escritor como Scott Tucker, que se describe a sl mismo
como socialista y que no estd de acuerdo con muchos
puntos de vista de MARIEL, nos autorizd a traducir y
publicar la carta en que ¢l les responde a
Rich/Arghelies. Reproducimos esa carta en este ndmero
de MARIEL.

A continuacidn, pues, enumeramos los puntos més
destacados del articulo de Rich/Arglelles, seguidos de
nuestra respuesta.

(1) Rich/Arglelles sefalan que la persecucidn de los
homosexuales decretada por Castro no procede
“entirely from homophobia™, sino que obedece: 1) a
que los homosexuales cubanos no pudieron generar un
mavimignto de reafirmacidn v liberacidn en 1959-60
(esto lo responderamos en el siguiente dcapite); 2) a
que loa homosexuales cubanos participaban
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masivamente en [a prostitucidn, el trifico de drogas vy el
juego que se practicaba en La Habana previa a 1959; y
3) a que la atmbsiera de histeria paranoide provocada
por Playa Girdn forzd al gobierno cubano a tomar
medidas muy extremas contra sus posibles enemigos

O sea, que segin ellas la culpa de la homaolobia
castrista [» vienen a tener, sorprendeniemente, los
propios homosexuales, o ¢l siempre equivecado Tio
Sam. Este es un error de enfoque que, con ligeras
vanantes, aparece incluso en los hberales
norteamericanos que simpatizan con la causa de los
gays cubanos, censuran la homofobia de Castro, pero
alaban los demds aspecios de la llamada revolucidn, No
s& dan cuenta, o no quieren ver, que la homolobia
gubernamental es inseparable de [a estructura del
sistema castrista.

Aunque la homotobia como fendmeno cultural no fue
inventada por el castrismo, sino que &5 un rasgo mis
de la cultura cubana, la institucionalizacidn y politizacidn
de la homofobia si son propias de ese sistema: una
socledad como la cubana actual es inimaginable sin ese
rasgo. La homolobia del gobierno de Castro podria
atenuarse o disfrazarsa por conveniencias de momento,
© por presidn extérna, pero s6lo lo harla por un breve
periodo ¥ de manera enteramente marginal.

Mientras que en Estadas Unidos puede decirse que el
rechazo a los homosexuales tiene sus raices en la
homolotia de sectores determinados, en Cuba la
persecuciin de homosexuales no sdlo tiene sus raices
en la homofobia sino en consideraciones politbcas
generales, Ambos factores, o irracional ¥ lo polltico,
estdn intimamente vinculados y no es posible decir que
uno pese mids que el obro. Seria como pretender
averiguar si el antisemitismo en la Alemania de Hitler
pesh mis en los nazis como fendmeno de odio irracional
gue como conveniente politica para apropiarse de las
finanzas judias y crear un chivo expiatorio colectivo, que
permitiese afianzar la ideologla ¥ el régimen nacional-
Locialista, La dindmica operante en Cuba tiene un
paralelisma asombroso con el problema judio bajo los
nazis, comd Sartre astutamente observd,

_ [Cudles “consideraciones politicas generales”
convierten a un rasgo cultural endémico en politica de
Estado? |

(a) La militarizacién de la sociedad cubana bajo el
castrisma, observada por Susan Sontag. militarizacidn
que establece un "'desprecio instituclonal” (diferente del
tradicional desprecio social) hacia lo femenino o débil,
atribuidofaqul al hembre homosexual;

(b) EI mr&cl:r represive y homogeneizador de esa
sociedad castrista, que no tolera |a disensién en
ninguna faceta de la vida social, debido a lo cual el
régimen cubano ha destruido sistemdticamente todo tipo
de vinculpekin social que esté fuera de su control. La
persecucion de los homosexuales ha sido, en gran
medida, una guerra del goblerno castrista por destruir
el tipo de vinculo social més resistente en la nacidn:
resistente, porque estd acostumbrado a sobrevivir,
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durante siglos, bajo circunstancias represivas, porque
su medio natural ha sido la clandestinidad. Los
homosexuales estin forzados, quieran o no, a
vincularse; no tienen ni siquiera la opcidn de no
hacarlo, porque de no hacerlo dejarian de ser lo que
son. Su naturaleza misma los convierte automaticamente
en desertores del sistema homogeneizador castrista;

{c) La utilizacién del homosexual como chivo
expiatorio para fa ira y la frustracién del reprimido resto
de |a sociedad (como se vio en los actos de repudio
durante el éxodo de Mariel) y el subsiguiente castigo del
homosexual, como advertencia para cualquier otro
grupo social o individuo que suehe con rebelarse, Con
Ia persecucidn de los homosexuales el régimen

establece los contornos de su intolerancia. (Es
interesante observar que este tipo de persecucidn
contra los homosexuales s& agudind cuando ya la
primera oleads de fusilamientos y de represidn de
contrarrevolucionarics habia terminado, es decir,
cuando Castro pensd que ya no iba a haber mds
oposicidn politica tradicional). Si el gobierno cubano,
por un aclo de magia, dejase de reprimir la
homosexualidad, tendria que buscarse otro grupo o
causa de represidn para mantener su cohesidn.

{11y “... the grestest tragedy for Cuban gays was the
failure ol sy leadership to emerge in the open, fuid
days ol 1959-1960..." .

RichvArglOelies cometen el mismo error que les
reprochan a los periodistas ¢ intelectuales
norteamericanos: analizar etnocéntricamente los

problemas de los pakses [atnoamerkcanos un
patrones creados en Estados Unidos, 'inﬁ.

pathetically litthe about other cultures or peoples™,

“projecting ourselves onto the truth of their hves™.

Acusar a los homosexuales cubanos de no haberse
organizado en un movimienio y de no haber producido
dirigentes en 1959 y 1960 es totalmente antihistérico,
COmo seria acusar a las mujeres cubanas o a los negros
cubanos de no haber hecho lo mismo. En primer lugar,
Cuba y los Estados Unidos no son idénticos. Ni la
cultura ni las condiciones en aquelles afos en Cuba
permitian tales empresas de definicidn de grupo: eran
los anfos en que précisamente la coherencia del apoyo a
la revoluckdn era mds fuerte, Habla si, un fermento que
hublese dado lugar a movimientos de ese tipo a
mediados de los '60, de no haberse iniciado enseguida
la represidn gubernamental o al menos el viraje muy
temprang hacia el conservadurismo. El gobierno
advirtid desde sus primeros afos el peligro politico que
para & representaba cualquier tipo de comunidad,
identidad, actividad privada o politica, etc. que no
estuviese bajo su control. Por otra parte, ni siquiera en
Estados Unidos habia en 1959 movimientos
homosexuabes o feministas, ¥ el de derechos civiles
negros apenas empezaba a cobrar fuerza con Martin
Luther King.

En cuanto a lo que Rich/Arglelles agregan de que
"...if anyone had chosen to remain behind, i any
remaining had chosen to speak...” Muchos se quedaron
hasta el Mariel. Muchos fodavia viven alld, silenciados.
La posibilidad privilegiada de hablar sélo la han tenideo
los que como Alfredo Guevara, Mirta Aguirre y algunos
ofros, han ecupado muy altas posiciones en el gobierno.
Estas personas tienen una responsabilidad por lo
ocurrido, como los dirigentes judios que colaboraron
con los nazis en el envio de gentes a los campos de
concentracién, En ese sentido, es loable la actitud que
tuvo Carlos Franqui de enfrentarse en su momento al
propio Castro y criticarie su homofobia. Hoy en dia, en
cambio, la idea de que una persona (incluso en los mas
altos niveles) pueda expresar una opinidn contraria a la
linea gubernamental es totalmente ridicula.
Rich/Arglelles saben perfectamenta que en Cuba todos

los medios de difusién y expresibn estdn censurados, no
existen canales no estatales de comunicacidn, el
derecho de asociaciin estd anulado, y ni siquiera
existen maquinas folocopiadoras.

(i) *... Cuba had never had a real gay culture (...).
The historian can't find a g2y H‘ﬂihﬁt:r in Cuban
Eterature, music or theater ...

Habria que pra-gunmrms a Hmﬁraﬂellﬁ quik
entienden eilas por “cultura gay™ o “sensibilidad gay”,
porque creemos que ni siquiera en Estados Unidos, pals
a la vanguardia de la emancipacién homosexual, la
gente se ha podido poner de acuerdo sobre lo que
significan és0s conceplos. De modo que uno se
pregunta qué estaban ellas buscando en sus



investigaciones en Cuba, sobre cuyo cardcler
independiente las autoras no dan ningn tipo de detalie
ni de prueba. Quizds buscaron manilestaciones
similares a las neoyorquinas, y naturaimente no las
encontraron. Si su petulancia doctrinaria no 1as cegara,
se habrlan tomado el trabajo de conocer La obra de
numerosos artistas y escritores cubanos que antes de
Castro expresaron ablerta o discretamente vivenciss
homosexuales: mencionémosies, sblo a modo de minimo
catélogo, la poesia de Emilio Ballagas, de Rolando
Escardd, el teatro ¥ los cuentos de Virgilio Piflera, la
narrativa de José Lezama Lima, la pintura de Victor
Manuel. La revista Cicldn, una de las més notables de
los afios ‘50, estaba dirigida por dos homosexuales:
Virgilio Pinera y José Rodriguez Feo. En cuando a la
misica popular, e movimiento del feeling, de las
décadas del 50 y del 60, estaba permeado de una
sensibilidad homosexual evidente.

Habla una sensibilidadd homosexual en La literatura,
en el teatro, en la danza y aunque estaba muy “en el
closet”, lograba manifestarse de un modo u otro, ¥ en
algunos momentos fue la tendencia predominante, es
decir, que arrastraba incluso a quienes no eran
homosexuales: tal fue el caso de la influencia del humor
negro y del absurdo introducidos por Virgilio Pifiera en
la ficcidn y en el teatro.

En cuanto a que [a "gay life was privatized (for the
rich) or commodified in prostitution (for the poor)”, es
alarmante que Rich/Arglelles insinGen a estas alturas
que la homosexualidad es un rasgo de clase y que los
pobres sdlo “caen” en ella por interés en el dinero,
Resulta igualmgnie ridiculo (v reaccionario) que
establezcan una ecuacidn ineludible entre pobreza y
prostitucidn. Es cierto que la homosexualidad estaba, en
la Cuba anterior al 59, “privatizada’ (o sea, en el
closet), exactamentn igual, dicho sea de paso. que en
Eslados Unidos en esa época.

{¥l) Segdn Rich/Arghelies, Purn Glr:.’ln fue la
responsable de una atmdsfera de
mmrrhﬂm vigilance, and internal
measures” que condujo a la creacidn de las UMAP
Aunque llaman a éstas “the most shameful episode in
Cuban history” (no tienen més remedio que
reconocerio), inmediataments agregan dos mentiras que
shlo los mds tontos lectores podrin haberle craldo: que
“many working-class lesbians and gay men™ no fueron
metidos en los campos, ¥y que “it was a period of
«Stalinization» of sexual attitudes and severe repression
that has since been denounced in Cuba®,

En el clima de histeria en que se crearon las UMAP
también se produjeron otros episodios que
Rich/Arglelles ignoran: la purga de la vieja guardia del
PSP, la microfraccibn, Marquitos, efc. O sea, ofros
tantos episodios en la intensa lucha por el poder que
tuvo lugar en esa época, durante la cual lo dnico que le
interesaba a Fidel Castrc wra ahogar cualguier posible
foco de oposicion 3 su poder. La represidn brutal contra
los homosexuales y su nwernemients an los campos da
las UMAP pcupan un ‘ugar dentro de ese panorama:
aran un método calculado vy fascista de intentar
amedrentrar a toda la poblacidn,

Por otro lado, la inmensa mayoria de los recluides en
las UMAP eran gente pobre, como bien o ha
atestiguado el escritor cubano José Mario (que estuve
en los campos y ha publicado testimonios sobra el
tema). Las personas que visitaron los campos coinciden
en afirmar que por lo menas el 70% de los recluidos en
las UMAP eran trabajadores, gente humilde. Es
absolutsmente antihistdrico pretender que en 1965, anho
en que se crearon las UMAP, habla todavia en Cuba
una numerosa clase media o alta que nutriera los
campos: todo el mundo sabe que ese sector de la
poblacion habla emigrado en los primeros tiempos del
gobierno de Castro.

En cuanto a “it was a period...", si bien las UMAP
fueron clausuradas én 1969 a resultas de la opinidn
intarnacional, la represidn adoptd formas mas estables
e institucionalizadas inmediatamente después, con los
acuerdos del Primer Congreso Nacional de Educacidn y
Cultura en 1971, y con la promulgacidn de la Ley 1249
de 1973, cuyo Capitulo |, Tiulo XI, titulado “Delitos
contra el normal desarrolio de las relaciones sexuales™
llega a establecer pena de muerte para algunas
manifestaciones homosexuales.

La actitud tedrica de Rich/ArgOelles es tipica de
muchos admiradores fandticos del proceso castrista:
intentar hacer ver que los llamados “errores” (tan
grandes que no se pueden dejar de “reconocer”) son
ajenos a la esencia de la "revolucidn”, accidentes
aislados en un océano de bienaventuranzas,

(V) Seglin Rich/ArgOelles, a partir de los viajes o
Cuba de la comunidad cubana en el exterior (iniciados
an 1979), “many Cuban gays (...) heard seductive
stories ol this land of opportunity, with sexual freedom
and unlimited consumer goods..."

Sobre esto, sblo hay que decir lo siguiente: aunque
las visitas de la comunidad tevieron un impacto
indudable, Rich/Arglelles exageran su importancia al no
mencionar que el teidn de fondo de esas visitas era la
carga negativa contenida en la poblacifn de la isla
durante mds de 20 afos de castrismo: o sea, ¢l hecho
de que las gentes ya se sentian desilusionadas, hartas y
desesperadas, ¥y de pronto vieron que a los supuesios
“apdtridas” se les ofrectan los hoteles mejores de La
Habana y se les brindaban las comidas que un
trabajador cubang no habia tenido en todo ese tiempo
de libreta de racionamiento.

La ilusidn de la “tierra de promisidn™ no obra
milagros en una poblacién que se sienta :
moderadamente esperanzada con el desarrollo del
propio pals; es mis, ese tipo de estimulos sdlo lleva a

emigraciones masivas en pueblos que estin contra la
espada y |a pared, por hambre (Haitl), por miedo,
represion o cualquier otra razdn.

(V1) Segin Rich/Arglelles, el escdndalo internacional
que significaron para Fidel Castro los acontecimientios
en la embajada del Per( en abril de 1980 (més de
10.000 personas asiladas en una sede diplomdtica en
menos de 48 horas) es solamente “an incident”,
Inmediatamente, parecen alarmarse de que el
Departamento de Inmigracién de Estados Unidos,
durante el puente Mariel-Cayo Hueso, haya relajado
supuestamente sus propios patrones de admisidn y haya
permitido la entrada de un gran nomero de
homosexuales que ldgicamente querian salir de Cuba.
Esto era, segin ellas, una de las “cold war priorities™
para Carter. Al parecer, [as autoras habrian preferido
quae el INS hubiess negado [a entrada a los
homosexuales cubanos en masa, para a5l tener ellas un
motivo mds con que hacer propaganda contra Estados
Unidos, y para evitar que los homosexuales cubanos
aqul, ya libres de poder hablar por primera vez, les
pudiesen refutar a ellas ese cuento de hadas que se
han propuesto contar a los gay norteamericanos sobre
el gobierno de Castro.

También hay que agregar que, si bien una minoria de
lox homosexuales que llegaron por Mariel admitid al
llegar que eran gays (repitiendo lo que hablan hecho en
Cuba: proclamar su condicidn para poder salir), la
mayoria tuvo muy buen cuidado de no decir que era
homosaxual en sus planillas o entrevistas de
inmigracidn. La Vor de'las Américas y ofros canales de
informacién los hablan instruido sobre las disposiciones
inmigracionales vigentes en Estados Unidos. Por otra
parte, muchos de los que admiberon su condicidn
homosexual se quedaron estancados por @so en los
campamentios de reasentamiento, como bien saben las
Organtzaciones gay norteamericanas y las ighesias (como
la Metropolitan Community Church) que lucharon para
sacarlos de alll,

En su alucinacidn, Rich/Argielies llegan a repetir algo
que seguramente les habrd dicho algun funcionario del
ICAP en Cuba, o algin habilidoso agente de la
inteligencia cubana que ellas enfrevistaron creyendo
que se trataba de un heroico marginado: a saber, que
antes del "59, “middie-class lesbians sometimes married
men moving to the capital, or became the mistresses ol
the city’s ruling class™. Estas autoras, que se supone
sean defensoras de la liberacibn homosexual, al parecer
coinciden con Fidel Castro: los homosaxuales cubanos
Bran y 500 una suma. de todos 105 VICIos ¥ COrrupciones;
antes del 59, por dedicarse a la prostitucidn, ser
drogadictos, jugadores, vendidos, oportunistas;
después, por cobardes y portadores de un pecado de
clase, por ser incapaces de sublevarse contra el mayor
ejbreilo de América Latina y contra el sistema policiaco
mdis monstreoso de toda fa historia de Cuba,

{(Vil) .. Cuba was and is a profundly homophobic
sochkty. But people don't get imprisoned simply for
homosexuality...”

Los extractos que reproducimos en este numero de
las leyes cubanas (publicadas en la Gaceta Oficial, no
inventadas por nosotros) les responden ampliamente,

(Vi) Una de [as autoras recuerda gue su sexualidad
fue denunciada por I3 prensa de Miami cuando elia
“dared to undertake anti-terrorist work”™,

El hecho de que algunos sectores extremistas del
exilio cubano en Miami tehgan santimientos
agresivamente homofdbicos no hace mis que subrayar
que la homofobia oficializada en Cuba por Castro
aprovecha sustratos represivos de la mentalidad
hispano-cristiana que s componente bdsico de la
cultura cubana (y de ka propia formaciin de Castro, que
como sabemos estudid en un colegio jesuita). Lo que le
pudo haber sucedido a una de a5 sutoras constituye
quizds uno de los factores emocionales que la
precipitaron a tomar una posicidn mds abiertamente
pro-Castro. Pero ninguna manifestacidn de homofobia
en Miami podria disminuir ni.mucho menos justificar la
monstruess magnitud que ¢n manos del gobierne de La
Habana ha tomado algo que en la mentalidad cubana

=anterior constitula un prejuicio social o familiar, pero

nunca una actitud homogénea y coherents de todo e
estado cubano.

Es obvio que sectores de la comunidad cubana en el
exilio (sobre todo 3 gente de mayor edad y aquellas
personas qut permanecen mis aisladas de la dindmica
cultural norteamericana) sienten necesidad de mantener
estiticos sus valores élicos tradicionales, y son
incapaces de abandonar con facilidad algo tan enraizado
en su modo de vida como el desprecio a los
homosexuales, (Asl, muchas de esas personas caen en
la contradiccidn evidente de criticar la homofobia de
Castro, pero simultdneamente adoptar actitudes de
menoscabo hacia homosexuales gue conocen). Ahora
bien, $i para algin homosexual cubano determinado el
Miami de hoy resultase en cierto aspecto similar a la
Cuba anterior al 59 (cosa un poco dificil, porque
muchos de elios no conocieron esa Cuba), o mds
inaceptable, jamis podrian llegar sus sentimientos &
acercarse a los que se experimentan en la Cuba de
Castro hoy, donde existe un sistema represivo
oficialirzado y “legalizado™.

(1X) **_..the new Mariel generation of right-wing
inteflectuals are mobilizing to use the issue of Cuban
homophobia as Cold War ammeo.™

Rechazamos totalmente esta demagbgica
caracterizacion de nosotros mismos. 5i, nos estamos
movilizando: no como marionetas ingenuas en una
guerra fria de superpotencias, sino (muy a sabiendas)
contra una dictadura que ha permanecido en el poder
durante 25 afos, contra un sistema represivo que
CONOCEMos mejor que cualguier visitanta que vays a la
isla acogido por las autoridades y con una ideclogla
predispuesta a creer o que e digan.,

Creemos ademds que el tema de by persecucidn de
los homosexuales es un tema licito de derechos
humanos en el caso de Cuba, de Is misma manera que
en Sudiirica lo es el de los negros, en Irdn el de los
bahai o0 en MNicaragua el de los miskitos. Tenemos
derecho a esgrimirlo y a elucidario, y no serdn
personajes como Rich/Arglelles quienes nos lo impidan.

(X) Rich/Argielles dictaminan que “for Cuban
besbians, indeed, the gains made for women by the
revolution may well outweigh the effects of
homaphobia...”

Si tuvieran un dpice de verdadera informacidn sobre
la realidad en la isla, sabrian (como les puede declarar
cualquier mujer que salga de Cuba ahora, no una que
&3 entrevistada alli, victima del terror) que la mujer

cubana sigue estando atada a la familia {a cargo de

hipos, padres, viejos, etc.) y que en particular esto

~dltimo (cuidar a los mayores) le toca usuaimente a la

mujer qué no s& casa o a la mujer lesbiana. La mujer,
cubana ahora hene.la triple carga del h'abaju

asalariado, ol’ el “voluhtario™, y por tanto |
(como siempre) tiend menas tiempo libre que el hombre, |
incluso para rumiar su impotencia o para protestar en |
privada (la protesta pablica o la rebelion estén, como 8
zabe, m:lumas oe la realidad castrista),

El menor porcentaje de mujeres'en ol éxodo de
Mariel $erla, mas que un indicio de la idilica satisfaccién
de las cubanas con esa espejismica liberacién que sélo
0% extra paipan, una ﬁermin'm:uﬁn de-que a
pesar de la reldrica ddmhmrm la mujer como tal
sigue sujeta a patrones tradicionales de conducta. Salir
por Marel suponia romper en muchos casos con los
vinculos familiares y arriesgarse a un viaje inseguro,
£a351 suicida,

El dnico libro sobre sexualidad que se publicd en
Cuba, &n tirada reducida, a fines de los 70 tenls, en
efecto, un capitulo en que se enfocaba la
homosexualidad (nada que se pareciera a un alegato
por la liberacidn gay ni mucho menos). (1) Pero todo el
mundo en Cuba sabe que el libro se vendid silo a
médicos y siquiatras. Muchas personas vinculadas con
&l aparato editorial cubano de entonces (entre ellas, uno
de los editores de MARIEL, Reinaldo Garcia Ramos)
supieron que varios jefes de la Direccidn Central des
Editores fueron castigados por haber ordenado la
edicién del libro sin haberse percatado de que al final
se hablaba de los homosexuales.

Al final de su articulo, las autoras parecen confesar
qué no desean que se discuta el terma de la homofobia
cubana: “charges and of Cuban
hemophobia play into a dirty political war™, advierten
con fong doctoral a los pobres discipulos que las
escuchen, Tratan de que no se discuts el asunto,
porgue favoreceria presuntamente a la derecha local ¥
reforzaria la mentalidad de “estado de sitio” que, desde
luego, existe en el gobierno de Castro, pero que no es
la causa de la persecuciin de homosexuales. Este hpo
de argumento se utilizd por aquelios que no quisieron
que se hablase del Gulag soviético, de los campos de
exterminio nazi, etc. Es clisico, Debemos decir que, por
=l contrario, el mejor favor que se puede hacer a los
homosexuales norteamericancs, que han caido en un
estado de autocomplacencia pese a las fuerzas que los
amenazan, es ventilar el asunto. Rich/Argielles,
ademds, se contradicen, pues antes dijeron que las
LUMAP terminaron debido a presidn externa. ; No creen
Ruby Rich y Lourdes Arglelles que la discusidn ahora
podria mejorar la situacién, ya que tienen tanta fe en el
“Maximo Lider"?

Nueva York, junio de 1984
Consejo de Direccidn
MARIEL

{*} Este trabajo fus preparsdo por Ans Maris Samo y Reinalda
Garcla Ramos para el Consejo de Direccsbn de MARIEL.

{1) Se trata del libre El hombre ¥ ls mujer en La intimidad de
Sieplried Schnabl (La Habana, Ediioral Centifeo-Técnica,
1979)

‘cuenten. "Cuba

Carta a The New York Native

Cuando ya yo pensaba que no volveria a escribir para
el Native hasta que éste pagase a sus colaboradores
decentemeante, he leido un grupo de articulos titulado
"Palabras de la comunidad gay latina™ en el nimers 74.
Y no puedo evitar colaborar ahora con un texto gratis a
mado de respuesta. El suplemento completo valia la
pena que se publicase, y los trabajos de Cherrie
Moraga y René Cifuentes merecen especial elogio. Sin
embargo, me siento particularmente llevado a ocuparme
de “The Easy Convenience ol Cuban Homophobia®™, de
Lourdes Arglelles y Ruby Rich, que me parecid
decepcionante y por momentos irritante. Decepcionante,
porque esperaba alge mucho mejor de Ruby Rich, quien
ha criticado aguda e ingensamente el movimiento
antipornogrifico. Irritante, porque Arglelles y Rich sa
convierten en apologistas del estalinismo cubano al
tratar de evitar con vehemencia ser complices de la
guerra fria de nuestro propio gobierno contra los rojos.

Es 0til recordar o los lectores que “los mismos
cubanos de derecha que denuncian a sus compatriotas
progresistas de ser gay tambidn se ocupan de
denunciar el gobierno cuband como perseguidor de
focas — la tictica de Fidel-odia-las locas”. Eso es cierto,
pero una vz que el oportunismo de los derechistas
quede expuesto, un desagradable hecho sigue estando
presente: Fidel Castro, en efecto, si odia a las locas, a
juzgar por los pronunciamientos efectuados en su
propia voz, ¥ ha hecho mas de cuatro cosas para
convertir la vida de esas locas en algo miserable.
Argbelles y Rich se apresuran demasiado a descartar el
testimonio de los refugiados cubanos gays que llegaron
a la Florida durante el éxodo de Mariel. Granma, el
drgano oficial del Partido Comunista de Cuba, acusd a
fodos los refugiados de ser contrarrevolucionarios y
“elementos anbsociales’”; agrupd a 105 homosexuales
junto con los delincuantes y drogadictos en la categoria
de “escoria’,

Arghelles y Rich sugieren que [0s gays que
abandonaron Cuba o que sufrieron alll prisién deben
ser culpables de algo, sean cuales sean las historias‘que
_ iba fue y es una sociedad profundamente
hamofdbica’, admiten, pero agregan: “la gente o vaa
la céreel simplemente por ser homosexuales; van a la
circel por delitos comunes, particularmente robo. Sin
embarge, indudablemente; es mds ficil ir a la circal si
uno es gay". Arpbellgs y Rich dicen que "el testimonio
del refugiado comienza con experiencias personales!
cpmo gay ¥ transiorma ll-_ﬁas &n una yersibn n{rdal: de Ln
nﬁwna -

Eso suena demasiado simple. No cabe duda de que
los medios de difusidn norteamericanos s& mostraron.

ansiosos de dilundir historias de horror-anticomunistas,

y que algunos refugiados se sintieron felices de
corresponder a ello con sus propias invenciones. Pero
¥o he conversado personalmente con un gay cubano
que estuvo en el campamento para refugiados de Fort
Indiantown Gap, y &l sostiene que los gays en Cuba son
perseguidos y mandados a ia circel hoy por hoy: =i,

Scott Tucker

simplemente por ser gays. El Cddigo Penal cubano, de
hecho, contiene una serie de leyes muy vagas (la Ley de

ks Peligrosidad y la Ley contra la Extravagancia, por
ejempio) que establecen penalidades contra una

‘categoria muy vasta de personas gue se salgan de la

raya, incluyenda.a los gays. El gay cubano al que me he
referido no pertenece a la cofradia derechista cubana.
Mi estd buscando llamar la atencidn de los medios de
difusidn. Es, en realidad, un gay cubano socialista que
abandond Cuba porque considera que el régimen de
Castro ha traicionado tanto a la democracia como al
socialismo. Ese régimen ha establecido restricciones
contra la vida gay gue este cuband considera
intolerables.

Argielles y Rich dicen que la situacidn de los gays en
Cuba estd mejorando. Ya no hay, por ejemplo, campos
de concentracidn especiales para los gays. Ahora los
gays, sean delincuentes o no, pueden integrarse a los
ofros prisioneros. Supongo que esio repreésenta un
progreso, aunguse Arglelles y Rich no mencionan que
los prisioneros gays reciben el trabajo y el trato més
degradante, también en prisidn.

Comao ofra prueba de progreso, ellas mencionan que
“libros mas progresistas sobre sexualidad han sido
publicados”. Hay que sefalar que la poblacibn cubana
tiene @l “deracho de lear" sblo lo que el gobierno
permite que ¢ publigue. En 1980, un nuevo libro de
texio sobre educacidn sexual tuvo una circulacidn
limitada en Cuba. Era la traduccidn al espafiol de un
libro escrito en Alemania Oriental, itulado El hombre ¥
la mujer en 1a intimidad. Hay que fijarse muy bien en
este titulo, s5i uno es gay. Los funcionarios del Partido
Comunista de Cuba le han hecho propaganda a este
hibro ante zquierdisias provenientes de obros palses,
usdndolo como prueba de que el régimen cubano es
ahora progresista en material sexual,

Pero ;pentes como Arglelles y Rich han leldo en
reahidad este libpo? Fragmentos del mismo aparecientn
en la edicién de 1980 de Gay Insurgent y no me
convencieron. ES cierto: el libro dice que la
homosexualidad no &5 un pecado ni una enfermedad.
Gracias. Enseguida, ¢l texto pregunta: ™ Hay
posibilidades de| :urnr la homosexualidad en aquellos
que asi lo ﬂemn“‘ Hay también especulaciones acerca
da las causas de la homosexualidad, y cada vez que los
médicos buscan causas estin buscando también modos
de promover lo que ellos consideran salud, o de evitar
ko que ellos llaman “tasos™. Segin el texto de ese libro,

"'5i desde la infancia la sexualidad es orientada en la
direccidn-normal, por medio de modelos adecuados de
conducta hatarunml dentro del contexto de una
educacidn correcta, enfonces podrian pfwemrm
muchos casos de conducta homosexual”. Este libro de
educacidn sexual “socialista’ no es muy diferente en
este aspecto de los textos siquidtricos reaccionarios
publicades en los patses capitalistas.

Arglhelles y Rich dicen que el Cddigo de Familia
cubano estimula el trabajo doméshico del hombre v 1a

mujer en la sociedad”. Eso es un disparate. El Cédigo
de Familia Cubano no es mds efectivo contra el sexismo
educacién de la mujer, y que “ha sentado precedentes
para una mayor fluidez en el papel del hombre y la
arraigado y estructural que las prédicas en favor de la
paz Io son para evitar la guerra. El régimen de Castro
ni siquiera ha creado un serio programa transicional
para construir viviendas comunales completas, con
cocinas, lavanderfas y centros infantiles comunales,
para gue el pueblo cubano pueda ser realmente un
phonero en cambiar &l papel del hombra y |3 mujer en [a
sociedad. Quizds es mejor que sea ash temo que Castro
enfrentaria tal proyvecto de manera cogrciliva ¥
burocritica, usdndolo como medio de destruir [a
soledad y de extender la regimentacidn, mis que para
fomentar experiencias voluniarias y diversas
encaminadas a la vida comunal,

Finalmente, Argielles ¥ Rich concluyen su articulo
con una cansada exhortacidn, urgiando a los gays a no
ser peones en la guerra fria, urgiéndonos a
“eomprender cdmo acusaciones y contra-acusaciones de
homofobia cubana le hacen @l jUegD a UNa SUCIA gUEITa
politica”. Es cierto que los derechistas usan cualquier
cosa que les caiga en las manos en su cruzada contra
los rojos. El gobierno cubano, sin embargo, ha colocade
un revilver cargado en las manos de sus enemigos, ¥
no es sorprendente que los derechistas aprieten el
gatille. La homolobia cubana no 4o es “'convenienta™,
es, fambién, real.

La opresidn que sufren los gays en Cuba s un
indicador significativo de la falta general de democracia
alll, ¥ sin democracia no puéde haber verdaders
socialismo. A los gays cubanos se les prohibe
oficialmente pertenecer al Partido Comunista, y en una
dictadura de un solo partido esto signilica que los gays

son ciudadanos de segunda clase. Tampoco pueden los
gays cubanos desempefar cargos en donde puedan
“influir sobre los jdvenes”, tales coma cargos en la
ensefanza, Naturalmente, hay gays “discretos™ que
tenen puestos en todos los niveles de la sociedad
cubana, pero esa discrecidn forzosa es una forma de
esclavitud.

Las dictaduras “transicionales” benen el habito de
convertirse en permanentes. Si Arglelles y Rich son
amigas de |a Revolucidp Cubana, deberian tenor
esperanzas (como yo ¥y muchos socialistas) en que el
pueblo cubano por sl mismo derrocard un dia a la
partida de burbcratas que hoy ostentan el poder alli. S4
el socialismo tiene verdadero apoyo popular, entonces
puede resistir la oposicibn democrdtica, proveniente
incluso de partidos procapitalistas. Mientras tanto, los
derechistas continuardn difundiendo su nocidn dé que
el estalinismo v el socialismo s0n una misma cosa, Y
ArgDelles y Rich no estdn ayudando a nadie a
diferenciar el uno del otro.

Scott Tucker, Filadeifia, Pennsylvania,
Esta carts fue publicada en inglés en The New York Mative,
i3ve 80, enero 2-15 de 1984, phginas 4-5. La traduccidn ha
sicko hecha por la redaccidn de la revista MARIEL.

Pifiera

Fui a Cuba con el Saldén de Mayo, a la exposicidn
organizada por Carlos Franqui. Puedo decir que
durante mis dos primeros visjes a La Habana no me di
cuenta de qua existia esa persecuckin a los
homosexuales, a pesar de que supe, posteriormente,
que ya habia habido antecedentes, casos aislados. Pero
en 1967, mientras estaba en La Habana por tercera
vez, fue que descubri lo que ocurria realmente. Tuve la
¥isita de un gran escritor cubano, me refiero a Virgilio
Pifiera, escritor de una importancia tan grande como la
de Alejo Carpentier o Lezama Lima, autor de cuentos,
novelas, obras de teatro, efc. Virgilic me contd entonces
todo lo que pasaba. Me habld de la existencia de la
UMAP, me dijo que habla mis de sesenta mil
homosexuales encerrados en esos campos, que é
mesme vivia bajo el terror de ser denunciado por el
Comité de Defensa de la Revolucidn y ser arrestado. Me
di cuenta de que tenta mucho miedo porgue no quiso
que habliramos en el cuarto del hotel ni en el hall. El
querka que camindramos por el jardin, pues asi
estariamos mas seguros. Virgilio, me dio una impresidn
2l de soledad, de alguien acorralado... Cuando lovi
partir tan fragil, envejecido, marcado por |a experiencia,
verdaderamente fue algo que me trastornd, que me hizo

ipensar seriamente en la evolucidn de la Revolucidn ¥ a
(tener dudas sobre ella.

| Cuba no es un caso aislado, porque no hay que

olvidar que forma parte del bloque soviético, donde
este tipo de fendmencs represives de lucha contra la
disidencia de todo tipo, ya sea intelectual, moral ¢

los antecedentes

Juan Goytisolo

JUAN GOYTISOLO. (Foto da Néstor Almendros.)

soxual, &5 bastante comdn. Pero, a mi entender, la
persecucidn llevada a cabo en Cuba desde mediados de
los sesenta, tiene algo personal que la distingue de los
réestantes palses. Yo créo que entronca directamente
con los viejos demonios de la civilizacidn espafola. No
hay que olvidar que en s dpoca en que Espafa se
transforma con los Reyes Cabdlicos en un estado
totalitario, el primer estado totalitario de los tempos
modernos, cuando se expulsa a los judios, =& expulsa a
los moriscos ¥ a los gitanos, se prohibe [a importacidn
de libros, s condena igualmente a la hoguera a los
bigamos y a los sodomitas. Es toda una tradicidn
espanola que bajo una méscara marxista-leninista de
pureza revolucionaris reaparece a la superficie en Cuba
después de los grandes trastornos sufridos tras el
derrocamiento de Batista.

Una de las cosas que mds me ha liamado la atencibn
en la evolucidn que ha seguido Ia revolucién cubana, ha
sido que ha repetido, de forma tal vez inconsciante, una
serie de elementos y hechos que s& han producida en
£pocas anteriores de Ia historia de Cuba. 5i tomamos,
por ejemplo, 3 ey contra la vagancia, dictada por ol
Gobierno revolucionario, ¥y la comparamos con la
dictada por el gobierno de la colonia espafiola en el
sigho XIX contra los cimarrones, contra los esclavos que
hulan ded trabajo, nos sorprenderia ver el anorme
parecigo del texto. Hay frases que son casi
literariamente iguales. 5i estudiamos igualmente las
conclusiones del famoso Congreso Nacional de
Educacibn y Cultura, celebrado en La Habana en abril
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de 1971, y leemos los parratos dedicados a las sectas
religiosas africanas, vemos que se las califica alli da
semillers de delincuentes; descubrimos asi gue répiten
el lenguaje de la colonia. Los fdfigos, los abakuds, que
fueron, por ofra parte, |a fuerza de choque principal
contra la colonia espafiola, contra la dominacion
espanola, contra el régimen esclavista, eran calificados
asimismo de delincuentes por las autoridades coloniales
de la Isla. Tocando el caso concreto de |
homosexualidad, yo creo que resulta incomprensible La
safa con que la revolucidn ha perseguido esta forma de
vida, esta opcibn vital de una gran parte de la
poblacién, si no se tiene en cuenta una serie de factores
histdricos muy precisos.

Hay antecedentes que vienen de muy lejos, tan lejos
que yo diria que se remontan al descubrimiento mismo
de la Isla. La gente suele desconocer que al llegar fos
espafioles a Cuba, habitada entonces por los siboneyes
y tainos, y al plantearse inmedatamente la necasidad de

la colonizacién y de un trabajo obligado de los
indigenas, se crea un debate entre la clase dirigente
espafola acerca de la licitud o no de la esclavitud de
e5i0s indios. Como @5 sabido, y para honor de Espafia,
un sacerdote, fray Bartolomé de las Casas, tomd la
detenss de los indios, negd la lictud de la estlavitud,
dipo que eran seres humanos como los espafoles, ¢
identificados a ellos en virtud del bautismo, Otro
polemista como Vitoria adopld una actitud més
matizada, establece un distingo entre [as causas

"legitimas, e ilegitimas de esclavitud. Pero a mi

entender, la mas significativa es la opinidn de fray
Ginés de Sepllveda, quien adoptd en bloque [a idea de
la licitud de 3 esclavitud, sosteniendo que los indigenas
eran amimales, y dio como prueba de ello el hecho de
que “practicaban la sodomia, el pacado nefando, e
incluso con sus mujeres’’. Desaparecidos los indigenas,
como se sabe, barridos por las enfermedades, las
epidemias, los suicidios, etc., y habiendo importado el

régimen colonial espafol la mano de obra africana, la
mano de obra esclava, vemos que el debate se vuelve
producir, a reproducir, mas bien, a fines del siglo XVi
¥ a principios del XIX. Recuerdo haber leido un libro
interesante del presbitero Duque de Estrada que
defendia los intereses de la sacarocracia propietaria d
esclaves, sosteniendo que la esclavitud era licita, pues
que los esclavos carecian de alma, y comd prueba de
elio daba igualmente el argumento de que en los
ingenios se praciicaba abiertamente la sodomia.

JUAN GOYTISOLO. Una de las figuras mds importany
de la actual narrativa espafiola. Entre sus novelas mit
recientes se destacan Makbara y Paisajes después de |
batalls. Reside en Parks. El trabajo aqui publicado fort
parte del guibn de la pelicula Conducta impropia, que
serd publicado en Espafia por la editorial Playor.
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E<t;diana yo en la Escuela Nacional de Instructores de
Arte en 1971, cuando e calabrd en La Habana el
“Primer Congreso de Educacidn y Cultura”. Gracias a
unos altopariantes colocados en las afueras del teatro
donde se realirzaba el evento pude olr el discurso de
clausura pronunciado por Fidel Castro. Cito: “"Respecto
& las desviaciones homosexuales se delinid su carbcter
de patologla social, Quedd claro el principio militante de
rechazar y no admitir en forma alguna estas
manifestaciones ni su propagacidn”. Comprend! alll que
agquella “igualdad” que tan bien aprendida tenia de los
libros de marxismo que debla estudiar en la escuela no
existia para un homosexual, gue una sctitud de
“rechazo”™ ante nuestra condicidn “patoligica™ se
avecinaba y que por supuesto mi expulsidn del contro
da estudios era inminante.

Las consecuencias de aquel congreso pronto se

hicieron santir: actores, cantantes, directores de teatroy

bailarines fueron separados de sus puestos por no
cumplir fos “‘pardmetros™ de la revolucidn, Fue fa
famosa parametrizacitn del arte en Cuba.

5i bien nuestra tradicién cabdlica y machista nos
convierte en un terreno fcil a la fertilizacidn de
actitudes anti-homosexuales, nunca un presidentes habla
tomado una actitud oficial al respecto. Asi la cultura
recibla, producto del machismo de sus dirigentes, su
golpa de gracia, Hasta ese momento una cierta
tolerancia nos habla permitido publicar libros como
Paradiso dea José Lezama Lima o Celestino antes del
alba de Reinaldo Arenas. donde el tema homosexual es
tratado como una expresidn mis de libertad; despuds
de 1971 =a prohibirian hasta las minimas alusiones al

Carta de libertad de Rend Cilusntes,

tams. 25 wec, quédana pronibida oficialments la
homosexualidad.

De aquel congreso se desatd una politica que, si bien
nos exclula de los desaparecidos campos de
concentracidn para homosexuales U.M.A.P. (1}, nos
hacls permanocer en un pals sin derecho a nada,
apestados y sin poder salir. En mi caso y por tener en
los Estados Unidos a casi toda mi familia, incluyendo a
mi madre, tenia el ingreso legal en este pais; pero la
salida da Cuba no me era permitida, Sin otra
alternativa, al tratar de salir ilegaimente, me converti én
un preso politico v fui condenado a tres afos, junto a mi
padre que era condenado a nueve, Tres aflos despuds,
cumplida mi condena, descubriria que nada podia
hacor, que las puertas se encontraban cerradas para mi
por mis de una raedn. AGn asi, en 1979 en Veneruela
publicaba mis primeros cuentos, ante I3 imposibiledad
de hacerlo en mi pals, pero 53 forma de existir
también me durd poco, al poner en practica el gobserno
cubano la Ley de Patrimonio Nacional, por la cual toda
obra de arte pertenece al estado, A partir de ese
momento publicar en ¢l extranjero sin la aprobacion
oficial era ir {para mi regresar) a la cdrosl,

Cada vez nuesiras posibilidades han sido mads
reducidas. Por no poseer los pardmetros de la “moral
socialista™ s@ nos ha prohibido ingresar an las
universidades, ser actor o cantante. Otra vez nos es
negado el "paralso” {en este caso, un carnet de la
Unibn de Mvenes Comunistas). Otra vez. o
renunciamos a nuestra condicidn o perecemos en la

hoguera.
Con la dialéctica, las espirales y todo un lenguaje que

PARAISO

‘educacidn gratis se nos ha prohibido leer hasta fos

PARAMETROS

a veces por nuevo encanta, nos hemos visto en-Una is
sin poder salir.y aplaldiendo, En nombre dé una -

escritores mds importantes de nuesira lengua; que no
se publique a Jorge Luis Borges, que nunca 5& harln|

Los homosexuales

en la Cuba actual

La mujer homosexual en Cuba

Muchas cosas han cambiado para las mujeres cubanas.
Antes de la Revolucién, era anallabeta, prostituta o
criada, o completamente dependiente de su marido, ©
de los hombres en general. Ahora, las mujeres tenen
una posicidn independiente econdmicamente. Trabajan
sobre todo en seclores de la educacidn y de |a salud, ¥
también en puestos financieros. El trabajo masculing
tradicional (duro v peligross) todavis es casi inaccesible
‘para la mujer.

El Articulo 349 del Cidigo Penal, que trata la
-discriminacidn, declara ilegales la prostilucién, 13
violacion y el maltrato de la mujer. Sobre esios cambeos,
Castro ha dicho: “Si nos preguntasen cudl es la cosa
mds revolucionaria que produce [a Revolucion,
contestariamos que 835 la revolucidn que se lleva a cabo
en las mujeres de nuestro pais”.(1)

En este contexto es comprensible que también las
mujeres rechacen la homosexualidad, la cual consideran
contrarrevolucionaria.{2)

La FMC tiene dos miliones de miembros, es decir, el
B80% de las mujeres mayores de 14 ahos. La
organizacidn es parte integral de la sociedad v tiene
romo objetivo lograr la igualdad total de la mujer con
respecto al hombre, ¥ su participacién en la vida
social.(3)

En la FMC el tema de la homosexualidad nd es miuy
discutido. Tampoco €5 visto como un problema
importante,. Al hablar de los homosexuales, las mujeres
dirigentes de la FMC s8lo piensan en hombres
homosexuales. Para ellas el tema es ridiculo y motivo de
risa.(4) Dicen que las lesbianas evidentemenie pueden
ser miembros de la FMC, porque ésta es una
organizacién abierta a todas las mujeres. Pero cuando
& sabe que una mujer es lesbiana, no le es parmitido
entrar &n la organizaciin.{3)

Segin dos miembros de la FMC, el pueblo usa esta

., Ofganizaciérn para denunciar a lesbianas que haya -

Jdescubierio, mujeras que son “‘culpables” de
actividades |ésbicas, Una vez,-afieman, le pidieron a la
dirigente de un grupo local de la FMC que espiara a
una mujer que vivia en su blogle.(6)

|Entre las lesbianas cubanas existe mucho miede a ser
descublertas. Una muler cuenta(7) que siempre se
asegura de tener una apariencia femenina, de usar
maquillaje. Sale con un hombre, porque no quiere ser
‘vista con otras mujeres. Para no llamar & atencién, 5
miembro de la FMC y dql CDR. Esta situacién nos,
muestra und doble vida en las lesbianas, Y tal cosaes
onsiderads’ por ellas “normal”’. A veces ocurre que dos
parejas aparentemente heterosexuales salen juntas. Una
vez que estin en un sitio seguro, cambian de '

publicado las Memorias de Pablo Neruda, que Octavic seompanantes entre ellas: los dos hombres por un lado
Paz, Mario Vargas Liosa y otros no existan, es el preci y 3¢ dos mujeres por el otro. Se utilizan mutuaments
Fara nuestra “dictadura del proletariade™ ha $ide | cnmn una especie de disfraz.(8)

tecil crear Ly sociedad perfecta, ¥ 31 no tenemos “el
_neoyorquino barrio‘de Greenwich Viliage, bien conoci

En cierta casa en Cuba vive, SUDE, una
lesbiana con su hermano, que es también homosexual.

pmuprulﬂgrnﬁﬁnypfnmis:umddtmmhm:ﬁn ' Esa casa se ha convartido en sitio de reunidn para otros
homosexuali2) es porque todo el que podia caminar | gave Parg siempre existe el miedo. Al salir de la casa,
por Christopher Street se encuentra en la cércel bajo | (e visitantes tienen que comportarse otra vez como

ambigua acusacidn de "ostentacibn®™ yfo “escindalo
plblico™3).

Pero en 1980 un terremoto cuarteaba la imagen dal
“paraiso™: ciento veinticinco mil cubanos llegaban en
frigiles ambarcaciones a Cayo Hueso. Ser homosexual
nos daba el derecho a salir y “'como parte prominenta
de la escoria’(9 llegdbamos.

Atrds quedaban las recogidas y el terror. En medio
del golfo avedabia una de las cosas que més habla
amado en mi vida: mi isla. Conmigo quedaria siempre
nostalgia, no dae o que fue o era, sinc de lo que pudo
haber sido. Era mi Ultima expulsién por no querer
renunciar a algo que no me haca mis grands ni mds

revolucionarios verdaderos, es decir, como
heterosexuales.(9)

| La situacidn de la lesbiana en la Cuba actual es un
poco diférente de la del hombre homosaxual; ella sufra
una opresidn doble: por ser mujer y por ser
homosaxual, Aunque las leyes nd discriminen
wxplicitaments a la mujer, &l machismo existe. Y para
|las lesbianas casi no hay posibilidades de lievar una
Erid:m-rgml.mmmumﬂ.mh-mhs
hombres homosexuales, que s& encuentran an parques
{Y BN UriNAaros.

| En una sociedad en la que reina el machismo no se le
‘presta mucha atencidn a la sexualidad femenina.

chico, pero que soy yo. Era el fin de un ciclo de recha® ychas veces so ignora la there
que habla comenzado a los diecisiete ahos. mlquhrww pm::- Le Hmr?umm' ,,,.."::,nﬂ“

‘dictadura &% mala, y todas rechazan a los homosexua

Lorca estarla » estas horas caminando ¢on un tn'ingulq‘ I — :
rosado en el mundo que estos sefiores fabrican, Do |

muerte lo salvd, En la burocritica “'dictadura del
proletariado” de Fidel Castro sa ha oficializado ese
e I :h! I :ilr

¥ heme aqul, reconstruyendo esta cronologia de mis
persecuciones. jPor qué lo hago? Porgue temo que

alguien crea en el “paraiso”™ y me vea de nuevo en esta
Manhattan, septiembre de 198

otra isla, sin salida.

(LULMLAP.: Unidades Militares de Ayuda a la Producciin,
{2) ¥ (8) Granma, Organo del Partida Comunista de Cuba. La

Habana, 3 de abril de& 1983. Afo 18, N® 13. Editorial sobre &

AIDS,

{3) Términos uiados en la legislackdn actual, como por ejemplo
la “Ley para &l normal desarrollo de las relaciones sexuales”, |

mearporads al actual Codign de Famibia,

RENE CIFUENTES (Camagley, 1953) es miembro del
Consejo de Editores de MARIEL. Sus narraciones y
poemas han aparecido en diversas publicaciones de
Estados Unidos y de América Latina. Vive en Nueva
York desde 1980.
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Haidy G. Méller

Una ventaja para las mujeres homosexuales en la
Cuba actual puede ser el hecho de que “fas relaciones
lesbianas no se hacen piblicas de un modo tan notorio,
porqué los abrazos y Caricias entre amigas son mas
usuales y s ven' con mayor iolerancia que estas mismas
acciones entre hombres, y porque también &5 mds
normal que dos mujeres vivan y duerman juntas™.(10)

Es verdad que, antes de oprimir y discriminar a una
pErsona como miembro de un grupo, hay que detectar
la existencia de ese grupo. Asl la opresidn se ejerce
sobre un grupo reconocible. Por eso los hombres
homosexuales son victimas de castigo en Cuba con
mayor frecuencia que las lesbianas.(11) A pesar de eso,
las lesbianas no estin del todo fuera del alcance de las
represalias. Por ejemplo, dos lesbianas que estudiaban
en una escuelz de baile se vieron ridiculizadas frente a
una asamblea pdblica, donde sus cartas de amor fueron
lebdas en vor alta, con el fin de despedirias de la
escuela.(l2) También defuvieron a kesbianas en 1965 y
las encerraron en la circel de Guanajay.(13)

El concepto heterosexual de la homosexualidad

El concepto del homosexual que tienen los cubanos
heterosexuales estd determinado por la divisidn entre
feminidad y masculinidad, No existe para ellos un
comportamiento social homosexual, $ino s10 los
comportamientos masculing o femening. De aste modo,

‘en o que respecta a la vida sexual sdlo se distingue

entre la parte activa y la pasiva. El hombre homosaxual
activo es todavia macho. Al contrario, el hombre pasivo
toma el papel femenino tradicional, y pierde su
masculinidad. Lo consideran como un degenarado
afeminado. Pars los cubanos heterosexuales, uno es
hombre 0 mujer, no heterosexual u homosaxual. Y los
homosexuales adoptan este modelo tradicional: los
pasivos se identifican con las mujeres y asl hacen
visible sucondicién. Tratan de imitar a la mujer en
costumbres y ropas, lo que hace que se confunda la
homosexualidad con el transvestismo.(14) Los cubanos
heterosexuales creen que la homosexualidad estd
limitada al homosexual visible.(15) Este concepio de ia
visibilidad homosexual condujo en el Primer Congreso
Nacional de Educacidn y Cultura al rechazo del pelo
largo, de la ropa llamativa, del comportamiento
considerado exravagante.(16)

En 1979 so publicd por primera veéz en Cuba un libro
de corte cientifico sobre las relaciones sexuales, en el
cual se tratabajtambién la homosexualidad: El hombre y
&3 mujer en ko intimidad, del escritor alemdn Siegfried
Schnabl. En ese libro, el autor describe al homosexual
del modo siguiente; “Su andar suele ser gracioso: a
pasitos cortos acompanados de contoneo. Muchos tienen
el pelo suave y largo, la piel delicada y caderas
relativamente anchas™ (17) Y lvego: “Se considera que
bos homosexuakas son muy sansiblés, s& olenden con
facilidad, son irritables, desequilibrados, ficiles de
influir, nervicsamente inestables y hasta
newrdticos™.(18)

Sobre la mujer homosexual, Schnabel da [a misma
clase de descripcidn, basada en prejuicios: “Las
lesbianas activas conquistan y defienden a veces a su
amante contra las competidoras, desplegando una gran
agresividad en esto. Entre l2s mujeres homosexuales
pueden darse viclentas escenas de celos. (...) En la
redacidén lesbiana siempre una de las mujeres asume el
papel activo (de ‘hombre’), mientras que l& otra sa
comporta como mujer de suave feminidad, presta a
entregarse™.(19) Aqul vemos otra vez la divisién
conocida entre hombre y mujer.

Es significativo el hecho de que los heterosaxuales
son los que han construido esta imagen de los
homosexuales, y que muchos homosexuales adoptan
este modelo de identificacidn. Consideran ol papel
impuesio como i fuera algo determinado por la
naturaleza, y ven su condicidn como un sino personal,
una cuestidn individual.(20) A causa del aislamiento,
wan su propia homosexualidad como un asunto comdn;
no adquieren una conciencia de grupo.

La ciencia médica .

En 1980, Castro envid a algunos cientificos cubanos
investigar la homosexualidad en Madrid ¥ en Berlin
Oriental y éstos realizaron estudios de tipo gendtico-
hormonal encaminados a la curacidn y prevencidn de la
homosexualidad.(21)

Por otra parte, el hbro dé Schnabl ya mencionado
estd sblo al alcance de “médicos, si . pedagogos,
sociblogos y otros profesionales cuya labor
relacionada directamente con la educacidn®.(22)

Schnabl tiene un punto de vista muy particular sobre
la homosexualidad. Un aspecto positivo es que pone la
antihomosexualidad en discusibn: “No s puede
clasificar la homosexualidad como enfermedad, sind que
hay que veria como evarianies de la sexualidad. Sus
representantes no spadecens de homosexualidad, sino
que a o mas cufrens por las dificultades que su
condicidn les provoca en la vida social™.(23) Y agrega:
“Segin la opinién de la mayoria de los especialistas, la
wteorka de b seduccidne va nd es sostenible, (...) La
seduccibn por sl sola no puede orientar los deseos hacia

el propio sexo™.(24)

Y aflade: "Tampoco se justifica la imposicidn de penas
¥ los prejuicios emocionales, que sirven a lemas
grandiocuentes como avicio confranaturas y econtra la
sana sensibilidad del pueblos. Lo que hacen en privado
dos personas adultas por acverdo mutuo, no lesiona las
normas morales de la sociedad, y no existe razdn alguna
para proceder contra ellos™.(25)

Razonamientos muy simpdticos, pruebas de
tolerancia; pero jqué quiers el sefior Schnabl en la
prictica? Ha descubierto que la homosexualidad estd
extendida casi simétricamenie por el mundo, un
argumento convincénte para investigadores que
consideran que "las premisas para el desarrolio de los
instintos homosexuales son ‘constitucionales’ o innatas
—0 $83, que ya estin presentes en |a vida embrional o
fetal".(26) De aqul, Schnabl pasa facilmente a la
prevenciin: "Los experimentos (...) permiten suponer
gue en un futuro prdximo podrén descubrirse a tiempos
los casos en gue hay riesgos de homosexualidad futura,
aplicando pruebas embrioldgicas a las mujeres
embarazadas, durante la fasa critica de diferenciacion
cerebral del feto”.(27)

Por un lado, trata de eliminar unos prejuicios: “Los
cientificos han tratado de descubrir peculiaridades
fisicas y de cardcter en los homosexuales, pero no han
podido reducirlas a un denominador comin. No exishe
el homosexual tipico™.(28) Por otro lado, expresa su
propio prejuicio de forma explicita: como hemos visto
anteriormente, Schnabl describe al homosexual en
trminos fisicos ¥y mentales. Después de esa
descripoibn, sigue dicienda: "pero [a existencia de estas
caracteristicas por 5 s0la no es suficiente para llegar a
la conclusidn da que alguien &5 homosexual™.(29)

A pesar de gue Schnabl termina este capitulo con
palabras positivas: “'Los homosexuales, comd cualquier
ciudadano, tienen derecho a que se les vakore y
reconozca por sus logros objetivos y por su forma de
comportarsa™ (30) su libro me parece peligroso en
Cuba. 5i las autoridades médicas cubanas (de las
cuales, por decreto ministerial de octubre de 1978,
estin excluides ko homosexuales) adoptasen la opinidn
de Schnabl, sblo llegarian a una olerancia errdnea, no
& una aceptacidn verdadera del homosexual. Y una vez
establecida esa tolerancia parcial, serd alin mds dificil
de cambiar la mentalidad antihomosexual,

HAIDY G, MOLLER trabaja en Utrecht, Holanda, en uno de los
sécrgtariados de 1a International Gay Association. Ofrecemos
aqul un fragmento de su less de loenciatura, La
homosexualidad en tres obras de Reinaldo Arenas.

{1} Citade en ingghda #n: Henk v.d. Boogasrd: Uinos hombres ¥ olroa.
Homouskialteit 8l terrein van politek, mel als voorteeld Cuba.
Ittt voor politioioge, Hjmagen, 1982, p. 57

() Boogaard: op. oL, p. 47,

(3 La major cobams, 197751975 FMC: Fecderscidin de Mumnes

{4} Boogeard: ep. o, p. 61.

(%) Diws 2, M.v.d. Knsap y Betly Kolgnbarg: “Lanbasch 2in of Cuba:
onmogeink”, mayo 1983

(8} Homologie, jr. 3, rr. 1, septiembes | 560, Holsnds,

(7} Boopasrd: op, ot p. 7273

{8y Diva 2. Ver nots 5. CDR: Comités de Defensa de in Revolucidn.
(5) Inbormacidn peiveda,

(100 Segired Schaabi: Bl hombre ¥ i mujer an Ia inbimided. Ediorial
Cientifico-Técnice, La Habara, Cuba, 1979, p. 330,

{11} Hosmaologe. Wer nots 6.

(12} Afien Young: The Cubsn Revolution snd Gay Liberstion, Cuba: gy
e wn. En: Venceremos, irp. 4. ne. 1, soero de 1981

[13) Boogaard: op. o, p. T2

(200 Boogasrd: op. ot B, 71,
{21} Boogaard: op. ot., p. B3
#3) Inbroduccidn & E1 hombre ¥ I mujer &0 8 intimided. Var nota 10,
(23 Schnabd: op. oft., p. 331
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Retrato de un cubano gay

en Miami

Ana Maria Simo

La conversacién siguilente tuvo lugar, en ingiés, en e
apartamento de Alex, en Miami Beach, una noche de
enero de 1984,

—; D& qué manera tu nifez, por ser cubano y
homosexual, fue diferente?

=Yoo no & culntas veces tuve gue olr & mi padre
hacer chistes cuando vela a alguien en la televisidn o en
la calie que & crela era homosexual o lesbiana. La
sexualidad, en si, nunca se discutid en mi familia, Lo
que si habla, constantemente, era un mensaje indirecto
de que uno tenfa que portarse como un hombre —o
sea, no llorar, ganar cuando uno se fajaba a
pufietazos— y que estaba mal actuar como una mujer.
Por ejemple a mi me obligaron & entrar én un equipo
de pelota aungue yo no querks. Me acuerdo que un dia,
despuds de la escuels, en quinto grado, mi primo
Rolando me dijo: “Munca dejes que tu mano cuelgue
asl, porque eso qubere decir que ares maricdn”. Yo no
sabla lo que era sar “marichn’. Mi primo me dijo que
eran los hombre a los que les gustaban ofros hombres,
que era algo muy malo, y gue su mama le habia dicho
que nunca ko hiciera. No entend| el por qué, pero sl me
imprasiond mucho &l que fuese mals. Yo tendria unos
ocho afos ¥ mi primo unos diez. Después de eso,
durante semanas, cada ver que llevaba mis libros tenka
mucho, mucho cuidado con mis manos, no fuese a ser
que colgasen asl por casualidad, sin yo darme cuenta.
Fue por ese enfonces que empecd a descubrir que yo
tenia esos sentimientos que ellos declan que eran
makos.

—j No &5 ésa una historia que cualquier hombre
“gay" americano podria contar?

—Es probable. Pero yo creo que el problema es mis
agudo en la comunidad cubana v latina an general. En
mi familia se decla constantemente que la sociedad
americana era muy Vlibre” con los hijos, que los dejaba
hacer lo gue les daba la gana, y que por eso0 se
converfian todos en drogadictos, homosexuales y
degenerados. Y claro, se suponia que mosotros, criados
muy corca de la familia, tenlamos que estar por encima
de todos asos makes. Yo creo que el problema es mas
agudo entre nosotros porque para el latino la cuestion
esencial es la masculinidad.
30 uno es un hombre
homosexual, de pronto le
empiezan a sacar cualquier
Cosa que und haya hecho o
dicho en su vida y que eflos
consideren "aleminada®,
Cuando mi madre se entard
de que yo era homosexual,
no ko podia creer, porgue
segln ella yo no lo
aparentaba. Pero al poco
tiempo empezd a sacarme
todas las insignificancias
que consideraba “'poco
masculinas”, como que no
me gustaba el deporte,
diciendo que por esa razdn
yo era homosexual,

— 31 TG piensas que tu
familia fue més dura
contigo que la mayoria de
las familias latinas en casos
similares?

—Mo, Yo creo que (o3
cubanos, los latings &n
gencral, 0N muy Severos
con los jdvenes. Los padres
quierean que los hijos
crezcan exactamente dentiro
de un molde. Te dicen lo
que tienes que hacer y
cdmo debes ser.
5i eres vardn, tienes que hacer deportes; 5i éres
hembra, lucir bonita y femenina. Te obligan a estas
cosas constantementa. Mi hermana podia liorar, pero yo
no. Cuando yo era chiguito me gustaba mucho hablar
con las muchachitas del barrio. Bueno, pues enseguida
me dijeron que el chisme ara cosa de mujeres y gque era
lo peor que un hombre podia hacer, y no me dejaron
hablar mds con ellas.

—Ya como adulto, como hombre homosexual, jen
qué te ha afectado ol ser latino?

—Mucho. En primer lugar, yo me considero ser
humano. En segundo, hombre. En tercero, latino. ¥, en
cuarto, da la casualidad que soy homosexual, En ese
grden. E! ser latino ha tenido mas influencia en mi que
el ser homosexual. Yo conservo muchos de los valores
que mi familia me inculcd ¥ trate de fransponerkos a mi
vida homosexual actual. Por ejemplo, prefiero ser
monogdmico. Pero, 3 pesar de esto, igual que muchos
otros dvenes me estoy alejando un poco de la
comunidad latina. Mi amante es americano. Entre los
heterosexuales, hay muchisimos cubanos jdvenes que se

_estin :asarrdn con americanos. Esto perturba mucho a
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ALEX OYANGUREN. Miami,
Morgada).

1984, (Foto: Marcia

la comunidad cubana, que quiera mantener su
cohesidn, su autonomia, y que estd totalmente opuesta a
la idea del “meiting pot™ americano.

—jQué paséd cuando volviste a casa de tus padres al
salir de la Marina?

—'fo tenla 19 aftos. Lo primero que mi madre hizo

—iDjo eso?

—3i. A miy a mi madre. Lndlpena:spanui que la
degradacién y la homosexualidad eran comunismo. A
mitad de la sesidn, me paré y me ful. Y le dije a mi
madre: A este tipo no lo veo mas, no o aguanto; &5 un
comemiarda™. Entonces ella ma [levd a ofro siquiatra.

fue llevarme a un siquiatra cubano, un sefior de unos

cincuenta y antos afos. Este sefor nos dijo que_ yo ara-
homosexual por culpa de la degenerada sociedad
americana, debido a que ola a John Lennon y debldd a
una conspiracsin comunista.

JAIME BELLECHASSE: Man and Lobster. Tinta sobre papel, 12 x 18. 1884

{QUIEN ES EL ENTREVISTADO?

Alex Cryanguren naced ol 30 de agosto de 1962 en una
pequeiia comunhdad cubana de Nuoeva Jersey. Cuando
tenia 1.2 afos, su familia se mudd a Miami. En Hueva
Jersey, la madre trabajsba en una (actorla vy & padre
gm0 ohrend automotriz en L plaata de la Ford. Hoy la

madre ¢35 dueita de un sakén de beliera en Miami Beach y

el padra frabajas como malire,

La madre de Alex llegd a Estados Unidos en 1959, 4 loa

20 afos de edad. El padre, paruand, habla emigrado &

solo a los 18 afos

Mex cretid rodeads de la numercaa familia materna
cubana, sin contacto con Ly del padre, La mayoria de los
amigos do Alax en Nueva Jersey eran cubands

En Miami, Alex asistid a la Kinlach Junior High Schood,
ung secundaria predominantiemente cubana. En 1979, &
oz 17 anos, =@ alshd en Lo Maring: pero fue licenciado

dios afos mds tarde por homosexual,

Alex dedica actualmente gran parte de su tiempo a

trabajar con la Gay and Lesbian Youth Alkance, en Miami,

orfganizacidn gue Jgrupa a adolescentes homosenuales

para ayudarss mutuamente.
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. Guande en realidad vivo a seis cuadrag,de.gfia. Muchas

Entrevista con Alex Oyanguren

Esta era una mujer americana que nos dijo que yo era
una persona sanay que estaba bien que fuese
homasexual. A mi madre ella no le gustd nada. Ya ahi
yo me di cuenta de que & mi madre no lé iba a
satistacer un siquiatra que dijese que yo estaba bien.
Que lo que ella querka olr era que yo estaba muy
enfermo, que necesitaba tratamiento, efc. Fuimos a un
tercero. Este era un cubano de cuarenta y tantos anos
que dijo gue podia convertirme en heterosexual, pero
que llevaria dos o tres afos de tratamiento muy caro.
Me preguntd odmo yo me sentia siendo homosexual v y
le dije que yo estaba muy contento. El hombre se
enfurecid y me dijo que asl no ibamos a poder hacer
nada, que yo tenka que desear cambiar. En realidad yo
no queria cambiar. Yo habla ido a los siquiatras para
contentar a mi madre, para hacerla sentir bien, adn a
costa de mi propia persona, Despuds de unas cuantas
sesiones de conversacion, esle siquiatra se puso con
cosas exirafias, a quererme dar "terapia de aversidn®,
¥ fue ahi que le dije que no, que nadie me iba a
conectar a ml a ningln aparato. Este fue el Gitimo
siquiatra que vi. A mi madre la perturbd mucho el que
¥O N0 quisiera seguir yendo al siquiatra. Poco después
vina la-Oltima pota: mi madre queria que yo fuese al
bautizo del hijo de una prima ¥ yo le dije que a la
iglesia no queria ir, que después iria a |a fiesta. (Yo ya
na soy catdlico, y ésa es ofra cosa en mi conftra dentro
de mi familia). Cuando ella volvid de la iglesia me dij
que no me soportaba un minuto mds y me botd de ia
Casa. '

— A dbnde te fuiste?

—Me mudé con unos amigos cubanos homaosexuales
Yo habia rofo con mi amante Glenn meses antes y aho
no podia localizario. Traté de tener otra relacidn
estable, pero no pude. Entonces empeced 3 salir Con ur
muchacha de mi trabajo. La ralacién era bUena, aungy
no tenia gran profundidad emacional, sino que era mi
bien como_ una amistad. La muchacha, que era cubd
nacida aqul, llamé a mi madre y arreghd para que mi
familia y yo nos reconcilidramos. Esta muchacha
siempre; me estaba presionandd para que Yo me
volviese heterosexual. Yo siempre fui muy franco con
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Bﬂh ¥ las. presiones de mi
e familia que empezaron otr
' e vez, enseguida, 1a rel;
con la muchacha se
desintegrd mucho mas
pronto. En cuanto mi mads
sé enterd de que yo habla
vuelto con mi amigo Glenn
dejé de visitarme y nuestn:
CONVErsaciones por t-alﬁ-fann
58 hicieron menos
frecuentes, Un dia me dijo
que no la fuese a ver mas,
que mi presencia an su
casa la dolia mucho. Esa
fue la ultima vez que [a vi,
&n junio de 1983.

—; Cuando empezaste
tus actividades plblicas
coma militante

—Inas semanas antes
esta dltima conversacidn
con mi madre aparecl en ¢
noticiera de televisidn de
las 10 de la noche y en el
de la una de la tarde,
hablando a nombre de la |
Coalicién pro Derechos
Humanos del Condado :mJ
Dade. Este es el grupo qu
trabaja por los derachos
civiles de los homosexuales
aqul, ¥ yo soy miembro de su Consejo de Direccidn. |
Parece que mi padre vio el programa y explotd. Al otro
dia mi madre me Hamd por teléfono y me insultd.

—jHas hablado con eila después?

—En septiembre pasado la llamé a toda hora dos dia
seguidos ¥y no contestaba el teléfono. Por fin, cuando
salid, me dijo: “; Qué quieres? ;Qué te pasa?" "No
quiers nada ni me pasa nada”, le dije, “ie llamo
simplemente para decirte que té quiero mucho y que
pienso mucho en £, Le dio un ataque deira ¥y empuﬁb
4 injuriarme: que yo no era un ser humano, que aila
habia dado a luz a un animal, que yo era un
degenerado, que Ttodo lo estaba haciendo en confra de
ella y de la familia, para dafiarios, que era un egoista,
que todo o que yo hacls era malsano ¥ que 1ba a ir a3l
infierno. Asl siguié delirando por 15 o 20 minutos. Tod
o que =& habla guardado durante afos lo virtib sobre
mi. Esa sl fue la Gitima vez que hablé con ella,

—.iY ahora?

—Ahora mi madre le dice a todo el mundo -amigu*sJ
compafercs de trabajo— que vivo en Nueva York,
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Y&Les, cuando voy para el trabapo, mi automdvil 58
cruza con el de mi madre, gue me pasa por al lado sin
siquiera mirarme. Como 5i yo no existiese. Cuando yo
tenla 14 afos, un primo mio, que casualmente se
Hamaba Alex, se fue de casa de su familia, y 52 puso a
wivir con un hombre que era decorador interior. Desde
ese dla, Alex murid para mi familia. No se habld mds de
&, no s8 menciond mds su nombre. Como si nunca
hubiese existido. Lo mismo me estd pasando ahora 2 mi.
¥o ya no existo. Ez como 31 minombre hublese estado
escrito en una pizarra y alguien lo hubiese borrado.
FPara mi familia, yo yva no existo.

—Crees que tu madre reacciond asl debido a la
presion de otros famillores?

—No 58 exactamente, pero no lo creo. La familia
entera afrontd esto junta, como una crisis colectiva. Yo
creo que mi madre se echd el "estigma” encima, La
actitud del resto de la familia ¢ra mds bien la de ignorar
al asunto, ignorarme, no hablar. Fue efla quien empezd
a sentirse como una leprosa por tener un hijo
homosexual.

—iY tu padre?

—Mi padre ¥ yo nunca hemos hablado muchg,
Tenlamos [a tipica relacidn padre-hijo: él hablaba y yo
ola. Mi madre siempre me advirtid que no le hablasa a
mi padre de mi homosexualidad, porque tenka miedo de
que ¢ explotase. £l tiene un cardcter violento,
amargado por todo lo que tuvo que pasar al principio
de emigrar a este pals. Yo soy el dnico vardn. El queria
nietos, queria que yo continuase ¢ nombre de la
familia. Y ahora siente que yo le he arrebatado todo
es0, todas sus esperanzas. Que ya no puede esperar
nada de ml. Yo tengo una hermana menor, que tiene
casi 18 anos. Tampoco hablamos mucho. Ella se ha
puesto también de parte de mi familia. Mi padre se
enterd de que yo era homosexual ya cuando yo me
habla mudado de la casa, porque encontrd los papeles
dindome dié baja de [a Maring, Cuando yo regresé de
visita con mi novia, un afo después, nunca se menciond
ol asunto.

— LEl rechazo familiar empezd después o antes de
hacer ti declaraciones piblicas?

—Antes. Lo primero que les molestd fue el que yo
astuviese contento de ser homosexual. Para la
comunidad cubana v latina #n penaral, seér homosexual
g5 malo, pero ser un homosexual feliz &3 aun peor. Lo
segundo fue cuando se enteraron de que yo participaba
enivarias organizaciones, que estaba tratando de”™
ayudar a otras personas. Ya esto si que no podian
entenderio. Y lo Gitimo fue lo de aparecer en la
televisibn o en el-poriddico. Mi-madre me dijo unha vez
que a lo mejor ella podria alrontar mejor fa cuestion, si
yo no e las diese de héroe p andiviese por ahi
digiéndole a todo el mundo qua éra homasexual. “Yo no
ando por ahl régando que soy homoasexual”, le dije, "yo
hago exactamente o mismo qué harls si I'uua mieémbro
de cualquier otro grupo y considerate que mis derachos
los estin lenﬁa” En todo el sur de la Florida nada
mds hay dos o tres militantes hnme:unhas latings, ¥.yo
s0y uno de ellos. S que para mi familia esto nd es técil.

—;Chmo es ta vida gay aqul en Miami entre los
hombres cubanos?

—Fara mi ir @ un club latino aqui en Miami es muy
deprimente. No s& puede ser sencillamente homosexual:
no basta: muchisimos latinos estdn metidos en el role
playing, en la cosa de imitar los papeles tradicionales
del hombre y la mujer latinos heterosexuales. Uno tiene
que ser o muy aleminado o muy macho. No sé puede
sar natural, no se puede ser simplemente gente. En la
comunidad cubana, latina, casi todo ¢l mundo,
heterosexual u homosexual, obedece 3 £505 modelas de
comportamiento, a £53% NOFMAS quUe 58 SUPONSe qQue
tenemos. Cuando uno trabaja aconsejando a gentes,
COMO ¥o, Und s& encuentra constantements a hombres
latinos que te dicen que no son homosexuales porque
vivien con un transvestista. Eso los hace sentirse bien y
normales. Me imagind que, para eflos, esos clubes no
son deprimentes. Pero para mi, estas personas estin
metidas en una frampa. Los cubanos que vinieron de
Cuba y los de la primera generacidn criados aqul estin,
&n su mayoria, straights o gays, atrapadas en este
mecanismo. Pero muches de la segunda generacidn
nacida aqui, los més venes, ya se estin apartando de
£50% esquemas, ¥, desde luego, los Marielitos, que no
son tan rigidos. Lentamente, creo que se van
integrando a los idezles americanas, mds liberales, a las
tradiciones de las comunidades latinas de esta ciudad.

[ Qué porcentaje de los hombres homosexuales
latinos crees tO que juega estos papeles tradicionales?

Yo dirla que podria llegar al 30%. Esta es una cifra
muy alta. En la comunidad anglo, el fendmeno se ve
muy poco, y en la negra &s relativamentea raro. Entre los
cubanos y otros latings indudablemente sa ve mucho el
llamado bugarrdn, que no se considera homosexual, y
que prefiere ser visto con hombres “afeminados” o con
transvestistas. También s¢ ve bastante el individuo que
ha tenido una refacidn muy larga con otro.

iHay algin paralelo en la cultura homosexual angio?

Quizds la "gente de cuero” (leather people).

Pero ésos, aunque igualmente teatrales, por ko menas
ol se dicen gay.

Es verdad. A veces yo me pongo a pensar que la
razbn por lo cudl los bugarrones y transvestistas
tiorecen tanto en el medio lating es porque en Cuba no
habla cuero.

i Cémo crees que hublesen reaccionado tus padres si
tu amante hubiess sido un transvestista?

Yo creo que la reaccidn hublese sido quizds ménos
virulenta. Hace cosa de afo y medio, yo conocl a una
pareja asl, y cuando la familia del “hombre” se enterd,
o que les preccupaba no era i “ella™ era en realidad

otro hombre —dado que se proponia operarse y
cambiarse de sexo—, sino el que no podria tener hijos.
0 sea, que la homosexualidad ya no creaba ahi
problemas. Una de las cosas que mds confundid y
molestd 3 mi madre, cuando conocid a mi amigo Glenn,
fue @l que & luciese masculino, ¥ yo también.

i Cudl es el principal problema de los jdvenes cubanos
que empiezan a z&r homosexuaies en Miami?

A pesar de todo este role playing, el principal
problema no ¢5 uno de wdentidad saxual, porque an
definitiva ninguna persona gay, cubana o no, liene
modelos que seguir, El problema para ellos es qué
hacoer después, qué hacer una vex que s& dan coenta
de que son homosexuales, a ddnde ir, cbmo afrontar la
presidn de la familia, puesto que la homosexualidad es
un tabd tan fuerte en 3 sociedad latina.

— j Esos jdvenes cubanos tienen acceso a

. & yuda en Miami, o no?

Depende. 5i uno vive en la Pequefa Habana, y va a
una de esas academias militares en que =& gnsefia
espafnol, uno no va a estar bien informado sobre nada,
en particular sobre cuestiones de sexualidad, Esas
gscuelas, para varones o para hembras solos, o mixtas,
moldean a la gente tanio como [as familias. Luego, la
comunidad cubana aqui estd de cierta manera aislada.
En zonas enteras de Miami no sa habla inglés. Todo
esto limita el acceso a la informacidn. Sin embargo, ese
BCCESO @5 LN poco mejor, hoy, sobre todo para los
natidas y criados aqul gue entendemos inglés, Los
medios de difusidn latinos son muy conservadores, de
modo gue ka mayor parte de la informacidn nos llega en
inghés, aungue todavia no nos llega tanta como la que
recibe la comunidad anglo. Los medios de difusidn
latmos, las escuelas, controlan ¥ retienen toda una
gama de informacidn que consideran no es adecuada
difundir, no sdio sobre sexualidad, sino sobre diferentes
cuestiones sociales. Una escuela secundaria
predominantemente cubana como Kinloch, a la que yo
fui, &5 muy diferente de una predominantements judia o
anglo. En estas Oltimas hay mds flexibilidad, se pueden
ensefiar mds cosas, s puede hablar de mis cosas. En
la escuela latina, los padres no permiten que ciertas
cosas se ensenen. Los padres latings estdn mucho mds

al tanto que los olros de bo gue pasa en la escuels, son .

mds vigilantes, protestan, escriben cartas.

— i Quieres decir que hay dos o mds tipos de
educacidn en esta ciudad?

—Hasta cierto punto, sl. Sobre cuestiones sexuales,
definitivamente. La atmésfera social y moral es
enteramente diferente. La escuela predominantemente
lating, sea pablica o privada, es extremadamente
conservadora. Ademds, los maestros son también en su
mayoria latinos y perpetian los prejuicios v valores de
las familiag. Son escuelas que no abren alternativas
nuavas.

—Parece, por o que dices, como si los valores
morales y sociales de esta poblacidn cubana y latina
fuesen més conservadores y tradicionalistas que la
NOrMa EMericana.

—Efectivamente. Yo creo que la norma americana, el

~mainstream, sigue siendo todavia en cierta medida

hiberal. Por supuesto, los homosexuales no gozamos de

nueitros derechos civiles, pero podemos tener
comunidades, politicos. Pero yo no conozco a ningdn
poiitico homosexual latine aqui en Miami. Eso es
inimaginable.

Cuando la aventura de Anita Bryant en ¢l 77 fue una
de las primeras veces que el poder electoral latino se
eercid en esta ciudad, volando & favor de ella, y en
contra de dar derechos civiles a los homosexuales. Yo
recuerdo que por entonces yo iba todavia a la iglesia y
alli mismo el cura répartia peticiones y pedia en su
sermbn que todos los fieles las firmasen, peticiones en
contra de la ley que nos daba a no* otros derechos. Y
es0 estaba pasando en toda la comunidad cubana y
latina de aqul. La Iglesia Catdlica politiqued muchlsimo
en confra de esa ley. Irdnkcamente, la batalla en contra
de kos derechos civiles de los homosexuales fue un
factor de unificacidn para la comunidad cubana y latina
de aqui.

—Tiene consecuencias pricticas para un cubano el
declararse plblicamente homosexual en Miami?

—Como no. Te puede perjudicar en la universidad,
con los cubanos. Te armesgas a gque tu supervisor
cubano té bote del trabajo, a8 que ¢l propietario lating
no te alquile un apartamento...

—iHan tratado las organizaciones a las que
perteneces de ganar acceso a los medios de difusidn
Iatinos?

—Estamos empezando a tratar dé ganar acceso 3
todos los medios de difusién locales, incluso los latinos.
Es muy pronto para decir cudl serd [a reaccidn de éstos,
S6lo puedo decir que aunque la televisidn en inglés y la
prensa, incluso ¢l Miami Herald, se me han acercado,
E5ta es lo primera vez que una publicacidn en espafol
me pide una entrevista.

HOTA DE ANA MARIA SIMO
Esta entrevista deberia haberse publicado junto a fa

i una andnima eiludanie cubana de ventitanios afos
e edad, Negods a Miami en 1980 por Mariel, En esa
entrévista, ells daba testimonio de [ repretidn sufrida
en Cuba por ells desde muy joven, por ser lesbiana, ¥
54 referis brovements & su vida actual en Miami,
opresiva an muchos senlidos. Hace poco, La joven ma
lamd por teldfono, visiblemente amedrentada y ansioss,
¥ me peded gue N publecase su entrevista, porgue crela
que en ella critecoba demasiado al Miami cubano. Esto, ¥
lo dificil que me fue encontrar en Miami & cubanos
homoseouales gue guisieran, ain andnimarmente,
hablarme de sus vidas, me conlirman que la mordaza no
necesita by amenara de la clresl castrista para

. Imponerse: e basta el apoyo implacable. sutl y eficar de
la represdn social

ANA MARIA SIMO. Presentd Exiles, un drama con
musica en INTAR, 'en Mueva York, en enero. Su nueva
obra, América Central, se desarrolla en el afio 2032,
Sali de Cuba en 1967,

(A DONDE LLAMAR?Y
5i mbeiiing Indermatadn & 2D0TE, & GUETEL SyUClat & S8 MR
i situacidn o ks homosenales cubanos v latmes an general #n
Migmi, Bama al (3058880286, of hotine de la Dade Conmty
Coalition bor mm.t D & Jorge Arccha, [rabajadcr docial en
Mertal Health Center. (305} 531-5341
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homosaxuales cubanos que o2 dia, por primera voz, realizaron una manifestacién para protestar contra ia homolobia del goblarno

de Cuba y pam pedir qua el exilo cubano se solidarizara con los gays en su seno.

Prociama que anuncia of dealile del 20 de agosto de 1877 anle las Naclones Unidas, en Nuava Yok, organizado por un giups da
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CONFLUENCIAS

En esta seccibn, nos esforzamos por rescatar obras poco co-
nocidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o
silenciadas por la burocracia del castrismo. Aunque algunos
de los artistas que las crearon hayan dejado de existir, todas
esas obras confluyen hacia nosotros, para que nos ilumine-
mos con su esplendor. Cada obra serd seguida de un ensayo
que intentard contribuir a su correcta apreciacibn.

—

| ENGC IAS

Crepusculos
deformes

A las cinco en punto nos servimos el éter en la
casita del suburbio. Concurrimos asiduamente al
five o'clock violentos ella y yo. Hay siempre lujo
de invitados: una guitarra, un perro de presa y el
viento del mar. Esta tarde he dejado sobre la
mesa, al entrar, un paquete de sobres recién
rasgados. La mujer los ha mirado, me ha mirado y
yo me he encogido de hombros. 5in embargo,
estoy cargado de acusaciones; siento la frente
pesada y vacilante. Acabo de preguntarme si en
realidad soy un hombre honrado, y hay dafio para
la conciencia en ese simple grito. Pero he
terminado por echarme a reir, y @50 nos ha
tranquilizado a la mujer y a mi. Un puro
temperaments de softador no puede detenerse 3
analizar los aspectos del suceso cotidiano, por el
peligro de la muerte. Necesita mds bien vivir en
cierto abandono instintivo, para evitar la groseria
del suicidio. Fara no morir poseo esta casita del
arrabal, los brazos de esa mujer y algunos
crepisculos deformes. La vida tiene el deplorable
efecto de ser perfectamente anodina. Pasado el
minuto de exaltacién, lo demds es aburrido y
mediocre. Volverse loco durante unas horas es
una liberacibn y una positiva conquista. Y esta
mujer perniciosa —yo las busco completamente
pervertidas y sabias en la ciencia del mal— me ha
comprendido mejor y me complace mas que [os
que me aman en realidad, porque lo fausto ©
infausto de mi destino es cosa que le preccupa
escasamente. Que yo muriera en sus brazos seria
una bella adquisicion para su sensualidad, y por
ahora la divierte el espectacule de la locura. Hay
una picante voluptuosidad para las conciencias
pulcras, v es la que consiste en degradarse. El
suburbio miserable y los torpes creplsculos
sensoriales son abismos a los que desciendo, ave
de las cumbres, con alegrias de reptil. Los
aplausos de los hombres y la conciencia de mi
personalidad ante ellos, no me han dado nunca
placeres mds intensos que este rincdn en el que
soy desconocido y en el que no podrdn ser
admirados sino mis vicios. Ahora mismo el techo
pobre que separa mi lecho del ciglo, y los
fragmentos de mar azul y de naturaleza salvaje
que miro por un chato postigo, no son mas
prodigiosos ni més sin interés que mi cigarro,
Todo tiene lineas tan firmes, que evidentementa
todo es limitado y sin més alld, En medio de las
cOsas sucintas, mi conciencia se reconoce sabla y
potente; no cree que nada escape a su percepcién
ni a sus fines. A esta tranquilidad se mezcla luego
la suma necesaria de exaltacibn para que me
considere por encima de los hombres y su jefe y
su maestro fatal. Salgo de cada uno de estos

atardeceres mas tenaz, mas rico y mas soberbio.
Los instantes de acoplamiento no son, sin
embargo, libres de vicisitudes. La mujer canta
canciones giebales, mientras yo pienso, ¥ su
guitarra pone comentarios birbaros a mis
pensamientos mas nobles. Impulsos que
desconozco, fuerzas ciegas y rudimentarias,
emociones que no sospechaba en mi, meé hacen
un hombre mds profundo y brutal que'el que soy.
Me sobresaltan los suntuosos elementos de
violencia que se precipitan en mi esp’Tntu
Querida, jestds a mi lado? Querida, jeres
m‘lamenta una mujer? Siento desconfianza de
aquella sin la cual me sentiria perdido. Temo que
no pueda ella refrenar las fuerzas que |
desencadena. Y refugio la frente, ampareo la
frente en la almohada; se reduce un poco el
mundo de parpados adentro; se aleja un poco la
vida. En la hora de sintesis, todos los conflictos
no son sing momentos, y la vida no es sino un
momento muy largo. Transcurridos los instantes,
no persiste sino el recuerdo, y el recuerdo es sdlo
deseo. Probar de cuanto soy capaz seria bien
sencillo, pero no menos indtil. Hay jerarguias.

i Para qué estd mi vida por encima de las olras
vidas, sino para imponer sus designios sin
explicarlos, imponer sumisién y jamds sometarse?
Probar su virtud de otro modo que actuando es
demasiado enojoso para un hombre superior. ;TO
misma, querida, serias capar de juzgarme?
En‘,}mén en la tierra serd bastante audaz para
|uzgarme'? iQuién serd bastante sabio y mezquing
para juzgarme despuéds en la tierra? El amargo
problema de ml mismo, jpuede ser clasificado por
nadie, 5i no lo ha sido por mi, que soy el propio
problema? La mujer parece asustada de las
interrogaciones, y me abraza. Ella sabe que un
abrazo es una respuesta; que dos pechos unidos
son una verdad adquirida. Y mi sangre y mi
espiritu, agitados, se precipitan en el abrazo, con
vehemencia. Quieren el gozo, vy todo goce quiere
crear. jBreve el minuto, y conminatorio! Sin
embargo, el vientre es estéril; todos mis vientres
son estériles. La mujer rie de que yo busque algo
més. Rie de ese tropel de palabras ansiosas que
yo llamo ideas: ella no conoce sino
estremecimientos sin palabras: «;Mi pobre loco,
mi pobre nifio!» —dice. No sabe que mi mal
consiste en ser excesivamente un hombre, Yo
miro al ocaso, més tarde, desde el patiecillo
cercado de espinos, con ojos letdrgicos. La mujer,
sentada junto a mi, no habla. Por ningln concepto
s& arriesgaria a hablar, Sabe lo que me importa
su silencio, en el instante de calma posterior a la
fiebre, cuando mis ojos abiertos exigen, de la vida
que muere, en [a tarde vencida, toda la verdad.
Un instante adn, le digo, ¥ todo habrd pasado.
Sélo un poco de sol, un poco de luz para el punto
de sombra fuera, para este solo, pequefo, brave,
cruel punto de sombra en el pensamiento. Y no
dejes de besarme todavia, el beso es el gozo y

=

todo goce quiere crear. Y no dejes que se ponga
el sol todavia; la luz es cierta, y todo lo cierto
quiere crear. El perro de presa levanta la cabeza
y otea el viento del mar, para saber.

Letras. La Habana, maroo 22, 1914,

La tragedia de los

hermanos siameses

Namamn Iuntucs dafurmementa juntos. Estaban
unidos por el vientre, y tenfan un solo estdmago e
intestinos comunes; pero cada uno fenia su
corazdn y su pensamiento. El padre extrafo y la
madre obscura que los engendraron, quisieron
‘separarlos; pero-al comprender \que un -hermano
no-viviria sin-el otro, esperaron a que muriera
por si mismo aquel doble hijo Onico. Sin embargo,
¢l monstruo logrd sobrevivir a su propio absurdo,
y los hermanos siameses fueron creciendo juntos,
monstruosamente juntos. Durante afios, los dos
hermanosno tuvieron concepto sino de una sola
existencia. Como las necesidades eran las
mismas; como la educacidn, las sensaciones, las
percepciones eran idénticas; como su odiosa
fraternidad abdominal los obligaba a estar de
acuerdo perfecto en todo, a gritar con gritos
simultineos y a moverse con gestos
complementarios, los hermanos siameses no
pudieron imaginar, durante largos afios, que
fueran dos seres distintos. El dolor contraia a un
mismo tiempo sus misculos; todas las
necesidades bestiales los movian con isGcronos
movimientos. El monstruo ponia entonces en
marcha sus cuatro piernas, o alzaba en
desesperacidn los cuatro brazos, o lloraba con un
llanto acorde por sus dos bocas abiertas. Sblo las
sensaciones leves, aquellas que originan los
deseos lentos, conoclan un intervalo
discriminativo; uno de los hermanos siameses la
experimentaba primero, y el otro la recibla como
un eco. Asl, cuando en las tardes claras, sentados
sobre sus plernas reciprocas, pasea en cochecito,
se les vela imitarse los gestos con suave reflejo
idiota, sin observarse el uno al otro, pero tan
Intimamente ligados como si sdlo fueran un
espiritu. ¥ no obstante, la infancia del monstruo
fue triste. Repulsivo a causa de su grotesca
anomalla, jamas logrd ser acariciado. Siempre a
distancia de todos, y capaz de despertar la
curiosidad, pero incapaz de provocar las
ternuras, el ser absurdo ignord siempre todo
amor, mimo, carifio, abrazo; y solo tuvo en torno
suyo el silencio y el desprecio. Durante su
infancia, esa realidad le era sensible sblo por una
vaga conciencia de su soledad; y en tales
instantes el monstruo lloraba, sin saber por qué,
sacudido por un cierto terror indefinible. Mas
tarde, cuando los hermanos siameses

comprendieron ya el lenguaje de los hombres, v
pudieron imaginar el sentido de algunas palabras
abstractas, el sentimiento de soledad y de terror
trocdse en un extrafio impulso de rebelidn, de
protesta exasperada contra una injusticia cuya
fuente no sablan ver en sl mismos. Y asl Ilaa-gamn

~ a considerar a los hombres como un adversario

enorme y lejano; y entonces se abrazaron como
para luchar mds estrechamente con‘el enemigo
sin contorno.que los persegula a sonrisas y a
desdén. Pero no en vano cada uno de los
hermanos siameses tenla su corazdn, 'y su
pensamiento. Las dos cabezas, unidas en una sola
voluntad por [as necesidades comunes, debieron
llegar a pensar palabras, y hubieron de sentir
diversamente, sobre el corazon, el ecode sus
palabras.|lban comprendiendo, con lentitud, su
vida y la yvida; y a causa de que la i
comprendiendo de distinta manera, segun sus

“facultades ;ie:ulzares al cabo se miraron en los

0jos ¥ quisieron formular, en silencio, una
prégunta nueéva. eHermano», prorrumpieron
simultdneamente, pero la palabra hermano se les
hels en la boca, y ya después no se atrevieron a
decirse lo que habian pensado. Desde ese dia,
empero, comenzaron a distanciarse, los hermanos
inseparables. Uno era més bueno; otro era mds
fuerte. Uno era méds simple; ofro mds soberbio.
Uno era més un corazdn; el otro era mas un
espiritu, Uno clavaba en el otro los ojos tristes; el
ofro miraba hacia lo lejos. Jamas se explicaron, ni
discutieron nunca. El vientre comdn les
conservaba el acuerdo supremo de los deseos
bestiales. y del llanto y de la risa; y asi
conservaban una sola voluntad. Pero un dia tras
otro, dejaron de amarse. El uno, el que era mas
corazdn, recelaba y sufria. El otro, el que era mas
espiritu, despreciaba y sofiaba. Llegaron a
odiarse sin palabras cuando comprendieron, al
fin, que su propia fraternidad morstruosa era la
causa del dolor comin; cuando supieron que eran
desgraciados sencillamente porque eran
inseparables. Asi vivieron todavia mucho tiempo,
y pasearon entre las multitudes su soledad
colérica. Asi convertidos en un especticulo,
fueron lanzados a que ganaran su pan de las
muchedumbres; y conocieron a todos los
hombres, y aprendieron, en los propios rostros de
los espectadores que salian, por millares, a su
paso, toda su propia miseria y su esclavitud
abominable. Fue en ese viaje por entre las turbas
como precisaron los hermanos siameses la
necesidad de estar solos, y el horror de no poder
estarlo nunca. Y al fin llegd a pesarles de tal
modo su fraternidad sin nombre, que al quedar
entregados el uno al otro, el hermano soberbio
volvia el rostro, para respirar; y el hermano
simple cerraba los ojos, para dormir. Una noche,
terminada la penosa jornada, los hermanos
siameses se tendieron, rostro con rostro, sobre

. sus costados. El hermano bueno cerrd los ojos. El

JOSE MANUEL POVEDA, en 1910.

hermano fuerte se le quedd mirando. Se quedd
mirdndolo con los ojos fijos, muy abiertos y muy

fijos. Y quizds por tenerlos tan abiertos y tan fijos,

de pronto los ojos se le llenaron de ldgrimas, y
después se le [lenaron de sangre. El hermano
simple abrid los ojos, sobresaltado como por un
alerta intimo; pero ya el hermano soberbio se le
habla aferrado al cuello, ¥ lo ahogaba, y como la
victima lanzara un grito, el victimario le aplastd la
boca con la boca, y le clavd los labios con los
dientes. ¥ asi, en silencio, continué ahogando el
hermano al hermano, loco, sublevado, en un
frenesl de odio delirante, sin objeto y sin
raciocinio; en un terrible temblor de crimen y de
sacrificio, hasta que el hermano depd de moverse,
muerto, ¥y hasta que el propio matador ya no pudo
moverse, exdnime de la misma muerte que habla
perpetrado. Asl quedaron, muertos, los hermanos
siameses; pero sus bocas coswdas parecian
entonces besarse furiosamente; y el abrazo de

agonia era més Intimo, méds estrecho, mis
confiado, mas amante que nunca, como Si por
primera vez se hubieran abrazado libremente,

Eszcrita en 1916, Publicado por primera wez &n la revista Orio,
octubre 19, 1919,

Poemas

atribuidos
a

“Alma Rubens’

El fantasma

Me eché los blancos velos sobre el cuerpo, y
penetré resueltamente en la noche. Estaban muy
obscuros los caminos; era tardia la hora; y en la
caminata exasperada yo no llevaba otro Impulsa
que mi locura.

De pronto tuve miedo. jCémo te habras
arriesgado, sola, débil, e inerme y mujer, 3 través
de caminos poblados de amenazas, en la noche
sin amparo?

De pronto tuve miedo. Pero entonces of que
aullaba un perro; después fueron otros los que
aullaron, temblorosos; después era toda la noche
que temblaba, ante la blanca sombra en marcha,
mi sombra.

Comprendi que mis pasos podian ser seguros.

—iOh! —me dije—, jqué puedo temer de la
noche, si la noche entera me ha temido? ;Qué
puedo temer de mi soledad, si ahora todo teme a
su soledad? ;Qué puedo temer de todo lo
desconocido, si para todo yo soy ahora lo
desconocido?

(1917



Sufrimiento

Yo ni siquiera sé entonar cantos de amor.
lgnoro el gesto de las antiguas amorosas, que
levantaban los brazos hacia Afrodita, llenas de
deseo, de gratitud y de entusiasmo. Pertenezco a

una edad que sufre demasiado.

El amor no s para mi sino un esfuerzo largo y
doloroso. Aun en los breves instantes de triunfo,
de coraje, de exaltacién creadora, el fondo de mi
felicidad es un inmenso sufrimiento.

Por eso no sé entonar cantos de amor. A los
pies del amado, o sobre el lecho grévido, o en Ia
ausencia loca de recuerdos y de ansiedades, en
todas las horas de la melodia, en el minuto
preciso del canto, yo no hagn sino enmudecer,
profundamente, enmudecer desesperadamente,
como quien se formula una pregunta a la que
nunca podrd hallar contestacidn.

(1917)

Indolencia

A Maud le divierte pasear, muy bella, por las
avenidas tumultuosas, ¥ sentirse deseada por los
hombres y envidiada por las mujeres. A Crisé le
gusta subir a los escenarios, y provecar las
vociferaciones de la turba, A las dos, a Maud y a
Crisé, las divierten extraordinariamente las
palabras de los galanes.

Pero yo soy tan indolente y tan orgullosa, que
no me siento jamas con fuerzas para salir en
busca de los que podrian admirarme. Me parece
que ese empefo habria de fatigarme demasiado, y
no entréveo la compansacidon que obtendria.

No sé por qué he preferido siempre gozar a
solas de mi misma. Asl me adoro, desnuda o
cublerta de velos vastisimos; devoro en silencio
los espasmos de mi ailma inagotable, sin un gesto
que me canse, sin un contraste que me ofenda, ¥
casi sin explicarme como serd posible que haya
sobre la tierra otras existencias ademds de Iflglnl%i

Ensueno

Me mostraria desnuda sdlo en medio de dobles
tinieblas en plena tormenta, como una dicsa que
no quiere ser vista a la luz del sol, ni de la luna,
ni de las antorchas de los hombres.

Me mostraria desnuda en medio de las noches
sin limites, obscuras y rugientes, flageladas de
relampagos.

Para brillar un solo instante, ante los ojos
atdnitos de la tierra, blanca y fllgida, bafiada en
una luz que no seria la del sol, ni la de la luna, ni
la de las antorchas de los hombres.

¥ parecera como si el alma de la sierra, que
desprendiera un instante de sus hombros el
ropén de la noche, mostrara un instante su
desnudez, y volviera a arroparse en [a noche para
continuar en secreto su caming.

(1919)

El deseo

Alcé los brazos sobre mi cabeza y retorcl los
dedos, y eché la cabeza hacia atrds: se me
llenaron de cielo los ojos, y me parecid que de la
tierra ya no quedaba nada mds que el cielo.

Tenlia el alma llena de deseos: entreabri la boca
de deseo, se me hinchaba el seno de deseo, me
inundaba las entrafas el desao.

Era como un celo extrafio que me arrebataba el
alma y la carne; tal como si, a punto da engendrar
un mundo, me impacientase en la espera de un
amante eterno y sin limites. _

Y ansiosa y temerosa, comao Si supiese que iba
a morir en sus brazos.

(1919)

Los cuerpos

Junto con la hermana, nacida a la misma hora,
del mismo vientre v sobre el mismo.lecho, se
dispuso a dormir Dada esa noche. Crisé y Dada
estaban las dos solas, y quisieron protegerse;
habia fr’iu y qunsm‘m ahr-garsu Las dos estaban
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Mercancias raras

El mercader subrepticio llegd, tardla la hora,
con su extrafa carga de objetos insdlitos,
pequefos adminiculos y substancias
desconocidas.

En torno del mercader nos agrupamos,
ansiosas, las amigas, y cada una tomd para si el
objeto que faltaba a sus necesidades.

Yo escondi entre los dedos algo que quise
ocultar a los ojos de todas, aln a los ojos de las
mas perversas y las mas locas.

Y apenas se fue el mercader subrepticio yo
corri a ocultarme en el més secreto rincén del
albergue, y acaricié con los ojos, con los labios,
con el olfato, entre mis dedos trémulos, el extrafo
adminiculo, hasta que perdi el mm-mmnh{lmn

La estatua

Escultor: vengo a que esculpas mi estatua. Yo
he inmortalizado mi alma, en canciones que
nunca olvidardn los hombres. Ahofa quiero que td
inmortalices mi carne.

Por eso necesito que me esculpas desnuda;
porque sblo las lineas ‘de mi carne son mias, ¥
porgue tengo inefables secretos que merecen ser
imperecederos.

Pero compréndeme, escultor, para que no.me
concibas semejante a las amorosas que no
tuvieron otro don que su Cuerpo.

Concibeme a mi como un pensamiento; como un
puro ¥ noble pensamiento; iluminame el rostro de
luz Intima, y esculpe las lineas de mi cuerpo,
castas, ingrdvidas, leves e interiores, cual si
fueran los contornos de un alma. (1917)

POVEDA, sentado, entre su primo Héclor y un amigo. Foto de fines de 1909 o principios de, 1910.

pensativas, cada una acerca del que amaba, y
mg:ﬂtun las dos muy abrazadas, sin decirse
nada.

Cada una pensaba en su adorado; pero eran
tales sus deseos y sus pensamientos, sus ansias y
sus ensoflaciones, que las dos se abrazaron con
mas fuerza, se besaron en los labios y se
estrecharon voluptuosamente, como si soflaran,
sin decirse nada.

Luego Crisé y Dad4, sin separarse, sollozaron
las dos juntas, con sus ojos cerrados, con sus
brazos enlazados, y se durmieron sollozando en
silencio, sin que ninguna de las dos intentara
preguntarie a la otra quién se habla interpuesto
@53 noche entra ambas.

=i ol . (1920)
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Algunas opiniones de Poveda

SOBRE LA SITUACION DE LA
"POESIA CUBANA EN SU EPOCA

Nuestro piblico, aunque lee, des maly; y prefiere, en
gengral, las obras de imaginacion a las obras de
pensamiento; pero en o que respecta a la poesia no
prefiere nada; o mejor dicho, prefiere que no se le den
verses, El verso es, para el pdblico cubano, un
entretenimiento pasado de moda, una cosa insipida y
sin objeto, que existe porque no hay modo de acabar
con los poetas, pero que en realidad debiera ser
suprimido en absoluto (...). Asi resulta que no lenemos
todavia ni los tendremos nunca, «poatas profesionaless,
poetas gue no tengan otro oficio que e de escribir
Varsos, ¥ que a eso consagren 10da su atencidn iy su
talento, como el abogado se dedica a sus leyes, el
médico 3 su terapdutica v el zapaters a sus rapatos. A
causa de que el piblico, que paga los persddicos y
compra los libros, no quiere saber de poasia, los poetas
s gquedan sin rétribucidn posible, y solo para no
marirse de hambre dejan al cabo de hacer versos.
Todos conocemos la historia triste de nuestros poetas
alemperamentaless: en 05 anhguos Bempos como en kas
actuales vivieron solos y desesperados, y murieran
prematuramente vy sin consuelo. Nadie los lee hoy a
ellos, como nadie nos lee a nosotros; ¥y Heredia mismo,
que es el dnico que ha logrado una estatua, no es sino
un nombre vago que o5 niflos aprenden para olvidarko
enseguida, De los poetas que hoy viven, [a quién
tenemos que $ea un verdadero cantor, activo y siempre
atento, ¥ cuya cancidn pueda ser coreada por las
muchedumbres? Entre los viejos yo no encuentro sino a
Byrne, mds alto que todos, no por lo que hoy haga, que
es pobre ¥ brumoso, sing por lo que hizo: yo he
escuchado sus versos en labios infantiles, en los mds
oscuros rincones de la Isla, mientras otras manos
hiernas tremolaban la-bandera de la Pafria. Por muy
poco que eso signifique, es més que todo lo que los
otros poetas nuestros han'logrado. En cuanto a la
-|uvmtud el caso no es menos triste. Sélo hay ciertas
Mryrdunlmdﬁldlspﬂﬂi. ¥ todas hlqn incompletas.
Todos los paetas{de emi genpraciéns y\de la que nos
precedid, en drl.'..! afos de inbervalo, sa' han perdido por
les mas vulgares camings. Los poetas qtl-a no 'se
hicieron perfodistas se hiciefon consules, 'y los demds se
hicigron nbuﬁu:lns Mi como perddiztas, ni mm
chmsules, ni como abogados, han hecho nada que————
merezca un elogio; pero dejaron de existir como poetas,
y-e50 5l ha sido’casi una desgracia nacional.

Sobre la poesia nacional.
El Figaro, octubre 6. 1918.

SOBRE LA SITUACION POLITICA
DE CUBA EN SU EFOCA

El mal que mina nuestra existencia s la falta de
gersonalidad, lo precano y mendaz de nuesira
sdberania, lo incierto de nuestras libertades. Aun
figurando, como figuramos, entre los pueblos mds
débiles de la tierra, tendriamos cierta autoridad si, por
lo menos, fuéramos independientes. Pero no lo Somos,
ni parecemos tener, por ahora, el menor inferés en ello.
Nuesiros gobernantes y nuestras clases directoras han
creldo bueno hacer efectivo v absolulo el Proteciorado
que estatuyd el Apéndice Constitucional: han puesto en
manos del extrafto los destinos de la Repdblica, A
cambio de su apoyo 3 los poderes constituidos, nos
hemos ligado de tal suerte al protector, que ya hoy no
tenamos mds voluntad que la suya, y él resuelve
nuestras cuestiones domésticas, interviene en ellas
cémo y cudndo le place; nos lleva a rastras, no obstante
sus caminos tan otros de los nuestros, como un fardo
que le es (til: lo echard al polvo, con indiferencia o
desprecio, lvego que o haya utilizado. No tenemos
autoridad. Si nuestras luchas por la independencia
pudieron investirnos de cierta fuerza moral para
demandar justicia a los fuertes, después hemos
concedido tanto, hemos renunciado a tanio, hemos
solicitado ingerencias tan monstrugsas, y hemos
soportado, casi con alegria, tan terribles humillaciones,
que ya, hoy por hoy, nos cuadra mejor dejar hacer ¥
resolver a los que nos protegen, que alzar nuestra voz
triste y desconocida alll donde levanten la suya los
pueblos verdaderamante libres. Este es nuestro
espantoso mal de impersonalidad. Pero aun hay las
amenazas gue contienen el germen de la muerte: [a
total absorcidn por los fuertes, después que la victoria
los haga omnipotentes. Por mucho que nos hayamos
aliado a la causa gue nos parecid mds justa y mas bella,
no podemos hacernos ilusiones, los fuertes triunfardn
para si mismos. Las pequonias nacionalidades, y mucho
més nuestras nacionalidades surgentes @ impersonales,
na han ténido nunca sino adversarios en todos los
grandes pueblos. Ellos han ahogado o perseguido con
furia nuestras libertades: no nos han defendido nunca

_con desinterés. Los paises mis democriticos y liberajes,

T eplectivi

entre los que ahora luchan en Europa, son
responsables, en su historia més reciente, de los més
flagrantes delitos contra el derecho de los débiles. No
podemos predecir, por tanio, quidénes reformardn el
mundo, porque de todos hemos recibido, hasta ayer
mismo, idénticas ofensas. Las grandes frases que son
clertas v honradas para las colectividades soberanas,
suénan a ironla y a irrisidn para nosotros; podriamos
desmentir con nuestras libertades abolidas, con
nuesiras banderas humilladas, los mds sugestivos
alegatos de los libertadores. Y esa &3 [a gran amenara,
la que no nos permite efusidn que no sea ridicula, ni
decisidn que no sea pueril, ni partipris que No S&3 una
impertinencia. No podemos, pues, hacor cosa di
trascandencia. No nos pertenecemos, @ ignoramos el
porvenir. Debemos callar y esperar.
Derecho Internacional.
La Nacidn, febrero 16, 1918.

La oratoria politica es el mejor campo de observacidn:
la ausencia de personalidad no se refiere sdlo al
individuo en 'sl, sino a [a conciencia colectiva, de la cual
s reproducciin. En 8l primero de estos casos, &5 sblo
que el orador va a decir palabras e ideas absolutamente
conocidas y comunes: su impersonalidad consiste en
que no crea ni transforma; no produce, ni muestra a
través de su temperamento. El auditorio bosteza, Ia
nache avanza; y el mozo del agua récibe encargo
epresidencials de halarle 1a levita, En el caso de
impersonalidad colectiva, s que [os oradores son,
viven, operan, luchan, de modo opuesto a aquel de que
hablan. El pablico lo sabe, pero a su vez comprende
gue sl debe pensarses, aunque lodos hagamas olra
cosa (...) Desde luego, parece ser insinceridad el vicio
este de la doble faz. Pero es para quienes no distinguen
entre la impersonalidad privada y La social. Porgue si lo
que se Imrma estd en pugna con los sentimientos
. &5 que hay conciencia de la duplicidad, vy por
tanto lrmnnlridud. Mas en el caso de expresarme
libremente, sin freno alguno de la moral civica, somos
sencillamente ilogicos. Falta de logica es la enfermedad
nacional, Falta de logica es o que enos pone en
evidencias. Falta de lgica es nuestra faita de Patria. Y
la falta de Idgica en lo fundamental, destruye toda logica
EI'I o Imnmtuenm. en lo econcurrentes. La falta de

rsa B ser una caracteristica pablica, un estigma
comun. ||:

—La personalidad tribunicia.

| Heraldo de Cuba, enero 27, 1915,

SOBRE EL CRISTIANISMO

A los paganos que cuidaban sus cuerpos, los
embellecian y los exhiblan, aun en el caso de
neurastenia de Dibgenes, sucedieron los cristianos, que
abandonaron sus cusrpos, los alearon y los
escondieron. Los idealistas de Palestina sacrificaron al
mite del espiritu la higiene, la gimnasia y la
alimentacidn. Ya aquel desastre estd bien aclarado.
Cristo y sus apdstoles perteneclan a una clase
desheredada, hambrienta y perseguida, en un pals
pobre y esclavo, Para comer habla que hacer milagros.
La contemplacién, la penitencia, el desierfo y sobre todo
el ayuno eran enecesidades de clases,

El Asia ha sido asi: lujo insultante entre los principes
y canibalismo por hambre en el pueblo. Si esos parias
hubieran podido sublevarse, Jesds hubiera sido
solamente un jele de motin. Pero dominados por los
romanos y acusados por las altas clases, se resignaron,
y al fin convirtieron cada una de sus miserias en
deberes para con el cielo. Fue una sabrosa habilidad
para estar mas tranquilos, una tierna estratagema para
consolarse, Algo como el cuento de la zorra y [as uvas.
Renunciaron a los bienes que no poseian ni poseerian,
convirtieron én promesa de lo Alto su esperanza,
hicieron del dolor, apoyados en las tradiciones parias, el
precio de [a dicha eterna. jCodmo hablan de suavizarse
el hambre y los atropelios pensando en que luego los
hambrientos serian hartos, los Gltimos serlan los
primeros, ¥ ademds se darian ¢l gusto —placer de
dioses— de ver arder a los felices de hoy en el Infiarna!
ilnocents, pillin y egoista aquel muchacho Jesis! ;Como
%i los felices hubleran tenido culpa de serio, ¥ por serio,
por tener buen lecho, buen vind, buenas mujeres, :r
buena administracidn de justicia, en no andar oom= &t
detrds de Dios por los caminos! Agquel inocente no
comprendid que Dios es stlo para los vagabundos y los
desgraciados. Pero, de toda suerte, &l nuevo culto hizo
prosélitos, porgue ara el mejor de los cultos posibles. A
los humildes les servia para sufrir con calma todas las
desgracias: eran pruebas; después serla la gloria. A los
usurpadores y los tiranos los libraba de revoluciones,

pues las masas no envidiaban ni protestaban. En cuanto
& la desnudez y el atietismo, desaparecieron. La fuerza
misma, 1a propia coaccidn desaparecid un instante tras
las huellas del siervo que en Getsemanl arrojd sus
armas y =& entregd a sus victimarios. ¥ aun cuando mas
tarde la Iglesia comprendid gue para evangelizar no
bastaba [a persuasibn, sino que debla apaiar al fuego y
al cuchillo, cruzados e inquisidores no fueron hombres

sing hierro y trapo.
El atletismo y nuestra misidn
atiética. Heraldo de Cuba, octubre 8, 1914.

SOBRE EL TIPICO TIRANO
HISPANOAMERICANO Y SUS METODOS

Como todas las instituciones rudimentarias, la tirania
¢ hace con un precepto; la mas moderna es
prehistdrica; no innova, si bien se valga de los
elementos materiales del siglo. Las variacionas ocurren
en cuanlo & recursos de delensa moral ¥ «poses de
dominacién, Las primeras son mi secreto profesional, yo
no 0% dard ni siquiera indicios. Las segundas son
banales, ¥y para daros una idea de ellas citaré, en
Victoriano Huerta, las «tomass en el café «Coldns, con
igual buen humor v a las mismas horas, fueren cuales
fueren los sucesos. La fuerza en si me es indiferente;
no soy un nihilista. Yo hiero al jefe, rodeado & por cien
mil pretoriancs. Cuando caiga se desbandardn jos
sicarios, Nadie mas cobarde gue los complices. Vivo el
déspota, ellos tiemblan de su responsabilidad y de los
peligros que presienten; muerto el déspota, tiemblan de
su responsabilidad ante los perseguidos. Son las figuras
mds agitadas y temerosas en el régimen: de ahi que
sean tan crueles, tan despiadadas v tan ruines. Los
partidarios del tirang son legibn. Las divinidades
hicieren infinito el ndmero de sus fieles cuando, en ver
de hacerse amar, supieron hacerse temer. La
muchedumbre vitorea al Hirang para estar mds
tranquila, denuncia para no ser denunciada, La alegria
salvaje que sente ante una carreta de victimas, no es la
de haberlas odipdo, sino la de eno estar entre ellas.s Si
I35 insulta a viva voz, &3 gue ha senlido en suU propio
cuelio &l frio de Ia cuchilla. Comprende, por lo damds,
que perseguir inocentas es silo una dura necesidad de
buen gobierno. Fouquier Tinville lo decia sabiamente, a
los amigos que lamentaban eso: que el ciudadano vea ko
fécil gue &5 morir sin delito, ¥ comprenda aquél que la
muerte serd descontada al delinguir; enfonces no
delinquird ni en pensamiento: su pensamiento le
parecerd una delacidn. Aquel fiscal admirable, sabla
que la Repdablica es digna de todos los sacrificios. Asi
los adversarios del tirano —César, Robespierre,
Huerta— han sonreldo al ver pasar sus mas humildes
sicarios. Y se han dicho, parte én su corazdn y parte en
vor alta: Buenos diss, hermano asesing, Gracias por mi
vida de hoy. ;Mo he tenido & honor de ser delatado? Si,
mi hermano fue ejecutado, lo sabla, pero ha sido en

bien de la Patria.
En acecho del tirano.
Heraldo de Cuba, octubra 19, 1914,

He aqui —me decla yo, mientras observaba al jefe de
los conservadoras— la representacidn viva de un
sestador de la conciencia podblica hispanoamericana,
Este hombre no es, indudablemente, una mala persona.
Trata cordialmente a sus adversarios; se codea con los
humildes, protege a los necesitados. Sirvid eficazmente
a su patria y emplea una buena parte de su fortuna en
beneficiar a la comunidad. ¥ con todo esto, es un
hombre periectamente detestable, en el sentido politico.
Para procurarse amigos sabe halagar a cuantos se le
acércan. Para poder contar con una tropa mercenaria,
sabe pagaria al precio mis elevado. Parece, por sus
hdbitos y maneras, un demdcrata. Y es, sin embargo, la
negacibn de [a democracia, no por mala fe, sind porque
ignora absolutamente su sentido. Para &, como para
todos los prohombres sudamericanos hechos con
madera de dictadores, la soberania popular es un mito,
¥y la voluntad de las mayorias es una ficcidn
despreciable. (...) Abraza cordialmente a sus
adversarios, pero s capaz de aplastar, humillar y
afrentar cordialments «al advérsarios. No conoce
escrupulos politicos ni escripulos raciales. Su
idiosincracia, como jefe de muchedumbres, le permite
ser munificente y usurpador, generoso con oS suyos y
un déspota frente a los que le combaten, Considera a la
Replblica como una obra suya, comd una chaciendas
LUya, y &5 fan aplo para premiar 3 sus sarvidores con
las mejores prebendas, como para compontear y
desterrar a sus adversarios. Sa radas oo e mis
humildss =<icie 2 iestas de barrio; hace creer a todos
que carece de prejuicios de clases y de razas, pero se
comporta después como un jele colonial, que si se
muestra generosd con SUS SIErvos 65 POrque Son sus
siervos v e besan las sandalias,

Illnnhh-n ¥ su partida
La Marif= -
S ;umn EE 1919

Suhuﬁﬁndettﬂm wmum



FECHAS EN LA VIDA DE POVEDA

JOSE MANUEL POVEDA a fines da 1904, cuando cursa-
ba @ bachillerato en La Habana.

1888 Febrero 25: nace en Santiago de Cuba, hipo de
Antonis Poveds Ferrer (1B58-1945) y de Manuela Calderin
Galnza (1860-1920). Hay documentos que fijan su nacimiento
dos dias antes.

1B90/91; nacen sus hermanas Franciscs y Lydia, No tuvo
hermanod Varones.

ca. 1895 durante la guerra de independencia en Cuba, |a
tamilia se refugia en la Repdblica Dominicana, donde Poveda
inkcis su educacidn primaria, la cusl continuard luego &n
Guantinams ¥ Santiago de Cuba,

1599: o los once anos, en Guantinamo, redacts
inkegraments el semanario manuscrito Cuba. Publica por
primera vez: un periddico guantanamaro imprime un texdo
suye “'de humorismo™, Hoy ess bexto ha desaparecids,

190c2: comienza cursos de bachillerato en Santiage de Cuba.
Funda la revista estudiantil El Estimulo. Su padre es electo
represantante a la Cdmara del primer Congreso de [
Repiblics. .

1904 Ia familia so traslads & Ls Habana, Poveds continds
sus estudios en el [nstituto de La Habana.

1915: prosigue la publicacidn de E] Estimudo, esta vaz en La
Hibana. En esta revists aparece en abril su primer poama

icado, Mi estrofa. En octubre regress a Santiago, donde
continda su bachilleratn. Funda la revists Clencies y Letras.

1906/07: &3 corresponsal en Santisgo de varos periidicos
de provincias, como El Modersdo de Matanras. Firma con
varios ssuddnimos. Funda El Gorro Frigho, semanario satinog
iustrado. Comienza & intercambiar cartas con Regino E. Boti.

1908: sa ojercita ¢n cusstiones legales en el bulele de Luis
Rovirs, en Santiago. Desarrolly actividades politicas en faver
del genaval Rafasl Porfuondo. Este o5 asesinado en julio, ¥
Poveda se traslada & La Habana, donde emprende sus estudos
da Derecho.

1909/11: colabora en las revistas El Persll y Renacimiento,
da Santiago, Pormanece on La Habana, estudiando Derecho,
poro efectla visitas a Oriente, donde dicta varias conferencias
y despiiegd uns sl labor cultural, Octubre de 1909:
conoce personalmente a Boll, en Guanianan-.

1912 siguo residiendo en La Habana. En carts » Boli, 30
queia da “malestar nervioto, de la sangre y del tubo y
digestive™. Consume con asiduidad drogas, especificamente
cocaing, durants las reunbones de un “cendculo” de Fvenes
intelectusies smigos suyos, d-ar que tambbin forma parte su

. == =1 dario santisguerc El
“posmatos” d-A.ImaI'hﬁnu,m.._-, A= Cmgal
I‘.':l.tlul.h'r Compone su Canto dego & JURM ow -

Noviembre: pronuncia en La Habana una confersncus sobre
Both: ¢4 presentado por Juan Gualberto Gdmez. Hace
esluverzos por concluir sus &sludios de abogado,

1913; ol general Mario G, Menocal asume [a presidencia de
Cuba, por ¢l Partido Conservador, Febrero: Poveda vuglve a
quiejarse oo “desarregios nerviosos” que le impiden estudear,
Alrma: “"Desde hace dos meses vivo de excitantes™. S5
irdensifica su reladidn amoross con "Rufing”, cuye verdadaro
nombee no ha sido establecds. Viaja a Santiago: inicia
polémica contra kos organizadores de los “Juegos Florales Pro-
Heredia™ ¥ les reprocha no reconocer la importancia que # y
Boti conceden a Jullin del Casal. Botl v Poveda refuerzan por
osta Epoca su conciencis estillstics odmin, cOMo *'precursares”
de una nueva poasis, Boti publica Arabescos mentakes. Julo:
Porveda regresa a La Habana para intentar de nuevo concluir
sus estudios de Derecho, Septiembre: Hay indicios de que
fleva una vida disipads —"una vida que me alega de todo lo
que mas amo”, be escribe @ Botl. Yuelve a anunciar wn
volumen de prosas, en of que incluirla su conferencia E1
misterio en ol arte y “seis proemios de cendculo”. "Pospongo
lo% veriod', Bgrega.

1914: comienza para &1 una etapa de gran fertilidad como
escribor. Permanece en La Habana, poro en abri realiza
diversas actividades literarias en Santiago. Mayo: se inician sus
eolaboraciones én el periddico habanero Heralde dé Cuba,
dirigido por Manuel Mirquer Sterling. Poveda escribird para
este drio sus Cronscas verndculss. Colabora al mismo tiempo
&n numerosas publicaciones Impartantes, como El Figaro,
Letras, Cuba y América y Cuba Contempordnes. Junio: se
interrumpe su correspondencia con Boti; ambos permanacarin
destanciados a partir de este moments.

191%: Marzo: retoma la idea de los “‘popmetos’ de Alma
Rubens. Mayo: cesan sus colaboraciones para Heraldo de
Cuba, 3l pasar este diario 8 manos de Orestes Ferrara. Poveds
parfipa en la campafia efectoral de Ernesto Asbert, candidato
par el Partido Liberal, Pero pasa casi odo el afo retirado en
Ghira de Melena, en compafila de su amigo Ghiralde Jimdner.
Este afirma que Poveda, al alejarse de la capital, “querks
hibrarse del vicio” de las drogas.

1916: continda su labor propagandistica en tavor del
“asberliamo’. Comignta a escribir para el diarlo La Mackdn de
La Habana.

1917: Febrero: levantamsento de bos liberales contra la
reeleccion de Menocal (“La Chambelona’)l. Asbert ea hecha
prisionero, El padre de Poveda plerde su cargo dé Tesorero de
la Provincia de Oriente y se traslada con su mujer y sUs hijas a
Campechuels. Mayo: Poveda comienza 3 colaborar én la
revista Ormente, de Santago de Cuba. Octubre: sale impreso
su Unico libro de poemas, Versos precursores. Inicia giras de
propaganda para vender &l lsbro por Orienté y Santa Clara.

1918: Febrero: comienza a publicar sus Crénicas
sobreactusles en of duario La Nacidn, las cudles stguirdn
apareciendo hasta junio de 1920, Ramdn A. Catald, director
del periddico El Figaro, crganiza en honor de Poveda un
almuerzs por la publicackin de Versos precursones, Unkco
homenaje que el poeta recibird en vida.

1919 ingresa a La Nacidn como redacior purrruﬂm-.
Moviembre: tras wvarios andnimos amenazantes, sufre dos -

i heridas de navaja durante un stentado contra &l en las calles
habaneras: la identidad de su atacante nunca fue descubierta,
pero s sospechas recayeron sobre agentes de Menocal.
Diclembre: parmanece an Campéchusla, convalesceents de Sus
haridas.

1920 Febroro: regresa & La Habana y continda escribiends -

sus crdnicas en La Mackin, Anuncia que Las mismas serdn
récogidas en un volumen de prixima aparicidn, La policls
socrata de Menocal inlenta apoderarse de uno de sus
manuscritos antes de que saliern impreso, 50 profexic do gue
on &l 58 ofendla al presidents. Marzo. o3 acusado de injuriar &
Menocal en una de sus cronicas; el fiscal pide un mes de
arrasio; |9 condensn 3 pagar 200 pesos de mults. Los
redactores de La Nacidén hacen una colects entre ellos y
abonan ¢33 suma emnombre do Poveda, Junio: se le inickan
dos NUeVas Causas por criticar al menocalato. Julle: al dirigirse
& ls corie, Poveda pierda 8l conocimienta en plena calle y suire
unia lesidn &n la frents, Se trasiads a Campechuets para
reponerse. Detubre; s0 madre muere; ya agonizante, le habls
padida concluyera sus estudios de abogado. Dickembr:
regresa & La Habana, Juicio por las dos causas pendianies: ko
condenan 8 500 pesos de multa. La Nacidn so apresura a
aclarar que Poveda “no partsnece ya # la redsccidn de osto
diario™,

1921: Enero; permanecs varos dlas en 1a cireel, ol parecer
por 0o poder abonar enseguida b multe. Al 3er puesto an
libertad, se trasiada a Manzaniilo. Junio; se gradis en La
Habana de Doctor en Darecho Civil, Agosto: se inscribe en al
Colagio de Abogados de Oriente e instala un butels en
Santiago. Este afo, Alfredo Zayas, del Partido Liberal, ey alecio
presidents de la Repdblica.

1922: conacs & su futurs espoas, Emilis Zeyas Arruags.
Sigue practicando la abogacla. Apenas publica.

1923: publica La indepandencis del Poder Judicll, un
folieto de 24 pdginas sobre teoria jurkdica. Jullo: aparecen en
Ia revista Orte, da Manzanillo, dos "posmatos” de Alma
Rubans, Les coricias v E] recusrds, sus Oftimos eoxdes podficos
publicades en vida, Noviembre: contrae matrimonio con Emilia
Zayas v fifla su residencis on Manzenilio, Mientras tanto, en La
Habana, 38 produce s llamada "Prolests da ot Trece™ contra
ol gobierno de Zayas, y Jorge Mafach funda la Revista e
Avence.

1924; Septiembre: noce su primer hijo, Josd Manyel, Actls
coma juez suplents an Manzanillo y Campechuels. En La
Habana, Gerardo Machado o postuls para |8 presidencis; serd
dictador hasta 1933,

1925: la esposa de Poveda presiona a déste para que s
aparie 2o las actividades literarias. Neviembre: noce su
segundo hijo, Efrain, Foved visja a La Habana para tratar de
obtener una plaza de juez titular en Manzanille. Diclemibte:
ragresa de la capital con sintomas graves de una dolencia
renal y hepdtica.

1926: Entro 2= al complicarsa su mal #stado de salud con
una brusca pulmonla, Poveda muere en su cass, 3 las once y
media de la noche. Tenls 37 afos de odad.

—afirmar que con-agquela huma

Reinaldo Garcia Ramos

Para Remaldo Arenas,
gus #n 1971 me animd 5 hacer por
primava vl ashe 8nsys

Una tarde cualquiera de principlos del aflo 1926, o tal
vez al amenecer, tras una noche de comprensible
insomnio, la sefora Emilia Zayas dejd para luego el
resto de las cosas pendientes en la casa, y se decidid
por fin a preparar la hoguera. Quizis con alcohol o
simplemente 16sforos, en un rincdn de la fria cocina, o

~ #n-el patio, la sufrida mujer amontond con mana Agil
_todos los papeles dejados por su difunto marido, y les

prendid candela. Los escritos chisporrotearon en
desorden, llenaron el espacio de humo, ¥y enseguida se
fueren cubriendo de una negrura que les borraba \
satisfactoriamenie 1as palabras. Al menos en los -
primergs dias, la viuda se 3intié relajada. Bajo el electo
de las llamas que ella pudo contemplar hasta el final,
hablan desaparecido sin remedio los dltimos intentos da
José Manuel Poveda por hablarnos, pero ella sdlo vio |/
que asl estaba anulando los bochornosos restos de una
aberracidn. Sin que nos arrase el melodrama, se puade
silenciosa ocurria
uno de los primeres en la larga lista de desastres que
ha tenido la literatura cubana de este siglo.

¥ a pesar de todo, ese desquiciants final no estd
refiido con lo que conocemas de la vida del poeta; &3
mds, casi za dirla que con este apisodio absurdo su
desconcartante biografia alcanza un relieve de
monstruoss coherancia.

LA PALABRA ABSOLUTA

Todo en |a existencia de Poveda parece estar
sometido a8 un régiman extremo de disonancias, a un
rejuego de tendencias contrarias y sutiles. Su mensaje
como escritor va, relampagueants, de un borde a otro
de la gama: desde un esteticismo sustraldo a los mis
recinditos decadentes franceses de fines del siglo XIX,
hasta la pasidn patridtica bebida de nifo en los relatos
sobre la hazafia mambisa. Su rostro cambia con rapidez
vertiginosa; su mirada s hace tan pronto lEnguida a
consecuencia de las drogas, como enfdtica para
entregarse a la oratoria poiftica. Su conducta recorre en
unos pocos ahos todo ol espectro posible da la realidad
ética: desde afirmar la superioridad sbsoluta del artists
por encima de los dogmas morales, hasta concluir sus
dias pidiéndole a la burocracia del goblerno un puesto
de juez municipal. Pocas figuras entra los escritoras
cubanos contempordnecs encierran en una vida tan
breve un comulo tan variado de contrasentidos.

Pero vayamos por partes. Es el propio Poveda quien
nos define con astucia la infinitud de sus
potencialidades como intelectual y la mecdnica interna
que regird su evolocidn,

En primer lugar, &l se enfrenta a la realidad polltica y
cultural de Cuba en disposicién do ejercer todos los
derechos, provisto de una voluntad perceptiva que
irradia hacia todos los aspectos del acontecer. Ni su

: condicidn de mulato, ni su procedencia social, ni sus

pocos afos son nunca elementos que &l concibe como
Hmitantes. Poveda se siente en plena libertad, le gusta
describirse como individuo superior, dotado de
facultades intelectivas omnipotentes, conocador de una
cultura certera y vasta. Y a la hora de escribir no se
detiens a pensar si su piel es un poco oscura, o si no
hizo la guerra, o si no tiene riquezas materiales que lo

.raspalden. A &1 lo basta con ser poeta, con poseer la

palabra absoluta, con dominar un idioma encrespado ¥
cromdtico, sentimental v agresivo, que le permitird
cumplir una misidn impostergable.

"“Vivo de las palabras, medro con las palabras, abuso
de las palabras, Mi verdad mds firme es un sofisma y
mi razonamiento mds poderoso un juego de retdrica™,
nos dice con soltura en 1914.01) Pero muy poco

después aclara: “No sonridis. Ya sé que no créeis en
que [as cosas sean y no sean a la vez. Mas contad con
que por encima de vuestros tratados de lbgica estd la
poesia, y que la poesia no miente ni se equivoca
nunca®™.(2) Es decir, Poveda se define exclusivaments y
ante todo como un poeta, vy su actividad humana la va a
resolver desde esa iva: desde [a suficiencia de
la mﬁgh. desde la flexibilidad de la visibn podtica del
rLindo.

La misibn que Poveda asumid sobre si es sumamente
compléja. Por un lado, estd la renovacibn estilistica de
que son portadoras &l v Regino E. Boti, como figuras de
lo que hoy & ha dado en lamar post-modernismo; por
olro, su tarea como vislumbrador y gula de la
conciencia nacional, como descubridor y critico de una
verdad civil en la destartalada replblica recién nacida.
Vaamos odmo ambas vertientes de esta misibn 58
manifiestan por separado en la expresidn de Poveda,
para aventurarnos (uego a imaginar cdmo ambas
interaccionaron en el desariolio del poeta, creando una
dindmica que lo precipitard en la destruccidn.

RESTABLECER UNA CONTINUIDAD LITERARIA

Al morir Juliin del Casal en 1893 se abre en la
poesia cubana un pavoroso vacio. Ninguno de los
posibles seguidores entre sus disclpulos llega a
elaborar, como 5 sabe, una obra que refome y
transforme con la calidad requerida el legado casaliano.
Hay coma una sombra de muerie pasedndose por las
tertulias matanceras y por los salones ilusirados de La
Habana, Juana Borrero y René Lipez, los talentos més
promisorios, mueren prematuramente: los hermanos
Uhrbach convierten ia fascinante armonis de Casal en
una melopea pretensiosa y monocorde. En cuanto a la
poesia de exhortacibn patridtica, que legd a tener un
exponente mis o menos digno en Bonifacia Byrne, no
llegaba en los primeros afos del nuevo sigho a nada que
merezca particular mencidn. El propio Byrne habla
cakdo ya en una retdrica penosa, que con su platitud
contribula a adormecer l0s &nimos justicieras de los
luchadores en lugar de exaltarios. La vacilante repablica
s debatia en un tumulto de instituciones que apenas.
entendia, ¥y para colmo la intervencién norteamericana
habla agregado a este panorama un elementd polémico
¥ peligroso. En los campos, los guajiros retomaban
paulstinamente ¢l ritmo tradicional de sus labores, pero
muchos creian que la guerra volveria a empezar, y que
otras caballerias andnimasatronarian ks sembrados,
levantando de nusvo el poivp de'los caminos. En las
ciudades, los qua hablan idoa Il_mini;ul 2 pelear sa
sentian desorientados ante I8 pérdida casi absoluta de
sus lideres, y slo atinaban & buscar totpemente el
mejor modo de sobrevivir en la ebullicién con que el
nuevo estads inauguraba monumentos y leyes. La
conlusién y &l desasosiego ahogaron de un modo u ofro
log talentos podlicos de 1 isla durante [a primera .
década del siglo XX.

Poveda desemboca, pues, &n una escena literaria
brutalmente calcinada por 3 historia. Su vigorosa
intuicién tuvo que haber captado la grave situacidn muy
temprana: el frenesi con gue inicia sus actividades como
escritor (la mds rudimentaria de las cuales se remonta a
1899, cuando & tenla once afios) indica que a gran
velocidad, multiplicando esfuerzos, queria como relienar
a foda costa esa desolacidn cultural, En cinco aflos,
desde que inicia su bachillerato hasta 1907, funda al
menos media docena de revistas y semanarios, muchos
de los cuales &l mismo redactaba casi integramente. Sin
descanso, escribe como un alucinado, utilizando
seudbnimos delirantes, y colabora én numerosos
penddicos de todas partes de Ia isla. Y también muy
temprano; desde luego, sintid 1a necesidad de componer
poemas: su primer texto podtico conocido data de 1905,
En 1907, a los 19 ahos, ya ha establecido contacto
epistolar con Boti, y ambos han comenzado a definir los
términos en que restablecerian ia continuidad podtica
cubana.

Tanto Boti como Poveda eran mulatos, y hablan
nacido en Oriente. Esto determind en cierto modo que
la labor de ambos se definiera primeramente como una
rivalidad contra los circulos de (a capital del pais: “Yo
aspiro —escribe Poveda a Boti en 1909— a que
formemos en Oriente un nbcleo que se haga oir en La
Habana, v mds tarde de la América y dél mundo, Los
pobres provincianos, sin estimulos, lenemos ademds la
desdefiosa indiferencia da los capitalefios, y e30 es lo
que hemos de vencer trabajando™. (3 Nélese gsto
Gltimo: “trabajanda”. Poveda ya subraya esa especie de
explosidn energética que &l cree necesaria para
estremecer ¢l maraymo reinante. Ya estd sintiendo 53
urgencia que lo llevard muy pronto 3 hablar de casi
todos los temas que & suponga vinculados con su
misidn (tan disimiles como el atletismo, a elegancia
masculina o Rudyard Kipling, entre otros).
Sintométicamente, no s& refiere nunca dé manera
explicita (gue yo sepa) a su raza; pero resulta evidente
que al idenhificarse con Bob v al enfréntarse a los
circulos habaneros, que eran primordialmente blancos.,
Ia tarea de ambos fomaba del ingrediente &tnkco una
ansiedad caracteristica.(®

En el plano meramente literario, Boti y Poveda
regresaban directamente a Casal,'y por la via de éste, a
la tradicién poética francesa de los Gitimos dos tercios
del siglo XIX, #n particular a Baudelaire, los -
parnasianos ¥ los simbolistas. Refirddndose a Casal,
Poveda escribe en 1913: "El silenciy de incomprensidn
por medio del cual eruzd aguel raro poeta, [a soledad

BN quE permanecieron mas tarde os caminos por &l
séguidos, son el mids doloroso certificado de impotencia
que jamas haya dado nuestro pais™.(5) En el mismo
texto, afirma que &1 y Boli estin enfrascados en “'una
pugna iconoclasta y renovadora®.

Esa fe iconoclasta la va a llevar Poveda mucho mis
lejos que Boti. Provisto de una curiosidad mas atrevida,
Poveda no se detiene silo en la asimilacidn de
influencias o ensefianzas mds o menos formales al
estudiar a los poetas franceses, sino que ademds
intenta reproducir én su propio compartamients la
exploracidn ética que muchos de esos escritores

-suponian un “ibrete sésamo™ para la creacidn literaria,

Poveda no quiere aprender esta "leccidn® an lineas
generales, sind conocerla en todos sus detalles. De ese
modo, termina casi divinizando a los escritores menos
conocidos (y menos realizados) del escenario parisino
finisecular, ¥ desenberra a un autor tan olvidado como
Jean i.umm cuyo decadentismo desenfrenado él da
muestras de admirar y dé poner an prictica. Y es asl
también como & ve abocado inevitablemente a
saborear las letanlas de Iz "nueva moral” anunciada en
Europa varias décadas antes por Nietrsche.

Esta bisqueda de referencias culturales extranjeras
para apoyarse en su exploracidn estética la realiza
Poveda a sabiendas de que no era nada nuevo ni
condenable. Contra los que hubiesen podido ver en esto
una superficial manta afrancezante, & mismo 58 ocupa
de definir en 1914 los peligros del nacionalismo: “'la
limitacibn de fronteras y ¢l culto al pasado™. Y recalca:
"Por encima de toda frontera esth el gran poeta. El
creador s universal, La alta belleza artistica no tiene
nacionalidades. Y si localismo significa infersoridad,
culto al pasado significa, para los productores de
belleza, estancamiento ¥ muerta' . (8

Concebir la poesia como valor universal implica
necesitar establecer a toda costa un vinculo completo
con ¢l presente subjetivo del mundo en ef momento an
que ung créa. De ahi esa cuidadoss labor do
reconocimiento de las referancias culturales asequibles
que realiza Poveda, con discernimiento ¥ sin
convenciongs. Una ripida ojeada a sus escritos
conocidos basta para comprobar que posels una nutrida
informacidn sobre la cultura de su época y que se habla
detenido en los valores de esa cultura que le convenian
a su personalidad. en una lectura mds detenida, se
puede descubrir por ejemplo que en su contacto con los
poetas franceses hubo una expresa actitud critica. Por
un lada, vemos que e pensamiento povediano habla
alimentado su individualismo en autores como Ibsen,
Schopephauer, Ingenieros: su esteticismo, en Wilde y
D"Annunzio; su pasidn por el progreso, en Whitman; su
culto al héroe, en Carlyle y Wagner; su pridica
democritica, en Rodd; su imaginerls espiritualista, en

‘Hotimann y Novalis. Por otro lado, lo escuchamos
~desarrollar-un aplastante andlisis contra la poética de

Mallarmé, & la que llama “arte estéril”, ¥ no por las
demagdgicas razones que 1a critica sociologista posterior
usaria para condenar &l simbolismo como “torre de
marfil" sin contacto con 3% “masas”, sino por
consideraciones puramente artisticas. “Mis que un
cultivador de suaves rosas del ensuefio, fue un
cultivador de epitetos”, seflala-en su critica a Mallarmdé.
“Mds que un poeta, fue un sufrista”, agrega con
sarcasmao.(m

Finalmente, hay que decir que La decisidén de Poveda
da poner en prictica los preceptos “maléficos' de
Lorrain, del propio Baudelaire y de los decadentes
franceses en general no sblo contaba en nuestra cultura
insular con antecedentes vilidos, sino que ademds le
permitid escribir los textos suyos que hoy tienen mayor
peErmanencia y universalidad.

ASPIRANTE A POETA MALDITO

Cuando José Lezama Lima nos dio a conocer &l
escritor que &l mismo definid como “la dnjca fligura de
maldito que ofrece nuestro siglo XIX", refiriéndose a
Tristdn de Jesis Medina, tuvo a bien advertir enseguida
que “jo que hay en & de maldito, de oculto y sacreto,
de huidizo, son signos de enriguecimiento de nuestra
sensibilidad”. ¥ significativamente aflade que ese poeta,
dispuesto a "quemar la ropa en las profundidades”, lo
hace para “ir irrumpiendo en ol simpathos de [a obra
historsa, la que va avanzando con fuerza novedosa
hasta constituirse en la intrahistoria unamuniana®. Con
esto, ¢l maestro de Origenes queria dejar sentado que
o demontaco, ol trénsito por ko prohibide, las visiones
sacadas de lo-que-no-se-aconseja, son también —tienan
que seér— componentes de nuestro universo lirco

-islafo, ¥ establects con Medina un pretedents exacto

para lo que vendria despuds. No recuerdo referencias
de Lezama a José Manue! Poveda, ™ pero estoy seguro
de que el autor de Paradiso captd con alegria el
armonioso puente que tendian hacia Medina los
componentas “malditos” de la poéhca povedana.

Los elementos del “mal” intelectualizado que Poveda
INCOTPOra A Su vida no snvaden sin embargs su ser por
completo. La postura hedonista que estd en [a base
emotiva de su discurso poético ("no pensar en ningln
modalo que no s&3 mi desso™, anunciaba en 1915}
lo lleva a convertirse en un adicto a la cocaina, y a
entrégarse en privado @ una blsqueda frecuents de
sensaciones inusvales y de ensofiaciones, Con dstas,
Poveda queria alimentar su poésia, péro no romper por
completo ¢l marco “raronable™ en que &l resto de su
achvidad continuaba, Mo conorco gue su conducta
disipada haya dado lugar, por ejemplo, 8 ningln
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escindalo que trascendiera a la opinidn pdblica, y creo
que ni siquiera los rumores sobre sus paquefos excesos
liggaron nunca a ser muy persistentes. Esta .
circunsiancia .nos récuerda que la otra vertients de lo
que & considera su misidn (ser vocero de una
conciencia nacional) exigia mantener una credibilidad
dentro de las normas conservadoras. El tenla que saber
que sus alocuciones electorales, digamos, se habrian
vuelto vuinerables si la hipderita burguesia blanca de i3
epoca lo hublese acusado de “mulato depravada™ o de
algo asl. Tal vez estas seflales de moderacidn no las dio
Poveda de manera instantdnea ni siempre conscients;
perg fueron contornos que definieron su desting.

Y e5.¢n ese parcial encuentro conlo que Lezama
bautizd como “intrahistoria unamuniana” (o sea, en esa
encuentro con la desasperacidn del individuo ante las
alternativas existenciales inmediatas) que Poveda
alcanza a expresar sentimigntos ineguivocaments
modernos ¥y a producir fos texios suyos gue hoy
CONSErvan una verdadera resonancia de gran poesla, e
incluso lineas que lo acercan a algunas de las voces
mds destacadas de nuestros dias. Una y otra vez he
reconstruye por momentos cierta atmdslera de
perplejidad medular y mitologla suburbana que se
emparenia con ese olro lirismo de la desolacidn en la
ciudad tan caracteristico de T.5. Eliot. Y en Mercanclas
raras de Poveda no hay algo de Constantin Cavaty, de
ese poema de Cavafy sobre un encuentro prohibido en
una tienda de pafiuelos, con su carga de sensualidad
secreta y contenida?

Pienso que los textos de Poveda que hoy leemas con
mayor exaltacién, comprobando la impecable calidad de
la palabra, la vigencia de la vibracidn existencial, el
vuelo ritmico interno de las frases, son aquellos que
Poveda escribi imbuido precisamente del simpathos
maldito. Este le permitié en esos textos despojarse de
sus obsesiones meramente formales, casi manieristas,
para sblo entregarnos ¢n cambio un conjunto de
imigenes impresionantes. Sus textos inmortales, a mi
mads de ver, no son los culdadosos ¥ equilibrados
poemas de Versos precursores (sin que pretenda negar
el valor que este libro tene dentro de la teoria sobre
las estructuras métricas en la poesia cubana), sino
muﬂmd&mmﬂm &n prosa, como los que & lamd

“poemetos”, o muchas de sus crdnicas y narraciones,
escritas sin un maditado propdsito de construir una
pieza poética reglamentada.

Resulta curioso que Poveda haya desarrollado una
teoria muy consecuente y firme del “metroli "y
que no 52 haya percatado de que én realidad estaba
sentando kos principios para una liberacidn poética
mucho méds amplia. En su conocido ensayo La misica en
ol verso, que data de 1914, apoyindose en las ideas de
Paul Verlaine, ya Poveda defiende “la rebeldia contra
tndas las leyes de la métrica™ y proclama “la estébica de
la misica™; pero ve ésta como un instrumento para
alcanzar “un verso de unidad psiquica mis que
silibica”.(11) No flega a abandonar el concepto de verso
como estructura di sonidos para saltar al conceplo de
frase (prosa o o que 583) como sucesiin poética de
iImdgenes

Sin embargo, aungue en ¢l plana tedriod no haya
uwaashummmgr:mmwmummﬁpm
fo cierto s que en los poemds en prosa de “Alma
Rubens” y en otros textos &l ya estaba llevando
timidamente a la prachica algunos aspectos de la nueva
perspectiva. En muchas de sus prosas no hay quizds
una “métrica”™ especifica, pero en cambio sl hay frases
gue perduran en la memona estética del idioma porque
én-ellas aparece “esa virtud armoniosa sin la cual la
poesia no existe”, segln & mismo dice.

Ahora bian, de egc,gﬂuws.rgq on'que Poveds, .. -
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COMPpoOne sus versos, puliendo cada silaba y rebuscando
en 8l Mxico mds alambicado (no creo que ningln otro
escritor sensato se atreveria a usar algunos de los mas
raros vocablos que Poveda esgrimit, como la cdlebre
*“tahona" y el “pérfirogeneta’), el poeta se va a
SUMETEIr &N un campo expresivo muy diferente: la
crénica periodistica en su mds alto nivel, ¥ a través de
ella, la reflexidn sobre el presente nacional.

UN CIUDADANO EN BUSCA DE PERFECCION

En el mismo trabajo en que ataca en 1914 ¢l
prejuicio nacionalista “elevado a categoria de escuela
literaria”, Poveda alude a su conceplto de la expresidn
como prerrogativa universal y llega a decir: “Piensen
que no &% un gran artista sing el que habla un gran
lenguaje humano, para el hombre de todas las
patrias™. (12 Llama s atencidn el hecho de que no diga
“paises”, sino “patrias”. La isla entera vive por esos
afos todavia sumida en una especulacién sobre.las
virtudes y defectos, la realidad y la ficcibn de la famasa
“patria”, ¥y ain se notaba [a ausencia de los muertos en
la guerra contra Espafia; pero Poveda le concede a esta
palabra un sentido que nos ayuda a comprender su
propia personalidad y sus objetivos. El considera que
entre sus deberes como poets esta el de revelar Ia
trayectoria correcta para la nacidn cubana, tanto @n
términos de libertad espiritual como de organizacién
equitativa. Y s a3l como el segundo aspecto de su
misidn toma rakces en el mismo postulado subjetivo que
su creacidn literaria: “Debemos nuestra egolatria a la
patria; la consagramos, en sacrificio, a la conciencia
cubana”, escribe en 1915.00% Con eslo protendia
resumir la dialéctica mediante la cual su labor de
escritor iba & ponerse, en un plano virtual, al servicio
de la conciencia colectiva futura, Pero esta transicidn
contenta alternativas que merecen ser éxaminadas mds
a fonda:;

Monos de dos afos antes, en la conferencia con que
presentd el libro de Boti, Arabescos mentales, Poveda
habla explicado: “Los creadores, 105 innovadores,
condenados a no sér compréndidos por sus
contempordneos, necesitan (...) renunciar a todo
contacto con las muchedumbres de su momento, en
favor de las muchedumbres futuras, (que estin)
capacitadas, no a titulo de superiores, sino de
posteriores, para comprender . (34 Cuando en 1915
siente que [as “muchedumbres de su momenia” lo
apasionan demasiado como para seguir negdndose a
tener contacto con ellas, confiesa pertenecer a “‘una
generacibn que estd en los umbrales de la vida publica,
después de haber frangueado los del pensamiento y el
arte™.(15) A partir de ese momento, Poveda no sdlo se
declarard obligado a dialogar sin ambages con las
“muchedumbres”, sino que se entusiasmard con la
perspectiva de instruirlas y guiarlas. (Ya veremos que,
algo después, en su Oitima transformacidn desquiciante,
aspirard a juzgar a sus contermpordnecs, ¥a no como
artista, sino como juez dé un tribunal municipal).

Hasta ese momento, no habla habido divisiones
impermeables entre su pasiin esteticista y sus labores
politicas; sus primeras actividades de propaganda
electoral ocurren ya en 1908, por [a época en que
iniciaba también su correspondencia con Boti y
efectuaba esotéricos estudios para enriquecer suU propia
podtica. Y en 1914, tan sdio tres meses antes de
escribir el texto citado mads arriba en el que afirma la
necesidad de hablarle al "hombre de todas las patrias”,
Poveda anunciaba tranquilamente: “Seftor de
soledades, skento un desdén mortal hacia todas las
patrias, un melancdlico desprecio hacia los
hombres..." (18] Es obvio, pues, que hasta 1915 su
desafiants mensaje & plasmaba al unksono ¥ con igual
intensidad en esas dos modalidades espejeantes: la que
sa nutria en un individualismo autosuficiente ¥ [a que
proclamaba conocer los remedios para la nacién. Hay
un hexio de septiembre de 1914 en que &l mismo
describe seductoramente las oscilaciones de esa
interaccidn:

“Incalculablemente distante mi esplritu de todos bos
otros espiritus, hallarme en &l sano de la multitud es
hallarme solo. Inmensamente humana mi alma,
safialada por el destino para interpretar la voz humana,
en la mayor soledad me rodean, sin embargo, todas las
muchedumbres. Asl escucho, en la soledad, todas las
vocos, Agl, entre la multitud, mi voz vibra aislada
unica. Asl soy todos cuando estoy a solas conmigo, y
puedo ser yo exclusivamente cuando me hallo entre
todos™. (17} ; :

O sea, Poveda querla que el asumir cada vez mis
una tarea patridtica no supusiera ante sus proplos ojos
un abandono de su dignidad de artista. Por aso concibe
una patria que sea el resultado intimo del talento
creador de sus ciudadanos superioras. Esa patria ideal
tenia para &, al ser un producto de la libertad espiritual
con que &l artista crea, & mismo rango trascendenhe
que sus poemas. Al expresar su admiracién por Antonio
Maced, Poveda no olvida enfatizar que para aqudél la
patria libre "no era s8lo politica”, sing
"trascendental”.(18) Podrila decirse casi que Poveda
confiaba en que sus teorlas estéticas (zegln las cuales
la mis depurada obra serla creada mediante la mayor
libertad espiritual ¥ &l mayor rigor del lenguaje) podrian
aplicarse con igual eficacia a la bisqueda de una
identidad nacional y de una autenhicidad del devenir
histdrico de la Repiblica.

Cuando s& crea el Grupo Macional de Accibn de Arte,
instilucidn de la que & fue al parecer el principal gula,

Poveda aclara que los miembros de [a misma estin
“obligados a descubrir y organizar la conciencia
colectiva". (19 Y recalca: “"Como artistas buscamos lo
bello. Como historiadores, ko verdadero. {...) Sin faltar a
la belleza ni a la verdad, tal ver pudramos hallar una
patria tan nueva como nuestro arte”. ¥ unos meses
despuds anuncia que el Grupo propugna el gobierno
ideal de los creadores”. (200 De mds estd decir que el
marco dentro del cual &l encierra su intervencidn en los
asuntos patridticos determinard que el Grupo, para bien
0 para mal, s& concretard a esfuerzos del pensamiento y
evitard derivar hacia una faccidn mas an el pantedn
electoral. A pesar de I creciente funcidn que cumplird
en la actualidad politica, Poveda siempre tuvo el
escripulo de negarse como hombre de accidn,
Recordemos que en la progresion factual que
conocamas como historia lo que & percibla era una
gspecie de misteriosa composicidn artistica: en “la
marcha solemne de las ideologlas™, revela en 1914, él
o ve “'en realidad sino la masica™.(21)

Es con esa mezcls de precisibn e hipdlesis gue
Poveda nos da su versidn de las opciones que |a
Repdblica tenfa a mano en esos afos. Y uno de los
componentes mds decisivos que inevitablemeanta incluye
BN €53 version es la participacidn de Estados Unidos en
las Gltimas etapas de nuesira guerra de independencia
¥ el tutelaje que en diversas ocasiones ejercid ol
gobierno norteamericanc sobre la politica interior de la
ista, En aquellos dias, por fortuna, este tema no habla
sido adn capitalizado por la propaganda comunista
internacional, y surgia con naturalidad en cualquier
tertulia, fuera cual fuese ¢l matiz ideoldgico de sus
integrantes. De modo a veces indirecto, a veces
explicito, Poveda se refirid a la Enmienda Platt, a la
presencia en Cuba de diplomiticos como Enoch
Crowder y cosas como #s1as, y por lo general su actitud
fue la de criticarlas duramente. En el gobierno de
Estados Unidos vio una polencia extranjera, "'mas
interesada en explotar la factorla que en salvaria de los
males polliticos™. 22)

Pero es precisamente al analizar estos asunios que
Poveda formula lo que posiblemente sea su comentario
mds premonitorio sobra la condicidn de nuestro pals, Al
referirse a la intervencién norteamericana en Cuba, no
circunscribe su enfoque a los fendmenos qua &l conocid
de primera mano, $ino que adopta de pronio un punto
de vista general y se proyecia sobre el fu;um, para
alertarnos sobre ofras amenazas mds permanentes:
"Los fuertes triunfardn para sl mismos. Las pequenas
nacionalidades, y mucho mds nuestras nacionalidades
surgentes e impersonales, no han tenida nunca sino
adversarios en todos los grandes pueblos”, sefiala, y la
situacidn actual de Cuba, totalmente somatida al
poderio sovidtico, parece darle una confirmacidn locuaz
a sus palabras. Nuestro espanto ante el presente da la
isla cobra hoy una dimension adn mayor cuandg Poveda
repite gue “'la gran amenaza™ para paises como &l
nuestro &5 la total absorcidn por los fueries™ (23

Ahora bien, es preciso aclarar que la capacidad
analitica da Poveda le permitd establecer muy bien [a
diferencia entre los anecddticos desvarkos de la politica
exterior norteamericana (que & considerd sensatamente
como decisiones transitorias y enmendables) y la
esencid misma del sistema democritico, que ya habla
encontrado en el cardcter del pueblo norteameéricano su
materia prima mis adecuada, Cuando trata de describir
ko que él llamd “'el candidato de la patria®™, Gnico capaz
de resolver &l caos polibico de Iy isla al encarnar una
“sintesis de los credos y aspiraciones republicanas™,
Poveda afirma sin vacilaciones gue ese individuo
providencial “‘tiene mas bien la fisonomia de (George)
Washingion, las wirtudes da su pueblo™.(24)

LA MISION SE DETIENE

El otro componente que invade la versidn povediana
de la Repiblica e3, nada menos, ¢l general Mario G.
Menocal y su gobierno. A partir de 1915 Poveda
comienza & dedicarse mds de lleno a sus labores de
perfeccidn ciudadana, y logra expresarse con la misma
plenitud y honestidad con que habla asumido su
cometido poético; pero en febrero de 1917 I represin
desplegada por Menocal contra la revuelta de los
liberales lo puso de golpe ante la cruda presencia
concreta de la dictadura, esa aberracidn que a partir de
entonces quedarla incshurld-l en el universo diario del
cubant como una abrupta tradicidn. Enrique Asbert, el
candidato al cual Poveda habla dedicado hasta entonces
su apoyo verbal, es hecho prisionero, ¥ ni siguiera la
publicacién de Versos precursores en octubre de ese
afio logra rescatar al poeta del pesimismo en que estos
hechos o hundieron. La memaorable Elegla del retorno,
de enero de 1918, muestra a las claras cudl era el
estado de dnimo de Poveda en @505 meses.

Demasiado involucrado ya en |las pasiones de la vida
contempordnea, Poveda recibe como una derrofa moral
la evolucidn nefasta de los acontecimientos, a medida
que ¢l cardcter antidemocriatico del régimen se acentla
dia a dia, Se ve 2 &l mismo como un vigla demencial,
mientras el pals enters es tragado por la nada: "To,
escritor, eres lo Gnico que no s& ha rendido, 1o Gnico
que tedavia protesta, acomete y suspira. Mientras t0do
estd como dormido, 10 velas”, escribe en febrero de
1918.12%)

Pero 1a dindmeca letal del poder no se hace esparar.
En 1919, Poveda es victima de un atentado y recibe
dos hendas de navaja, al parecer 8 manos de un agente
de Menocal. En 1920, la policla secreta del régimen lo

empieza 8 molestar, ¥y 5@ le inicia una causa por
“injurias’” contra el impoluto presidents. Otras dos
causas le son radicadas a mediados de aho. Poveda,
que ya hacla tiempo se quejaba de trasiornos nerviosos,
sufre un accidente al dirigirse al juzgado: pierde el
conocimiento en plena calle vy se le produce una lesidn
eén la cabeza. Por Oltimo, en octubre de ese mismo
ahos, su madre muere, ¥ & se ve forzado a prometeris
que concluird sus estudios de Derecho.

0 zea, que ya en 1921 se puade considerar que
Poveda ha comenzado a ser devorado por la imantacidn
destructora de 13 isla. Cuando sale de a cdrcel en
enerd de esa afo, su suerte estd echada: las opciones
concretas del poeta se han reducido tanto, que los
componentes generativos de su discurso se ven
agotados.

El primero en no sorprenderse de esto fue el propio
Poveda. Ya en 1918, recidn publicado su libro, habia
constatado con tristeza que Boti y Agustin Acosta, los
poetas de su generaciin que & mds respetaba, e
hablan dejado ahogar por el medio. Pero agregaba:
"Pienso qua un dia me unird al tropel de los vencidos
que huyeron, por el ancho caming, dé una batalla en la
gue pamis hubo vencedores; ¥ que de mi, como de
todos los otros, no quedard sino el recuerdo de nuestro
desesperado esfuerzo. (...) Los duros dedos de la
realidad nos han apretado la garganta, y nos hemos
quedado sin voz, sin'cancidn... ¥ sin poeska™ (26} 5§
hubo retbrica en esta alirmacién, no deja de tener
relieve el hecho de gque a'los 30 ahos va concibiera la
posibilidad de quedarse sin poesia, s decir, de dejar
de gxistir,

Para una sensibilidad como la de Poveda, el
descubrir en 1921 que sus pEOres premonicicnes sa
estaban haciendo realidad tuvo que ser un trago
amargo, pero su paladar literario y filosdlico estaba
preparado para degustario con un exquisito placer. En
el ndcleo de las transacciones con el “mal”
intelectualizado (desde Sade ¥ Lautréamont hasta
nuestros nada candorosos dias) los artistas han
entrevisto siempre la [ustificacibn para dejarse llevar
por &l vértigo avtodestructivo. Poveda, que habla leido
demasiada literatura “diabdlica”™ como para no darse
cuenta de esto, habla sospechado dﬂ:ln 1918 que @t
ftum tenebroso, la sordidez insular, terminaria por
cerrarle el paso tarde o temprano, ¥ autodestruirse era
el modo mds convincente de invertir el significado de
ese acoso. Asi pues, su ego no le propondrd al
monstruo una batalla indtil y aburrida (puesto que el
final estd descontado), sino que se convertird en
responsable de su propia derrota entregdndose a la
mediocridad mds inmediata. Poveda enfonces no s0i0 58

apresurard a convertirse én abogado ¥ juez (simboles

maximos del dogma ascrito), sino que contraerd
matrimonio con una mujer que odiaba la literatura
;] aswqw-du Poveda logra asunﬂr EATE 1o

frustracién, planeando una especie de grotesco suicidio :

mental. En 1923 llega a escribir un folleto sobre algo
tan ridkculo como el Poder Judicial en Cuba. ¥
siguiendo esta inercia avtomutilante, posiblemente
habria aspirado con malicioso deleite el acre olor de sus
papeles al quemarse, despuds de su muérte.

iSiguid escribiendo en sus Olimos afos? Serd muy
dificil llegar a saberlo con precisidn. Anuncid que
componia una “novela de la emancipacidn nacional”,
titulada Senderos de montafia, pero tanto el titulo como
{a manera de resumir el terma me han sonado sempre
como una broma macabra. Ademds, a lo largo de su
vida &l propid Poveda anuncid varas veces ibros suyos
que nunca existieron. Los papeles que su vivda quemd
fueron probablements cosas escritas antes de su
matrimonio; revelaciones que hoy tendrian un valor
nmenso, en el supuesto caso de que la cansura
castrista los hubiese dejado llegar a los lectores.

LA ESPERAMIA, EL ASOMBRO

Féhix Lizaso, antes gue ningun otro critico, subrayd
que lo mds notable de Poveda es que éste "hizo como
pocos entre nosotros unidad indisoluble de su mismo’
ser con la poesla”. En Poveda estd, senald Lizaso, “ia
gran distincsdn de la palabra™. (27}

¥ eso es lo que hoy seguimos viendo en el autor de

deformes. Yo estoy asombrado de haber
nacido en una época tan indecisa, tan vacilante, tan
llena de ansiedades desconacidas”, nos confiesa José
Manuel en 1915.(2% Esa resonancia de asombro, esa
terca inocencia, es o que debemos retener de su
genuino esfuerzo, de su fe. Como nadie en esos afos,
Poveda supd emplear entre nosotros la palabra u:m una
Inocencia ejemplar, con una delicadeza prodigiosa. Al
reéleerho hoy, nos conmuéven la flvencia subterrdnea de
sus mejores fragmentos, pera sobre todo la fundamental
limpieza de su esperanza. Es, sin la mejor duda, el
poeta que primers llega a nuestro sigio XX, para
quedarse en nuastro amor ¥ en nuastra fuerza,
Nueva York, junio de 1984

REINALDO GARCIA RAMOS pertenece al Consejo de
Direccitn de MARIEL. El presente trabajo retoma y
actualiza el contenido de una monografia sobre Poveda
que &1 escribid en La Habana en 1971 y que nunca fue

. publicada; el original do la misma quedd en Cuba al

emigrar el autor en 1980

© (1JMP; El stietismo ¥ nuestra misidn sthética, Heraldo de

Cuba, octubre 8, 1914, Todas ks textos que squl citd de
publicaciones periddicas de o épocs estan tomados de: Orbits
de Josd Manvel Poveda (La Habana, 1975), libro que estuvo a
cargo de Alberio Rocasolano. La seleccin que éste hizo e
daficiente, v estd desde luego ajustada a ks prejuscios del
castrismo, pero &3 la Gnica recopilaciin de texbos povediands
qua hasta ahora he podedo contultar en el exilo,

(2} JMP; Mi conferencia contra o modernismo. Heraldo de
Cuba, marzo 1%, 1915,

(3) JP; Carta a Boti, fechada noviembre 28, 1909, Tomado
de: Eptstolario M-Fnﬁ La Mabana, 1977, pp. 75-T6,

(4) Habrla sido interesante conocer qué pensd Poveda de 12
Revuchta de bos Independiente de color, prolagonizada en
1912 por los seguidores de Evaristo Estenoz y Pedro lvonet,
que reclamaban & derecho de los negros a asociarse. (Los
sucesns terminanpn con el asesinato de al mends 3000 par-

ticipanties, a manos del efbreito). Aungque Héctor Poveda, primo

dal poats, afirma que of "cendcula™ habaners Tormado por
Josk Mapuel y sus amigos fue acusado por ciertos diarios de
ser el alemento inteloctual” de la revuelta, no coReach Aingan
bedo &0 que ol prepes Poveda o mmr: a estos hechos,
i_lag:il;w Palabrag de anunciacidn. El Figaro, noviembre 9,
(B JMP Einulmnlmn Heraldo de Cuba, maye 27, 1514,
(71 IMP mﬂmﬂmﬂ La Independenciy, enery 24.25,
1910,

{8) José Lezama Lima: Prélogo a su/Antclogla de b poesia
cubana (Ls Habana, 1965). Tomads dé: Josd Lezama Lima: La
cantidad hechizada, La Habana, 1970, pp. 249-250

{9)La antologia de Lezama no incluye a poetas posteriones a_
Joesdh Marti, |

(L0} JMP: uwuummmm AT
23, 19156,

{11) JMP;: La misica en ol verso. Cuba Conlemporidnea,
neviembea, 1914,

(12} JMP: El nacionaksmo, Heraldo de Cuba, mayo 27, 1914,
(13) JMP: Los dhos tonos de un nueve motivo de lorjadores.
Heraldo de Cuba_ enere 7, 1915,

(14) JMP: Regino E. Botl v la lirkca actusl. Cuba y América,
dicwembrg 1913,

(15) JMP: Matices polfticos y politica de matices. Heraldo de
Cuba, marzo 3, 1915,

(16) JMP: Para la lecturs de low posmas del sutor. E1 Figaro,
febrero 22, 1914,

(173 JWP, ﬂm vz junto a mil. i-hrlmﬁu Cuba, wepllembra
20, 1914,

(1B} JWMP: El juscio del gran lugsrtensnte scerce de loa
putonomistas, Heraldo de Cuba, diciembre 20, 1914,

(19} JMP: Mart] ¥y Maces on La Mejorana. Heraldo de Cuba,
enero 2, 1915,

(20) JMP: La sutarquis del pensamisnto, Heraddo de Cuba,
marze 22, 1915,

(21) JMP: La mdsica &n & verso. Cuba Contemporknea,
noviembre, 1914,

(22) JMP: Cancidn de gultarras. La Mackdn, septiembre 22,
1919,

(23) JMP: Derecho Internacional. Ls Mackbn, febrera 16, 1918,
(24} JMP: El candidato de la patria para la presidencia.
Herakdo da Cuba, anero 26, 1915,

(25) JMP: Noche de una. Ls Macidn, febrera 20, 1918.

(26} JMP: Sobre la poosia nacional. E Figaro, octubre 6, 1918,
(27} Félix Lizaso: Ensayistas contempordneos, La Habana,
1338, pp. 72-80,

(£8) JMP: La svtarquia del pensamiento. Heraldo de Cuba,
marzo 22, 1915,
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ydia Cabrera:

An !nt:mate Portrait

Rosario Hiriart

Bajo este titulo la gaterfa INTAR (*) de Nueva York estd
presentando una exhibicidn sobre Lydia Cabrera: del 14
de mayo al 13 de julio de 1984. Ana Marla Simo,
Inverna Lockpez y Dennis Ferguson han llevado a cabo
este hermoso provecto, Medianta fotografias, dibujos,
manuscritos, cartas, ediciones originales de algunos de
sus libros, objetos religiosos y varias de sus “piedras”
—un arte mds de Lydia, esas piedras que ella ha
convertido én objetos artisticos—, nos asoma INTAR a

la labor intelectual y humana de una mujer que a3 la
muiur y més valiosa investigadora del influjo africano en
nuestra cultura. Este “intimo retrate™ de Lydia Cabrera
lo anuncia un logradisimo cartel o affiche: sobre un
manuscrito de Lydia impreso an oolor naranga, se
destaca una fotografia suya en “La Quinta San José, en
La Habana, Cuba, en 1944". El catilogo, obra de Ana
Marla Simo; contiene un ensayo en el que ésta nos
presenta en breves trazos, la vida y obra de Lydia; un
cuento traducido por Suzanne Jill Levine y Mary
Caldwell: la cronologla de su vida v una lista de los
objetos que ofrece la exhibicidn, completan los textos,
que a su vez, estin llustrados con numerosas
fotografias y dibujos de L. Cabrera, preparados para
esta ocasibn por Roberta Raeburn.

_Con' motivo de esta exhibicidn Lydia Cabrera y Marla
Tarau de thi.u hah pasado varios dias en Nueva York,
Una de esas conladisimas " mpm; que hoy hace
Lydia fuera de Miami: "No, no!, no me gusta viajar,
prefiero mi Er.nn&n k& tengo mmdg al avidn, &n casa vivo
rodeada de mis fotografias, de mis muertos, con mis
recuerdos...””. No obstante conseguimos que viniesen.
Asistieron a los conciertos de inavguracién: Orlando
“Puntilla” R‘Ins y Su grupo “Nueva Generacién'', 1os
“floques de nnm y 1a misica litdrgica afro-cubana;
Daniel Ponce, Michele Rosewoman y esa magnifica y
encantadora musicdloga a quien hacla afos no tenlamos
el placer da ver y escuchar, Tania Ledn, que nos ofracid
hermosas piezas de Amadeo Rolddn y Alejandro Garcla
Caturla. Como colofdn a estos actos, asistimos a una
conferencia del profesor Robert Thompson de la
Universidad de Yale. Thompson, gran amigo de Lydia y
conocedor de su obra, disertd sobre El Monte, el influjo
de la cultura negra en ¢l Caribe y Brasil y la “"gran
contribucitn de esta escritora cubana a los estudios de
la herencia africana en nuestras tierras".

Lydia Cabrera nacié en La Habana, Cuba, el 20 de
mayo da 1900. Entré nosotros, saboreando un
suculento “pargo de camarones”, en City Island, ha
celebrado su B4 cumpleafios. Otro dla, una amena
conversacidn, comimos con Octavio Paz ¥ su mujer que
casualmente pasaban unos dias en esta ciudad, Lydia
no ko vela desde hacla muchos anos, en Parls; con
nosotros estuvieron Emir Rodriguez Monegal, Suzanne
Jill Levine y Lydia Rubio. Recuerdos, Federico Garcla
Lorca, Gabriela Mistral, Neruda, anécdotas... Esta
excepcional mujer acaba de publicar hate apenas unas
semanas (aln no estd a [a venta), un libro que se ocupa
de la medicina popular en Cuba. Casi cinco décadas ha
dedicado nuestra autora a investigar la presencia del
folklore africano en la isla —en 1936 aparecid en Paris
su primer libro: Contes nigres de Cuba—. En Francia
estudib las culturas vy religiones orientales, con
intarvalos de algunos viajes a La Habana, pash en

Europa los ahos comprendidos entre 1927 y 1938,
Desda su regreso & Cuba, hasta hoy, ha continuado sus
estudios, buscando siempre desentrafiar esa “influencia
sutil, incalculable, en un aspecto ontoldgico, que los
africanos ejercieron ¥ ajorcen’” en todos los niveles da
nuestra sociedad. En 1960 emprendid el camino del
exilio, vivid primero en Madrid y luego se instald en
Miami, alll vive actualmente. Su gran interés es
transmitirnos el legado africano de nuestra tradicidn
cultural: "jqué pedazo de suelo nuestro no estaba
saturado de secretas influencias africanas? jdénde no
vibraban viejas resonancias de un alma que ara
negral'.

En el transcurso de estos Gltimos afos hemos visto
despertarse, especialmente entre los cubanos exiliados,
un gran interés en el conocimiento del culto a los
Orichas. Roger Bastide ha senalado que “el folklore as
un poco de ka tierra que ha abandonado el exiliado™.
Segin Lydia Cabrera, no puede corprenderse a
nuestro pueblo 5i no se conoce la cultura negra, la
“presencia africana no se& manifiesta exclusivamente en
la coloracibn de la piel”. Sus escritos, resultado de una
larga dedicacidn, son documentos que estudian el
sincratismo religioso de nuestros pueblos, de muchas de
las equivalencias Oricha-Santo que existen en el Caribe
y en el Brasil. En sus libros ha procurado siempre
“desiindar en el mapa mistico de las influencias
continentales heredadas, las dos dreas mds importantes
y persistentes, [a lucuml y la conga (yoruba y bantd)
confundidas largo tiempo por los profanos y que se
suelen catalogar baje un titulo errdneo e impreciso:
Rafiguismeo™ (1}

La labor de esta escritora cubana no se limita a log
trabajos de investigacion —de su obra de ficcidn nos
hemos ocupado en muchas ocasones—, Recorrer sus
pdginas es entrar @n un mundo de magia podtica. Lydia
consigue crear én sus libros la estructura verbal
adecuada capaz de dotar de calidad artistica el
contenido de cada uno de ellos. Sirva este breve
comentario a la exhibicién que presenta la Galeria
INTAR —a cuyos organizadores felicitamos con todo
entusiasmo—, como invitacidn a los amigos de MARIEL
a la lectura de los libros de Lydia Cabrera, por ellos
podremos conocer "'las hondas influencias ejercidas por
vars grupos étnicos africanos en ka culura cubana”,
Nuestras tradiciones populares, “'demasiado evidentes
para que puedan ocultarse y demasiado interesantes
comd objeto de estudio para ser rechazadas™. Todo ello
nos permitird en definitiva, llegar a una mejor
comprensién de lo que realmente Somos.

{1) Lydia Cabrera: El Monte, Miami, Coleccidn del Chichereki,
Edics. C.R., 1971, pdg. 7 (La traduccibn al inglés da El Monte
esth an préparacsdn y sark publicads posiblements &n el oloho
de 1984).

ROSARIO HIRIART nacid en La Habana. Ha publicado
numerosas obras criticas sobre aulores contempordneos
espaficles e hispanoamericanos. De L.C. se ocupa en:
Lydia Cabrera: Vida hecha arte, 1978; Mis cerca de
Teresa de la Parra (Didlogos con Lydia Cabrera), 1983;
prélogos a Yemayd y Ochin, 1979 y Koekd lyawd,
1980; ¥ en varios articulas ¥ ensayos.

P

Autégralo de Lydia Gahmm mh-m .
una de sus piadras. (Foto: coresia
Rosario Minart,)

(*) INTAR, Latin American Gallery,
. 420 Wigst, 42nd Streat,
MNew York, N.Y. 10036 (695-6134)

Las personas interesadas
en adguirir ¢l catdbogo
de la axposicidn
pusden enviar un chégue
por WSS 6.00 a esta direccidn,
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Jorge Valls:
poesia
y espiritu

Esteban Luis Céardenas

V3¢ pande trv imapea mdvl de e eferaidedt’
Ramdn Xirag

Vivir la muerte, entre iluminaciones y ofrendas,
ha sido el oficio de Jorge Valls Arango. No sé si
esto serd bueno o malo, lo Gnico que puedo
asegurar es que resulta una experiencia
inigualable el conocer tras los barrotes de una
prisién (no importa demasiado de dénde sea la
cércel) a un hombre que, desde sus ojos claros y
SU VOZ, nos traspasa un misterioso mensaje de
hermosuras y siluetas.

Su poesia —si es posible hacer una
generalizacidn— es, sobre todo, un aluvidn de
luces despradadas que nos abrazan vy al mismo
tiempo nos calman el hambre y la sed.

Yo no pretendo ahora hacer un andlisis objetivo
de la estructura de sus poemas, ni mucho menos
descifrar el uso, a veces directo, de un lenguaije
que se pasea, sin mayores tropiezos, por olros
espacios y otros tiempos. S6lo quiero apuntar,
sobre esto Gltimo, que nos parece, al leerlo, como
si las barreras epocales del hombre fueran
demolidas por este poeta, que se dice a si mismo
@n veloces susurros:

"Gran pdjaro del éter,
Alllo, vuelo, alumbro,
paso.”

La primera vez que hablamos Jorge y yo, me
dejd un sabor de universos imaginarios, cielos y
signos ...; fue luego que conoci su poesia. Era,
realments, extrafia. La fijeza que uno percibe
debajo del juego de metdforas v palabras es, con
precisibn, el dibujo ovalado de una puerta, la
entrada a un laberinto: temblores, aullidos,
Belleza ...

Aquellas impresiones me sirvieron para saber
hoy que una especie de diverso claroscuro,
pincelado de criptas, tumbas y sagrarios, es la
versidn del espiritu de ese hombre, para quien el
Tiempo se detuvo en la perfeccidn de un ala de
angel, ya disuelta por los secos y desesperados
clamores de los séres y las almas.

El ritmo a veces lejano de sus versos era
entonces equivalente a sus pasos por los
corredores repletos de rejas y silencios (en las
prisiones los gritos se desvanecen siempre contra
los hierros y la impunidad) del Combinado del
Este, en La Habana.

Recuerdo ahora mis charlas con Jorge, su
especial regocijo cuando le mostré el primer
poema que escribi en aquella prisidn. Sus ojos
murmuraron simbolos y fueron, por un instante,
un par de luminarias de prodigio ¥ angustias. Los
brillos de aguellas pupilas, tan maltiples como los
amaneceres y la noche, me trasmitieron [a
delicadeza de un alma, cuyos blasones lastimados
atestiguan acerca de la bestialidad de un Tiempo
que se aniquila a si mismo, cuando tritura, entre
balbuceos y disparos, la humana soledad de la
pureza.

A partir de entonces, fui su amigo; quizads por
ello comprend| que la sentencia de Soren
Kierkegaard, en el siglo pasado, es un corolario
imposible de evadir por el hombre
contermporaneo. Jorge Valls, es, en efecto, un
desesperado, y pienso que ello se debe a que la
Belleza es para él un inevitable modo de la
existencia. El es uno de esos artistas en los que
convergen praxis y perfeccidn, en la dimensién
estética, que con tanta sabiduria acufara el
fildsofo danés.

Yo, desde esta realidad enrarecida, sblo espero
por su Dios (el de Jorge) y confio —tal vez, por
ello mismo—, en que no triunfardn, una vez més,
los Hombres-Nada, que han configurado con
demencial laboriosidad las alucinantes y
malévolas cavernas de esta Historia,

Miami, 11 de Julio y 1983

ESTEBAN LUIS CARDENAS ha publicado poesha v
critica en varias publicaciones de Estados Unidos. Es
miembro del Consejo Editorial de la revista Término.
Vive en Miami.

Discurso de difamacion
del poeta

(Fragmentos)

Affonso Avila
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JUAN BOZA: Siete Rayo Sabanero. (De la sere ' El Mon-
te''). Técnica mixta, 1984,

Quinta Internacional

El poeta ex visto todos los sdbados en el bar con un
grupo de jdvenes entre ¢lfox un negro y un barbudo

El poeia ex visio fodos los sébodar en &f bar com un
grupo de jdvenes negros y barbudaos

El poeta ex visio todas los sdébades en ef bar con un
grupo de jdvenes borbudos

El poeia ex visio en el bar con un grupo de fdvenes
barbudos

El poela ex visio en el bar con un grupo de barbudos

El poeta es visio con un grupo de barbudas

El poeta &5 visto con unos barbudas extrefos

El poeta ex visio con unos barbudos sospechasas

El poeta es visto con unos sospechosos

El poeta e un saspechoso

El poeta &3 sospechoso

EL POETA ES UN TERRORISTA

Le bateau lvre

Los jdvenes peludos de la calle donde vive el poeta tienen
Jema de fumiar mariguana -

Las jévenes peludox de la calle donde vive el poeta
Juman mariguana

Las jévenes peludos fuman mariguana en la colle del
poera

Los jdvenes peludos fuman marigusno en la cose del
poeia

Loz jdvenes peludos fuman mariguans en su casg con el
¢l pocla

Los jovenes peludos buscan mariguana en la casa del
pocta

Los jdvenes peludos buscan droga en la casa del poera

Los jdvenes peludos salen drogados de (o casa del poeta

Los jdvenes sol drogados por el poeta

El POETA ES UN TRAFICANTE DE DRONGAS

Parnaso obsequioso

El poeta-rechazd la invitacidn del gobernador para cengr
en su palacio con el minksiro

El poia fue brvitado por & poberrador pore ofnar 61 54 palado

con gl minittra -

El poeta invitado por el gobernador fue a cenar en su
\palacio con ef ministro

El poeia cend en el palacio con el gobernador y el

. ministro ,

El poeta ocostumbra-cenar en el palacio con el
gobermador ¥ sus invitedos :

El poeia cena siempre en ef palacio con el gobernador ¥
sug invitados

El poeta cenando en el palacio cause placer al
gobernador y a sus invitados

El poeta alegra af gobernador v o sus invitedos en fos
cenas de palacio

El poeta divierte al gobernador y a sus invitados

El poeta hace refr al gobernador v o sus invitados

EL POETA ES UN BUFQN DEL SISTEMA

Psicologia de Ia
composicion

El poeta articula lentamente las palobras y la genite
jparece percibir enire una y ofra largos espactos de
reflexidn y silencio

El poeta articuls lenfamente las palabras y la gente
percibe enlre una ¥ ofra lorgos expacios de salivacion
¥ silencio

El poeta procura lenfamente las palabras y la gente
percibe enire una y olrg lorgos espocios de selivacidn

El poefa habla con dificulrad pareciendo mazticar ¥
ersalivar les palabras

El poeta habla con mucha dificuliad vy la boce fena de
saliva

El poeta mo sabe hablar y mastica focosamenite fas
palabras

El poeta mazca lax pelabras como si masoara chicles

EL POETA ES UN RUMIANTE DE PALABRAS

(Traduccidn: Jesis J. Barguet)

AFFONSO AVILA (Belo Horizonte, Brasil) pertenecsd al
grupo fundador de la revista Tendencia (1957-1962).
Entre sus poemarios se destacan: Carta do solo (1961),
Cédigo de minas (1969) y Cantaria barroca (1975).
Discurso de diftamacién del poeta fue publicado en
1976,

Concurrencias musicales cubanas

Natalio Galan

Entre un passacaglia de Juan Sebastidn Bach,
el tema sdlo expreso por Gaspar Sanz en 1674 en
su guitarra catalana, y las siete variaciones que
pueden constituir a la guantanamera encontramos
al poeta y al decimista, Un abismo de estilo, entre
Brahms finalizando su Cuarta Sinfonla y Joseito
Fernandez estableciendo las siete variaciones en
la guantanamera. Puedo decidir cudl es mi
preferencia, o afincarme en ambas, por ser
extremos opuestos de la misma técnica —un
Rubens versus un pintor primitivo. Analzar sus
timbres complementarios, toda la densidad
brahmsiana opuesta a las guitarras
guantanameras, es desazdn, causa de disgusto,
cuando la manera de elegir sus autores, hacio
una minorka el primero y hacia la masa el
segundo, tiene el encanto de la misma idea
aproximada en sus intenciones. La técnica, o el
dios, es la misma, la resultante religiosa es
Yehova para los judios o Changd para los
africanos. La duracibn de su desarrolio es
mondlogo proustiand superado por proverbio
folcldrico, partes reales de la misma naturaleza,
con toda la sabiduria en intencidn que les
aproxima. En lo popular subyugando a la masa,
en lo cldsico a la minoria culta. Cuestidn de
ambito. La Cuarta Sinfonia de Brahms quedd
eternamente fijada, la guantanamera esta todavia
al arbitrio del intérprete, quien escoge a su
usanza, convenciendo como un nifio al ofro nifio,
que es la masa. Gaspar Sanz sdlo fijd el tema de
sus pasacalles dejando al albedrio del pueblo las
variaciones realizadas. Y asl ocurriera con el
bolero espafiol, hasta extremos irreconciliables,
conformando al bolero cubano, cuya
denominacidn-parece concretar Onicamente el
juego infantil. de darle nombra a objetos familiares
y atribuciones insdlitas en sus resultantes, acto de
magia que repiten todas las religiones: nueva
denominacién de mitos, que en lo musical
folcidrico —sobre todo en su seccidn ritmica —
funde al matemédtico Leonardo de Pisa,
“Fibonacci” (1202), con los tambores africanos de
hoy, demostracibn que es muy tediosa para el
lector no especializado en 1a santa Edad Media.

Asi se estrena un guapachd que es merengue y
chachachd, o se ensaya un bolero-mambo que
entrega en su nombre lo heterdclito de sus
componentas, si bien, sutilezas temporales mas
discretas, borran las fases entre la danza cubana
y el danzdn. El transcurrir de la masica popular
cubana es todavia un misterio en su dinamismo
que separa la técnica de Bach o Brahms de
aquella utihzada por Joseito, cuando en 1930
reestrenaba la eterna guantanamera. ¥ como
tenemos que eliminar toda posibilidad de

* imitacidn, pues Joseito ignord a los dos primeros

y mucho mas a Gaspar Sanz, nos quedamos con
¢l instinto en las manos de Joselto y melodias
subyugantes en los oldos, sdlo separadas por el
abismo intelectual de sus creadores, que han
llegado a dominarnos con esencias explicitas en el

-contexto. El compositor popular —mulato

meditabundo con maracas en las manos, la vista

perdida en un horizonte de tradiciones que
implantara en el necamericanismo de la misica
popular— sin un portavoz que lo definiara en sus
claudicaciones hacia una realidad funcional.

Nadie explicé el sincronismo del son con la
primera guerra mundial. S5i eventos coincidian en
el trempo por casual accidente, pasdbase por alto
toda una incubacibn que procuraba la
concurréncia. La danza cubana coincidid con la
guarra de los Diez Ahos y el danzdn con el
convenio del Zanjén, mientras la contradanza
alcanza su climax en Cuba con la revolucidn
hatiana, para incluir al vals en su cedazo cuando
este era nuevo simbolo ochocentista en Europa.
La sonoridad pergefiando nuevos telones de
fondo, que si la guitarra, el tres y la trompeta del
son con marimbula o botija —juego de timbres
que surge de la mosica instintiva en el criollo,
eliminando al violin, flauta ¥ clarinete— crelan
ascapar al conflicto econdmico, no dejaron de
vaticinar como ordculo, en su alegretto con los
septetos soneros, las "'vacas gordas” que
resultaron en Cuba a causa del conflicto bélico
mundial en 1917. Las circunstancias se adornan
de su tempo musical ¥ el pueblo, el mas legitimo,
se acicald de estos simbolos que, poco a poco, la
clase media fue aceptando, mezcléndolos con el
[@azz que recién invadia a Cuba como un baile de
rubios ndrdicos, lo que hoy nos mueve a reir. El
son respondia al changli guantanamero y este a
su vez con dejo menos cantabile a una guarachita
ochocentista, todos comentando la realidad que,
ahora en el 17, no se desmentia ante aquella ofra
gue habia cribcado al gobernador Gabriel de
Lujan en|1583. En sus variaciones eternas, el
folclor muestra siempre el mismo dinamismo del
que estando muy cerca de lo que ocurre puede
reflejariomuy bian.

En el Diccionario de la misica cubana
publicadg en La Habana de 1981 por Helio
Orovio estas concurrencias aludidas persisten,
ahora trapsportadas a un tono marxista, cuando
Pacho Algnso con Los Borucos en 1962 rompe:
“al presentarse en la sala Chaikgvski, de Moscd,
la tradicign de ese lugar, donde nunca antes
actud un grupo de misica popular”. Qué bien
media sus pasos la élite soviética (que no es lo
mismo un modo afrocubano que otro
doricosoviético) situando categorfas musicales
entre Chaikovski (lo culto) y un cantante en
centro nocturno (lo popular): la inevitable
categoria, el usulfructo popular versus el consumo
burgués, lo cotidiano, lo exquisito. De acuerdo.
Simplemente Rusia no habia evadido estas
sencillas reglas categbricas, a pesar de
estigmatizar con énfasis a las costumbres
burguesas. Por acd el oyente trazaba las
diferencias sin prejuicios ideolégicos, los mismos
que llevan en el Di 0 a considerar que
Desi Arnaz: “Es un caso tipico de artista
latinoamericano entregado al comercialismo”,
aunque era la funcidn y su retribucién lo que este
buscaba en otro sistema politico que se basa en la
compelencia, la cual se tergiversa en descripcion
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JOAQUIN FERRER: Dibujo sin titulo, 1974,

ingenua que no carece de realismo. No es un
desliz en la redaccibn del autor. Asl resultaba que
era tan revolucionario el cantante Pacho Alonso
en Moscd quebrantando tradiciones burguesas de
la élite soviética como Chano Pozo en Town Hall
{1947) dejdndose oir como negro cubano
tamborero. De hecho la mdsica es la misma
aunque oida en circunstancias distintas.

Ciertamente son los soviéticos los que han
improvisado categorias musicales con intenciones
ideolbgicas tefiidas de consejo, dejando al
desnudo la diferencia entre “lo culto” y “lo
popular” como dos fendmenos antdnimos que, en
la isla, se barajaban al azar, Cada cual elegia o
compartia la misica deseada. En esos dias, por
ausencia de toda ideologia, se pasaba de la
orquesta sinfdnica a la radicemisora CMQ con
suma facilidad sin que el gobierno de turno
inteérvinieéra. El pueblo preferia la misica ligera
sin mostrar inteérés en una expériéncia culta a lo
Caturla, al cual ignoraba con la misma apatia que
la clase media, esta mis preocupada con
Beethoven o Mozart. El pueblo sustitula a “los
cldsicos” con Lecuona, Corona, Romeu, Jorrin,
haciendo climax en una guaracha impolitica de
Mico Saquito. No existia un didactismo que
forzara la eleccidn. Se elegia a gusto o disgusto.
Tales medidas coercitivas en la espontaneidad de
la misica popular han llevado al derrumbe de
esta en los 25 afos que lleva funcionando el
castrismo. Se han organizado sus definiciones, la
Mueva Trova siente el ejemplo ideal de
realizacibn, pero esta misica no responde al
gusto popular. Le es tan ajena como o fue el jazz
en la replblica.

No es extrafio que la politica sofoque a la
musica popular, como destruye a la literatura o la
pintura. Estas mas sensibles en su objetivismo
que la mosica, |8 cual nada pinta o describe. Un
sistema totalitario altera la logica o el medio
completamente libre que necesita la mosica ligera,
mucho més marcado que en la masica culta
siempre individualista en sus intenciones. En todo
dogma sociopolitico si impera Hitler preponderd
Wagner y desaparece Mendelssohn, en Rusia,
cuando Stalin, prevalecid Chostakovich y se
esfumd Stravinsky. Con Castro flota Leo Brouwer
pero no funciona Aurelio de la Vega.

Las circunstancias crean una ética policiaca
donde el albedrio es canalizado hasta el extremo
que todo afecto es absorbido por la causa. Rita
Montaner no cuadraria con el castrismo, como
imposible le hubiera sido a Beny Moré actuar sin
la saturacién del alcohol. jHubiera funcionado
Ernesto Lecuona en el castrismo? Jamds.
“Siboney, yo te quiero, yo mé muero por tu
amor”, cancibn compuesta cuando “Lecuona
ardebat fermosum Siboney" hubiera encontrado
objeciones castras,

Como en el proceso ecolbgico que crea su
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v&gﬂtﬂﬂv}ln para abastecer a las especies que
"alimenta, el masico popular necesita de su
angustia para con ella forjar su estilo. Un
“colective™ lolklorico en el Vedado no es el folklor
sino éste academizado. jEs la causa o el efecto?,
partes componentés que no son tales partes sino
un todo que no puede desmembrarse, pues el
compositor popular estd tan unido a su msultnnte
como el trueno al reldmpago. Ni causa ni efecto
sino experiencia total para el pueblo que la vive,
la contempla. En un especticulo folkibrico,
organizade como especticulo teatral en la sede de
un colectivo, sé ha cernido la conveniencia del
gesto, pero hay que seguir dejando en la mds
completa libertad al “nkisi'"’ gue le originara; &
mundo de los dioses se confunde en su fuerza
mdgica. Mas un acto de prestidigitacién que
auténtico nkisi. Una ideologia materialista jugando
con lo esolérico, nos parece leer la paradoja “'El
banquero anarquista” de Fernando Pessoa, para
quien este “falso saber" es una reduccién al
absurdo. Un togue de santo sin milo que le
respalde es una persona zombi, un trio
Matamoros cantando el himno nacional, como si [a
ética politica organizara la gramdtica que
responde a las ideas de ese pueblo.

Y volvemos a caer en la idiota circunstancia de
filosofar qué es més importante si el sujeto o el
atribute cuando ambos se complementan. Y bien
pudiéramos eliminar al sujeto ¥ aun quedarnos
con cierta intencion sélo utilizando al verbo. Pero
en un Estado totalitario sblo existe el atributo
pues se pierde la cualidad del nombre que rija y
un "Cogito, ergo sum" no existe, a menos que el
Estado determine cudl es el cogito que debe
elegirse. Y el guarachero no entiende de estas
rastricciones, se mueve, como el rumbero, en una
légica de gestos propios, o de un texto que refleja
intenciones que no estan comprendidas en el
cogito oficial, asi cualquier reaccidn automdtica o
inveluntaria que responde 2 un cumulo de
fdrmulas heredadas, no impuestas, es aniquilada
por el sistema y desaparece la guaracha
impolitica. Su funcidén en el medio es negativa por
tanto su aniquilamiento es inevitable. Se hace
maldita, escoria, gusano. Ha alterado la ecologla v
como gusano se alimenta de yerbas que no son
las indicadas por el Estado: -jAtencién!, que ese
gusano puede hacerse mariposa. Y no hay més
remedio para la oruga incipiente que tomar su
guitarra y cantar con un ritmo fradicional- que no
g5 afectado por la circunstancia referida- un texto
gue el nuevo medio ha impuesto: “"Cogito, ergo
non sum",

iMoscl trazando mandamientos? Lo dudo, pues

Rusia nada tiene que ofrecer en la misica ligera
a los cubanos. El conflicto es interno. La coaccidn
ideoldgica afecta a la espontaneidad popular. La
més auténtica sensibilidad popular, con un bien

ceflido cinturdn de castidad, no ha parido una
novedad de su fuerte tradicién ya enumerada,
sino dictimenes al cdmo hacer. Antes se forjaban
al calor de la competencia, de la moda, del influjo
inesperado. Los tambores batd han perdido su
cardcter esencialmente religioso poniéndoseles al
servicio del pueble ¢omo instrumentos profanos.
Han pasado a las manos de Irakere sin el cardcter
que les dignificaba. También la guaracha
impolitica ha enmudecido tanto como la prensa es
regulada por el gobierno. Cualquier divismo,
estrellato, estd bajo una inspeccidn al tanto del
perfil politico del intérprete. La Nueva Trova
trabaja con la ideclogia, e Irakere basa su
estilistica partiendo del jazz latino o cubano, del
que en [a “Cuba ofra" del exilio, Paquito de
Rivera con sus saxofones es primerisima figura.
Unido a su conjunto, formado por Ricardo Eddie,
René Luis Toledo, Yoyi Soler, Roberio Rodriguez
¥ Daniel Ponce, recrea nuevas intenciones en las
cuales no desdefa férmulas ritmicas tradicionales,
trabajadas en un contrapunto disonante, cuya
algarabla realizdse en la danza cubana de
academia de baile ochocentista cuando cada
instrumento iba por su lado, cincuenta afios antes
que el jazz sugiriera este modus operand..

La UNEAC traza desde el 63 nuevos postulados
en el cancionero con una colaboracidbn muy
estrecha entre poetas y compositores, cultos o
populares, respaldando al totalitarismo. Al
finalizar la década se han encontrado los
elementos componeantes partiendo del estilo del
lied o la cancidn lirica. Una nueva generacidn
entrendse en los manejos, sobre todo si era
cancibn, y esto fue lo que exportdse primero bajo
control estatal. Varios entraron en el juego y la
Mueva Trova estrend su cancidn protesta
inspirada en Joan Baez, por aquellos palses
hispanoamericanos que podian absorber su
mensaje politico. Pero, curiosamente, el pueblo
cubano no asimild la idea. Esta cancibn, como
protesta hacia el pasado o realidad politica-
presente, éra una intencidn que no entraba en la
continuidad de su tradicién. Instrumentalmente
irakere podia ejecutar un bailable’y ser
comprendido (New York Times, Junio 30/78),
pero esta cancién politicoide notenia la gracia
paisana de una montuna, el sentimentalismo del
bolero o el juego irdnico de la guaracha. Una
indiferencia general invade al pueblo. La minoria
dirigente es todo lo contrario de la clase media
Irem.tbhl:ana. veleta musical a tn-l:lns los, vientos
IgEros,

MATALIO GALAN es uno de los compositores y
musichlogos cubanes mds destacados de 1a actualidad.
La primera parte de este trabajo fue publicada en el
nimers anteror de MARIEL (Afo I, W® 4, Invierno
1984).

Fantasmas

Roberto Valero

“un Soel g suming con un lguids mauy Iris
que congels § 104 lagarios”

JQué cantidad de muertos en la Isla!
Nurica vieron las cosfas extranjeras
ferminaron por sumergirse en el suelo fértil
acosados por barrofes de espuma,

Miles de muertos frateron de abandonar su patria
gue floraba,

ahora los pies se hunden,

guieren confundir la aleta escudlida

con el madero @ la deriva,

pero no hay perddn,

Tengo mi cabeza lena de muertos

fas cartas de mis amigos

vienen y van repletas de coddveres

en ocasiones se atraviesan en las calles

por donde manejo,

recogen hojas ofofales

y hasta dejan sus huellas en la nieve.

£ Qué hacer con los sobres que recibo de la Isla,
si tan pronto las tijeras los tocan

comienzan a desbordarse brazos yerros,
ajos hueces y de mirada limpia ¥ blanca,

51 hasta las ilusiones estdn moribandas?

¢ Cudnios muerios debe aceptar cada poeta?
Cudnias sombras sinlestras,

Samiliares,

s¢ han apoderado de rodas mis casas,
apenas respondo el feléfono y saltan

desde las voces muertas de la Isia,-

'@ los regalos,

a las frutas,

¥ s amontonan en la cama,

quieren digfruiar, al mrna.s'.'

de mis sueflos, .

Ya estdn’ enredindose enire Mnm cabello Jﬁmwa,
yo/los abrazo a todos,

son los mds nécésarios,

los que el infierno rechazo.

* Washinstun. enero 20, 1983
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Antonio Benitez Rojo

El desfiladero es estrecho; aqul y all4 la
vegelacion crece pobre, rastrera, enmarafiada. El
camino, blanqueado por el ir y venir de las recuas
sobre el casgajo de piedra pdmez, parece humear
bajo el sol del mediodia,-pues ¢l viento se
encajona enfre los paredones de granito, a
trechos vidriados de lava, ¥ levanta el polvo, lo
arremolina yilo lanza hacia el alejado bosque,
apenas una cej verde en el reducida confin que
se& observa desde el paraje. La hilera de mulas y
porteadores entra con lentifud @n la drida
garganta; los cencerros de las bestias se dejan oir
en-medio delviento, pero el.sonido al igual que
el polvo, es arrojado hacia adelante, de modo que
para los indios tamemes, para la veintens de
hombres blancos, para los negros de andrajos y
pelambres polvorientas que arrean las mulas, el
batir de las chapas de cobre debe semejar un
distante tafido, ligubre e incongruente, como el
toque de dnimas en una ermita que se sabe
abandonada. Un lagarto, de pellejo costroso y
fldccido, atraviesa el camino y se hunde en un
matorral de espines, y uno de los soldados
espafioles, un mozo palido que marcha junto al
baquiano, cambia de mano la ballesta, se lleva los
dedos a la visera del morridn y hace una
apresurada sefal de la cruz. Entonces, mientras
una columna de pdjaros espantados sobrevuela el
barranco, las mulas, todas a un tiempo, se
datienen y echan a temblar, estremeciendo las
alforjas repletas de mercaderias, las cajas que
llevan la marca del quinto del rey. Los negros
tiran con denuedo de los cabestros, dan broncas
voces que el viento desgarra, asestan furiosos
palos, pero no consiguen que los animales
desclaven del camino siquiera una herradura. Los
tamemes rompen la fila, hacen grupos y cambian
miradas y gestos de inquietud; llevan a la
espalda, sostenidos por tiras de cuero que se
hincan en sus frentes, abultados fardos, arcas,
canastos que les sacan cuatro palmos sobre las
orejas y que se bambolean en la ventolera;
arracimados, doblados por el peso, con los brazos
plegados sobre el ayate descolorido, recuerdan
parvadas de pollos al filo de la tarmenta... De
improviso el viento deja de soplar. Cesa el aleteo
de las aves en fuga. Los remolinos se deshacen vy,
cual rociada de harina, e! polva cae a plomo sobre
la recua, blanqueando el fardaje, las grupas y
crines, las capas y chambergos. Ahora el tiempo
es silencioso, blancor deslumbrante, cenital... Un
vaho denso, azufrado, salido de no se sabe -
donde, se estanca poco a poco en el desfiladero;
el aire se empafia y verdea como una alberca de
aguas podridas, y los rostros de los espafioles se
desencajan y parecen pender de sus cascos, y la
piel de los esclavos se ablanda y transpira un
sudor que huele a cieno, y los tamemes, jadeantes
en la calma, se doblan sobre sus piernas de
venas arcillosas, sobre sus tobillos hinchados,
sobre-sus miseros pies de ufas Yesportiiadas.

Uno de los mds jdvenes, sin decir palabra, deja
resbalar su fardo por el espinazo, y los rollos de
mantas, incrustadas con vistosas plumas de
quaml, e despliegan con parsimonia por el
caming; enseguida otro desparrama, como un
pufado de relampagueantes monedas, una vajilla
de plata labrada, y asi, en breve, todos se
desembarazan de sus cargas, y por i polvo
ruedan los panes de azicar, las marquetas de
afil, las tortas de achiote, los untuosos ladrillos
de chocolate; de las cajas y bolsas saitan
conservas de anands y de guayabas, manojos de
flores de mesasuchil, ralces de zarzaparrilla;
polvos encarnados, pardos, marrones, sazonan
las calcinadas piedras con los sabores de Indias...
Los tamemes, sin hacer caso de 1as amenazas que
profieren los soldados, retroceden despacio;
andan de espaldas, inclinados, como si todavia
sintieran el agobio de los bultos o, tal vez, como si
quisieran escapar a hurtadillas de un peligro
acechante... A |a delantera de la comitiva varada,
arrimados a las mulas, estdn los negros; aun no
s@ han percatado de la callada rebelidn de los
tamemes y, sin saber qué hacer, cantan con la
esperanza de tranquilizar adas bestias y lograr -
que éstas prosigan la marcha; pronto los rudos
cantos van decayendo, se marchitan
escalonadamente en el vaho hediondo del
deshiladero, y las cabezas permanecen alzadas
con estupor hacia el Glitimo eco que flota entre los
paredones. El soldado que va al frente, el mismo
que se sobrecogiera al ver el lagarto cruzar su
paso, deja la ballesta sobre una roca, saca el
pufal, se acerca a la primera de las mulas y la
desjarreta; el animal cae, y con odiosa torpeza el
hombre lo acuchilla en medio de lacerantes
relinchos y revolcones; luego, ensangrentado y
serio, va hacia el baquiano, un indio viejo y
esmirnado que, tendido en el camino, pega su
oreja al polvo en actitud de escucha. El espafol,
con la siniestra calma de un hechizado, se agacha
y apoya la punta de la hoja en el cuello del indio;
éste fija la vista en los ojos perdidos del mozo,
sonrie, y desvia la mirada hacia las altas masas
de granio... Un prolongado tronido retumba en &l
desfiladero, ¥y un momento mds tarde el camino
empieza a temblar, a remecerse, a ondularse y
abrirse en grietas, en zanjas resollantes. Sobre
uno de los paredones se dibuja una fisura, de
arriba a abajo, que toma la forma sesgada de un
rayo, v la montafa se desmorona sobre los
hombres y las bestias.

ANTONIQ BENITEZ ROJO se ha destacado como
narrador con sus libros Tute de reyes v El escudo de
hojas secas, publicados en Cuba. Una seleccidn de sus
mejores cuantos ha aparecido recientemente en Estadas
Unidos. Es profesor de Lenguas Romances en Amherst
College, Massachusetts. Publicamos un fragmento de la
novela que escribe actudinterith, ©

No me puedo quejar

Manuel F. Ballagas

Todos mis vecinos se han quedado afénicos. Se
comunican por sefias o en murmullos que ni ellos
mismos entienden. Sus curiosos intercambios,
conducidos con la mas absoluta naturalidad,
poseen @l pueril encanto de una comedia silente.
Fingen alternativamente sorpresa, indignacidn o
espanto, pero en el fondo nada se quieren decir.

Sospeché primero que se trataba de una de las
tantas epidemias que nos han azotado en los
ultimos afos, y que algunas mentes enfermizas
atribuyen al arribo de cierto ndmero de
extranjeros al pais. No obstante, esta especie de
mudez tiene algo de normal y permanente que no
me atreveria a definir en términos estrictamente
patoldgicos. Se dirla que por comin acuerdo mis
vecinos han superado las formas tradicionales de
la comunicacidn interpersonal, elevidndose a
esleras en que la vocalidad ¥ la mera articulacién
verbal juegan un papel cada ver menos
importante.

Yo debo de ser la excepcidn de la regla, pues a
modo de experimento, y entre las cuatro paredes
de la modesta pieza que habito, he logrado
pronunciar {y aun gritar, con las debidas
precauciones) un amplio surtido de [as mejores y
peores palabras que conozco. La extrafieza que
tal aptitud me produjo me ha obligado en
ocasiones a colocarme ante el espejo, de manera
de constatar que aguelia sonora amalgama de
vocales y consonantes brotaba de mis labios v no
de un afiebrado rincdn de mi mente. Soy, pues, el
aitimo ser hablante de esta historia y adn no me
explico por qué.

Maturalmente, he debido ocultar a mis vecinos
estas habilidades expresivas que conservo en
medio de tan silencioso concierto humano. Al
igual que ellos, mantengo cerrado el pico, y silo
digo algo en caso de extrema necesidad,
valiéndome para ello de toda suerte de dolorosas
contorsiones.

A ratos, afioro los tiempos en que el silencio era
una aventura transitoria de la noche. El bullicioso
caracter de mis vecinos seé me antojaba en aquel
entonces un fastidioso y perturbador enigma, que
acortaba despiadadamente mis suefios y
postergaba la serenidad de mis meditaciones
dominicales con desentonados cantos de sirena.
En cambio, ahora, el paisaje de este barrio se ha
tornado perezoso y somnoliento. La gente prefiere
permanecer en sus casas, o se dirige 'a sus
ocupaciones sin més ceremonia que un simple
gesto de despedida que, incluso, a veces, parece
de fastidio. Huelga decir que sus diversiones se
han vualto realmente escasas, ¥ que excepcion
hecha de la provinciana costumbre de merodear
es5quinas y parques, s bien poco [o que pueden
hacer mis vecinos para mitigar el tedio que los
embarga desde que todos dejamos de hablar.

Paseo entre ellos y creo ver en sus ojos
esquivos ¥ dilatados un destello sombrio de
suspicacia. Mi mirada acoge estas insinuaciones
con parpadeante reserva. No sé, en verdad, si
atribuirlas al miedo o a este calor agresivo en que
nos disolvemos con lentitud, 2 medida que el
verano cobra en el trdpico su vigencia de
perpetuidad.

La repentina desaparicion de algunos vecinos,
aparejada a la invasidn de este barrio por una
verdadera legibn de risuefos desconocidos
—cuya presencia se ha hecho a todas luces
permanente— parece haber determinado en gran
parte la actitud elusiva que encuentro @ mi paso.
Los rostros familiares ceden lugar paulatinameante
a ofras caras cuyos rasgos, aungque juvenilesy -
frescos, no provocan mas que incertidumbre, 0 en
el mejor de los casos, fria indiferencia.

Me pregunto a veces cudl habrd sido el destino
de aquellos con quienes ya no me tropiezo en mis
caminatas por la barriada. No todos estaban en
edad de monrse, y ciertamente, muy pocos
estaban en condiciones de viajar. Llegado a este
punto, prefiero abstenerme de toda especulacibn
malsana, ya que a fin de cuentas carezco de los
mds minimos elementos de juicio. Contemplo con
pena el vacio sentimental y flsico dejado atrés por
mis vecinos desaparecidos —muchos de ellos
amigos de la infancia— pero rehuso
prudentementa examinar el rastro invisible que
los condujo a otro lugar. Estoy aqui, vy sdlo puedo
responder por mi mismo. Eso me basta.

Entre tanto, procuro acomodarme al trato de los
NUEVos VeCcinos, en quienes creo ver con justeza
2| germen de una nuava especie cuyos labios, a
fuerza de permanecer cerrados y fijos en la curva
de una sonrisa, han cobrado el aspecto de una



mucosidad bella pero inGtil. Nunca he indagado
sSu origen, mas su aspecto y sus modales no me
inclinan a pensar que hayan venido de muy lejos.
Por lo demas, no me puedo quejar. Este
forzado mutismo tiene sus pequefias ventajas, al
menos en lo que a mi respecta. Cada dia
aborrezco mas la tierra que piso, y 3 ratos daria
o que no tengo por desaparecer cOmo mis viejos
vecinos; pero saberme el poseedor exclusivo de
una facultad olvidada o proscrita me produce una
especie de orgullo Intimo que compensa con
creces la atribulada circunstancia de una voz que
cargo a todas partes como un secreto terrible; de
una palabra que, por viva y hermosa, no me
atreveria a pronunciar sin traicionarme. ..

MAMUEL F. BALLAGAS nackd en 1948 y 5 co-editor
de la revista Término. Reside en Miami.

Cartas
de los lectores

Una publicacién periddica subsiste en gran parte
gracias al contacto con sus lectores. Una parte
primordial de ese contacto tiene que ser el
didlogo. En esta seccién de Cartas de los lectores,
la revista MARIEL aspira a establecer ese didlogo.
Mecesitamos saber qué piensa usted, lector, de
nuestro esfuerzo. Escribanos a: MARIEL, P. O,
Box 2788, New York, N.Y. 10185. Publicaremas
aquellas cartas que la direccion de nuestra revista
considere de interés para el conjunto de nuestros
lectores.

22 de abril de 1984
# los editores,

La entrévista de Reinaldo Arenas “Reinaldo Arenas
arota a Europa”, en el nimero 4 de MARIEL, me
parece que necesita algunas pequenias aclaraciones.
Como escritora vy como cubana que ha vivido 14 afios
en Europa no me parece que se puede dejar fuera de
contexto el papel que juspa el Partido Social Demderata
en palses como Suecia, Francia y Espana.

Primero que nada en Suecia, que es una monarquia,
como Espafa, existe pluralismo parlamentario v hay,
como en cudlquier ofro pals democrdtico, elemeantas
conservadores, liberales, socialistas y comunistas, y
como én todo pals democritico ka balanza del poder
o3cily entre unos y obros, En estos momantos el Partido
Social Demdcrata estd en el poder en estos fres palses.
Suecia ha tenido sobre todo en los Gitimos diez afos
grandes cambios internos y &5 uno de los palses a la
vanguardia en o que concierne a adelantos sociales y
los derechos de la mujer, Igualmente debemos apreciar
que al tomar el poder Adolfo Sudrer en Espafia y
Miterrand en Francia leyes fundamentales para la mujer
han sido aprobadas

El Partido Comunista en todos estos paises tiene
también su plataforma y sus electores. Cuando se habla
de infiltraciones no podemos olvidar que éstas existen
en odas partes, inclusd en la cuna del capitalismo. Yo
creo que mas que dejarnos obsesionar por las
infiltraciones deberiamos aplicarnos a seér mis
estudiosos y a definir cudles son esas plataformas, sus
origenss y las razones por 135 cuales en algunos casos
son exilosas. No me parece que se puede perder mds
tiempo dejando que nos usurpen el derecho de hablar
por los destituidos ¥ los hambrientos

Recordemos que todos hemos tratado de escapar de
una realidad y visidn dogmdtica del mundo.

Isel Rivaro

RESPUESTA A ISEL RIVERO

Estimo que la carta remitida por Isel Rivero a
MARIEL, y cuya honestidad no pongo en duda, merece
sin embarge algunas observaciones

1} Comeo cubano que ha vivido 20 afos bajo el
regimen fascista de Fidel Castro no puedo olvidar las
estrechas relaciones de Olal Palme con el dictador,
Recuerds que durante el llamado Congreso de
Educacidn y Cultura de La Habana (1971) que condend
a los artistas homosexuales al ostracismo v hasta a la
prisidn, la delegacidn oficial sueca se puso de pie y
aplaudid enfusiastamente. Tampoco puedo olvidar que
&l actual gobierno sueco ha amparado la inversién de
capital de su pals en Cuba bajo la oferta de que alli fa
mano de obra es muy barata ¥ los obreros no pueden
hacer huelga. Es decir, los “progresistas” capitalistas
suecos ¥ los socialdemdcratas, naturalmente, podrin

. obtener alll un trabajo esclave tan productivo e infame
como ¢l que obtentan los encomenderos espaioles
durante la ¢colonia. Tampoco elvidard que durante el
éxodo del Mariel, cuando 130 mil personas buscaban
refugso, 105 socialdemocratas no permitieron que Suecia,
uno de los paises mds industrializados y despobladas
del mundo, aceptars a algdn cubano en tanio gue ya le
hablan dado asilo politico a unos 30 mil chilenos que
hulan del régimen de Pinochet los cuales viven

confortablemente en Estocoimo, subvencionados —en
su mayoria— por el estado sueco o sus servicios
sociales, Tampoco s& puede negar gue el actual
embajador de Cuba en Suecia es nada menos que e
sefor Fernando Flores, uno de los criminales mds
connotados del régimen de Castro y ex-presidente de
los "Tribunales Revolucionarios” gue tantas personas
han llevado al pareddn de fusilamiento. ;Y qué decir
del submarino atdmico sovidtico en las aguas de
Estocolmo? ;Y de la sefiora Carmen Vallejo —hija del
comandante Vallejo— que pidid asilo politico en Suecia
y fue entregada a las autoridades cubanas? Al parecer
“los derechos de o mujer” que sefiala Rivero no
funcionan en la Svecia socialdemdcrata si esa mujer es
una cubana que guiere ser libre o para miles de
{bvenes que huyendo del comunismo piden refugio...
Por todo eso y muchisima mds estimo que la valider
moral de los adelanios matériales y s0Ciales SUBLOs &5
muy discutible, ya que las inquietudes del género
humano deben verse en su tolalidad y deben tener un
horizonte mas ambicioso que ¢l de estar vacunados o
comer bien todos los dias. El alto indice de suicidos en
Suecia (und de los mas elevados del mundo luego de los
paises comunistas) parece asistirme én ostas
observaciones.

2) Por otra parte, resulia extremadamente superficial
elogiar los adelantos sociales y econdmicos de Suecia
sin analizar las razrones de los mismos. Y 2585 razones,
debe decirse muy claramente, estriban en antecedentes
bastante turbios: Suecia como supuesto pals neutral
colabord con Hitler durante la Segunda Guerra Mundial
dejando que 1as tropas fascistas cruzaran
tranquilamente su territorss para que invadieran
Noruega v Finlandia, Naturalmente, la actitud de Hitler
ante. tan gentil neutralidad frente & 1y masacre de
puebios indefensos Tue fa de no tocar ni un palmo de la
Vierra sueca. De esta manera se consiguid alli ¢l
florecimiento econdmico. Mientras todo el resto de
Eurcpa eslaba devastado, Suecia desarrolld su indusiria
y s gxportaba con cuantiosas ganancias a los palses
hambrientos.,. Ahora que Europa Occidental vive una
etapa relativamente pacifica, Suecia padece una de las
pearas crisis scondmicas, siendo el ndmera de
desempleados el mayor de toda su historia,

3) Alirmar gue Swecia es “una monarqula como
Espafia™ es algo verdaderamente descabellado. Desde
la década del 60 el Partido Sccialdemdcrata logrod
retirarie al rey todos sus poderes, ahora el mismo no-es
alli mds que una figura decorativa, sin peso politico y
que ni skquiera puede hacer declaraciones piblicas. De
ningun modo se puede igualar la socialdemocracia
sueca con la espafola o francesa, ya que gbviaments no
=on iguales ni han procedido dé la mismaforma.

4) Me dejan desconcertado las declarationes de lsel
Rivero cuando dice que “cuando se habla de
infiltraciones no podemos oclvidar que lasimismas

existen en todas partes incluso en ba cuna del
capitalismo™. Bien: ;¥ qué? jAcaso por eso debemos
dejar de obsesionarnos y cruzarnos de braros? Lo que
equivaldria a decir gque como &n todo el mundo hay una
terrible enfermedad llamada cancer no tenemos por qui
alarmarnos ante el hecho,

5) Por dltimo, decir que en las democracias el poder
oscila desde los “conservadares hasta los comunistas”
e5 algo verdaderamente candoroso. Sencillamente
porgue una vez gue kos comunistas fengan —como
pretenden por bodos 105 medios— el poder, ese poder
no oscilard nunca mads o por o menos mientras ellos lo
manipulen. Los ejemplos sobran... Una actitud
antidogmdtica del mundo es aquella que no transige con
el dogma. En cuanto a cuando a dejar que “'nos
usurpen ol derecho de hablar por los destituidos y los
hambrientos” &3 algo que ya no puede oCUrmir: pues
tambidn somos nosotros, los que hemos vivido bajo el
totalitarismo, el ostradismo y la miseria por mas de
veinte anos, parte —y muy principalisima— de los
dgit-llmdm y hambrienios. Y estamos hablando bien
claro.

Reinaldo Arenas

FRAGMENTOS DE OTRAS CARTAS RECIBIDAS

El Gitimo nimero de MARIEL es mejor que fos

antersores. Puleritud, claridad, buena seleccidn,

Felicidades al equipo... En cuanto a la entrevista de

Reinalda Arenas, creo que fue demasiado cruel e

injusto con Espana. Todos los elogios los deyd para Parls.
Pia E. Serrano (Madrid)

El disefio del cuarto MARIEL me parece excelents, asi
como la entravista de Arenas. En pocos dias supo
captar |3 retdrica y la situacidn espafiolas.

Margarita Camacho (Parls)

Estoy en absoluto desacuerdo con las opiniones que
Reinaldo Arenas emibid en su enfrevista sobre Espafia,
Rafael Pérezx (Miami)

Mi mujer y yo disfrutamos, como ef mejor Baedecker de
1984, el relato de Reinaldo Arenas de su viaje a
Europa. He vivido en Espafia muchas semanas que

suman afos, dosde 1967 hasta 1977_Y su ratrato es

una obra maestra.
Levl Marrero (Fuerto Rico)

Me gusta 1a turia de la-revista MARIEL.
Gustavo Alvarez Guardeazabal (Colombia)

Leo con gran interés MARIEL. _
' Stefan Baciu (Honolulu)

Todavia pequeno, pero
siempre tu Mejor Amigo

Una Nueva Sucursal para Servirle Mejor.

Desde su fundacion en
1980, Ponce de Leon Fede-
ral Savings and Loan
Association, ha crecido
manteniendo siempre una
sdlida base econdOmica ¢
insuperable servicio per-
sonal

Queremos invitarlo a la
inauguracion de nuestra
nueva sucursal en el 9859
SW. 40 Calle (Bird Road)
donde continuando con
nuestra tradicion de ser
vicio y seguridad, estare-
mos a su disposicion.
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AGUSTIN CARDENAS: La pregunta en blanco. Marmol. 91 x 133 x 112 em. 1973.
{Cortesia: Le Point Cardinal, Paris.)

LOS

CUBANOS

Giulio V. Blanc

Dice Lydia Cabrera que llegd a apreciar su pals
en las orillas del Sena. Lo mismeo podlan haber
confesado otros de su generacidn, pues fue en
Paris que Victor Manuel, Eduardo Abela, Carlos
Enrlguez, Wifredo Lam y algunnﬁ ofros pintores y
escritores cubanos de la primera mitad del siglo
recibieron gran parte de su formacidn artistica y
literaria. Gracias a esto, pudieron interpretar de
modo universal las realidades cubanas. Existen
hoy varios artistas cubanos que no solamente
crecieron intelectualmente en Parls, sino que
también han decidido permanecer alll, en un
exilio parecido al de los cubanos en otras partes
del mundo.

En un reciente viaje a Parls, pude comprobar
que la vitalidad e importancia de estos artistas es
un hecho. Han logrado destacarse
internacionalmente, manteniendo la seriedad v el
refinamiento de la cultura cubana. Hay que
aclarar que, aunque como buenos cubanos estdn
todos al tanto de lo que pasa en el barrio local y
mundial que es nuestro exilio, son de una
independencia feroz y cada uno se ha vinculado a
su manera con Francia y con Europa en general,
A ellos no les interesa el “"ghetto’.

A pesar de su apariencia calmada, reservada,
Jorge Camacho es un hombre de fuertes
epiniones. Fue uno de los enfants terribles de la
pintura cubana en los afios 50. Nacido en 1934,

DE
PARIS

apenas salido de la Academia tuvo la audacia de
denigrar la supuesta rebeldia del "Grupo de los
Once”. Rechazando el costumbrismo, también
criticaba a aquellos que, ansiosos de ser
cosmopolitas, abrazaban ciegamente todo lo que
llegaba de fuera, en este caso el expresionismo
abstracto neoyorguino. Para este admirador del
constructivismo americano de Torres-Garcla y de
las junglas de Lam, era necesario buscar y
analizar las rakces.

Ha habido muchos cambios en la vida y en el
arte de Camacho, pero &l sigue siendo
rigurosamente honesto, sin miedo a las opiniones
del mundo. Ehempre le :nt&ra-aﬁ lo maravilloso, los
suefios, los mitos y a través de su amigo André
Breton (que le dedicd varios escritos) adoptd el
surrealismo como una filosofla estética y un modo
de ser. A finales de los aflos 60 empezd a
estudiar la alquimia y la ornitologla, los péjaros,
especialmente su “lengua” y establecié una
relacién con las ciencias herméticas. La pintura
de Camacho es en parte un extrafo producto del
subconsciente y en parte magia. De ahi, la
imposibilidad de descifrarla. Sus huesos, pinchos,
garras, formas amorfas ectopldsmicas, salen de
un mundo primordial. Nos asustan y seducen al
mismo tiempo; tienen la belleza de un pez-
alacrin.

Visité a Camacho y a su mujer Margarita unos
dias antes de que se fueran para su casa en

Huelva, Espafia. Alll, sin teléfono, aislados del
mundo duranie seis meses, el pintor puede
trabajar y, en la torre en donde una ciguefia ha
hecho su nido, seguir con sus experimentos,

En Parls también la vida es tranquila. Camacho
no se tiene que mover; el mundo lo busca. En los
dltimos dos afios ha expuesto en la Galerla
Maeght de Paris, en Caracas, y en Lima. Este
verano, la Galeria 7, situada en una calle de la
“rive gauche", presentd una coleccibn de libros
lustrados por Camacho y expuso sus grabados y
litografias.

Le llevé la nueva edicidn de uvna novela de
Reinaldo Arenas con la portada hecha por el
pintor. Esto le trajo recuerdos de los esfuerzos de
él y de Margarita para rescatar a Arenas: balsas
en maletas, mensajeros secretos; al fin, el barco
que mandaron antes del Mariel. Me hablan de
Lezama y de su tristeza y resignacidn en los
ultimos afnos, cuando no podia salir del pals para
asistir a las numerosas conferencias a las cuales
habia sido invitado en el extranjero. Vi, entre los
miles de ofros libros, dos ejemplares dedicados
de Paradiso y varias obras de Lydia Cabrera. Si
hay algo que tienen en comin los pintores de
Paris, es Lezama y Lydia. En casa de todos estén
los libros de estos dos maximos profetas de la
cubanidad.

Si Camacho, como hombre y pintor, es més bien
onirico e introvertido, Ramdn Alejandro es todo lo
opuesto. Tiene 40 afios, pero parece mucho mas
joven y posea una personalidad casi diabdlica en
su frescura y osadia; tal vez éste sea el secreto de
su juventud. En la sala de Alejandro hay una
calavera con un viejo cuchillo en los dientes;
cerca de ella, una arafia peluda montada en un
cuadrito. En su cuarto vemos, entre divinidades
que reconocemos, como San Lazaro y Santa
Barbara, unos horribles dioses de la India ¥ de
paises mas exdticos adn. Le gusta Paris, sobre
todo el Paris popular de los obreros drabes y
turcos, con sus restaurantes llenos de humo y de
olor a especias que parecen salidos de un souk
de Estambul. Su vida es una mezcla de
voluptuosidad y disciplina. Me recuerda un poco a
Julidn del Casal (sabe recitar “La agonla de
Petronio™ mejor que nadie), decadente y brillante.
No hay mejor guia que &l en el Louvre: explica los
azules de pintores napolitanos olvidados y suefia
con las posibilidades de los frios interiores de
sarcéfagos romanos ‘en las calurosas noches de
julio ...
La p:ntura de Ramdn AFe,pandru s@ burla de la

“revolucidn industrial” transformando miquinas
que fabrican zapatos y bombas en las flores-
mandalas de Carl Jung. Instrumentos puramente
practicos se convierten en simbolos de [iberacidn
metafisica, con sus monstruosos pétalos cubiertos
de espinas metilicas abriéndose lentamente para
revelar alguna puerta de este mundo a otros.
Flotan en el espacio, salen del agua o de la selva.

Sus talentos se extienden al grabado vy al

dibujo; sobre todo al dibujo erdtico. El pequefio
volumen Pure perte, con texto y dibujos del
artista, contiene imdgenes erdticas memorables en
su perverso encanto. Sblo se pueden comparar a
los satiros de Aubrey Beardsley,

Gina Pelién, condecorada por el gobierno francés,
actualmente una de las pintoras extranjeras que
mds éxito tiene en los palses nérdicos, se siente
tan cerca de su pals, que cada vez que ve una
vieja tarjeta postal u otro recuerdo de Cuba, por
sentimiento lo compra. Es una mujer cuya
pequefia figura contiene una gran energla y
fuertes convicciones acerca de la cultura cubana,
que no ha dejado de divulgar en la misma cara de
los funcionarios del régimen. Cuando se hizo una
exposicidn de pintura‘traida de Cuba en Parls
hace varios afios, Gina Pelldn, a través de una
amistad en el gobierno francés, recibid invitacién.
Por supuesto, todos los pintores exiliados hablan
sido excluidos de esta muestra, y lo que se e
presentaba al pdblico europeo era una
bochornosa seleccidn de cuadros llenos de
veneno, propaganda politica y mediocridad
artistica, Tal fue la indignacidn de esta auténtica
pintora cubana, que le hizo saber bien claramente
a Alejo Carpentier, que estaba alll presente, que
le parecla asombroso que un hombre de talento,
representante oficial de la cultura de su pals, se
prestara a esta degradacidn pablica de la pintura.
Gina Pellén serd tan cubana como las rumberas
que pinta y los colores tropicales que utiliza; pero
su mensaje va mas alld de las fronteras. Es un
expresionismo figurative que tiene el impacto de
es0s dibujos que crean los niflos. Sus figuras
bailan en inocente alegria o lloran por traiciones
que no esperaban de un mundo tan lleno de
musica y color. Pinta geishas japonesas, mufiecas,
mariposas, peces nadando en mares de algas
fantasticas. También hay imagenes de presos y de
los caudillos pomposos que los encarcelan. La
pintura de Gina Pellén es una pintura hecha por
una mujer que sigue viendo la vida con todo el
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asombro, ¥y a veces la tristeza, de una nifa.

Una conversacién con Jessé Ferndndez se puede
convertir facilmente en una relacidn de [a
pequena historia cubana, desde la cremacibn de
Lam en el cementerio Pére Lachaise, en donde,
en un Gltimo toque de surrealismo, sé cantaron
arias de Boris Godunov, hasta la identidad de los
personajes en Tres tristes tigres. Fotografo de
Life, Jessé Ferndndez regresd a Cuba al triunfo
de Castro. Casi podriamos decir que cred la
imagen plblica del dictador, siguiéndolo por la
isla y documentando la euforia de los primeros
tiempos para publicaciones como Revolucién.

Jessé Ferndndez es sin duda el mejor fotdgrafo
que ha dado la isla. Esto es algo que ofros paises
reconocieron muy pronto y por @50 @5 una suerfe
que él no nos haya abandonado, en los Estados
Unidos, América del Sur y Europa, siempre ha
sido acogido con entusiasmo. Pero a este ser
simpdtico, con un gran sentido del humor, con
una memaria increible para cuentos y chismes,
siempre le ha gustado su “gente” a pesar de lo
sinverguenza y malcriada que esa gente pueda
ser. Y &l la conoce bien. De la misma manera que
interpretd el magnetismo histérico de Fidel
Castro, captd la serenidad criolla de Amelia
Peldez, que nos mira desde detrds de las rejas
que no se cansaba de pintar. Y en las portadas
de las novelas de Cabrera Infante aparecen fotos
que contienen una infinidad de cuentos. No existe
una imagen que defina mejor el ambiente
habanero de los afos 50 que esa vista del Pargue
Central que aparece en la portada de La Habana
para un infante difunto.

Jessé Ferndndez reside actualmente en Neuilly,
un suburbio de Paris. Vive rodeado de sus folos,
de montafias de libros en varios idiomas, y de sus
cajitas (otro aspecto de su arte son estas
construcciones que contienen objetos encontrados
y manuscritos con unos simbolos misteriosos).
Acaba de terminar un trabajo sobre el escultor
Henry Moore para la revista francesa
Connaissance des Arts y piensa irse a Espafa a
seguir un proyecto auspiciado por el gobierno: un
libro de retratos de escritores y pintores
espafioles y latincamericanos.

Me quiere ensefiar un documental sobre Cuba
hecho recientemente para la televisidn francesa
por la esposa de un conocido escritor
latinoamericano. Fue un escandalo, y a pesar de
las simpatias pro-castristas de la directora, sirvié
mas blen para decepcionar aln méas al plblico
francés con la revolucidn. Ferndndez pudo grabar
el documental y se lo ensefia a sus visitas, para
gue vean lo que es Cuba. Salen Portocarreno,
Martinez-Pedro, y Antomia Eiriz en el patio de un
kindergarten. Rodeados de nifios que gritan,
construyen titeres y jugueles de papier maché, y
explican que todo lo que son hoy en dia se lo
deben a Fidel. Tienen razdn, antes eran artistas
de categoria mundial, y ahora fabrican
mufequitos y tienen que participar en
especticulos humillantes como éste.

Jessé Fernandez hizo pocos comentarios, pero
me di cuenta de lo triste que tenia que ser para &l
y otros intelectuales serios y dedicados que
contribuyeron tanto a la cultura cubana, ver como
ésta se halla reducida al subdesarrolio.

Ricardo Porro es tan quimérco @ imponente como
sus ciudades utdpicas, inspiradas en la
“arquitectura” del cuerpo humano. Para él, los
edificios son conceptos a la vez romanticos y
practicos. Cada obra suya es una escultura en la
cual el hombre puede vivir y sofiar. Las
catedrales gbticas estan muy cerca de las ideas de
Porro. Son iglesias, puntos de referencia para
una ciudad y una sociedad, y también obras de
arte.

Sentado en una silla que es como un trono
arcaico disefiada por &1, con la cabeza afeitada,
grande, Porro parece un potentado asidtico. Y
tiene derecho a serlo. Profesor carismatico @
inolvidable, formd toda una genéracidn de
arquitectos cubanos en la isla y en el exilio.
Disend las nuevas escuelas de arte en La
Habana: tal vez el 0nico logro importante de la
revolucién en arquitectura. Es considerado, junto
a Philip Johnson, uno de los padres del post-
madernismo.

Porro sigue ensefando, pinta, hace sus
esculturas-modelos. El estudio estd lleno de
disenos y de maquetas. Muchos de los proyectos
no han encontrado personas con la visién
necesaria para hacerlos realidad. Pero esto no
importa. Lo que importa es que Porro es uno de
~ los pocos grandes arquitectos modernos que supo

entender que la arquitectura, como la vida, no
puede consistir solamente de cuatro paredes y un
techo. Y esto ko ha sabido transmitir a los demds,
a sus alumnos y a los que les interesa la cultura.

Becado por el gobierno cubano, Joaquin Ferrer
llegd a Paris en 1960. Desde esa fecha, -ha
participado casi todos los afios en por lo menos

una exposicion colectiva importante en Francia y
otros paises de Europa. Su primera exposicién
personal fue en 1968. Como le pasd a Wifredo
Lam con Picasso, Ferrer llegd a conocer a Max
Ernst; este maestro del surrealismo mostrd gran
entusiasmo por su obra e hizo el prélogo para el
catdlogo de esta primera exposicién en la galeria
Point Cardinal.

Como Camacho, Ferrer aprendid de Lam. Sus
primeras telas tienen la fuerza de la plantas de La
jungla: espinas, troncos ¥y ramas de una gran
sensualidad, colores del trépico de noche. Pero
las formas son ambiguas, amorfas. No
representan ni realidad ni mitologia. Son méds bien
paisajes mentales basados en estas cosas. Con el
tiempo, la pintura de Ferrer ha evolucionado
dentro de esta linea. Se ha sometido a un proceso
de refinamiento y destilacién constante. Para
Ferrer, como para Ernst, no hay nada peor que lo
obvio. Las selvas de Ferrer estdn escondidas en
armoniosas composiones abstractas, en las cuales
el pintor se concentra en crear formas que no
tienen sentido aparente a primera vista.

El Gitimo pintor que vi en este corto viaje a Paris
fue Jorge Pérez Castafo. Es tal vez el mas
“cubano" de todos. Viviendo en uno de esos
edilicios modernos que rodean la ciudad, grises,
impersonales, los cuadros de Castafio son un rayo
de sol que insiste en cortar la oscuridad. Esto sus
vecinos, muchos de ellos artistas, lo han notado.
En el sencillo pero amplio apartamento-estudio,
hay un calor, una alegria especial.

Castafio vive en Paris desde 1959 y su_
achvidad artistica incluye, ademas de la pintura,
litografias, esculturas, tapices y murales. Es un
hombre calmado, sereno; lo opuesto de su
pintura. Un critico francés lo compard a Fellini,
pues sus cuadros son una explosién de color
como laca brillante y de extravagancia.
Estilisticamente, yo lo situaria entre Matisse y el
Pop Art. Pero, mds que nada, pinta el color, el
ritmo, los disfraces, de un carnaval de La Habana
o de una ceremonia de santerla. Sus figuras
recuerdan la estélica fuerte, directa y sencilla de
mdscaras y estatuas africanas. También, su
colorismo y su linea le deben algo a Amelia
Peliez.

Se ha hablado del gran sentido del humor-de

Castafo, pero también existe en su obra un lado
grotesco, cruel. Hay una dualidad aqul que
posiblemente viene de su conocimiento de la
realidad cubana y sus dos caras: una alegre y
gozadora; la ofra triste y reprimida. Castafio se
siente muy cerca de lo suyo, a pesar de 24 afios
de exilio en Francia. Hace poco tiempo dond uno
de sus mejores cuadros al nuevo Museo Cubano
de Miami,

Quedan varios arlistas que no pude ver porque
estaban fuera de Parfs. Roberto Garcla York,
surrealista clasico, que es él mismo una obra de
arte con sus collares pridpicos y sus cabellos de
un blanco de nieve. Agustin Cardenas, el Lam de
la escultura cubana, que trabaja parte del afo en
Carrara y que tiene coleccionistas hasta en el
Japén. Guido Llinds, del “Grupo de los Once™
que le da una dimensién negra al
abstraccionismo. Finalmente, Julio Herréra
Zapata, que expuso sus cuadros realistas
recientemente en Nueva York; Roberto
Alvarez-Rios, otro surrealista; y los jovenes
Camilo Franqui y Roberto del Valle. p

Lo que une a todos estos artistas es |a caldad y
el éxito que han tenido en darle a su cubanidad
un valor universal, valor que ha sido apreciado
en su pais adoptivo ¥ en muchos otros paises.
Pero si bien son ciudadanos del mundo, siguen
siendo cubanos. Me parece que Gina Pelidn habla
para todos cuande dice que, algin dia, Cuba
quedard limpia como una camisa cubierta de
fango que se echa a lavar; el fango desaparece y
la camisa sale reluciente, De la misma manera,
quedardn aguellos pintores, escultores, poetas y
escritores que en el destierro (y, como en el caso
de José Lezama Lima y Virgilio Piflera, en la isla)
nunca dejaron de contribuir a la cultura cubana,
mientras otros la desprestigiaban con su
oportunismo y mediocridad.

GIULIO V. BLANC (La Habana, 1955) llegd a Estados
Unidos en 1960 y vive en Nueva York. Ha escrito para
varias revistas sobre pintura labhnoamericana.
Actualmente estd estudiando para gl doctorado en
historia del arte en el Institute of Fine Arts de New
York University.

| JOAGQUIN FERRER: Para detener el dia. Pintura, 80 X B8O, 1971. (Cortesia: Le Point Cardinal, Paris.) |
——— m— =

| so5tén de|quienes-la-pniman o5 la extrema de
| @5t en 8l poder. Las pEUsaciones ya conoci

URGENCIAS

LA BATALLA DE GAINESVILLE Y EL CABALLO DE TROYA [ ]

1 En esta seccidn damos cabida a los comentaros, criti-
cas, ironlas o cbleras que los acontecimienios més re.
cigntes y heterodoxos despierten en nuestros editores.
Agui estd lo gue no podemos dejar de decir, de la ma-
nera que nos dé la gana de decirlo. También publicare-
mas documentos que se refieran a lx situacidn actual
‘de Cuba 0 a los abusos contra los derechos humanos
en general,

Acostumbrados 3 una
educacsin

liberal y amplia donde =¢
discuten libremente ideas
y conceplos, donda bos
estudiantes Genan acceso
a archivos, bibliotecas y

documentos pablicos ilimitados, los estudiantes cubang-
americancs de la Universidad de la Florida se
enfrentaron recientemente a actitudes ¥ mitodos da
enseffanza sin precedentes eén los claustros
universitarios de este pais. Motivados por un alto
concepto del rigor que exigen el estudio v la
investigacibn, estos estudiantes se encontraron ante la
imposibilidad de ampliar sus conocimientos sobre temas
que conciernen gl estudio de 1 cultura ¥ la literatura
del Caribe y mis especificamente de Cuba,

A raiz de la llegada del profesor Emilio Bejel a La
Universidad de la Florida, la tradicidn universitaria fua
vielentada. El Dr. Bajel vino a este centro estudiantil
con una obligacidn pre-establecida con el gobierno de
Cuba de advertir a “los editores de todo el mundo para
que estén alertas ante una campanha en los Estados
Unidos a fin de desprestigiar la obra de Juan Marinelio,
Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, José A. Portuondo,
Eliseo Diego y Cintio Vitier”, segin expresd en la
prensa cubana. Y afadid: “Al mismo tiempo, hay'
quienas-ten EE.ULL.) pretenden hacer de José Lezama
Lima, péstumamente, un escritor 'disidente’ o desalécto

a la Revolucién Cubana™, “Esa campafia™, agregh Bejel.”

“s& ha recrudecido en los (ltimos meses... el principal
que
. - \ Has (segln
|Bejel) son que en Cuba e coaceiona la libertad del
Iar'llu‘stu. que la puimcl cultural lmita lq_s posibilidades da
los creadores, eld... s irdnico (dijo Bejel) el hacho de

| que algunos voceros de esta campafa contra Cuba
| sean; precisamenle, escritores que hicieron $u obra y se

dieron a conocer gracias a la Revplucibn Cubana (.-.).
Se han palitizado (agregd), pero a favar de los enemigos
de r-nlﬂwnlmi-ﬁn.;:r han pasado a ser voceros de Ia
parte més reaccionaria de los Estados Unidos'',
Ademds, segin Bejel, “algunos de estos escritores
plantean ablertamente su adhesidn a una de las ideas
mds combatidas por José Martl en el siglo pasado: [a
anexidn de Cuba a los EE.U..", Bejel sitda el
recrudecimiento de estas campanas despuds del dxodo
del Mariel.

Estas declaraciones, que aparecen en el Granma del
8 de agosto de 1982, fueron hechas cuando Bejel visitd
Cuba con motivo del Tercer Congreso de la UNEAC en
La Habana, donde “'se dieron cita los representantes de
un sector de nuestro pueblo que ahora més que nunca
permanece firmementa unido en torno a su Revolucidn
¥y junto a Fidel”. Bejel aparece identificado en este
articulo como profesor de literatura hispancamericana
en la Universidad de la Florida y como miembro del
Consejo de Direccidn de la revista Arelto.

El hacho de que el profesor Bejel haya ido a Cuba y
haya hecho las declaraciones que hizo y haya

establecido compromisos con el gobierno deé Cuba no
son las rarones que nos impulsaron a siete estudiantes
de la Universidad de la Florida a viojar a la civdad de
Tallahassee, capital del estado, para protestar ante la
Junta de Regentes del sistema universitario contra el
proyecio de concederie al profesor Bejel inamowvilidad,
La inamovilidad le garantiza a los profesores
universitorios el derecho a la libertad académica. No
nos motivd tampoco el hecho de que el profesor Bejel
sugiriera el establecimiento de una censura a nivel
mundial de la obra de los escrifores cubanos en el
axilio. Lo que nos motivd a protestar fue el hecho de
que &l llevd esa consura a la ensefanza de literatura
cubana, siendo &l el dnico profesor especializado en
B3y campo en nueslio departaments de Lenguas
Homances y Literatura. La razdn por 13 que hacemos
esia salvednd as porgue entendemos que en principio al
profesor Bejel bene la libertad de hacer en su vida
privada lo que le plazea. Puede ir a Cuba, puede ser
miembro del Consejo Editorial de la revista Arefto (que
lama'la cultura del extlio una “aberracién™); puede ser
fundador del Circulo'de la Cultura Cubana y como parte
de las Ediciones Vitral distribuir libros publicados en
Cuba; puede defender la censura impunamente; puede
exciuir al exilio de su concepto de culfura cubana;
puede inclusive cumplir drdenes de Fidel Castro en la
labor “apostdlica™ de "rescatar para la patria los hijos
de los que se fueron™ al reclutar estudiantes para las
brigadas Anlonio Maceo (en De a Patria y ¢ exilio,
Habana, Ediciones Unibn, 1979, p. 243) ¥ proponer
intercambios culturales con Cuba. Pero Io que el
profesor Bejel no puede hacer es coartar el derecho de
los estudiantes a estudiar los textos de los escrilores
cubanos disidentes, porque de esa forma estarla
infringiendo los derechos de libertad académica que
tambidn poseen los estudiantes.

En el primer curso gue dictd el profesor Bajel
“Literatura y Cultura del Caribe" en esta universidad,
la-mds antigua-dal estado, incluyd en la lista de lecturas

_del siglo XX 1a obra de dos escrilores cubanos exilados:

Cuentos negros, de Lydia Cabrera, y La muerte del
Reque, de Jasé Triana, Las demds obras cran: El robo
del cochino, de Estorino; El reino de este mundo, de
Carpentier; Biografla de un cimarrén, de Barnet; El
ingenio, de M, Moreno Fraginals; Ese sol del mundo
moral, de Cintio Vitier, y algunas poesias de Lerama y
de Guillén. En apariencia, la inclusién de la obra de
Lydia Cabrera y de José Triana parece sugerir que el
profesor Bepsl ha sido justo en su seleccidn. 51 miramos

© mds curdadosamente veremos que, a excepcidn de

Cabrera y Triana, el resto de los escritores siguen
aliliades al gobierno de la revolucidn cubana y que las
obros seleccionadas como reprasentativas de estos dos
autores son obras antiguas ¥ que de ninguna forma
captan o retratan la realidad cubana de hoy. Lo que se
excluye cuidadosamente de esta seleccidn son las obras
de escritores disidentes, acusados por ¢l gobierno
cubano de “diversionismo ideoldgico”. Esta especie de
‘censura sutil se le escaparia al estudiante que no
estuviera al tanto de la politica oficial del gobierno
cubano con respecto a [ cultura y a [a literatura,

El semestre siguiente, el profesor Bejel dio un curso
sobre al novela hispanocamernicana donde & estudid de
nuevo como obra representativa de la novellstica
cubana la obra de Carpentier, esta vez El sigio de las
luces. Que conste aqui que nosotros no tenemaos ningdn
complejo con Alejo, pero sl sentimos gran preocupacidn
porque se excluyen sistemdticamente de las listas de
estedios a escritores cubanos que no se sitkan “dentro
del proceso revolucionario™.

Cuatro de los sais candidatos al titulo de doctorado en

el Departamento de Lenguas Romances y Literatura de
esta universidad estudian obras de escritores cubanos,
¥ cuando und de ellos le sugirsd al profesor Bejel que
inciuyera una novela de Guillermo Cabrera Infante, el
profesor Bejel rechard la sugerencia alegando que el
libro era “demasiado grueso™. En su campafia para
desinformar a los estudiantes que & especializan en
literatura hispancamericana, ¢l profesor Bejel también
menciond que José Trizna no habia escrifo nada més,
porque “estaba quémado’, Sobre la obra de Lydia
Cabrera expresd su disgusto, al mencionar que las
introducciones a sus obras eran “'politicas™. Con
respecto a la obra de los escritores jdvenes criados
fuera de Cuba dijo que "no serian nunca grandes
escrifores en espafol”, ya que nadie podia escribir en
una lengua que no se nuiria directamente de |a
evolucidn del lenguaje dentro del pais en gue ¢ habla,

Es un caso Hesafortunado el hechd de que el profesor
Bejel limitara su seleccidn de lecturas adicionales en el
primear curso a un compendium de obras entre las mas
radicales que se escriben en el Caribe (Albizu Campos,
Juan Bosch, Moreno Fraginals) a expensas de un grupo
més reconstics,

Como si todo esto fuera poco, en dos ocasiones el
profesor Bejel e ha rehusado & una de |33 candidatas
de doclorado convocatorias para trabajos de dos
publicaciones académicas, alegando que estaban
“perdidas en una caja donde jamds las encontraria®’.
Cuando otra estudiante cubana le pidid copias de dos
trabajos que &1 habia presentado en dos conferencias
literarias, el profesor Bejel rehusd dérselas, diciendo
gue & "no acostumbraba a dar sus trabajos si no
estaban publicados™, Es conocida la préctica entre
profesores y estudiantes graduados de intercambiar
trabajos v de ayudarse eén sus publicaciones. Estas dos
estudiantes. como és de esperar, se especializan en
obras de escritores cubanos disidentes.

Los testimonios sobre el abuso de la citedra cometido
por &l profesor Bejel preccuparon muy. seriamentes & la
Junta de Régentes, ya que un ejércicio rutinario de
concesidn de inamovilidad se convirtid en un debate
que resultd en una votacidn dividida, cuatro en contra y
cinco a favor de incluirks en la lista de candidatos.

Cuando el profesor Bejel se enterd de la protesta por
parte de los estudiantes, procedid a imprecarios y a
difamarlos en la prénsa con acusaciones tales como
“son unds envidiosos”, "frustrados que no han hecho
nada con sus vidas", “utilizan ticticas fascistas”, “son
cubanp-americanos de ultra-derecha’, "han mezclado
verdades con mentiras” y dijo gue las acusaciones eran
“totalments falsas”. Se mostrd “sorprendido” de que la
Junta de Regentes hubiese tenido el coraje’” de votar a
favor de &1

La dnica alternativa que le queda a los estudiantes en
estos momentos es esperar que la administracion de la
universidad contrate para @l Departamento de Lenguas
Romances y Literatura a otro profesor que ofrezca un
curso de estudio mis amplio. Aplaudimos la decisidn de
la Junta de Regentes porque élla nos confirma que
vivimos en un pais donde todavia tenemos el derecho
de elegir. Esperamos poder gjercor este derecho,

FIRMANTES:

Eduarda Proenza, Anguitects (pramer réfugisds del Marsel
que 5¢ gradia ¢n Estados Unidos)

Lillisn Bartol, Ph. D, candidata de Lit. hispanoamericanana.

Carios Diex, Senbor en economiba

Jorge Cantera, Senkor en economia

Carcling Hoapital, Ph. D., candedata de Lit.
MispEnaamOTscana

Carlos Medina, Masters on educaciln y chencias soclales

Alicis Rodrigues, Ph, D,, candidats de Lit, hispancaméricana

PREMIO

Conducta impropia, pelicula-documental realizada por
Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal, recibid por
unanimidad el Gran Premio en el XIl Festival
Internacional de Cine Sobre los Derechos del Hombre,
celebrado en Estrasburgo del 20 al 27 de marzo de
este afo. Una encuesta realizada por la televisin
francesa arrojd que casi dos millones de franceses
vieron este largometraje, que sa centra en la
discriminacién y la persecucidn sexual @ intelectual
sufrida por gran parte del pueblo cubano bajo e
régimen de Fidel Castro. Conducta Impropia se
presentard este afio en el Festival de Cina
Latinoamericano en Cartagena, Colombia, en el Festival
de Barcelona y en el Festival de Cine Gay de San
Francisco que s& celebrard en Hollywood. Tambidn se
estrenard en julio en Nueva York, Miami y Puerto Rico.
Por la importancia de esta pelicula, que &5 un
documento demoledor contra la tirania castrista,
relacionamos a continuacion algunas opiniones de la
prensa internacional:

Impacto y precisidn... i:m:lmtarh'spmph da en ol

blanco y hace grietas en la estructura cubana.
Charles Tesson, Cahiers du Cinéma.

Evidentementa la pelicula palitica mis importante de los
dltimos dier aflos,
Laurent Dispot, Periscops.

Un ataque inteligente a la revolucidn de Fidel Castro.
Vincent Canby, The New York Times.

Esta pellcula seflala una fecha.
Louis Marcorelles, Le Monde.

iEspléndida! Conducta impropia despliega en 2 pantaila
el horror orwelliano del régimen castrista,

Hélbne Azera, Libération.

Una peliculd a la vez tragica y cdmica.
= ,Ear.qu:!imd-l Linares, Le Matin,

Conducta impropia describe otro goblerno marxista-

N CONDUCTA

leninista en su descenso én la politica infernal que
degrada los principios esenciales de la dignidad
hismana.

Wall Street Journal, Nueva Yaork.
La enfermedad de la revolucidn cubana se llama e

machocastrismo.
Patrizio Gerlis, La Repdblica, Roma,

Una pelicula fascinante, un documental absorbente,
Thomas Quinn Curtis, International Herald Tribune.

Conducta impropia es un pelicula de excepcitn. '
Ivin Pedro Quinones, ABC, Madrid.

La pelicula Conducta impropia es un fascinante viaje a

través del mundo semiescondido de la persecucidn

castrista. Una pelicula importante de valor duradero.
Gordon Hitchens, Variety.

Conducta impropla es una vigorosa protesta contra la



institucién de la homofobia.
George De Stefano, The Nation.

Nada de retérica militante. Un distanciamiento
humoristico y feroz.
Anne de Gasperi, Le quotidien de Paris.

Un bello testimonio sobre el exilio, sobre la historia.
Jacques Fieschi, Cimématographe.

Conducta impropia es un documental abrumador para
Fidel Castro.
Le Figaro, Paris.

Lucidez, emoci6n y humor...jNo se la pierdan!
Samurai, Paris.

Un reportaje apasionado e inquietante.
Premier, Paris.

Un film importante... Simplicidad y verdad.
Frank Arnal, Gai Pied.

Yo les recomiendo Conducta impropia; es una pelicula
demoledora.
Bernard Thomas, Le canard enchainé, Paris.

Hay una mancha en el horizonte de Fidel Castro; se
llama Conducta impropia y puede convertirse en su
“Archipiélago Gulag".

National Review, Nueva York.

Una pelicula poderosa, mejor que cualquier adaptacion
de 1984, de Orwell.
Richard Roud, The Guardian, Londres.

:} Néstor Almendros, Orlando Jiménez-Leal (realizadores) y Michel Pion (editor), durante el proceso de edicion del
documental Conducta impropia.

SOBRE EL SUICIDIO DE RAUL MILIAN
Carlos M. Luis

El suicidio de Radl Milian afiade uno més a la larga lista de personas prominentes que han tomado la decisién
de interrumpir el curso de sus.vidas en la Cuba comunista. Hace ya tiempo, cuando los surrealistas se hicieron
la/pregunta de vieja extraccidn romantica sobre si el suicidio era o'no una solucién, se pensaba que habia en
esa decisidn un proyecto’cuya finalidad irrumpla en la nada. En el caso del pintor. Radl Milidn, cuyas, .
inclinaciones filoséficas'eran bien conocidas, es posible que ese prayecto, intentado en varias ocasiones, haya
sido una respuesta a la nada o-al vacio que impera en la Cuba actual.

Aunque es cierto que Milidn fue un hombre proclive a las depresiones, también es cierto que sostenido por
amigos y por una circunstancia que aunque diferente no le oponia‘algo tan substancialmente distinto a su
sensibilidad, éste pudo haber continuado una existencia mas sosegada que la que llevé dentro del abismo que
Castro-ha cavado para Cuba:

Es por ello que, con términos tomistas, podemos sefialar, como “‘causa eficiente”, a la barbarie castrista como
ejecufora de una muerte que siempre lamentaremos. Ya que en la Cuba actual no se le ‘puede pedir a'sus
cancerberos (ni menos a los transfugas origenistas Cintio Vitier y Eliseo Diego) que respeten su memoria,
debemos en la Cuba del exilio recordarla como al artista de exquisita sensibilidad que fue. = ol 4
CARLOS M. LUIS. Poeta y pintor. Pertenecié al grupo de la revista Origenes. Reside en Miami, donde dirige el Museo ;‘:Ull' 4'??3"(;?;2?‘ Oleo sobre car-
Cubano de Arte y Cultura. ! oy :

EN PROXIMOS NUMEROS DE MARIEL . BOLETA PARA SUSCRIPCIONES Y CONTRIBUCIONES
APARECERAN TEXTOS DE: NOMBRE: .. .

PDIREC CION o o e bt Y SR eSS o S SO
Juan Arcocha CIIDALY it el ESTADO/ZONA POSTAL: veoeveereeeeeevreennnnns

Jaime Be'lechasse o\ L He e s A R R Gty e S Sl s S S R

Por favor, marque el cuadro correspondiente:

Guillermo Cuevas Carrion CSuscripcién individual en E.U.A. (US$ 10.00 al afio)

OSuscripcién de instituciones en E.U.A. (US$ 15.00 al aiio
Carlos Montenegro CSuscripcién individual en el extranjero (US$ 20.00 al aﬁo;

OSuscripcién de instituciones extranjeras (US$ 20.00 al afio
Sever 0 Sard uy i OContribucién monetaria por US$ :

ADJUNTE LA CANTIDAD INDICADA EN CHEQUE O GIRO POSTAL.
Lourdes Tomas B o

Haga los cheques o los giros a nombre de: MARIEL PUBLICATIONS

Y ADEMAS: Solo se aceptan pagos en délares de Estados Unidos. Los precios que aparecen

. = arriba corresponden a cuatro numeros de la revista.
Una entrevista con Susan Sontag Por favor. molarar of

‘ y : Esto es para renovar su suscripcién, a partir del Nimero
Una seleccion de obras de poetas cubanos residentes en Espaiia. Esto es para suscribirse por primera vez, a partir del Numero

: : NOTA: Si su contribucién monetaria es por US$ 50.00 o mas, la revista MARIEL
*Un homenaje a Saint-John Perse lo considerard SUSCRIPTOR DE HONOR. Una lista de los suscriptores
de honor aparece en cada nimero de la revista. Si usted quisiera que su
*La seccion de “Confluencias” enfocara, entre otras, a las siguientes figuras: Gastén nombre aparezca en esa lista, firme a continuacién.
Baquero, Eugenio Florit, Ramon Meza y Lino Novas Calvo. AUTOF,“ZO AS%USE:.'P¥g:€:g§ﬁ%§gg%%“ggnfau LISTA DE

* E| nimero correspondiente a enero de 1985 estard dedicado a José Marti. Firmado: i g R iy
. e oleta y e elia hoy mismo a:
MARIEL, P.O.BOX 2788, New York, NY 10185




	MARIEL_n5_p1.jpg
	MARIEL_n5_p2-3.jpg
	MARIEL_n5_p4-5.jpg
	MARIEL_n5_p6-7.jpg
	MARIEL_n5_p8-9.jpg
	MARIEL_n5_p10-11.jpg
	MARIEL_n5_p12-13.jpg
	MARIEL_n5_p14-15.jpg
	MARIEL_n5_p16-17.jpg
	MARIEL_n5_p18-19.jpg
	MARIEL_n5_p20-21.jpg
	MARIEL_n5_p22-23.jpg
	MARIEL_n5_p24-25.jpg
	MARIEL_n5_p26-27.jpg
	MARIEL_n5_p28-29.jpg
	MARIEL_n5_p30-31.jpg
	MARIEL_n5_p32.jpg

