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TEATRO NACIONAL (NORTE)

SANTA FE ENTRE GALLAO Y RIO BAMBA

-

ALMA GAUCHA

Drama en 3 actos por

ALBERTO GHIRALDO

El viernes 28 de Octubre de 12id

se estrenarda en el Teatro Nacional (Norte) por la Comparia DCraméatica
de Guillermo Battaglia el drama en 3 actos y € suadres de Alberto Ghi-
raldo ALMA GAUCHA,

a4 Beneficio del acter Francisco Ducasse
que interpretard el papel del «Abogado Dstensors, en el que tanto éxi-
to alcanzara cuando las Pepr’assntacicmeﬁ de «Alma Gaucha» en ‘el Teatro
Argentinc. _

Guillermo Battaglia intzrpratara el rol de Cruz y Marla Gamez el de
Alma, correspondisncic ! reste del reparto-4 los mds distingnidos artis-

tas del Teatro Nacional,

ALMA GAUCHA

se prossniavéd can dacoraciones y vestuarios nuevos, hechos expresamente para la
reprisse oo la obra por la empresa del concurrido teatro.
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Proximo numero de ‘“ldeas y Figuras”:

LAS TRAGEDIAS DE LA VIDA VULGAR
por JUAN MAS Y PI

Con espléndidas ilustraciones
- " _m
La administracién de Ideas y Figuras hace saber ¢ sus agentes y suscriptores en

la capital & interior, que ha trasladade sus oficinas & B, Mitre 314, escritorio 26, & donde,

desde ta Fecha, deben dirigirse todos los pedidos y correspondencia,
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ALBERTO GHIRALDO
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EL PASADO VUELVE
COMEDIA EN UN ACTO ®

RAMONA. — GABRIELA. — JOAQUIN. — CERVERA. —DON PEDRO. — SANTIAGO. — UN CAMARERO

Acto tinico

Guabinete lujoso en un Hotel de viajeros: un arma-
rio, un lavabo con espejo, ete., Al fondo y a la
izquierda, una ventana abierta sobre un jardin ¥
que, desde el primer momento, apareceri bafiada
en luna. Muy cerca de la ventana, un divin, Al
fondo y 4 la derecha, una puerta. A la derecha,
otra. En un andgulo cualquiera, ¥ colocados uno
encima de otro, dos bailes. Detalle es éste que
dard {1 la escena una gran expresion de dabinete
alquilado ¥ provisional. Arrojado de cualquier
modo sobre un muebie, habrd un traje de mujer
vistoso ¥ llamativo,

Al levantarse el telon se-haltanen escena Ramona ¥
don Pablo, Ella asomada 4 Ja ventana, como
Htsien espera. Viste bata Dlanca. |El, en mangdas

e camisa, aparece abrochdandose las botas, 6
peinandose, ete., con mucha calma,

Es de noche,

ESCENA PRIMERA

®AMONA ¥ DoN ranLo, Este, durante todo el didlogo,
demostrard unimperturbable buen| humor.

Ras.—Acaban de sonar las nueve. Ya no pue-
de tardar. ¢A qué hora dijeron que lle-
daba el expreso?

Dox P.—A las nueve menos cinco.

Ram.—Ya ves.

Dox P.—Pero no hay que fiarse. En Portugdal
como en Espafia, los trenes caminan 4
paso de camello. No podemos nedar
nuestro abolendo africano!

Ram.—Sentiria que Gabriela no viniese hoy;
lo sentiria de veras; mds que nunca,
(Nerviosa.)

Dox P.—¢Pues?

Ram.—Entre otras razones, porque adivino que
esta noche voy 4 fastidiarme horrorosa-
mente,

Don P.—Serd porque te da la gana,

Ram.—O porque ti no me dejas divertir.

Dox P. — ([ncomodade momentdneamente),
iY vuelta con la misma! ¢No te dije que
te llevaba & la kermesse?

RAM—¢Y qué?

Dox P.—¢Entonces?. ...

Ray.—Que si voy, serd con el vestido que yo
quiera. (Aludiendo al que habrd sobre
un mueble.)

Dox P.—iAh! Lo que es eso, de ninglin modo.
iUn traje con el que, 4 cien leduas, vas
oliendo & cocota’ '

Ram.—¢Y no lo soy?

Dox P.—Pero. yendo conmido, no hace falta
que lo recuerdes. iBueno fuera!

RaM.— Terminemos la conversacion, dquie-
res?.... Terminemos la conversacion.
iEres un estipido!

Dox P.—Y tii una poca vergiienza.

Ram.—Tal para cual.

Don P. — Verdaderamente. (Recobrando su
buen humor.)

Ram.—(Con ira reconcentrada). iNecio! Si no
fuera por....

Kox P.—S8i, por.... porque mi cartera nunca

Ram.—iEso!

‘Dox P.—Me es igual; cada uno de nosotros

dispone de una fuerza, de un arma. Ta
tienes belleza, es cierto, pero yo tendo
dinero.
Ram.—La belleza vale mds que el dinero.
Dox P.—Segiin. A la hora del amor, si. Pero
a la hora de almorzar, desenddnate: joros
son triunfos!....

(Etla vuelve ¢ asomarse d la ventana. FEl,
para demostrarla que no estd enfada-
do, empieza d silbar una cancion.
Pausa.)

Ram.—{Por fin!

Don P.—¢Eh?

Ram.—jAhi estd, ahi viene! (Palmoteando de
alegria) | Gabriela.... Gabriela! Su-
bel.... Por ahi....

(1) Esta comedia, estrenada en el «Teatro Romea» de Madrid, ha sido puesta en escena en Buenos Aires
por la Compania Dramatica de Guillermo Battaglia en el «Teatro Nacional» (Santa Fe), habiendo obterido,
alla ¥ aqui, un verdadero éxito, asi como el aplauso de la critica autorizada & independiente.



Don P.—¢Es guapa?

Ram,—Bastante mds que td. (Rencorosa.)
Dox P.- Ya lo veremos.

Ram,—iPero, hombre de Dios! ¢No acabas de

vestirte?
Donx P.—Voy, mujer.... voy.
RaM.—{Me desesperas!.... ¢O es que no te

importa que Gabriela te vea asi?

Doy P.—jBah!.... Siendo amigda tuya, supongo
que no serd esta la primera vez que ve
4 un hombre en mandas de camisa. (Con
alegria ironica) ¢O es que empiezas 4
tener celos de mi? (Hace ademdn de
abrazarla.)

Ram.—jQuita! (Sale precipitadamente por la
puerta del fondo. Ramona, desde den-
fro.)) iGabriela, chiquilla! ;Bienvenida!- ...

ESCENA 1l

DON PABLO, RAMONA, GABRIELA ¥ UN CAMAREEQ cargado

con el equipaje de esta tiltima.

Ganr.—(A Don Pablo) Buenas noches,

Don P.—(/nelindndose cdémica y ceremonio-
samente) A los pies de usted.

Cam.—(A Gabriela) Voy & preparar 4 usted
su habitacion.

Gap.—Muy bien.

Cam.—¢Puedo dejar esto aqui un momento?

Ram.—Si, si.

Gap.—(A Ramona.) Gracias. (Al camarero.)
Tome usted, tome usted.... para el co-
chero.... una propinilla.

Cam.—Gracias, sefiorita. (Vase.)

ESCENA Il
RAMONA, GAHRIELA, DON PABLO

Ran.—(A Gabriela) Ahora voy & presentaros,
He esperado 4 que el camarero se mar-
chase para hacerlo con cierta solemnidad,

Gar.—jQné draciosa! (Las dos rien y se
abrazan.)

Ram.—QGabriela, mi amida.... casi mi herma-
na. Pablito.... (enfdtica) 6, mejor dicho,
don Pablo; mi esposo en Portudal.

Dox P.—Como si dijésemos, un esposo para
quince dias.

Gap.—¢Nada més? (Riendo.)

Dom P.—Nada més. Ser amante oficial de una
mujer bonita y no ser endafiado, es muy
dificil. Hay, por consiguiente, que reti-
rarse antes de que el dulce pelidro asome.

Gap.—Es usted encantador.

Ram.—¢Es posible? (Con alegria vivisima.)
Gae.—Nos encontramos en la estacion de Ma-
drid y hemos hecho el viaje juntos.

Ram.—(Pensativa.) {Qué casualidad!

Gan.—¢Hace mucho tiempo que no lo ves?

Ram.—Mucho, mucho. Afios. ...

Dox P.—(Sin mirarlas). Ese Joaquin Cervera
es el escultor.... ¢verdad?

Gan.—El mismo.

Dox P.—Ya decia yo que el apellido me eso-
nabax.

Gap.—¢Le conoce usted?

Dox P.—De nombre, nada mas.

Ram.—(A4 Gabriela y con tristeza). {Qué ca-
sualidad!

Gar.- (Si vieras qué cambiado estd el pobre!
RAM.—¢SI?
Gar,—No es ni lasombra dello que fué, Palido,
triste... Tiene los cabellos casi blancos. . .
Ram.—iPobre Joaquin! Nos conocimos hace
diez aiios, ya sabes.... cuando yo toda-
via era una nifla, Luego emidr6é 4 Lon-
dres y no hemos vuelto & vernos.
Gar—Pues si le vieses aliora no le conocerias.
Dox P.-(Pavonedndose). Los buenos mozos
duramos-poco. jEs una lastima!
RaM.—¢Y ha venido aqui por muchos dias?
Gap,~ A pasar el verano.
Doy P/=¢Supongo que no pensards endaiiarme?
Ram.—iNo seas necig! (Aparte & Gabriela).
Ya hablaremos. (Alfo). Ven, te ensefiaré
mi mirador. (S¢ acercan d la ventana).
Gar.—jPero esto es delicioso!

Ram.—Admirable. Lo mejor de la colonia ve-_

raniega se hospeda aqui.

Gar.— Y mujeres.... ¢hay muchas?

Ram. —Pocas. ¢Vienes sola?

Gap.—Sola; 4 probar fortuna.

Don P.—Haréd usted fortuna. Yo, 4 la edad de
usted, siempre iba solo, y me llovian los
pedidos.

Ram.— Aqui tenemos diversiones de todas cla-
ses: patines, teatro de fantoches, tom-
bola, columpio, Tio-vivo y una orquesta
de cindaros que suena de media en me~
dia hora.

Gar.—Magnifico.

Raux.—jMira quién va por alli!

Gap.—iChica! {El marquesito!

. Ram.—Y 4 ella también la conoces. (Deniro

DoN P.—Muchas dracias. Usted me permitira -

que continiie embelleciéndome.
Ram.—{Dos horas hace que estd asi!
Do~ P.—Hija mia... 4 mi edad, todas las pre-
cauciones son pocas. (Vuelve al iocador),
Gap.—Estd usted en su casa. (A4 HKamona y

bajando un poco fa voz) ¢Sabes quien |

ha venido conmigo en el tren?
Ram.-—¢Quién?
Gan.—Joaquin Cervera.

suena un vals, pero muy «piano: para
que no interrumpa el didlogo.)

Gar.—Creo que si....

Ram.—Si.... es la de Gonzdlez, aquella fran-
cesa rubia que Antonio Buendia y el
duque Martin dejaron desnuda en un
merendero.

Gap.—iYa recuerdo! (Kie).

Ram.—¢Y la cara que puso don Cleto cuando
lo supo?

“Giar.—Bien.

Gar,—S1, mujer!.... ¢No he de acordarme?
(fien como locas.)

Dox P.—(Que habrd acabado de vestirse).
iPobre don Cleto!

GAn.—(Sin dejar de reir) ¢También le cono-
ce usted de nombre?

Don P, A ese, ni de nombre.

Gap.—Como le compadece usted. ...

Dox P.—Por espiritu de clase.

Ram.—(A Gabriela). (Vamos 4 bailar!

Gar.—¢Y sl rompemos algiin mueble?

Ram.—Lo paga Pablito.

Gar.—Entonces, vamos. jCuidado don Cleto!. ..
Dido.... jDon Pablo!

(Bailan sin dejar de reir).

Dox P.—Es idual!

Rax.—Eso creo yo....

ESCENA IV
menos ¥ el caMmarero

Cam.— ¢Puedo pasar?

Ram.—Adelante. (Dejan de bailar.)

Don P.- (4 Gabriela). En una habitacion don-
de hay un hombre con dos mujeres, se
puede entrar siempre, ¢verdad?

Gar.—dEstd usted seguro?

Dox P.—Cuando el hombre tiene mi edad....

Gap.—También tiene usted razén. (Cesa la
misiea.) g

Cami—(Que habrd/ recogide el equipaje de
Gabriela)) La seiiorita puede pasar cuan-
do'duste 4 du habitacion.

Gar.—Perfectamente.

Uam.—Es ld de‘aqui al lado. El nfimero seis.

(Senala d la derecha.)

Ram.—i{Me alegro! Asi estaremos mds juntas.

‘Cam.—dLa sefiorita va 4 cenar aqui?

Gan—Si. Es decir.... espere usted. No sé

qué hacer.... dT1 has cenado ya?
RaM.—S1, pero no te importe. ¢Estds cansada
del viaje?
Gae.—No.

Ram.—Entonces te aconsejo que vayas 4 Pamn-
Pum; un café-concierto. Se come muy

bien.
(Gar.—El caso es.... :
Ram,—dQuép

(ap.—Que necesitaria cambiarme de traje.

Ram.—jAh, naturalmente! Al va un ptiblico
muy selecto.

Dox P.—De traje y de ropa interior.

Gar.—Por eso.... jqué fastidio! (Al camare-
ro.) No. no; mire usted, no saldo: cena-
ré aqui.

Cam.—Pues, cuando quiera.

Gan.—En seduida. jAh! Oida usted: un caba-
llero vendra preguntando por mi. Hégdale
usted subir.

Cam,—Serda usted servida. (Vase).

ESCENA V
RAMONA, CARBRIELA, DON PARLO

Dox P. (Consultande su reloj). Me parece
que no voy a esperar & Santiago.

Ram.—Créeme que si no volvieses a verle en
toda tu vida. no perdias nada.

Gar.—dQuién es ese Santiado?

Ram.—Un nifio rico, uu pisaverde que le trae
sorbido el seso 4 éste. (Por Don Pablo).
iHija mfa!l En cuanto ve 4 Santiado, Pa-
blo se transforma; diriase que le quitan
veinte anos de encima. Las consecuen-
cias luedo, las pago yo. Porque. donde
le ves, tiene mal vino.

Gar,—¢Hola... si?

RaM.—Le da por refir y por no darme dinero.

Dox P.—jComo que los borrachos nunca pier-
den el tino!

Gap.—Hace usted mal, Pablo. en disdustar &
Ramona, que es tan buena.

Dox P.—iPero sino la doy disgustos!

Ram.—Todos los que puede; y como los dias
en verano son tan lardos. ...

Gap.—Te da muchos. Veamos: épor qué esta
noche, en lugar de irse con su amigo, no
sale usted con Ramoncita?

Dox P.—Porque ella no quiere,

Ranm.—Porque no quieres tii.

Donx P.—iNo empecemos!.... Gabriela: sea us-
ted imparcial y juzdue por si misma. La
manzana de nuestra discordia es ésta.
(Coge el vestido de que se hizo mencidn
en otro lugar) La nina.... se ha em-
pefiado en ir 4 la Ahermesse con este
traje.

Ram. — Un traje precioso. que lo firmaria
Paquin.

Dox P.—Un traje de titiritera, uu semidesnudo
que llamarfa la atencién de todo el mun-
do y me pondria en berlina,

Gap.—(Conciliadora) Pues, mujer.... ponte
otro vestido.

Ram.—¢Yo?. .. jEstd fresco!

Don P.—No la conoce usted.

Gap.—Tiene la cabeza dura....

Dox P.--Como la de un martlllo.

Ram.—No, te equivncas; yo no soy testaruda
por temperamento, sino por célculo. Hay
que saber entender & estos caballeros
ricos que <nos entretienen». Si te blan-
deas con ellos, te comen por los pies.

Dox P.—aQué tiene que ver el dinero con lo
que aqui discutimos?

Ram.—Mucho. Porque el dinero siempre es
mal educado, drosero, Tii, 4 pesar de tu
buena crianza, no puedes olvidar que
eres el amo.

Don P.—iNaturalmente!

Ram.—El que paga.

Dox P.—{Naturalmente!....



Gan.—Bien, basta... No hay motivos para re-
fiir. jQue atrocidad! {Ni que estuvieseis
casados! ;

Dox P.—Asi es. Pero de cudndo en cudndo
necesito recordar & Ramoncita que yo
no sirvo & nadie de juguete.

Ranm.—Lo mismo dido.

Gan.—iDemonio! Bastante habéis hablado ya-

Dox P.—Por mi parte...

RaM.—jY se queda tan fresco! jHipocrital....
¢Pero ves qué tios estos?... (Furiosa.)

Dox P.—Bonita palabra.

Ram.—S8i, sois unos tios.

Dox P.—Ramona....

Ram.—jUnos tios!....

Dox P.—Calla... calla... jSi no puedes negdar
lo que eres, si no puedes nedarlo!... A
la lengua se te sube el barro que llevas
en el alma, y, sin querer, lo escupes...

Ram.—Si, barro escupo: el que tii... y otros
como th echdsteis sobre mi: fango de
edoismos, fango de traiciones. Buena y
limpia, como hecha de luz, era yo cuan-
do nifia. La suciedad que ahora hay en
mi, ¢de quién la recibi si no de vosotros?
Vosotros me ensefiasteis el lenguaje de
la plazuela. ¢No sabias que, como el
trueno sigue 4 la luz, asi la primera
blasfemia responde al primer desenga-
fio?... jY alin crees que voy d ser ju-
duete vuestro... tuyo, jimbécil, imbécil,
imbécill... (Liora)

Gap.—Ramona. .. Ramoncita. ..

Donx P.—(Cerrecto.) iMuy bonito! El relampa"
do, el trueno... y ahora la lluvia. {Mejor
es callar!

Ram.—(A4 Gabriela). Creen que 4 nosotras se
nos conquista con dinero... ¢Qué te pa-
rece?... {Ja, ja!... jCon dinero!

Dox P.—¢No?

Ram.—iNo! Se nos conquista con delicade-
zas... ¢te enteras?... Con delicade-
zas. .. con palabras... Y para judar con
una mujer, jdesengdnate!, es preciso co-
derla por el corazon.

Dox P.—(Ya de buen humor). Voy creyendo
que las mujeres agradecéis mas una bo-
fetada 4 tiempo que una orla de bri-
llantes.

Ram.—jQué lastima de tiro, hijo mio!...

Dox P.—{Y los billetes de Banco que me ha
costado aprender una leccion tan senci-
lla! Bueno; au revoir; me marcho, Ga-
briela, perdone usted el mal rato que
acabamos de darla. ..

Gan.—¢Se va usted sin hacer las paces con
Ramona?

Dox P.—Por hechas. ¢Usted cree que yo tomo
estas cosas en serio?... jQuid!

Ram.—Yo, felizmente, hado lo mismo.

Dox P.—(4 Gabriela). Las mujeres sois siem-
pre menores de edad.

Gapr.—¢A donde va usted ahora?

Dox P.—Al casino.

GAR.—dA jugar?

Dox P—Y 4 perder.

Ram.—¢Llevas mucho dinero?

Doy P.—El suficiente para que el banquerc
no cese de bendecirme en toda la noche.

Gap.—Prefiere usted los juedos de azar 4 los
juedos de amor. (Hace usted mal, don
Pablo!

Dox P.—Achaques de la edad. Yo soy muy
positivista.

Ram.—¢Pero ti creias que ¢ste se ocupa en
hacer el amor?

Dox P.—Lo compro hecho. Es mas comodo.

Gap.—Pero menos poético.

Dox P.—Pero més comodo.

Ram.—Y para ti la comodidad. ..

Dox P.—Sobre todas las cosas. (4 Gabriela).
Repito. .. (4 Ramona). Fierecilla... jAht
Si viene Santiado le dices. ..

Ram.—No_te molestes; me parece gue le tienes
ahi.

ESCENA VI

DICHOS y SANTIAGO, que entrara tarareando una-canciomn.

iy sin llamar
S;‘\N.«T-—.v'( Jr’a dentro) ¢Se puede?
Ram—¢Y lo pregunta usted desde dentro?
SaLr.—Adios, Pablitg... Ramoena...
Ram.—(4 Gabriela) Santiago Rivas,  uno de
nuestros primeros... desocupados. Mi

" amiguita Gabrlela Rey, que acaba de.

llegar... —~— = ———

SanNT.—¢De Madrid?

Gap.—De Madrid,

Sant.—Encantadora... si, sefior... encanta-
dora. ..

Gap.—Muy amable. ..

Saxt.—Es una de las manos mds bonitas que
han pasado por la mia. Permitame us-
ted... (La besa.)

Ranm. y Gar.—iSantiado!

SsNT.—(4 Gabriela). No me duarde usted ren-
cor; en mis labios no hay veneno, Ade-
mds, vengo medio loco,

Donx P.—¢Pues qué sucede?

SanT.—Ya te contaré,

GaB.—(4 Ramona.) Es simpitico.

SanxtT.—Aquf no puede ser. Es una historia
para hombres solos.

Ram.—¢Una nueva conquista?

Sant.—Un proyecto de conquista.

Ram.—¢Joven?

Sant.—Veinte aiios.

Ram.—¢Rica?

SaNT.—Rica.

Dox P.—¢No se tratard de Victoria?

SanT.—jQuid! Esa, pas6. Anoche quise verla y

anduve rondando su calle, ¥ como habia

luz en su cuarto, empecé 4 llamarla &

dritos: «jVictoria.... Victoria!. .. Y en
la quietud de la calle, ancha y silencio-
sa, el eco respondia: <Victoria.... Vic-

torial» Hasta que llegé un duardia y me
dijo: «Caballero, por bien que le hayan
salido 4 usted sus asuntos. hddame el
favor de callar, Son las dos de la madru-
dada,»

Gae, v Ram.—Tiene dracia!

SANT.—Y me fui. Pero la de ahora si que es
duapa.... jOh!

Don P.—Ya me contarés....

Ganr,—¢Conque esas tenemos? Una mujer jo-
ven, rica.... iMuy bien!

Ram.—Una verdadera novia, por lo visto; una
muchacha decentita.. ..

SanT.—¢Decente?. ... jQuid!.... ¢Pero usted
me cree capaz de enamorarme ¢de eso»
que llaman una mujer decente?....

Raym.—{Hombre!

SANT.={No las quiero! Una mujer asi es una
cadena metida en un corsé,

Ram. v Gar.—Qué disparates dice! (Horrori-
zadas.)

Don P.—Tiene razon! (Riendo.) [Tiene razon!

SaxT,—iClaro es!.. .Para log incarsables co-
mo yo, las so}feritas que buscan marido,

~ nosirven, ¥ las casadas fieles, tampoco.
Yo, en chestiones de amor, soy maripo-
sa, soy anarquista. {Viva la andrquia! Ea,
td, Pablo...a\ ‘hale' Paso de camino....

Dp\ P. —-Andando

Smn —A no ser que estas befiontas - A
Ramona la veo en traje de casa.

Ram.—Yo no saldo.

SANT.—¢Y usted?

Gap.—Acompaiio 4 Ramona.

Sant.—Tiene usted ojos apasionados, ojos ita-
lianos. ... ojos de ensuefo.... {Eh, ti,
Pablito!.... ¢No te parece?.... Ojos de
ensuefio. Usted debe de ser un alma
errante, un alma viajera.. ..

Gan.—(Riendo). Si, si ... {Pero ya no viajol...

Saxt.—¢Ha descarrilado Vd. aldguna vez?

Gap.—Muchas.

Sant.—También yo.

Gap.—Y esos viajes sentimentales suelen cos-
tar a las mujeres muchas lagrimas.
SanT.—Y 4 los hombres mucho dinero. Esta-
mos de acuerdo. (Se dan las manos

riendo.)

Don P.—¢Acabards de charlar?

Raw.—¢A donde van ustedes, por fin?

Don P.—Desde aqui al Casino,

Sant.—Nos esperan. Luedo iremos 4 Pum-
Pum.

Don P.—iEs un programa!l

Sant.—Luedo. ... jquién sabe!... Misterio. Pe-
ro, dqué importa, cuando en el misterio
estd la poesia?

Dox P.—(Que habrd estado [rotdndose las
sortijas con su pantelo). Por vida de
los moros!....

SANT.—¢Qué es?

Dox P.—Que se me ha caido el brillante del
solitario.

Rasm, v Gar.—A ver, ver... (Todos rodean d
don Pablo. Los artistas cuidardn de
dar d esla escena la mayor animacion
posible.,)

Don P.—Menos mal que no fué en la calle.

RAM.—iQué ldstima!

Gap.—jHermosa piedra!

Dox P.—Vale dos mil francos.

SANT.—¢A vér? Trae acd. Yo entiendo mucho
de estas cosas. |Si. en efecto; hermoso
ejemplar! (Qué oriente! iMe conviene!
(Se la traga.)

Ram. Don P.—Qué haces!

Gan. -iEste hombre tiene los demonios en el
cuerpo’

Dox P —dPero estds en tu juicio? (Tedos rien.)

Sant.—Llevo dos mil francos en las entraias!
iDos mil francos!..... Bien podéis decir
ahora que «en el fondo», 4 pesar de mi
frivolidad aparente, valgo mucho.

RayM.—iQué trasto de hombre!

Gar.—iEs divino!. ...

Sant.—Ahora es cuando me voy. (4 don Pablo.)
Te advierto que no tendo el menor in-
terés en que me acompafes.

Dox P.—jAh, pero yo sit No te dejo en toda
la noche.

SaxT.—¢No quieres separarte de tu solitario.

Dox P.—Ni un momento.

SaxT.—jPues ya estd la fiesta armadal

Gapr.—Serd buena,

Sant.—jOh, dejara memoria! Porque os ad-
vierto que la digdestion de una piedra
preciosa exide....

Ram. Gar.—¢Qué?

SEnT.—Mucho vino de Oporto.

Dox P.—Te pado el digdestivo.

Sant.—Vamos. Gabriela.... ¢ird usted a Pum-
Pum? No deje usted de irl....

Gar.—Quién sabe.... probablemente.

Sant.—Porque he de confesarla 4 usted....

Dox P. (Empujdndole). {Que van & dar las
diez!. ...

SanT.—jHuyamos!.... Ya sabes que los dides-
tivos hechos 4 base de vino de Oporto,
se toman por botellas y de media en me-
dia hora.... (Salen riendo.)

Ram.— Andad, andad....

Gar.—iQué par! {Como pellejos se van & poner!



ESCENA VII
RAMONA, GABRIELA. (Las actrices procuraran dar 4 es-

ta breve escena un fuerte calor de emocion y de
intimidad.)

RaM.—{Por fin! (Cierra la puerta).

(Gar,—Tu don Pablo es notable: es el tipo del

bon vivant, del desaprensivo..

RaM. —[Vaya, bendito de Dios! Me aburrel....
Como me aburren todos. ...

Cap,—Reconoce, al menos, que es uno de esos
hombres excepcionales que, por intui-
cion, sin duda, saben retirarse un mo:
mento antes de empezar 4 estorbar,

Ram.—Razo6n tienes. Porque deseosa estaba de
quedarme 4 solas contido para hablar de
Joaquin.

Gap.—dPero, le quieres todavia?

Ram.—Todavia. Siempre.. ..

Gior.—jQué buena eres!

Ram.—Le quiero como tii quisiste & Leonardo,
(Besdndola.) tVerdad? En vano ti, co-
mo yo, hemos pasado de unos brazos
otros; el recuerdo del primer hombre,
del finico hombre que quisimos, persiste
en nosotras triunfador, imborrable.

Gar,—Es como un perfume.

Ram,—Como una luz.

Ganr,—Otros hombres hemos conocido més
graciosos. mds eledantes, mds ricos....

pero Aguel, el amado, se sobrepone &
todos.

Ram.—A todos.
Gap—FEs la madia del pasado, la fuerza del

recuerdo.... Y es que una sola idea,
cuando es drande, basta para llenar toda
una vida.

Ram.—Es cierto. Hablame de Joaquin.

Gap.— Pregunta.

Ram.—¢Vendra?

Gan.—Esperdndole estoy, y el camarero lo sa-
be. Joaquin te quiere mucho; durante
todo el viaje me ha hablado de ti.

Ram.—¢Por qué no se ha hospedado aqui?

(Gae.—Porque su familia le esperaba.

Ram.—¢Pero, se ha casado? (Con asombro p
dolor.)

Gan.—dNo lo sabias?

RaM.—No! jOh! iCasado! ¢Y tiene hijos?

Gap.—También,

Ram.—iNo sabia nada! jQué dolor!.... jOh! Ya,
entre €1 y yo, jqué \abismol!. ..

Gan.—Y todo eso le ha envejecido, le ha
puesto triste.... '

Ram.—(Hablando consigo misma). (Casado!
iQué abismol.... (Pausa.)

Gap.—jY Joaquin llega a tiempo! (Kiendo.)

Ram.—¢Como?

Gap.—Yo me entiendo. ...

RaMm.—¢Lo dices porque acabo de refiir con
Pablo?. .. {Tonta! {Era iguall.... Dema-
siado sabes que, lo que amamos mucho,

siempre llega & nosotras 4 tiempo (Pausa.)

Gap.—Oye. ... Alduien viene,

Ram.—Si....

Gan.—Me parece que han llamado en mi cuar-
to. Si.... No te emociones demasiado,
porque es él. (Se dirige d la pueria.)

Ram.—EIl. ...

Gan.—(Abriendo la puerta), El mismo. Entra,
Joaquin.

ESCENA VIII
HAMONA, GABRIELA, J0AQUIN
Juao.—jRamona!
Ram.—iJoaquin de mi alma! (Se abrazan con
efusion vivisima. Ella lora.)
Gar.—iNadat jLo mismo que en las comediasl
Joag.—Antes de venir 4 verte he vacilado
mucho.
Ray.—dPor qué?
Joag.—Por coqueteria.
RaM.—No comprendo.
Gar.—iMujer, qué torpe eres!.... Porque te-
mia que le hallases demasiado viejo.
Joag.—Si, demasiado viejo.

Ram.—jQué tonterfa.... Joaquin. mi Joaquin:
ti. para mi, siempre serds el mismo....
el mismo....

Joao.—Con-diez afios mas, Cuando nos-cono-

¢cimos, ¢verdad?, yo era casi un real mo-_

zo. Ahora, confiésalo, soy un amante
bueno para visto” de-——noche 0 entre dos
luces. i

Rsm.—Bobo, babito. ...

Joag.—Tendo cuarenta afios.

Ram.—Ya lo sé \

Joag.—Soy lo que la dente |lama <un h(_)_mbré .

de cierta edad».
Gan.—O0, como &i dijésemos, de la Edad Me-

dia.
RaM.¢—¢Qué me importan tus anos?
JoLo.—Pero.... ¢y mi cara?

Raa.—Tampaco. No, hijo mio! No era una be-
lleza, era un alma lo que yo amé en ti.
(A Gabriela v bromeando.) Sin embargo,
5i.... tenias razon: ha cambiado mucho.

Gap.—Y tanto! Tiene el pelo dris.

Ram.—Y la frente mas drande.

Gar—Y los ojos mds tristes.

Ram.—Si, |Y méds pequefios!

Joao.—Pues si que estdis cortdandome un fra-
jecito!

Gar.—jY eso que te (ueremos!

Joao.—Que si me odiaseis.. ..

Ram.—¢Y los dientes? (Haciendo ademdn de
tocarle la boca) ¢No te falta ninduno?

Toap.—Afortunadamente. Esos se salvaron to-
dos. (Pausa.) Di.... jqué elegante es-
tds!.... ¢Quién es ahora tu amor?

Rax.—Calla. jOh! No hablemos del presente.

Joao.—8i, el presente es feo; mirame 4 mi.

Ram.—iPobrecillo!. ... (Pausa larga.) ¢Te a-
cuerdas de nuestro cuartito?

Joag.—(Aqui (por la frente) lo llevo retratado.

RaM.—Y que apuros pasédbamos para comer!

Jsa0.—Fué un idilio de hambre.

Ram.—¢Y cuando tii tenias que quedarte acos-
tado para que yo te lavase la ropa en
un barrenio? (Rie.)

Joao.—{Qué bonito era aquello!

Gap—(Burldndose)y Precioso.... precioso. ..

RAM.—¢Y nuestra alcobita?.... jAh, las alco-
bas! (Dirigiéndose d Gabriela.) Todas
las alcobas donde he dormido después
han dejado en mi memoria una impre-
sion de disgusto, de asco.... Solo aque-
lla, & pesar de su pobreza. reaparece en
mi memoria como algo azul. aldo muy

alegre. blanco.... llenode sol.... (dbra-
zdndole con brusca vehemencia)) Joa-
quin, mi Joaquin.... dpor qué te ca-
saste?

Joao.—Mi Ramona. .., (Paunsa.)

(ia.—Bien; me parece llegado el momento de
imitar el discreto ejemplo de don Pablo.
Buenas noches.

Toao,—(Levantdndose.)—Entonces, yo me voy
también,

Gar.—dPor qué?

Ram.—No, ti no tevas....—

Joao.—¢Y si ese don'Pablo, amido tuyo, vuelve?

Gar.—No hay cuidado. Yo ahora voy & cam-
biarme|de traje, luego me marcho 4 Pum-
Pum..,. |

R.-\:RI.—(CD{I graﬂ_afegria). iEso es! Admirable-
mente pensado!

GAp.—Y una' vez allf;-y mientras el solitario
que se tragd Santiago aparece ¢ no, yo
os respondo de que don Pablo no vuel-
ve por aqui en toda la noche.

luag. —Pero, seamos prudentes: (Y si por ca-
sualidad viniese?

Ram,—Mi alcoba tiene una puerta que comu-
nica conla habitacion de Gabriela. Mi-

rad.... (Los fres miran por la puerta
de la derecha.)
Gar.—iPues, no digas mas!.... jAh! Los arqui-

tectos, poniendo con sabia prevision
puertas de escape en las alcobas, dieron
4 las mujeres un medio para que los po-
bres maridos nunca sepan nada. Adios,
Joaquinito.

Joao.—Adids Gabriela.

Gar,—Hasta mafana; y.... jno paséis miedo’

Ram,—Confiamos en ti.

Gan.—Perded cuidado. Creo que no puedo ha-
cer mdas por vosotros, deh?....

Ras.—Eres un éndel,

Joao.—Un dndel.

Gar,.—Adids, hasta manana.

(Vase. Ramona cierra cuidadosamente la

puerta. Después, ella y [foagquin se miran y.
sin hablar, se abrazan.)

ESCENA IX
RAMONA. | OACTLIN
Joag.—Otra vez juntos.... solos. ...

Ram.—Después de diez afios.

Joag.—A través de los afos y de las aventu-
turas me siguié tu recuerdo. jOh! Tengdo
tantas, tantas cosas que decirte, que no se
por cudl empezar. Ramora, ‘Ramona mia...

Ram.—{Tuyal.... [Siempre!....
Joao.—¢Te acuerdas de nuestra estancia en el
pueblo?

Ram.—Mi casa, lacasa donde naci....

Joao.—Aquella casita blanca, oculta entre drbo-
les muy verdes, donde murié tu abuelo,
donde muri6 tu padre.... y donde qui-
zd, cuando seas vieja, vayas 4 morir tii. ..

Ram.—Esa casita que, por haberse marchado
tantos camino de la otra vida, parece
una estacion. ...

JoAo.—Si, en esa casita blanca. ... jquién pu-
diera vivir contido. sin ambiciones, olvi-
dado detodos!. ...

Ram.—Poeta; ¢y tu mujer-... y tus hijos?
Joag. {Oh. dejal.... No hablemos del presen-
te. Tenias razén: el presente es feo.
RaM.—Habla... sigue, Joaquin.... Aunque me

endafies, sidue. ...

Joag,—No, no te endafo: es mi alma romdnti-
ca, mi alma sincera, la que en estos mo-
mentos se derrama por mis labios, Al
verte, te quiero como te quise enton-
ces.... lo mismo, y es que el pasado
vuelve. ¢Qué me importa tu historia? La
Ramona que tendo ahora delante es
aquélla, la de los aflos mozos; aiios de
locura, de inconsciencia, en que no nos
cabfa en la boca la risa. En mi lardo
combate por la dloria y por el pan, sali
triunfante. jLo dané todo! Honores. posi-
ci6n, esposa. hijos.... y, sin embargo,
en mi alma, de donde contigo volé la
aledria primera. una voz clamaba perpe-
tuamente, y esa voz decia: <«Dame MAs,
dame més.... otra cosa. otra ... rebus-
ca.... ¢0 es que no hay bajo el cielo
més que lo que me diste?....»

Ram,—Como yo.

Joag.—Como ti....

Ray.—Si.... pero ya estamos muy separados.
No, Joaquin, no.... no hay que hacerse
ilusiones: el pasado no vuelve. ..

Joag.—Vuelve, si... ¢gcomo dudas? Tu pasado
soy yo: mi pasado eres ti.... la casua-
lidad nos retine, aungue sea momentd-
neamente, vy mira como. de pronto, lo
que fué nos sale al paso y nos cierra el
camino., Otra vez solos.... juntos....



Ram. .Pero... ¢y mi vida? ¢Esta sucia vida
que me rodea?

Joag.— &Y que?.... ¢Que vives en el pecado?...
cY qué?.... Si en los dias nedros de

quebranto v de fastidio nadie fué 4 con,
solarte, dquién podrd acusarte con justi-
cia? El cuerpo tiene hambre y come; las
almas solitarias, las almas aburridas, pa-
decen hambre de ideal ypecan; que el
pecado, Ramona, es pan para las almas
que se aburren.

Ranm.—Eres el mismo.... el mismo....

Joao.—Y tii la misma.... Mds hermosa, tal
vez....

Ram.—{Oh, nol. ..

JoaQ.—Si, son tus ojos.... son tus cabellos. ..

tus cabellos nedros, que yo besé tanto...
Rawm.—Pobre cabeza mial.... (Acaricidndole).
Pobre cabeza mia... jqué viejecita estal...
Joao.—Sufrié mucho.
Ray.—Mucho,
Joag.—Pero, aunque esté fea, quiérela, porque
pensé mucho en ti. (pausa.)
RaM.—{Qué mala es la vida!
Joag—No. ...
Ram.—iQué ftristel....
Joao.—No, no creas.

Joag.—Te equivocas. ¢Por qué?....

Raum.—¢Dirds que es aledre?

Joag.—Tampoco.... jqué sé yo!..._ La vidano
es una ldgrima; tampoco es una carcaja-
da; es.... una sonrisa. (Pausa larga.)

Ram.—El pasado vuelve, dijiste.... ¢y si tuvie-
ses razom? (Se levantan).

Joao.—jAh! No lo dudes.

Ram. - Nos conocimos en un merendero, una
noche de verano, una noche como esta...

Joag.—Noche lirica de luna y de amor....

Ram—{Coémo lo recuerdo! {Cémo revive aque-
lla escena en mi memoria! jCon qué ni-
tidez la veol.... Es aldo para mi cohe-
rente, tandible como un bajo relieve....

Joao.—Todo estd idual.... menos yo....

Ram.—Menos tii.... Pero yo, dentro de mi
espiritu, te veo como eras entonces: con
tus cabellos rizosos y negros, con tus
ojos luminosos, con tus mejillas frescas,
llenas de sangdre....

Joag.—iAy!

Ram.—¢Quieres?.... 4Di? .... ¢Quieres?....

Joag.—¢Qué?

Ram.—Reconstituir la escena.

Joao.,—¢Chomo?

Ram.—Apagando la luz,

Joag.—jOhl.... |Que triste es eso!

Ram.—dTriste? ¢Por qué?

Joao.—jAh! No sabria explicértelo ahora... pe-
ro, si,.. es muy triste... Alude 4 mi
vejez. ..

Ram.—Estabamos cenando asi, delante de una
ventana como ésta... v, al darnos el
primer beso, en el jardin del merendero
un cuarteto ambulante empezdé 4 tocar

un vals....

Joao.—Si.... nuestro vals....

Ram.—Nuestro vals, (pausa.) {Espera! Si. eso
es.... Verds.... (Apopa un timbre,
pausa.)

Joag.—¢A quién llamas?

Ram.—Al camarero.

Joag.—éQué quieres?

Ram.—Agduarda.

Joao.—¢Pero, qué vas 4 hacer?
Ram.—Es una ocurrencia rara y bonita.

ESCENA X

DICHOS ¥V EL CAMARERG

Cam.—¢Llamaba usted?

Ram.—Adelante. (Con frialdad.)

Cam.—Con su permiso; buenas noches,

Ram.—¢Y mi amida, la seforita del nimero 6?

Cam.—En este momento acaba de marcharse.

Ram, — Bien. Hagame el favor de decirle al di-
rector de los cindaros que toque el vals
de La Bohemia.

Cam.—Perfectamente.

Ram.—Tome usted; dele esto de mi parte. (£n-
lrega al camarero un billefe.)) Adios....
(Durante esta escena, foaquin perma-
necerd junto d la ventana,\ como |indi-
Jerente d la conversacion.)

ESCENA XI

- HAMAONA, JOADLIN
Joao.—Eres oridinal. (Con alegria.)
Rawm.—Soy digna de ti.
Joag.—Vales més que yo; eres mds artista

que yo....

Ram.—Una artista de la vida.
Joag.—Mi alma... mi Ramona.
Ram.—Noche de verano, noche de luna, noche

de amor.... Tenias razon: el pasado
vuelve.... (Los dos se asoman d la
ventana.)

Joao.—iOye! (Misica dentro.)

Raxm.—El pasado vuelve....

(E! vals suena muy lejos, muy debili-
tado, de modo gque sirva de fondo d la
conversacion.)

Joag.—Emocién divina.

Ram.—Si la vida es teatro, ¢por que no col-
dar en ella las decoraciones & nuestro
dusto?.... Soy, ¢verdad?, una excelente
directora de escena.

Joao—Mi alma....

Ram.—Joaquin.... ¢Ves?.... Todo estd idual.

Joag—Todo.

Ram.—La ventana, el aire perfumado, el cam-
po bafiado en luna.... el vals con sus

notas de melancolia y de amor.... Sdélo
me separan de aquella vision tus pobres
0jos, un poco mds tristes ..
Joao.—Ramona....
Ram.—Tus cabellos, un poco més blancos....
tus cabellos frios....

Rav.—Pero, para destrufir eso, hay un recurso.
Joag. ¢Cual?

Ram.—Buscar la obscuridad.

Joap—No.... no....

Ram.—SI; en la obscuridad, las almas que

quieren soiiar, suefian mejor. Quiero

verte hermosgo, como entonces.... Dé¢ja-
me.... necesito ser feliz.... una no-
che.... un instante.... (dpaga la fuz.)

Joao.—¢Qué haces, Ramona?
Ram.—Nada, mi rey... nada... Acercame 4 fti...
(£l teatro quedard fotalmente d obscuras.
Ellos permanecerdn un momenio abra-
zados delante de. la ventana, banada
en luna, vy luego caerdn sobre el divdn,
mientras la misica continiia v el felon
desciende rdpido.
TERMINA LA COMEDIA

La idea en marcha

/

Cual vida que se expande ;
Vida que se ajiganta;
Vida que es como el Ande.

Cual mar albovotado
Cuva grandeza espanta,
La idea ha reventado.

Y. al veventar, ha sido
Fuerte como la glorvia
Que d la muerte ha vencidp.

11

Ya flota en el ambiente
Un rumor de victoria,
Presagio de torvente,

A Hduardo Zamacois.

Que abativd el prejuicio,
Borrvavd toda mancha
V extraerd todo vicio.

;Treme la antigua fuerza,
Sonando en la revancha
Que su destino tuevzal

/Y dad paso d la idea,
Que ¢s agua que fecundd,
Que es luz gue nos recrvea
Y es torrente que inundal

ALBERTO GHIRALDO.

Buenos Aires, 1916,

Eduardo Zamacois

La figura complexa y arrodante;
perspicaz y atrevida la mirada,
sobre sus labios triunfa iluminada
la sonrisa romdntica y dalante.

El amor y el dolor en su incesante
y loca sinfonia apasionada
de besos y rudidos, su alma alada
malhirieron impios, Mas triunfante

su recia juventud supo elevarle
a través de su vida tempestuosa,
que anhelaba iracunda derrotarle.

Hoy cifie su cabeza, victoriosa
corona de laurel: Sonad trompetas.
Bellas cantadle. Saludad poetas.

Lurs BAvyon HERRERA.



Zamacois

Cuando le anuncié mi deseo de entrevis-
tarle, me dijo, sencillamente:
-Pregunte usted. .. 3
Y yo, ante esa respuesta, no me decido
4 preguntarle nada, no se me ocurre la
mas insignificante interrogacién, como st
valido de antiguo conocimiento—que en este
caso era s6lo el de lector & autor, que ha
tiempe contraje y siempre he cultivado-——
me creyese en posesion de todas 6 muchas
de sus intimidades. Al fin, seguro ya de lo
absurdo de este convencimiento, hablamos,
¥y entonces sf que indagué, curioso, detalle
por detalle, cosas de su vida, encontrin-
dole, después que pude observarle 4 toda
satisfaccidn, tal como le habia imaginado:
arrogante sin jactancia, como todo hombre
que sabe de su valer la exacta medida, un
poco fatigado, como quien ha vivido en un
tcrbellino de pasiones y de ansias nunca
saciadas, dlgoe melancélico, dominado por
esa melancolia que en los artistas es luz
de ensueno y queja del vivir, y, 4 pe-
sar de todas las andanzas de su vida, qué
han sido abundantes y muy arriesgadas,
siempre entusiasta, convencido de que el
arte, como la vida, no debe anularse é sacri-
ficarse por ninguna, jni por todas juntas!
de las bellaquerias que el burgués y sus
prejuicics tienden 4 los que, en un ambien-
te mediocre, viven, afirmando «el triunfo
del individuo sobre el medio adversom.-—
Asi es Zamacois, 6, por lo menos—si es
que no me engafio en redondo, como mu-
chos de los que intentan hacer psicologias
instantdneas—algo de ésto tiene, siendo asi
que, por mal que esté el retrato, siempre
se le parecerd en algo—Pero jse pare!
ce mi Zamacois al original?
Pedemeos preguntarle:
—¢ Y usted, como es?
A lo que nos contestarfa: o
Con mirar mi vida, puede saberse...
Y 4afe que tendria razén, porque no hay
vida que esté tan de acuerdo con el perso-
naje que la ha llevado consigo, afio tras
afio, «peleandp tercamente por el paneci-
llo y por la gloria». Zamacois, con su
figura, con su alta y donjuanesca figura
de mosquetero—de mosquetero que ha de-
jado arrecs y armas para acercarse mas
4 Venus, con el copioso manojo de cuarti-|
llas entintadas por su famosa péfiola—es
~omo tenfa que ser para no desengafiarnos, |
con todo el encanto personal de un Jean
Lorrain, pero sin mirar por la espalda, como

; , |
¢ste, los placeres que frente 4 tantas mu-

jercitas del «demi-monde» y de la escena
ha disfrutado, poseyéndolas con el doble
placer del hombre—artista—que no es el
mismo de que gozar puede, en su vulga-
ridad, el hombre que, sobre la tierra, no
es mds que simple hombre, con unas tra-
gaderas, un estémago, unas piernas... ¥
lo demis.

Y puedo décirio: Zamacois no me ha de-
sencantado, como otros ilustres sefiores que
solo tienen, de agradable y atractivo para
los que leemos, el nombre que estampan
en la cardtula de sus libros. Ejemplo: un
don Vicente Blasco Ibdfiez, que en mala
hera y para perjuicio de su renombre li-
terario, vino & conocer y explotar esta
cosmépolis—Eldorado donde todos «los ne-
cesitados del mundo» tienen fijos sus ojos
y 4 la que acuden muy pocos—y entre
esos pocos el autor de «El pasado vuelves,
que esta revista publica como un galardén—
¢por el tnico y limpio placer de verlas
Zamacois es un errante, que en cada nue-
vo paisaje encuentra una nueva emocién
y en cada hombre que conoce un personaje
para sus-articulos, sus novelas & sus cuen-
tes; 4 hablando de este afdn andariego,
quiz'4 otros comp 4 €] nes leva por el mun-
do ‘adelante, me dice:

—Estando gn Paris, cono¢i 4@ mi primo
Miguel Zamacois, €l autor de «Lbs | Bufo-
nes»; ¥ al hablarlel yo de mis viajes, se me
ocurre preguntarle cuales ciudades y pai-
ses habia-conoecido, 4 le.gue me responde:
«Pariss.

Y Zamacois, después de expresar el asom-
bro que esto le produjo, hace considera-
ciones, tan afortunadas como exactas, so-
bre los artistas que, inmovilizados en un
lugar, solo conocen de la vida las cuatro
paredes de su casa y los cuatro horizontes
de su pueblo, donde la existencia, al com-
primirse, pierde tode su encanto de no-
vedad, de renovacion y rebeldia. Y agrega:
—Los viajes, como las mujeres, son para
el artista fuentes inagotables donde la eter-
na complejidad de Ta alegria y la tris-
teza humanas se nos muestra siempre bajo
variados aspectos, haciéndonos amar en
unos sitios y unas mujeres lo que en otros
sitios y en otras mujeres despreciamos...

Y me habla de sus publicaciones, que ha
tenide que abandonar en manos rapaces:
de su editor Sopena, enriquecido con sus
obras y la revista «Vida Galante»; de sus
libros, para los que tiene esta frase tris-
tisima:

—Cuando los veo en los escaparates de

las librerias, no sé si debo sonreir 4 volver
la vista. ..

Refiérese 4 lo mal que los vendisé, y al
recordar «los chacales del bosque editorials
en cuyas manos cayeron, sonrie... sonrie
benévolo, resignado mds bien, consideran-

do, como conclusién fatal, que «la vida
es un libro que no tiene fe de erratas.

Y asf es—o6al menos, asi se¢ me presenta
4 mi—Eduardo Zamacois, 4 quien el lector
cenocerd por sus libros; por sus libros que
son «€l».
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Ruy de LUGO-VINA.

Un combatiente

A pelear la vida y la gloria va, cami-
no de América, Eduardo Zamacois. Como
los antiguos descubridores de la hermana
nuestra mundial, lleva este escritor mds es-
peranzas que realidades. Emprende la agren-
tura sin otros fiadores que su talento y su
energia.

Es simpdtica, altamente simpdtica, la
figura de este Zamacois que, honrando su
apellido, suma un artista mds 4 su estirpe,
fecunda en ellos. '

Le conoci mozo, en la época de su bo-
hemia, y me sent{ atraido por aquel joven,
que supo bregar fieramente con sus mnece-
sidades y con sus ambiciones, llevando
siempre limpias camisa y condiencia,

Era un mozo gallardo, que afrontaba la
vida y que perseguia el renombre, jovial
noblemente, \sin’ envanecerse cuando el
aplauso de'log comparieros zumbaba en sus
oidos, sin afligirse ni desanimarse cuando
una |derrota le hacia .caer de espaldas.

En casos|tales, no hablaba de injusticias,
de envidias. Sonriente, sereno, se alzaba
de tierra, sacudia el polve de desengaiio
que bailaba en su espiritu y seguia el viaje
hacia adelante en busca de una peseta y de
una hojilla de laurel.

Asi, peleando tercamente por el paneci-
llo y por la fama, ha vivido durante afios
y afios Eduarde Zamacois, aquel mozo ro-
busto, sanguineo, alto de estatura, noble de
rostro y de oficio escritor.

Hay, sus cabellos de treinta y cinco afios
blanquean un poco por las sienes; pero la
cara juvenil sonrfe entre las canas, y los
ojos brillan enérgicos entre los parpados
pespunteados de arruguillas.

Durante veinte afios, Zamacois, literaria-
mente, lo h dintentado y lo ha hecho todo
en esta Espafia nuestra: periodista, nove-
lista, poeta, autor dramitico. Todo lo fué,
y lo fué con éxito moral la mayor parte de
las veces.

Su nombre se pronuncia con carifio en-
tre los escritores; el pablico lo lleva v lo
trae en su boca; los diarios, en sus co-
lumnas....,

¢ Por qué se va entonces? Porque necesita,
para ganar definitivamente la vida y la
gloria, una ocasién propicia; y la ocasién
no se le ofrece como él la desea, inmediata,
aqui, entre nosotros. Inmediata la desea ¢l
No quiere llegar 4 los cuarenta afios sin
haber puesto, como hombre y como artista,
un cimiento sélido al edificio de sus legiti-
mas ambiciones de fama y bienestar.

A América va Zamacois 4 refiir la dltima
pelea. En América hay mis amplios hori-
zontes para un luchador de su casta. Bien
pertrechado va: sus libros, sus articulos le
acomparfian, mejor dicho, le preceden, para
franquearle honrosamente las fronteras. Una
vez dentro de ellas, quien, como Zamacois,
poesee talento y voluntad, logrard el triun-
fo que persigue.

Tenga buen viaje y mds buena fortuna
el simpdtico combatiente. Vaya hacia el
hombre de hoy un fraternal apretén de ma-
nos. Desde aqui se lo envia entusiasta quien
le conocié y le admiré mozo, cuando reco-
rria su bohemia con la conciencia y con
la camisa limpias de toda mancha.

Joaquin DICENTA.

Mi primer estreno

Esa terrible enfermedad que los autores
noveles desconocen—Ila inocencia es heroi-
ca—y que yo llamo «el miedo 4 estrenars,
me mantuvo durante muchos afios alejado
del teatro. Asi para decidirme 4 tan grave
andanza, fué preciso que los buenos amigos
que entonces formaban la direccién del tea-
tre Romea me pidiesen una obra, asegurdn-

dome, entre veras y burlas, que la derrota
no debfa intimidarme, ya que, desde Euripi-
des 4 Restand, no nacié de mujer dramatur-
go genial ni modesto fabricante de comedias
que no hubiera fracasado alguna vez. Ven-
cido por estas discretas razones, acepté el
compromiso; lo acepté lleno de jubilo.. y
también de miedo; porque, como el amor,



el teatro es algo que simultineamente asus-
la y atrae,

Sin otras vacilaciones, aquella. misma no-
che tracé el plan de lo que mi obra «Noche-
buenas habia de ser; y al otro dia, 4 las
nueve de su maifiana, me senté 4 escribir!
I Memorable jornadal Trabajé sin vacila-
ciones, febrilmente, como empujado por el
asunto; no podia detenerme ;las escenas
atrailladas, tiraban vigorosamente unas de
otras, y todas de mi. [Ni siquiera inte-
rrumpi mi labor para almorzar!l... jQué
angustial... Mi frente quemaba; la mano
me dolfa. No importa: adelante, pronto,
hacia el final. A la seis y media en punto
de la tarde, la comedia estaba escrita.

Dos dias después comenzaron los ensayos
«de mesa», y muy luego, merced 4 la di-
ligencia de los actores, la obra bajé 4 la
conchax.

]Ah! Yo. que he asistido 4 tantos ensa-
yos, crefa entonces aventurarme por un
mundo nuevo. jQué emocién tan rara, tan
intensa, tan exquisita, la de «very y «oirs,
hethas carne y voz, las ideas que horas
antes senti discurrir cautelosamente porimf
cerebrol |Cémo se abultaban vy afirma-
ban las escenas, cémo el arte flexible de
los comediantes daba relieve 4 iclertas frases
y c6mo, entre ellos, las pausas adquirfan
un valor precioso, definitivo, nunca ima-
ginado por mil... Si; es preciso haber en-
sayado-—porque en los ensayos, al autor
le parece hablar consigo mismo—para com-
prender que el arte del comediante es un
arte diabélico que 4 veces aligera lo que
parecia pesado, y otras, magnifica y lle-
na de luz lo que, sobre el papel, se nos an-
tojaba menguado y obscuro, y deslie, f;‘l
fin, por toda la obra, una emocién nueva,
penctrante, caliente y triunfadora, de hu-
manidad.

Esto ocurria en los ultimos dias de 1908.

Llegé, al cabo, la noche del 23 de Diciem-
bre, fecha de mi estreno. Los periédicos
habian propalado la noticia de mi aven-
tura; grandes carteles decian mi nombre,
y en insolentes letras rojas, que me abra-
saban las pupilas, el tftulo de mi comedia:
«Nochebuena», La lluvia que cafa, abun-
dante, contribuyd, sin duda, mis que yo
mismo, 4 «llenar» el teatro; invadia las le-
calidades un pablico nutrido y selecto; el
temible «todo Madrid» de los estrenos allf
estaba saluddndose familiarmente con la
mano, desde un extremo 4 otro del pequefio
salén. Un acomodador vino 4 decirme, con
una sonrisa de felicitacién, «que no habia
billetesy.

Y yo, lejos de regocijarme vanidosamen-

te, me acongojaba pensando que todos
aquellos espectadores habian adquirido en la
taquilla el derecho 4 rechazar mi obra y &
significarme con sus siseos 6 la correccién
glacial de su silencio, que «lo habia hecho
muy mal...»

La batalla iba & empezar. El baticnte
de una puerta se gerré con estrépito, y oi
una voz que gritaba imperativa:

—{Que no entre nadiel jAqui no debe
entrar nadie!

Aquella orden me dm 4 comprender que
entre el pablico reunido alli para juzgarme,
y yo, reo confeso del grave delito de ¢s-
cribir comedias, habia un abismo. Con lo
que is zozobras empeoraron. Para disfra-
zar un poco mi inquietud, traté de fumar;
¢ dénde habia puesto las cerillas?. . .; las bus-
qué inutilmente, metiendo varias veces la
mano en el mismo bolsillo; no las hallé; el
cigarro acabé por romperse entre mis dedos
trémulos. . .

Los comediantes, mis amigos, mis de-
fensores, mis aliados fervorosos en aquella
hora terrible, me rodearon.

—No se asuste usted—repetian—; hay

que ser valiente; aquf estamos NOSOHOS...

Yo les abrazaba, sintiéndome unido 4 ellos
por uno de esos cariios fraternales que sélo
sabe tejer entre los hombres el peligro.

Ramona Valdivia, la-excelente actriz, ves-
tida ya para salir 4 escena, me estrechd las
manos. Il’ohrvullal . Las suyas, frias cs-
tabanicomo Tas de una muerta.

—No tenga usted miedo—dijo “iya verd

usted; la obra es muy bonita..

Y yo, inconsciente, ridiculo, gmtuco tal
vez, rcplu aba tutedndola :

—T1... eres la que no debe tener ‘miedo.
Si th... si usted... no me salva, soy perdido,

Cerca de mi andaban también Adriana
Corona y Pilar Ezquerra y Amparo Mon-
talt. .. y todas eran 4 prodigarme palabras
de energia y de optimismo.

Moreno, el apuntador, estaba en la con-
cha; el electricista en su sitio; un traspunte
pas6 diciendo la frase:

—  Prevenidos| | Se va 4 empezar!. ..

Especie de alerta que obliga 4 santiguar-
se 4 las mujeres.

Hubo un silencio jsond un timbre: el te-
16n se alzé lentamente sobre ¢l resplandor
de la baterfa. .. y ante mis ojos quedd abier-
to, como una fauce fiera y enorme, ese abis-
mao donde tantas obras y tantos autores han
perecido.

A mi alrededor, las actrices se persig-
naban, y luego, valerosamente, salian 4
escena. Iban resueltas, llenas de entusiasmo,
vibrantes de orgullo, como soldados que

corriesen 4 la defensa de una barricada;
y todo mi amor y todo mi agradecimiento
las seguia.

La primera escena «pasé» bien; después,
cierta frase obtuve un murmullo de esti-
macién; poco 4 poco, la obra iba congquis-
tando simpatias, enlazando los dnimos en el
hiloe de la misma emocién, imponiéndose. Al
fin, el aplauso tan deseado estallé.

Pero yo no lo of.

—4Qué dicen? ;Qué quieren?¥—repetia
furioso.

Y Jerénimo Gdémez, que me acompafiaba,
exclamd riendo:

—Pero, i s¢ ha quedado usted tonto, hom-
bre de Dios? ;No oye usted que aplau-
den?. .,

Asi era, en efecto; lo que no impidid
que aquella memorable jornada dejase en
mi dnimo, mas que el disculpable engrei-
miento de una pequeinia vanidad satisfecha,
una emocion de miedo. No obstante, he
vuelto 4 estrenar; porque el teatro, ya lo
dije antes, es como el amor, que asusta,
pero atrae. ..

il titulo de «Teatro Galante» que doy al
presente volumen, responde 4'la fndole es-
pecial de las tres obras en él| reunidas.
Recucrdo que la critica creyé ver en ellas
mi propésito de formar un género particu-
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larfsimo, atrayente, de aventureros y cor-
tesanas. Confieso que no hay tal: el artista,
cuando produce, no puede ser deliberada-
mente ni religioso, ni escéptico, ni conser-
vador, ni iconoclasta, sino que, al producir,
lo hace sin prejuicio alguno, segin su tem-
peramente, ¢, mejor adn, conforme el es-
tado especial por que atravesaban sus ner-
vios en &l momento febricitante de la pro-
duccién. Por lo que no es raro verles con-
tradecirse 4 cada paso, ni mds ni menos
que la misma Naturaleza, maestra en toda
laya de inconsecuencias y paradojas.

Asi, si las heroinas de mis pobres come-
dias pertenecen 4 ese «demi-monde» que
tentd 4 Dumas, fué porque, al coger la plu-
ma, la inspiracion, caprichosa y arisca siem-
pre, derivé hacia él. Diciendo esto, no tra-
to de disculparme, sf de consignar un hecho.
En dltimo término, seguro estoy de que
entre Ellas, «las deseadas de una noches,
el artista pue de descubrir grandes bellezas,
por lo mismo que, bajo la frivolidad de
sus sombreros empenachados y de sus ves-
tidos de encajes, late sagrado, perenne, el
‘nmenso dolor de no ser estimadas. .

Y la Belleza es, generalmente, espuma de
Dolor.

Eduardo ZAMACOIS

.
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