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LLas tragedias de la vida vulgar

Prologo

Dans les plis sinneux des viellles capitales
Q4 tour, méme 'horrenr, tourne aux enchantements,

Je guette, obeissant & mes humeurs fatales;

Dos étres singuliers, décrépits et charmants,
{BavoxLaiwe. — Les fleurs du mai ),

Lector:

Vov i descorrer para tf la cortina en que se
envuclve la tragedia de la vida, esa tragedia
que no necesita de los oropeles de la posicidn
v del tuusto para ser terrible en sus efectos.

El gran Guillermo, ese hombre-mito, cuya
existencia ha sido contestada por algunes, co-
metié el error de no inspirarse para la veproduc-
cidn de los dolores de la vida, en la existencia
misera ¥ wvulgar de los hombres que pasaban
por su lado. Prefirid siempre el fausto es-
plendoroso de las grandezas que permitian
por otra parie una mayor facilidad en la de-
mostracion. dé las escenas que pudiéramos
decir morahstas de -la obra,

Eran del tiempo mds que del genio y
por ello no debemos de censurarle. Pero nosotros,
los que vamos por diversos -caminos’ al mismo
lejano objetivo, debemos de  hacer constar esa
diferenc para gue _sose crea que procedemos
por equivocacién al dar caracteres de tragedia
4 la wida vulgar que pasa por debajo de nues-
tros balcones, junto 4 nuestra puerta. La tra-
gedia moderna casi siempre se enmascara de
silencio, se envuelve en el manto de las timi-
deces dolientes, v pasa, sin hacer ruido, sin
que las clarinadas de Fortinbrds se hagan sen-
tir en el momento culminante, cuando caen aplas-
tados por su propio destino los Hamlet de los
HEMpos (ue Corren.

La vida moderna encierra una enorme dosis
de tragedid; pero, hay que buscarla, no en lo
que se dice, como antiguamente, en que el dolor
asumia formas declamativamente académicas,—
sino en lo que se calla, en lo que yace par:
mpre en lo hondo del pecho y no se dice
sino en los momentos de las grandes y terribles
confidencias,

'Las vidas que voy 4 mostrarte, desconocido
y no sé si benévolo lector, son vidas vulgares
que han sabido elevarse sobre su propia vulgari-
dad con el esfuerzo del dolor, que es en todos
los momentos una creaciém. Vidas wvulgares,
vale decir, vida tuya, vida mia, vida nuestra.
Quizd en estas pdginas cncuentres algo de lo
que un dia conmovid tu espiritu, algo de lo que
fué en ti causa de agitacién mortal, dindote
cl' sentidd de lo trigico. i

Tal ved haya|en todos esos dolores, & en mu-
chos de ellos, algo de ridiculo. No me culpes,
desconocido lector, He querido presentarte Ja
vida tal ¢omo he podido observarla en muchos
eplsodios, No me culpes si en muchos de ellos,
al descubrir una parte de tu_ gyon, <dciertas |4
vertc mAs pequefio, mds Lriste, mds grotesco
de lo que nunca pensaras.

Perdéname, y no te enfades conmigo. Ni
destroces estas pdginas. Piensa que en esto
como en todo lo demds

ey arrojar la cara lmporta
que el espejo no hay porqué..
oY, adios)

EL AUTOR,

El sefior que tenia un secreto

La confidencia tuvo lugar en el café mien-
tras las dos pequerias copas.repletas de cofiac
generoso v fortificante fulguraban como dos
pepitas de oro, ardiendo bajo la luz de las lam-
parillas cléctricas. En el café debfa de ser; es
el confesionario de los hombres, comoe de las
mujeres lo es el tocador. Por ello vine 4 compro-
bar, que, efectivamente, por el vicio y no por
la virtud, los hombres confraternizan.

Desde aquel dia fuimos doblemente amigos.
El secreto, al desvanecerse, habfa lanzado un
puente de confianza entre ambos espiritus, ni-
velando por un momento las desigualdades de
edad, cardcter y posicién. Quizd para €l valié
tomo un calmante necesario; para mi fué una
elevacién de todo mi ser, agitado hasta lo mds
profundo por aquel secreto revelado.

El alma trigica de aguel hombre vulgar ha-
bia llenado mi pecho de aspiraciones indefini-
das, de anhelos 1nfinitos, de ansias indomables,
Yo adoro esas almas vulgares. humildes y

sencillas, porque esconden las tragedias mis
horribles, las mds primitivas, para las cuales
no hubo todavia un Shakespeare que las
reprodujera ni un artista que las interpretara,

Asf, aquél hombre, «el seifior que tenfa un
secretor, como alguien.le llamé, en el grupo
ruidoso de noctimbulos, al verle con su triste-
za’ profunda, su gesto de amarga desolacién, su
aire de dolor intimo, su stodo» compejo y ar-
monioso, como rimado en gris, que ponia una
nota grave en el ruidoso concierto 'del concurrido
café.

Alli debfa de ser, en medio de gentes ex-
trafias, arrastrado por esa embriaguez del al-
ma que en todos los hombres doloridos pro-
duce la aproximacién de la multitud. Allf fué.
Los ojos fijos en la pequefia copa de cofiac,
sin mirarme, en voz muy baja con palabras
que flufan espontdneas, como quien repite un
viejo monélogo harto sabido.

—Yo creo—comenzd, tomando al vuelo una




idea que cruzd momentos antes—yo creo que
los hombres no debieran qulfarse nunca. Su
huena suerte, su mala suerte, el destino, la pro-
videncia, el acaso, la fatalidad... todas esas
vagas ideaciones con que los hombres encubren
un oculto repliegue de su vida, queriendo enga-
farse 4 s mismos, todo eso es altamente ridiculo.
El hombre no es nada por si; eso de que cada
hombre tenga su destino trazado de antemaso
es tan estpidamente incomprensible para el
que piensa con libertad como el fatalista cestaba
escriton de los drabes. Todo ello no es mds que
una confesién de la impotencia humana ante

el gran misterioc de lo desconocido que se
aproxima, .

No sc sorprenda usted; mis ideas son propias
en este asunto y creo tener la plena razén de
todos los inventores de valeres muevos frente
4 la masa apegada & la rutina de la idea vieja,
Se habla del acaso, del choque fortuito de dos
fuerzas, una de las cuales vence y al vencer nos.
eleva & nos hunde. Todo eso son tonterias,
escolasticismos convertidos en ley por los
habituales pésimos pedagogos del vivir

Hizo una pausa, tomé un pequeno sorbo del
rubio cofiac y luego continud:

—Reniego de todos esos hombres débiles,
sin cardcter, cuya vitalidad carece del masculino
orgullo temerario que hace decir 4 algunos:
aFracasé| He rotomividaly en vezde lamen-

—Reconozea usted, entretanto—objeté yo—
que lo inesperado puede ser comprendido. por
el hombre & quien el dolor golpea con vio-
lencia como algo fatal, providencial, para de-
cirlo asi.

——No, no,—volvié con un gesto enérgico, y
esta vez brillaron sus ojos con una extrafia ani-
macién desusada—yo he vivido, yo he padecido,
yo he visto padecer, y tengo la seguridad, la
plena seguridad de que toda nuestra vida es
hecha por nosotros mismos, momento 4 ‘momen-
to; que nosotros la alargamos ¢ la acortamos;
que nosotros la hacemos bella 6 fea, buena 6
mala; que nosotros somos 6 dejamos de ser. ..

tar femenilmente: «;Me ha roto una fuerza su-
perior!, contra clla nada podiab y asf se con-
suelan, olvidando que ese consuelo es una co-
bardfa, que esa resignacién es una monstruosi-
dad.. Yo soy de essos cuyo orgullo no re-
conoce limites y grito mi fracaso; pero. lo
grito como un hombre verdadero, sin buscar
excusas, diciendo: «He sido yo, yo mismo; yo
me he fracasado, yo me he roto; & nadic la
culpa y para mi la responsabilidads. porque
entiendo que sdlo asi pago la vida que me
dieron, dando cuenta de ella, sin subterfugios
ni cobardias. .,

De pronto calmé su excitacién, pasé una réfa-

ga fria por su rostro y mirandome fijamente
pregunté :

—iSabe usted qué es una vida? ; Comprende
usted la energia que debe de haber en un es-
piritu para que éste pueda decir: «Yo tengo la
culpa de mi fracaso ?»

Detuvo con gesto ripido las palabras que iban
4 ser pronunciadas por mis labios y continud,
amargamente, irénicamente, con frases que pa-

an revolver una vieja herida.

—La vida es todo, Vida es un amor, vida ¢s
una aspiracion, un ideal, muestras costumbres,
todo, todo eso es la vida. Figdrese ahora qué
serd decir: «Yo mismo, con mis propias manos,
he roto un amor, he extinguido un ideal, he
destrozado todas las aspiraciones, he subvertido
todas mis costumbres, he acabado con todo...»
Y, después volver la mirada por lo que mos
rodea vy vernos solos, aislados, completamente
aislados, como en la nada, jcomo en la nadal ...

Al mirarle, sorprendido, hizo también una
pausa para mirarme, y prosiguid, serenamente:
—Tenfa sano ¢l juicio, como hoy, pero com-
prendi que en el mundo la vida solo vale después
de una dura prueba de la que salga vencedora.

—:Y si no sale?

—5i no sale ... peor para el experimentador;
es decir, peor no, peor para lo que haya cons-
tituido su vida, pero mejor para €l, para su digni-
dad de hombre...

... Deciamos, pues, que en mi corazén se al-
bergé desde aquel instante y sin causa que la
motivara, la idea de poner A4 prueba mi vida en
lo que de mds caro tenia; el amor. Lo hice,
llevé 4 cabo la experiencia con la discreta
impasibilidad de un médico estudiando una en-
fermedad nuewva, ¢ de un matematico resolviendo
dificil problema. Rodeeme de todas las posi
bilidades y probabilidades, llevé el asalto en
regla 4 mi propio corazén; lancé & mi mujer

JEntiende usted? ; Sabe usted qué significa esa
palabra «nada»? ...

Mi mujer e hermosa y me adoraba,
<correspondiendo 4 la intensidad de un carifio
rayano en la idolatria. En ella concretaba el
mundo de mis ensueiios; fuera de ella no debia
de haber nada, yo:creo que no podfa haber nada,
todavia hoy lo creo asi, ;Por qué, de pronto,
mudé aquel carifio y una idea brutal, estipida,
feroz, hizo presa en 'mi corazén? Ay, amigo
mio ... supi¢ramos, si pudiéramos, explicar
esos wde prontos, esos wde repentes, esos mo-
mentos, fugaces como aquel en que dos dtomos
se unieron por primera vez en la calma del
caos para producir el desequilibrio de la ener-
gia puesta en movimiento en aquel instante,
no sélo podriamos explicar el cosmos, sino esa
otra maravilla, la mds bella y mayor, que se
llama corazén humano ... Fué, pues, una idea
feroz, estGpida v brutal la que nacié de pron.
to en mi corazén. Mi mujer me adoraba, pero,
ipor qué habia de adorarme? ;por qué no po-
dia querer & otro? ;por qué no podia dejarme
¢ ir en busca de otros horizontes? ...

gn brazos de otro para verla caer, atestiguando
que, efectivamente .«as{ lo habfa pensado yo...»
Y cuando después, al encontrarme solo, al
buscarme y ne encontrarme, al buscar mi.yo y
notar que ¢l se habfa hundido, al ver que me
habfa roto, que el fracaso era una realidad, no
tuve un gesto de dolor, mi orgullo sacéd fuerzas
para decirle 4 la vida: «|He sido yo mismol»
Y con esto me vengué, con esto reivindiqué mi
caricter de hombre. ..

Se hizo una larga pausa. La cabeza inclinada
sobre el pecho, parecia sumida en hionda medita-
cidn. Poco 4 poco, des volvid 4 levantarla,
v aproximando su cabeza & la mia habld, con
rapidez febril:

—FEra mi vida y ‘la perdi; quise perderla;
debia saber 4 qué atenerme sobre mi mismo.
Yo no podia continuar ignorindome. Nada pue-
de existir mds triste que un hombre descono-
cido para si mismo, incapaz de resolver con
accién endrgica un complicade problema de su
existencia. Yo quise probarme. Si vencia, si
después de perder «aquellos que lo representaba
todo continuaba siendo como antes, capaz de




pensar y vivir «como antes», yo era un hom-
bre verdadero, yo podia ser lo que ambiciona-
ba... No fué posible, al caer ella cayd todo;
el derrumbamiento del amor basté para derrum-
bar mi existencia entera, y hoy, solo, aislado,
incapaz de un acto propio, inutil para una accién
que sea una manifestacidn de voluntad, compren-
do que yo era un inatil para la vida y que ésta
tarde & temprano me romperfa. Asf, :para qué
esperar, para qué ese perpétuo dolor de la ame-
naza siempre dispuesta 4 descargar el golpe?
iNo, no; ‘que siquiera en eso haya la energia
del hombre! ql hacerlo reumdhqué todo mi
fracaso y ‘con mi acto postrero de. voluntad,
probé que habla en mi desconocidas fuerzds
vitales, mal otorgadas y peor dirigidas...

Temblé la voz, extendid la mano para coger
la pequeiia copa brilladora y alzando el brazo 'y
haciendo fulgurar el dorado liquido, dijo con
VIR SCrena :

El cofac es un estimulante de la fantas%{;
es hechio de luz de sol y por eso calientacg
cerchros frios y desentumece las agarratod

lenguas. Por eso yo que hace mucho no sofial
¥ que en silencie estaba aqui, he sofiade vy di
gado. El cofiac cs un excelente amigo; de ol

y de sol, alegra y vivifica, hace sonar vy hace
pensar, es decir, obliga i mentir dos veces.
También hace decir las verdades al enturbiar
el cerebro, pero, Jquién osara decir cudndo es.
la verdad y cudndo es la mentira?— Sonrid
con somrisa que se me antojé dolorosa mueca,
y agregs:—DMis palabras estdn dichas, verdade-
ras & falsas, pero hijas de este sol aprisionado,
de este oro liguido, de este néctar maravilloso.
cuyo perfume recuerda el acre aroma de una
rubia cabellera agitada al viento ...
_Lanzé una carcajada y se levants. Sus filtimas
palabras habfanme hecho dudar, pero viéndole:
volver de nuevo 4 su habitual aspecto, 4 su
trite aire de hombre 4 quien el fracaso ha
destrozado algo, no pude menos que admirar
su leccibn de energfa. No bastaba ¢l orgullos
de vencerse & si mismo, era necesario comple-
tarse con la noble dlgmdad de ocultar sus sen-
timientos de los que no podrian (‘omplcndcrlos
Cuando después de la larga conversacién vol-
vi al ruidoso grupo les miré con asombro. Ha-
blaban de tonterfas, de futilezas ridiculas y va-
nas, Aquellos si, aquellos esperarian hasta ek
Gltimo instante el mazazo postrero, felices de
la disculpa que después darfan para vivic en
¢l charco manso de los espiritus resignados. ..

El ho bre fuerte

Aquella noche pontificaba C. Tardé su
trafia filosoffa dogmatica de la fuerza y de !
energfa, Kl gran pintor, llegado ya & la cumbi
de la fama, emprendia el inevitable descen
espiritual. La popularidad pasa, la fama de lgs
hombres dura un momento en el espfritu volab
y tornadizo de las multitudes y cada ser we
vive en realidad més gue dentro de si mismg,
en la legalidad de la comciencia propia. | .

Por eso Tardd, en la hora fatal de los cre-
plisculos | morales, acentuaba sus'duros rasgd
de hombre fuerte para imponer ¢l scllo de™

voluntad en tedo cuanto le rodeaba. Como todgs”

los trabajadores del arte, que al llegar 4 una
de las etapas de su vivir, la definitiva, se vuelven
para crmtr:mplar la Dbra realizada y temen pdr
ella, sentfa la necesidad de dar forma sintétipn
¥ ma 4 los ensuenios de su creacién artistic

El "pintor comentaba su obra, sus tendencias o

y creaba con ello una férmula que, pwpetua.ndﬁ
su «manera» habfa de llevar 4 los hombres ves
deros la razén de sus cuadros, explicando el p
qué de much”us cosas para el vulgo 111compreﬁ'
sibles.

Pontificaba aquella noche en el mds abscute
rincon de la a4, buscando favorable ambiey:
fe-de sombras en que su silueta-se esfumab?
~comoten un cuadro de Carriere, permitiende
la mejor concentracién de las ideas, Un grupp
de amigos le: rodeaba, haciendo brillar en Ja
sombra la folguracién intérmitente de los ciga-
rros, {h3

El pintor decia: : 1

—El hombre debe ser fuerte, enérgico y atE
daz: fuerte para la conquista, enérgico para la
defensa, audaz para ultrapasar el limite de la
voluntad propia. En toda ocasién, en todo mo-
mento, el hombre debe de mostrar las cualida-
des que le permitan el triunfo. Descuidarse es
flaquear y el que se descuida es sobrepasadd
es decir, se qucda. atrds, retrocede. Hay que
avanzar siempre, sin fijarse en las vueltas del
camino, Al fin y al cabo, de:ntro de la exacta
realidad cosmogrifica, el camino mds recto no es
mds que una circunferencia trazada sobre el

globo terrdqueo. La circunferendia’ mds peque-
fia puede ser una enormje linea recta si se la
considera desde el punto. de vista del dtomo. Por
esto Zaratustra no tenfa un camino, limitin-
dose 4 aconsejar 4 sus amigos que lo descu-
brieran. La vida es una marcha hacia adelante,
es decir, una accién, vna-energfa. La muerte:
es lo que perinanece. Hoy, como hace dos mil
afos, la vida“solo tiene una demostracién; jvi-
vir |

Hubo una pausa en la que parecid oirse ef
silencio, como si sé hallaran todos en la |sole-
dad de un bosque |6 en la desolacién de una
playa, cn noche sin luna. Por fin, una voz
hablé:

—Vivir es fdcil, maestro. Todo vive. La mis-
ma piedra sin alma crece con el andar de los
tiempos,

Y la voz del maestro volvié 4 decir:

—Hablo de la vida digna, de la vida noble
que se entrega como un beneficio que no (uiere
recompensa. No ‘digo de la piedra, concrecidn
de la vida mmeral esparcida en todo lo que
nos rodea, ¥y que en una gran concentracién de
egoismos, crece, anmenta su volumen, se hace
fuerte y resistente, sin esfuerzo, sin voluatad.
Yo digo de la flor que ne abre en belleza y se
prodiga. en perfume para alegrar el tumulto de
la vida que pasa. Yo quiero decir del corazén
humano, fuerte y resistente, pero nervioso y

-wibratil ... Vivir es andar... Vivir es sentir

la vida... Vivir es amar.

La tltima frase, mis que pronunciada, ha-
hia sido trazada en el aire por una vaga sonrisa
de les tristes labios, por la inesperada fulguracion
de los ojos melancolicos del maestro.

Y como era la hora tarda en que las casas
cerraban sus puertas y apagaban sus ilumina.
ciones, los amigos se levantaron, silenciosos,
llenos de mistico respeto. Hubo un callado es-
trechar de manos en la sombra.

... Tardé habia salido al balcén v desde allf
con un gran gesto de afectuoso adids, despi-
didse del grupo que eché 4 andar calle abajo
en la obscuridad de la media moche, En la

esquina se detuvieron y Tardé vié que después
de un nueve adiés dispersdbanse por las calles
laterales.

Soné 4 lo lejos, apagado por la distancia,
¢l silbato de una locomotora. El ambiente era,
apacible; la noche bplicida, fecunda para lo
inesperado, Tardé sintié un leve sobresalto al
ver en el cielo el trazo fosforescente de una
estrella  errante.

un llamado? Algo, tal vez, en el destino
de su vida querfia decir aquella seiial de Juz
puesta sobre la obscuridad de una moche de
elevaciones espirituales,

Una rdfaga de aventura agité su rwuelta
cabellera. Sintié el wvértigo de lo misterioso.
Entré en su cuarto, precipitadamente, salié 4 la
calle y eché & andar. En la esquina se detuvo.
¢A dénde ir? Interrogé al espacio y una vez

mds una estrella errante trazd violenta sefial.

luminosa en la sombra. jVivir es andar: ade-
lante!

Dos dfas mis tarde, en el mismo obscuro
y solitario rincén del estudio, Carlos Tardé6
explicaba al grupo de fieles amigos su extrafia
aventura de aguella hoche.

—Fué una atraccién misteriosa—decia—la de
aquel rastro de luz, dejado en el espacio.por
la estrella errante. Fué una atraccién inexplica-

ble y que sélo podrfa comprender como un lla-
mamiento mfstico. ‘Habfa algo de anormal en
el ambiente de aquella moche. La voz del des-
tino parecfa sonar en el ronco viento que mur-
muraba al deslizar por las paredes.

«Sali sin rumbo, y cuando en la indecisitn
pavorosa del camino & seguir me detuve, un
nuevo signo fué hecho desde el lejano més
all4 de los espacios. ;Como era posible vacilar
ante el llamamiento dos wveces repetido? Suce-




diera lo gue sucediera, yo no podia ya retro-
ceder.

«Noctimbulo como tsdos vosotros, muchas,
incontables veces, habia ido por las calles en
la soledad de la noche, rumiando mis pensa-
mientos, buscando en Io vago de la inasible
sombra, respuesta inmediata & mis interroga-
ciones. Pero nunea, nunca,—yo puedo confe-
sdroslo—nunca habfa sentido tan clara, tan exac-
ta y wWlefinitiva la fuerza de mi propio ser fren-
te al misterio de la noche,

«Solo, en medio de la calle, aislado y débil,
yo podia creerme conguistador de un imperio
dormido y ¢l eco de mis pasos en la acera so-
naba como el toque anunciador del audaz que
venia 4 despertar una incégnita durmiente en-
cantada ... »

Hubo una corta pausa que nadie osé inte-
rrumpir. Luego el maestro recomenzd :

—Alld, casi al terminar de la ancha plaza,
que habia atravesado, erecta y firme como una
estatua destacdndese en el bosque de sombras
de la inmensidad obscura, wellas me aguardaba...

«Debia de ser asi: en la quietud misteriosa
de una noche, como respondiendo 4 la crueldad
solar de aquella tarde de estfo en que mis bra-
zos la estrecharon por dltima vez. ¥ no fud
necesario acercarme para saber gue era ella.
I3os astros al caer me la habfan anunciado,
como dos ligrimas de lug lloradas por la in-
mensidad sobre aquel amor extinguido.

«kEl encuentro fué sencillo; como el de dos
personas que wuelven 4 verse despuds de—una
gran tragedia de la gue no son responsables.

—«Me aguardabas,—la dije:

—«Has senido,— respondié, mirdndome de
frente, con la lealtad de los que no tienen el
arrepentimiento de la traicién fatal. /

«Callamos, como—si nuestros cmrhzan&ghne&e-

sitaran ralentar el acelerado curso que habfan
emprendido. | :
—«Fui la primera wvictima d i-propia

traicidn, continué hablando.
—«Fuiste la victima de tu destino.
—«Fué mi destino lo gue no comprendiste.
—«Comprendi que nuestros destinos no eran
hermanos.

_«Después de un breve silencie murmuré:

—«No tuviste el amor de la venganza. Qui
siste ser el escéptico 4 quien mada altera la
calma de su paz, quizd porque en el fonde
eres un sentimental y hallas en el esceptismo
una forma de engafiar tus propios deseos si ellos
no §¢ convierten en realidad. Quisiste ser un
hombre sensato, un frfo razonador y en el fonda
fuiste un pobre rom@ntico que se encierra en
su cuarto para lorar el amor perdido... Me
has hecho mucho dafio ...

—ui Qué querfas de mi?

—«El odio, la venganza; todo menos esla
tranguilidad del sentimiento piadoso, de la con-
miseracion.

—cho no te he perdonado, grité entonjces.

—«No,—volvié ella—no has perdonado; pero,
has hlecho algo peor que perdonar: has queri-
do olvidarme. ;Y eres ti el hombre fuerte?
Has queride olvidar, no por mf, no por t,

jsino por los demdas, Quisiste olvidar para gque
la gente que te rodea, tus amigos, tus conoci-
dos, no se burlaran de t{. Has tenido miedo
de la palabra ajena, y para salvarte incurriste
en el error de matar tu propia vida.
—«: Y dénde estd mi vida?
—«En mi!
«Callé y callé, Nos miramos fijamente un
instante v al cabo pude murmurar:
—a; Aun despuds de la traicidn mi vida estd
en ti?
—«]Ahora y siempre! Pero, te falta la ener-
gia, la audacia, la fuerza de reaccionar contra
el sentimiento de vergiienza impuesto por los
demds. No olvidas, no perdonas. ;Por qué?
Forque en el fondo existe la sangrienta llaga
no cerrada del amor que me tienes. No te has
atrevido 4 olvidarme porque me perdias. No
te atreves 4 perdonar porque te pierdes ante
el concepto de los demds. |Y eres i el hombre
fuertel ...
¢ «La noche enmudecfa... Los drboles del jar-
idin cercano permanecfan inméviles escuchande
{nuestras palabras; el espacio alli arriba perma-
'neefa contemplindones con sus millares de pupi-

las luminosas. Mi propio corazén parecia ha-

berse detenido, esperando.

«Ella permanccia junto 4 mi, erecta, inmévil,
como la estatua de mi propio destino. Yo la
amabla v ella me habfa Wecho traicidn; los aiios

_ahondaban la herida, el tiempo se encarnizaba

“en hurgar en ella. Yo no podia olvidarla, yo
no debfa perdonarla. Pero ella _constitufa des
de largos afios la razén y ol premio de mi vivir.
Alli estaba, all aleance de /mi mano, otra vez
4 mi aleance, tomo en aguella tarde de esto
en jque mis brazos la lestrechaban por vez pos-
treta. ;La dejarfa perder, asesinando ¢1 ideal

. dt mi wida? Vivir eq andar — h:;hf:i dicho

Tyvo pocas horas antes,—vivir es =entir la vida,
vivir es amar,..

—«Venl—la dije.

v «Y alzando la cabeza en un gesto de desafio,

Teché 4 andar, mientras un viento de tempestad

Lcomenzd 4 soplar con fuerza, agitando los dr-

oles que gritaban sus murmullos maledicen-

tes v acumulando nubes para  que las estre-

o ] i
:  Has mo vieran cdmo un hombre se mostraba

“fuerte y duro para si mismo.

En aquel momente una mujer que habia
entrado en el cuerto sin ser sentida, adelantd
hasta ponerse junto al sofd en que descansaba
el maestro,

Su rostro ajado decia las tormentas de un
vivir de desgracia. Era su sonrisa triste como
un sollozo sin ruido; sus ojos melancdlicos.

Tardd puso la mano sobre la de la mujer y
mird 4 sus fieles amigos alli congregados.

" Una voz murmuréd:

—Vivir es amar, maestro. Vivir es tener el
orgullo de saber amar. ..

En la sombra, cada vez mds densa, la sontisa
de aquella extrafia y enigmdtica mujer, brillé
intensamente, Los ojos del maestro se llenaron
de luz.

El viento murmuraba en la calle, Reind el
- silencio,

El marido

Como de costumbre, aguella noche los amigos
reunieronse junto & la pequena mesa del con-

currido café. Eran los de siempre, los cuatro in-

separables, en la eterna rumiacién del mismo
ensuefio que era un impulse inicial en la con-
quista de lo porvenir,

Uno 4 uno llegaban 4 la mesa de siempre, don-
de por dos horas les atraia el eéncanto de una
charla maledicente, cuando no las nebulosida-
des de una quimera perseguida al vuelo, como
una mariposa, entre las espirales de humo v
el ruide sordo de las conversaciones de los
CONCUrrentes.

Agquella noche se anunciaba una novedad:
la cascada musica del piano eléctrico, molini-
llo de piezas que todos sabfan ya de memoria,
iba 4 ser sustituida por un quinteto, 4 cuyo
cargo correrfa el entretenimicnto de la concu-
rrencia.

Ademas—y esto se encargaban de decirlo
los mozos, en voz baja, al ofdo de los habi-
tuales parroguianos—la pianista era lo que se
Ifama toda una real hembra. La noticia circula-
ba y la espectativa cra grande entre los que
2 se habian acostumbrado 4 la musiquilla en-
%aaoen del piano eléctrico, aguardando la lle-
gada de los nuevos misicos, y, especialmente,
«de la pianista buena moza.

s Llegé al fin, y por en medio de las mesillas
alineadas, pasé con un andar gracioso, leve,
con la gracia de las mujeres un poco gruesas,
temblande la carne como en un €spasmo ner-
vioso bajo la coraza del vestido. Las miradas
de los concurrentes volviéronse 4 ella y todos
los ojos la escudrinaron en lo mds recdndito
cuando al subir al pequefio tablado donde es-

taba el piano, donde ya la aguardaban los vio-
lines, el flauta y el violoncello, se mostrd en
todo su esplendor de mujer, bajo la luz de las
lamparillas, como en una exhibicién teatral.

Hube miradas, equivalencias de comentarios
pecaminosos; tode un sordo y vago suspirar,
mal contenido por el pudor secreto de los
hombres cuando se agrupan en un lugar ptblico.
No mintieron las insinuaciones pregoneras de
los mozos, cuando hablaban de ella con gu-
fios de sapiencia. ¥ mas de una mirada de fue-
go debié quemar el rostro de la pianista, porque
cnrojecio de pronto, no acertando & oculmarlo
en el lento gesto con que al sentarse en el
taburete pasé una mano temblorosa de lar-
gos dedos flextbles, por la obscura cabellera
que ponfa un marco de sombra d su ros
tro encendido.

Al pie del tablado, como envuelto en la som-

bra, habia sentado un hombre, flaco, de rostro
anguloso y apostura de enfermo., con un aire
de cansancio y de tristeza. Nadie habia repa-
rado en ¢l cuando entrara, con andar leénto v
tembloroso, detris de la pianista: todos le
miraron, entretanto, cuando 4 tiempo de ata-
car el guinteto los primeros compases del
«Viens, popou'els cambidse unma mirada de
avuda mutua, honda y persistente, eatre ese
hombre extrafio ¥ la mujer del piann.

Uno del grupo miréle, como los demis.
pero con mayor detenimiento, como si tratara
de recordarle; por fin levantdse, y los demis
vieron cémo se le acercaba, dirigigndole la
palabra, y cémo, 4 poco. aquel hombre se
levantaba con un a‘re de alegre recoocimien-
to, para echarle los brazes al cuello en un
estrecho abrazo,



Poco después, ambos dirigfanse 4 la mesa
donde el camarada hize las presentaciones de
estilo, Momentos mas tarde la cordialidad te-
jfa un puente de confidencias mdtuas. Vieja
amistad reflorecia en el café ruidose, y afios
de silencio eran vencidos por la relacion fu-
gaz . rapida, sintética. El amigo dijo su vivir;
aquel hombre, por su parte, comenzé luego su
correspondiente narracidn, sélo interrumpida por
fugaces miradas 4 la pianista, miradas que ha-
clan brillar un oculto resplandor en sus ojos
mortecinos y alumbraban su pdlido rostro de
enfermo,

Vosotros fuisteis mas afortunados, mucho
mds afortunados gque yo,—dijo con un lento
suspirar, lleno de tristeza. Los cnsucfios de
aquellos tiempos llegdsteis 4 cumplirlos.

—O no, interrumpid el amigo,

—0O no llegisteis 4 cumplirlos; bien. Pera,
no cafsteis como yo, sin esperanza, sin ideal,
muertos en vida, en medio del camino ruideso
de voces vy de algazara, para slempre, para
siempre... Cada tentativa vuestra era un triun-
fo 6 una derrota; pero, no era como en mi un
gesto de impotencia; era una tentativa, es. de-
cir, un esfuerzo ascensional... En mi ha sido
siempre un vago, un imposible, un estéril
anhelo. . .

—Soiador ... Sofiador .. — dijo el amigo, in-
terrumpiéndole.—No has cambiado nada, no;
eres el mismo, Siempre la fantasfa, agrandando
todos tus males .,

—No, no lo creas, — volvid con su vocecilla
atiplada y débil aquel hombre. No lo creas:
ni aumento, ni exagero. Tengo mis rarones,
las mfas, muy propias, que t, y contigo todos
los demds, quizds no llegaréis 4 camprender.
Vosotrgs fufsteis siempre hacia arriba, yo bacia
abajo;| es mucha la diferencia de nuestras vi-
das para que pueda haher, todavia hoy, algo
de Gomin entre npsolfos...

Hizo una mueca’ que plegd sys labios doloro,
samente, como -si hubiera sentido el gusto de
una idea muy amarga que iba 4 brotar de su
boca y se detuvo en un gesto vago. Luego
continué;

—¢Recuerdas aquellos dfas de nuestra ado-
lescencia en que el vivir era una explendorosa
visién de mca.utamicntf/jf_dc ilusiones? Cada
uno de nosotros tenfa/su 1deal, perfectamente
delineado, de acuf:rdu: con las reminiscencias
de cien movelas v de mil poemas. Vosotros...
Dame el derecho de no weordarme ya de vues-
tro ideal; harto padezco bajo el dolor del mio,
no cumplido.

«Yo querfa ... —jrecuerdas P—yo querfa la ple-
nitud de una vida libre, sana, vigorosa; yo pre-
tendia la inmensidad del mundo, para los anhelos
de un amor sin lmites. Sofiaba en ser el fuerte
caballero de una awventura hertica v d la reali-
zacién de ese ideal tendié su vuelo la esperan-
za, .. La esperanza solamente, porque todo en
mi se confabulé para el aplastamiento defini-
tive, para ¢l golpe feroz v continuado de un
destino adverso ...

;De gué me sirvid ensofiar durante muy
largos afios una noble quimera, sino para hacer
mis triste el birbaro despertar, para hacer
mis dolorosa la implacable realidad? Lo likre,
lo sano, lo fuerte, lo amante, cayé todo, jtedo!
bejo el golpe... ;jde qué? llamadle destino &
como querdis... (Qué puede importarle al en-
fermo el nombre de la dolencia que le mata?

«Cuando al salir de la adolescencia me encon-

tré frente 4 frente de la vida vy sentime des-
provisto de las fuerzas que debfan de llevarme
4 la realizacidn del ideal sofado; cuando me vi
en el espejo de la realidad, débil, enfermo, im-
potente para cualquier obra de vida, quise morir,
Y hubiera muertor si una mano generosa, una
mane débil, pero fuerte porque la guiaba la
rudeza del bien sin cdleulo, no hubiera detenido
i tiempo esta mia, que temblorosa v débil to-
davia se siptié  capaz de algo simbolizando
libertad . ..

«5i, quise morir y no me dejaron ... Cudndo?
¢COmé7 Nada puede importaros: fué, eso es
lo esencial. .Y desde aquel dfa mi vida no fué
mia; fué de esa otra voluntad que me obligd
4 soportar la muerte «die todo el ideal soriado,
porque 4 su vez su ideal era yo... Ya vdis,
yo no podia morir porque este enfermo, este
nulo, este desehecho de la vida constitufa la ra-
#m de vivic de otra alma, predestinada para
¢l sacrificio. ¥ yo, que no tenia derechos se-
bre mi persona ¢podia tenerlos acaso sobre
otro ser?

Se hize una larga pausa en la que aqguel hom-
bre se sumergié en la contemplacién de la
pianista. Sacudié luego la cabeza como quien
arroja muy lejos una pesadilla y volvid:

—«Me casé. Mi mujer es esa que vosotros
habeis aguardado impacientemente despuds de
la estipida propaganda que de su fisico han
hecho los mozos del café, No digdis que no. ..
He tenido tiempo de sorprender en todos los
concurrentes la misma erdtica mirada de de-
seos, Ya estoy acostumbrado,—agregd en yoz
ds baja—vya estd acostumbrado este que debia
ser el héroe galante de una herdica aventura,
4 que todos los concurrentes 4 un café puedan
codiciarle | la compafiera. .. [ Bah! Despnés de
todo. ..

~{ Tu mujer, acaso?. .. interrumpid el amigo.
—{No, cortd ripidamente él; no, cualquier
mal| pensamiento |es estipido, grosero, infunda-
do, Tengo mis razones jsabéis 7. Fengo mis razo-
nes para, garantizar la fidelidad de mi mujer
y ese es precisamente el gran absurdo de mi vida
fracasada, eso de gue yo tenga la absoluta ne-
cesidad de exponerme al comentario risible de
rias docenas de desocupados, porque mi mujer
se ha empefiado en ser honesta y para serle
debe trabajar y para trabajar solo puede hacer
lo que sabe, exhtbirse en el tablado de un café
ejecutando aquel. instrumento  que” fué en sus
dias el lujo del hogar.

«Y0o no quisiera ponerme  excesivamente ro-
mantice 4 vuestros ojos, para daros la impre-
£°0n mds exacta de ese sufrimiento que se
apodera de mi alma, cada dfa, al aproximarse
la hora en que debemos salir de nuestra casa
orulta en una calleja intransitada, para volver
al barrio ruidoso donde un establecimiento
acepta servicios que son el pan de nuestra
mesa. Yo no quiero gue supongdis invencion
mis palabras. ..

«Cada dia hay que soportar el suplicio de cua-
tro horas mortales, cuatro horas de ia, |
4 una mesa cualguiera, en cualquie
café, observando la maldita floracidon del deseo
en todos los pechos. Desconocido para muchos,
tengo que soportar 4 veces la conversacién pré-
xima donde la infamia teje su red. Conocido
de unos pocos, siento caer sobre mi las incisivas
miradas .maliciosas, compasivas quizd, perver-
sas siempre...

«Los mejores supdnenme un pobre hombre

sngafado; los peores ven en mi un pillo, quizds
un cémplice, tal vez un explotador y siempre
recuerdo la mirada agresiva con que todas las
noches me cruzaba el rostro un jovenzuelo
i quien yo sabia enamorado de ella. ¥ mds que
la compasién de unos, mds que la malicia de
otros, me dolia siempre muy hondo aquella mi-
rada de desprecio, de odio, del enamorado sin
fortuna, que me suponfa capaz de traficar lo
que s6lo es mio, con otros que valieran mds de lo
que él valfa...

«Afortunadamente, de wvex en cuando, por
encima de las conversaciones ruidosas, flotando
sobre las mesillas, atravesando la densa huma-
reda del salén, llega hasta mi una mirada de con-
suelo, de aliento, de gratitud también, por el
sacrificio de mi corazén herido; v cada mirada
me dice lo mismo: « Valor! {Valor!l es nuestra
vida, es nuestro carifio...» Y, como aquella
otra vez, la fuerte voluntad del débil me hace
aceptar lo que me rodea, porque solo asi puedo
existir en esta horrible miseria moral del fra-
caso completo. .. .»

Callé, Nadie tuvo una sola palabra de comens
tario, que fuera un consuelo.

Ya era tarde. El largo mondlogo se habia
desarrollado lentamente, como una vieja leta-
nfa, con grandes pausas misteriosas. El gran reloj
marcaba las doce, y la muasica, después de un
«galopy aplaudido y coreado por una parte de
la concurrencia, al cesar, dejé en el ambiente
una vaga scnsacidn de vacfo.

Al grupo de la mesa acercdse la pianista,
lentamente, calzando los guantes. Levantdse el
marido después de un rdpido saludo y tendid
el brazo 4 la mujer.

Al alejarse, era tan chocante ¢l contraste de
zquella pareja; ella esbelta, fuerte, hermosa,
€1 débil, enfermo, apocado, que de varias mesas
partieron risas ahogadas. Y los amigos que se
ha%fan levantado, descubriéndose al paso de
ambos, sintieron ¢l rubor que enrojecfa sus
rostros.

;- Para ocultarlo, uno de ellos hizo un guifio de
maliciosa interpretacién. Y los demds rieron
con grandes carcajadas.

Romanticismo

Al salir de la casa, preocupado, obsedido por  juvenil. €

aquella tenaz idea que se le agarrara al cerebro
con la implacabilidad de lo indefinido, Alvaro
no pudo menos de notar, como un hecho extra-
fio, desusado, el brillo del sol, el azul del cielo,
el movimiento de la calle.

Bajo la absoluta y honda preocupacidén de
que estaba embargado, notaba como insélito
aquello todo” que tan familiar debiera| serle.
Pasaba por en medio de lo acostumbrado con
el asombro de la novedad, como si viniera
de lejos, de otro mundo. 'El brilla del | sol le
danaba, chocdbale como algorepeltente; haciale
mal el vocerfo de la calle, el rodar de los ca-
rruajes, y el ciclo azilado, pdlido,/casi indeciso
en oriente, de aquella tarde de mvierno, se le
antojaba de un color chillén, exageradamente
fuerte. Las cenizas de su espiritu ponfan una nu-
be de tristeza en su corazém, alejindole de su
ambicente familiar.

Sus amigos decian de él que era un romdn-
tico. ; Un romdntico? Si; es decir, un hombre
4 quién preocupaban hondamente las cosas mds
fatiles ; capaz de llorar con el mal ageno; irresolu-
to y timido, con la timidez ridicula de los bue-
nos; obrande 4 veces bajo un impulso heréico
que inflamaba sus mejillas y Thacfa palpitar
su corazén, tomando las mds extranas las
mé4s raras resoluciones.

Su abstraceién doloresa de aquella tarde
era- el estado que en él precedia 4 las gran.
des aventuras qué gu'aban su vida. De ello
tenfa la conciencia plena y era eso lo que
mds le preocupaba, en la indecisién misteriosa
de lo que habfa de venir.

Caminando, rememoraba el hecho vulgar vy
trigico en que su corazdm se angustiaba. ..

v..En el hogar modesto y apacible cavé
como un desastre la horrible nueva. La tran-
quilidad huyé, quizds para siempre, bajo el so.
plo de aquella desgracia. El horror de la des.
honra, ese tradicional horror de los sencillos,
diciendo la falta, sembraba en el alma pura
de aquella gente una honda desesperacién.

La modesta casita de blancas paredes, que
litografias baratas y obras caseras alegraban
4 trechos, perdié el encanto bullicioso de una risa

~socasién, cifrando glorias mascul

5 la mano ruda del silencio sobre la
blanca boca. Una calma trdgica reinaba, sdélo
interrumpida por el andar leve de una persona
que deslizaba sin hacer ruido como si alguien
agonizara; de cierto rincdn sombrio partia un
collozo, indicando que en los rincones alguien
se refugiaba para llorar en silencio.

Era sencilla, la rtrdgica, la wvulgar historia,
Una alma de nifia que se abre en extremeci-

. mientos voluptuoesos al primer beso_de amor;

una alma purg; infantil, eéntregindose al prin-
cipe sonado que ha wyenido 4 despertarla en su
castillo del bgsque durmiente. ¥ luego, un ser,
como tantos, | fruto de la época, libgrtino de
0 i Was/en vencer
esa fragilidad’ de nifia, en el deseo inconsciente
de hacerla sentir el poder dominador, triun-
fante el hombre sobre la inexperiencia y la

" sentimentalidad femeninas.

El amor, oculto primero, consentido mds tarde,
avasallador siempre; ¢l primer beso, linguido
y tembloroso en la obscuridad del portal, en
la complicidad de una moche de estio, cargada
de espasmos, temblando el ambiente en la re-
fulgencia de reldmpagos lejanos; después, las
manos que se buscan, los cuerpos que se enlazan,
la confusién demoniaca del pecado, fugaz y
hondo, rdpido y perdurable, el empuje definiti-
vo al inmenso abismo acechante de las cosas
irremediables,

Mi4s tarde la voluptuosidad criminal del pla-
cer escondido, la contimacién de la falta para
impedir la fuga del amante, & quien_el hastio
abre una puerta con mano cobarde. La villania
de un vivir repleto de mentiras, ocultindose
para todo, huyendo 4 las investigadoras miradas
maternas, hasta ¢l flfa en que el ocultamiento
se hace imposible y la falta se muestra, visible
para todos, cayendo en medio de la paz fa-
miliar como una maldicién. ..

Alvaro meditaba toda esa miseria de un al-
ma cafda, mientras, nconsciente 4 todo, cami-
naba por las calles de la ciudad, herido por los
rayos oblicuos del recio sel amarillo, tan gro-
tesco, tan infantilmente amarillo se Je antojaba,
en medio de la muchedumbre tumultuosa.
enloquecida. con su vocerjo discordante.

La tragedia de Marta, la pobre nifa caida,



jheria su corazon de romdntico, incutiéndole la
idea de una grave, de una enorme responsa-
bilidad moral. El habia presentado 4 Ernesto
en la casa, él habia hecho que aquella puerta
s¢ abriera para el seducter, v él, ¢l mismo,
habia sido, en su ceguera romdntica de bonda-
doso, quien sirviera de intermediario entre el
amigo de ocasidn y la pobre enamorada, in-
clinando 4 ésta en favor de aquél.

En su espiritu de hombre fuera de su época,

de hombre que todavia cultivaba wviejos pre-
conceptos de honra y de deber, la idea de'la
responsabilidad crecfa monstruosamente iava-
diendo su cerebro, dominande tode su razona-
miento. Era la subsistencia de aquella rafz atd-
vica nunca desprendida, de aquel mismo roman-
ticismo que en el teatro le hacia llorar cuando
el convencionalismo de Giacometti rugfa 6 llo-
raba en sus efectismos y que al leer le hacfa
seguir con impulsos fraternales las aventuras
del joven pobre de Feuilliet.

Durante un dia entero la idea de aquella

responsabilidad moral habia ocupado su pensa-
miento. Saldria del dificil paso como buenamente
pudiera, es decir, como honesta y .noblemente
debfa de salir. Por eso, al fin, habiase decidido:
pot eso habfa salido de su casa después de un
dia de tortura: por esoc se encaminaba 4 la casa
de Marta, decidido 4 afrontar su responsabilidad.

Reminiscencias de lecturas, vagos recuerdos
de visiones teatrales bullfan en su mente, mien-
tras cruzaba, sin ver ni oir, ciego y sordo, por

en medio de las calles concurridas. Todo lo tenia
pensado, todo lo habifa medido, calculado, pre-
visto

Dlegaria 4 la casa; llamarfa. Después de una
breve espera abririan la puerta. El asombro
creceria cuando supieran que deseaba hablar
4 solas con Marta, completamente 4 solas.

Y entrarfa 4 la sala, aquella pequefia sala que
tantas veces resonara bajo la risa infantil de
un corazén satisfecho y que ahlora se mostraba
cerrada, obscura, fria, en el duelo del hegar.

En la penumbra se encenderia la pequefia

lampara. de petréleo, cuya luz, amortiguada por
la ancha pantalla color de rosa, dejarfa ver
escasamente los pocos y pobres muebles de la
estancia,

Alvaro entrarfa, y, 4 poco, Marta habia de
aparecer en el umbral, pilida, descolorida, débil,
hasta avanzar, lentamente, hacia la mesa del
centro, cuyo blanco mdrmol no serfa tan blanco
ni tan frie como su blanca mano de largos dedos.
Del otro lado de la mesa, permanecerfa ¢l
palido también y tembloroso, con el sombrero
entre las mamos, en el dolor supremo de la blan-
ca, visién angustiada de una existencia deshecha.

Por fin ella hablarfa, con voz lenta, muy
baja:

—Dijéronme que querfa usted hablarme...

Y cuando €l fuera 4 comenzar ella le inte-
rrumpirfa:

—; Viene usted # hablarme de Emesto? Nol
Si de €l quiere usted hablarme no lo haga;
cuanto pudiera decirme es indtil. Ya ve_ usted,
va le he olvidado, ya he aprendido 4 pagar su
falta, no la mia, porque yo no sabia de faltas...
Si quicre hablarme de él no lo haga, no, ya
no espero nada: ¢l dolor y la vergiienza llenan
mi corazén después de haber muerto el amor.
:Qué mds puedo esperar?

Aqui romperfa 4 llorar, cayendo sobie el
ancho sofd, agitindose en una convulsién dolo-
rosa. Y €, ¢l hombre romintico, el buen
hombre 4 quien el mal agero llenaba de sia-
cero do'or, se acercaria 4 ella, cogiéndola
las manos frias y exdngiies, para decirla en
voz baja, en voz muy baja, en un jmpu'so
heréico de desesperacién fi'antrépica:

—No, Marta, no... No es de él, sing de mi,
de mi jay! quizds demasiddo tarde para que su
alma dolorida comprenda_el _inmenso | secreto
de la mia. Es de mi que quiero hablarla..
;eémo decirlo? ;no/lo ha comprendido usted
Yo que nuica-me atrevi 4 mirafla cara—d-eav;
cuando podia hacerlo, yo que nunca crucé dos
palabras seguidas con usted, yo que siempre
me he maostrado tan retrafdo, tan cobarde
en su presencia, vengoe A hablarla;.  4no
adivina usted de qué?

Y entonces, en una lenta narracién de frases
cortas, de medias pa'abras, de pensamientos
apenas eshozados, pero que ella comprenderia

vido v osado, sin comprender la honda pena,
el dolor inmenso que anidaba en su pecho.

Y la dirfa:

—Después, Marta, después comenzd para mi
un perfodo negro, mortal. Confidente de Krnesto,
cada dfa era para mf un nuevo suplicio, y al
venir 4 ‘esta casa, al verlos 4 los dos, juntos,
muy juntos, cuchicheando las futilidades gran-
diosas del amor, mi pecho se llenaba de duelo
y parecia que algo, aqui dentro, cafa, poco d

| poco, llenando de sombras mi cerebro, poco
antes tan luminoso. ..

' Y al llegar al dia triste en que la desgracia

=fué conocida, dirfa él su discusién con Ernesto,
que tembloroso proyectaba huir de las iras

* paternas y ‘dirfa su resolucién ...

+ —Mi resolucién no la adivina, Marta? ;No
! .comprende usted qué resolucion es estaP...
.Y como ella en su dolor no acertarfa & de-
¢ finir la vaga esperanza surgida en su horizonte,
! anadirfa, con voz todavia mds baja:

—Salvarla... salvarte, salvarte cobrando una
ignorada deuda de amor. D{ & todos que el se-

»ductor, el infame, he sido yo; condéname ante
‘todos para que pueda salvarte...

Y ella, poco & poco, se irfa levantando del
sofd donde vacerfa. La confesién generosa abri-
rfa nuevos mundos & su vivir de angustiada,
‘recogiendo el bilsamo bendito de un inesperado
consuelo . ..

.. Las sombras cafan con rapidez verti-
.ginosa, Las vidrieras de las casas de negocio

| cncendfan sus llamativas fantasmagorias. |Caee
\rruajes pasaban; el zumbay“de los tranvias eléc-
tricos llenaba el aire de un murmullo~de ocdano.
* Alvaro caminaba apresuradamente pensando en
' ¢l abrazo d¢ Marta cuando al terminar la |con-
fesion, ella tayera 3obre su pecho de hombre
safio, moblemente hermoso, bellamepte roman-
,teo. .
Se detuvo; estaba frente 4 la casa.
A tiempo de golpear en la puerta un vago
" temblor de cobardia hecho de preconceptos, y de

% prejuicios, sobrecogiéle. De pronto levanté la

muy bien. la dirfa todo su sufrimiento cuando

la vié aceptar los galanteos de Ernesto, atre-

cabeza en un gesto de desafio.
—:Romanticismo? Bueno, jy qué?
golped con fuerza. Después de breve espe-
ra abrieron la puerta, Entrd. ..
... Al dia siguiente se efectuaba el matri-
monio.

Toda una vida

;FPor qué, aquella noche, el ilustre escritor,
despuds de lleégar 4 su easa, entre el tumulto
de amigos y admiradores, — eco postrero del
éxito resonante,—después de estrechar cien ma-
nos y de balbucir, maquinalmente, la misma
frase trivial, {inica que acerté & componer en
el deshilvanamiento de sus ideas, por qué al
dar vuelta la llave y quedar 4 solas en el estre-
cho corredor, sintié de pronto que un frio
mortal invadia su cuerpo y sintié, poderosa
una ansiedad indefinible, un agarrotamiento
del alma, v 4 punto estuvo de echar 4 lorrar?

Fué algo extrafio, vago, inesplicable. A duras
penas, con mano temblorosa, cogiéndose de la
barandilla, moviendo trabajosamente los tardos
pies, pudo subir la acaracolada escalera que,
conducia 4 su tercer piso de solterdn recalci-
trante. Y en la extrafia confusién que se habfa
producido en su cerebro, pareciale que en vez
de subir bajaba, que ahondaba en un pozoe muy

negro, muy frio, cada ver mds rapidamente,
4 punto dé casi faltarle la respiracién cuando
Negd al descansillo, frente @& su puerta, ¥ allf
se detuvo, sobrecogido, anhelante, como si se
asombrara de hallarse en aquel lugar.

Vuelto 4 la realidad, abrié la puerta, cerrd
por dentro, y andando & obscuras, con la pric-
tica de la costumbre, dirigiése 4 su despacho to-
davia anhelante y agitado por la subida ripida,
por la carrera loca que un temor injustificado,
pueril, habiale provocado en la obscura escalera,
al encontrarse solo después del bullicio del tea-
tro, de las angustias de la espectativa y de la
ruidosa algazara con que un publico hete-
rogénco, movido por un solo sentimiento ha-
bia celebrado el estreno de su drama.

Fatigado por las emociones miltiples de aque-
lla noche Gnica, sentése en ¢l ancho sillén,
detrds de la mesa cubierta de libros y papeles,
encendiendo el quinqué nikelado, 4 cuya luz



brillé la vida en la estancia y rieron algunos
cuadros colgados de la pared, con los tomos
vives de un sol pleno, mientras detrds de los
vidrios de la biblioteca fulguraron en oro sob:
rojo las cubiertas de algunos libros.

Fuera, en la calle, pasé un sordo rumor,
un tranvia eléctrico; temblaron, nerviosos, los
cristales del baledn; sonaron 4 lo lejos, largos:
silbidos. El viento movia una cuerda de las
persianas golpeando con -ella en un vidrio, len-

tamente, ‘mondtonamente, ritmicamente. El si- ¢

lencio era tan hende que las horas pasaban sin|
ruido

obscuridad dialogan con su alma, b
:Qué era: «eson? Habiase hecho un silencio
apavorante, un silencio que lesaturdia, como uno|

de esos fuertes estrepitosos ruidos, cuya misma

intensidad llega 4 dar la sensacién ‘de la més

profunda calma, v o
Cuando otros en igualdad de eircunstancias,

gozarfan 4 plenos pulmones ‘el aire libre dell:
exito resonante, alli se estaba ¢l hundido en si‘%-

mismo, subyugado por el mds extrafio de los?

poderes. | Vaya, 4 sacudir la sugestién pasajera;:

4 vivir, ya que ahora la vida era otra!... Pero,
no; mi las manos se despegaban de la cabeza,
ni el cuerpo obedecfa, ni el pensamiento acer- -
taba 4 concrefar ese vago desco de la volun-
tad. .. 2 i
...La odisea fué tan larga” cuanto penosa.’
No eran dos, no eran cinco, 'no eran |diez afios

de lucha constante, monétona ferozyeran treinta

afios de lucha diaria, fatigosa, perpétpa, contra -
la indiferencia del putble, la maldad de los
camaradas, contra la tarda imaginacién y la _
mano inhdbil, que en vano conquistaba la sim-~
patfa por su fe, por su constancia, por su afin.

Eran treinta afios de lucha, en la que las
derrotas sucedfan 4 las derrotas, fracaso tras
fracaso, mientras él, impertérrito ante la cruel: 3
dad de un mundo enemigo, afirmaba cada vez
con su gesto de apacible bonhomia sonriendo
ante una sitira de amigo humilde, bajo la
rechifla de un piblico chacotdn:

—Ya triunfaré, .. Ya llegard

Y al decir su fe, al afirmar la seguridad del
triunfo definitivo, absoluto, Rrillaban /tan Iumi-
nosamente sus ojos, era tan frme st voz, que
el amigo enmudecia y el phblica e en tumulto
comentaba el nuevo fracaso en el iluminado
vestibulo del teatro, abrfa paso y el vencido
cruzaba sin odie y sin rencor, planeando ya
su obra. jLa obra! que, «esta vez» debia de
levantar su nombre y compensar com una glori-
ficacién inmediata toda una vida de abatimiento
y de amargo duelo,

—Pero hombre, ,ipor qué se dedica usted
al teatro? decfanle sus amigos despuds de cada
fracaso.

% si publicaba una novela 6 si escribia un
cuento, 6 si ensayaba una serie de pocmas, la
brutal pregunta cafa siempre, como un golpe
de maza, aplastando una nueva ilusién.

Y fué asi: en ese combate barbaro, en esa
lucha tenaz, que su vida triste, vida de tragedia,
pasé como un suefio; cayendo al rededor suyo
todo lo que le era caro y sin que él se diera
cuenta. Alli la buena viejecita que tenfa para

mii hora. ..

El viejo artista, héroe de una noche, mirabaF{
fascinadamente la vieja limpara encendida, sub-=
yugado por un extrafio poder, sentado en su’ |
sillén, en su. postura habitual, con la cabezai
entre las manos y los codos sobre la mesa. Mi-} b
raba fijamente, sin ver, 6 viendo muche, comosi
deben de avers los ciegos cuando en la e_t'ei'nuu;

¥

¢l solicitos cuidados infantiles; alli la mujer
amante, muerta en la larga espera, confiando
en él, cafa sin una queja, sin un reproche; alli
sus amigos, los suyos, los que le comprendian
y amaban... Alli cayé todo, envuelto en los
giros del tiempo; como una nicbla que se des-
hace, cbmo una nube que desaparece. Y solo
en lo alfo, firme, intangible su fe vivié alen-
tandole, sosteniéndole, hasta permitirle gozar de
la serena majestad del triunfo indiscutible &
indiscutido.

Basté volcar ¢l alma en un momento de
lucidez v comprensién, para obtener la corona
sofiada durante toda una vida, Basté abrir el
pecho y dejar que la curiosidad de un piblico
4 caza de emociones temblara bajo el dolor de
un corazén brutalmente oprimido, para que trein-
ta anos de dudas y de zozobras tuvieran su
genial coronacién, su triunfo y su recompensa.

Cuando el publico, estupefacto, vié desfilar
por el escenario del gran teatro aquella serie
de escenas vagas, difusas, como en un vapor
de ensueio, aquellos personajes que en voz
baja y palabra suave decfan cosas vulgares
por Yo honde y por lo sinceras, comprendi6
que no era la habilidad literaria, la técnica de
un oficio, los que producfan aquella sensacién
aguda de dolor y de compasién.

Era una historia. triste, amarga, que todos
comprendieron; era la vida del viejo bohemio,
del vencide, ‘del fracasado, la que se desarro-
llaba’ en la nehulosa de un teatro de ensuefio;
era la tragedia de un Icaro sin alas, de un cafdo
antes de alzarse; dando la sensacién amarga de
la mayor |de las desgracias,

Toda Jla vida del artista/ vencido -siempre,
toda la vida que”al vivirla era objeto de burla
en unos, (e conmiseracién en otros, basté para
conmovar| y agitar en un mismo impulso de apo-
tedbis 4 la masa multiforme que llenaba el teatra.
¥ cuando el sgexagenario, en la cegtera del
triunfo, de manos de dos amigos salié 4 recibir
la consagracién definitiva & la luz de las candi-
lejas, el pablico redoblé sus manifestaciones de
simpatia, pesando, con toda la inconsciencia de
la ingenuidad el duro sacrificio de treinta afos,
el martirio de una vida, la constancia de una fe,

Los aplausos eran voces, y las voces forma-
ban un himno v el himmo decfa:

—q A vivirl La muralla sc ha derrumbado,
el porvenir es tuyol...»

... Como si le hubieran dado un fuerte golpe
en la frente, salid de su modorra, pased la
atonita mirada por el estrecho cuarto, contem-
plé curiosamente los cuadros, los. libros... Pa-
recfale haber ofdo una voz. Sf, sf, y la voz
hablaba de vida, de porvenir...

¢De porvenir? Pasd una rdfaga helada por
su espiritu v el cuerpo tembid. jVida! [Porvenir!
Bellas palabras que todavia podian fulgurar
en sus ojos fatigados, pero que no podrian
galvanizar el yerto corazén. |Porvenir! Vidal

Tuvo de pronto la sensacién aguda de que
algo se desplomaba dentro de sf. La fe quiso
subsistic 6 imponerse... Habia llegado su hora,

"la hora tan esperada, la hora que era un fugaz

minuto, la hora de la apotedsis.

Pero, también, en verdad, ;comé habia lle-
gado? Volcando su alma, desgarrandoe su pecho,
abriendo sus venas, wiviendol ;Qué mds po-
dria hacer ahora? .

Su victoria fué una lenta acumulacién de

_penas, cuya magnitud ¢ intensidad vencié al
"fin 4 la indiferencia. Para herir esa cuerda fué

necesario morir en una muerte de miserias mo-

rales, Para triunfar un  instante, fué preciso
haber sido vencido durante una larga vida.
JEra «esos el triunfo?

Y después de todo ;para qué? Ni unos labios
de mujer ni una frente de miio. ; La constancia
en el sacrificio no merecia otra cosa? Morir,
sacrificarse y sacrificar: una juventud perdi-
da, un amor no gozado, un carifio estéril. .
Jtodo eso por el lauro de la canalla tornadi
za, del pablico que obedece 4 quién sabe qué
influencias entrafas y perniciosas?

IValfa la pena?

Sacudid, por fin, del todo, la extrana fasci-
nacién que ‘le habia sumido en un letargo de
horas. Levantése v abrié la puerta del balcén,
Habfasesado el viento: el cielo era de un azul
obscuto avelludado, en el que temblaban unos
puntos luminosos. El silencio era profundo
«omo si esperara»,

El viejo artista asomé su cuerpo al baleén
y recay6 en sus meditaciones.

Toda una vida... Toda una vida por un mo-
mento de compensacién egoista; fracasos de
tre:nta afnos por un minuto de éxito: soleda-
des, abandonos, miserias, cuanto podia haber
gozado de carifios 'y venturas menos vibran-
tes, pero mds hondas y sinceras Toda una
vida por ese fugaz minuto de elevacién sobre
los mismos que ayer le pisotearon..,

Y manana, la acerba critica, la maldad, la
ironfa, la sitira, Toda una vida, toda una existen-
cia, todo lo que €l era en sangre y espiritu,
exhibido en un tablado como una pantomima
de feria, para~que mafiana uno, cualquiera;
buscara cdémo ¢l viejo_fracasado habfa llegado
4 esa obra maestra, desenterranido libros, bus-
cando similitudes, cotejando, compulsando, hasta
llegar 4 sancionar que aquello,suvida. ng era
su ye, y hacer del éxito una derrgta, de la
cumbre una sima... / /

El cielo iba torndndose de un azul ceniciento,
las estrellas se apagaban, temblando.

El silencio era cada vez mas hondo; la es-
pectativa era universal,

De pronto el vicjo fracasado levantd la frente,
irguié el cuerpo, tuvo un extrafio esguince de
ironfa en los labios incoloros, inclindse sobre

la barandilla del balcén y cayé como un pelele
trdgico, al abismo, dando un grito- que rompié
la calma |de la madrugada,

Soné 4 lo legjos—un silbido, oyéronse golpes
de puertas y ventanas,| trepidaron carros, song-
ron| voces. [

La espectativa silenciosa habia cesado.
- JUAN MAS X PIL
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