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LA VIDA MARAVILLOSA D LAFEADID HEARN

Por JUAN MAS Y P

Dibuj, de Rojas,



Juan Mas y Pi

La primera vez que of decir de Mas y Pi
que era un mozo trabajador. el calificativo me
encanté. La virtud laboriosa es acaso la tnica
que envidio de corazén. Pero 4 fuerza de escu-
char lo misme, acabé por encontrar el sabor
mezquine que la frase tiene cuando se prodi-
ga con exclusién de otro elogio cualquiera. Em
lo que hay una evidente injusticia, porque,
aparte su tesonera voluntad, Juan Mas y Pi
posee facultades analiticas de primer orden y
un temperamento literaric nada despreciable. Por
ahora es, en la Repidblica Argentina, «un» cri-
tico. y quien sabe si antes de mucho llegard 4
sser «ely critico.

Quedan todavia, por desgracia, algunos in-
genuos para quienes el verdadero talento debe
ir aparejado de la pereza crémica y la tdnica
inspiracién posible es la que florece enfermi-
zamente entre la charla alcohdlica de la mesa
del café. Mas y Pi sonrfe piadosamente ante
el especticulo de esos botarates y realiza una
vida admirable de serenidad y de honradez
profesional. De ahf, principalmente, su presti-
gio. y de ahi que cada nuevo libro suyo que
aparece sea saludado con carifio y abierto con
respeto,

Vulgaridad resulta decir que Ja primordial
entre las cualidades del critico, su verdadera
¢ inconfundible caracteristica, es el sentido cri-
tico esto es, la aptitud para el andlisis pro-
fundo y para la sintesis completa 6, em otros
términos. la agudeza de la observacién, la cer-
teza del juicio y la facultad de relacionar he-
chos y buscarles su congruencia. Todo esto,
come medios de accién de” un espiritu sincero.
amplio y | cultivado, es lo que constituye un
critico y | lo fdnice que-puede—darle autori-
dad. ¥ nada de esto falta ciertamente al jo-
ven escritor espafiol, para quien/ mo es un se-
creto nada de cuanto pertenezca 4 las literatu-
ras europea y americana.

Pero hay algo que admiro mds aun en ¢l
por ser virtud mas rara y no menos eficaz
y necesaria, y es un inmato eclecticismo B
no le permite encerrarse en los cua.dréngﬁ
de ninguna escuela y le empuja, en cambio,
permanentemente, fuera del trillado lindel por
donde han pasado, dando vueltas &4 la misma
noria, generaciones enteras de pedagogos lite-
rarios. Tres grandes poetas argentinos han me-
recido de él sendos libros de critica pura: Al-
mafuerte, Ghiraldo y Lugones. Quien lee cual-
quiera de ellos v ke penetra de la sana vy
fuerte admiracidén que lo informa, podria ima-
ginarse que para los otros dos no ha de ha
ber el mismo sentimiento. No es asf, sin embar-
go por que Mas y P{ no tiene la admira-
cién excluyente de ciertos espiritus rectilineos
y unilaterales, y jamds ha podido imaginarse
que para encontrar hermoso el tinte rojo de
un clavel sea necesario despreciar el suave ma-
tiz celeste de un miosotis.

Sin duda, para la generalidad, tenga Mas y
Pi, como critico, un defecto: la bondad. si
es que la bondad puede ser defecto alguna vez.
Sf, €l es realmente bondadoso, de lo cual re-
sulta 4 menudo mas comentarista que critico—
en la acepcién tradiciomal del vocablo, —
més apologista que censor. Yo me explico f4cil-
mente la bondad, para muchos excesiva, de Juan
Mas y P{ recordando que él es, ante todo, un
artista, y que como tal, siente mas imperiosa-

mente la necesidad de aplaudir y agradecer
la sensacién de belleza que le produce la obra
de arte que de ir, con proligidad de anticua-
rio, catalogando sus irregularidades 6 sus fa.
llas. Ademds, él, que es un trabajador, un acti-
vo, aprecia en lo que vale el mérito de la accién
¥ del trabajo.

einvoca Carlyle en una de sus obras la simpa-
tia como primera condicién para el amor que
debe llenar el espiritu de todo critico cuando
s¢ dispone al estudio de una obra. Yo reclamo
también los derechos de la simpatia, no para
el critico, em quien no creo, porque los dias
actuales no permiten su existencia,—entendién-
dolo bajo su viejo aspecto de ddémine rebus-
cador de defectos y seflalador de incongruen-
cias — sino para el «omentadors, para el dmi.
co critico que puede existir enestos tiempos de
destruccién de fopmulismos, en que cada ar-
tista crea y vive pu propia leys

El pdrrafo transcripto pertenece 4 su tltimo
libro, recientemente publicado, «Letras Espafio-
las». En esas lineas queda resumido todo um pro-
grama de trabajo. No hace mal el joven eseri
tor espafiol al apoyarse en Carlyle, que fué un
revolucionario también, pero cuya simpatia, al
juzgar las obras, y sobre todo los hechos de
los demds, se viéd 4 menudo envuelta en una iro-
nia marcadamente cdustica.

Juan Mas y P{ protestarfa, y con razén, si
quisieran afiliarlo entre los terribles escoldsticos
que. comenzando en Boileau, han te nado en
Valbuena. pasando por don Josef Gomez de Her-
mosilla. Pero me parecé que el simple| califica-
tivo | de «comentadors [le queda chico, porgue,
no porque/ se haga en la forma amable y des
prejuiciada de los impresionistas, la critica deja
de ser critica. es decir, deja de /ser andlisis ¥
exégesis. Precisamente la criiicda escoldstica ¢
pedagébgica es siempre la-mas-superficial, porque
quien la practica, preocupado de aplicar las
reglas tradicionales y de pescar gazapos. des.
cuida el nervio, la sustancia filoséfica, el soplo
artistico que anima la obra juzgada. Brunetie
re, 4 pesar de su abanderizamiento en las mili-
cias catélicas, fué siempre mas impresionista
que doctrinario, ¥y de ahf su efectiva autoridad.
Lemaitre y France, con toda su aparente fri-
volwdad, han abandonado mas en ¢l alma y en
la carne de la literatura universal que todos
los La Harpe del mundo. Faguet, Finot, Dou-
mic y el mismo Ernest Charles — ese demole-
dor que se come las ufias — hacen critica im-
presionista, formulan cpiniones y, al censurar lo
mismo que al aplaudir, hablan desde su punto
de vista perso& y no desde el de ninguna
escuela 16 «cotégler. A lo sumo, invocan el
«buen guston, y ya sabemos la elasticidad de
esta frase. )

Definiendo, pues, llegarfamos 4 la conclu
sion de que en Mas y Pi tenemos un critico
moderno, un eritico de hoy, de espiritu agudo,
de observacién certera y de vastas facultades

. generalizadoras. Lo ha demostrado en sus es-

tudios de Almafuerte, de Ghiraldo y de Lugo-
nes; lo demuestra ahora en los catorce capitu-
los de «Letras Espafiolass ¥ lo demostrard ma.
flana en ul juicio critico de la novela argentina,
trabajo en que se encuentra empefiado y que
sacard 4 Iuz. sin duda alguma, muchas verda-
des inéditas en cuanto se relaciona con la pro-
duccién literaria de esta Repiblica.
Victor Domingo SILVA.

AFffo Tz,

Buencs Alres, Agosto S de 1911
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La vida maravillosa de Lafcadio& Hearp

La vida de Lafcadio Hearn, griego de naci-
miento, inglés de origen, yanqui por tempera-
mento, japonés de corazén, es una historia de
ensuenos y de maravillas. Relatar esa historia,
describir las aventuras espirituales de ese hom-
que pasé por la tierra como una sombra. serd
rendir un homenaje 4 todos los que como €l —
poetas, aventureros y locos — sofiaron la imposi-
bilidad de un alto ideal. Por esto. ..

Por esto, en medio de la vida trivial de lo
absurdo cotidiano, hay que detener el paso ante
ese nombre, saludar la dulce figura del sofia-
dor, pensando que sus suefios embellecen y ale-
gran la existencia. Esos hombres que han vivi-
do obscurecidos, que mueren olvidados, que el
acaso hace descubrir, al cabo de los afios, como
en el azar que puso el mirmol helénico bajo
el arado del campesino, merecen todo nuestro
respeto, todo nuestro entusiasime; todo nuestro
amor. Ellos son jalones en la/ marcha infinita
del ensuefio. Son las piedras dejadas |por los
peregrinos de las largas etapas; son los signos
imperecederos que sefialan la supervivencia 'del
ideal al traves del desierto humano, poblado
e fieras con rostro de hombre.

Lafcadio Hearn es, entre todos los caballeros
de la jornada interminable, el mds alto, el més
digno, el m4s noble. Nacié del amor en tierras
de leyenda; vivié como un espurec de la suerte
en naciones donde el hambre y la degradacién
abrian sus negras fauces, pasando triunfador,—
triunfador como Daniel en la cueva de los leo-
nes—porque le cubria la coraza impenetrable
del Ideal, Soiid; sofié mucho y murid en tierras
donde el imperialismo triunfa 4 la sombra del
almendro en flor, tierras de levenda, dqnde no
hay negruras de cruz que turben el ultimo re-
poso, donde la muerte es un suefo, una esperan-
za y una tlusidn.

Historia de una vida de maravillas: volu.ntad,
fé, amor... Oid, los tristes de la vida cotidiana:

I

Lafcadio Hearn nacié en la antigua Leucade,
la famosa isla donde Safo, la poetisa de los m-
mortales cantos eréticos, hizo oir por vez pos-
trera los acordes de su lira. El mismo tumul-
tuoso mar que al batir las pefias en su eterno
empuje apagé la voz de la sacerdotisa, sepul-
tandeola en su semo, arrullé el nacimiento del
aventurero, Algo del alma indémita de aquella
mujer, algo del espiritu inquieto de la vieja
Grecia pasé al través de las edades para renacer
en el alma del que habia de ir errante por el
mundo, detrds de una quimera solo realizable
en la muerte...

Quien tambisn encontrd an al camino da sus

Faregrinac{cnaa, la Koizumi ideal de los nn.sulaﬁun

. juveniles, solo & ella pueds ofrecer estas piginas,

como el major de los homenajes & la memoria

del sofiador desaparscida, A ella, pues, van de-
dicadas. — J M. v P

Un oficial irlandés, de guarnicién en los des-
tacamentos que en las islas Jdénicas mantenfa
Inglaterra y una joven griega, repitieron bajo
el cielo esplendente de la Hélade inmortal las
eternas frases de la eterna comedia. La joven
griega, como una fascinada de la tradicién y
del ensuefio, abandond su hogar, abandond sus
creencias, para unirse al extranjero que habfa
hecho vibrar en su corazén extranos sentimientos
desconocidos.

Y aquella unién desigual, que el amor santi
caba, florecid en belleza y en bondad. Los pri-
meros afos de Lafcadio Hearn transcurrieron
en las orillas del mar siempre azul, bajo la
gloria esplendorosa de un cielo sereno, en la
paz de un hogar que el ensuefio elevaba, como
un paraiso. ;

De la mente del hombre’ no se apartaron
nunca aquellos 'dfas floridos de la infancia| Y
hasta cuando vagaba errante y miserable, cuan-
da iba por Europa y| por América, famélico,
desnudo. la wvisién de |la tierra natal gra, més
que’ un consuelo, una esperanza esplendorosa. ..
Tierras solares;’ tierras' de dulzura—y de amor;
tierras donde el olivo y la villa eran promesa
de paz y de bienestar; tierras de belleza y de
luz; ellas fueron las protectoras del miserable
aventurero en sus moches desoladas de, Londres.

Afios més tarde, muchos afios mds tarde, re-
cordando la nifez. perdida 4 la distancia como
un vago ensuefio, decfa:

«Tengo el recuerdo de un lugar y una época
maravillosos, donde el sel y la luna eran mds
grandes, mds brillantes... :Fué en esta vida
6 en otra anterior ? No sabria decirlo; pero. sf
recuerdo que el cielo era mucho mds azul y mds
cercano &4 la tierra — como parece estarlo so-
bre los méstiles de un velero que navega bajo
el cielo eécuatorial. El mar vivia, el mar hablaba,
v el viento murmuraba tales cosas 4 mi oide
que me hacia llorar.de alegria. Una ¢ dos veces,
mds tarde en los dias dulces vividos en las
altas cumbres, he sofiade por momentos que el
mismo viento soplaba — pero no era mis que
el recuerdo.. »

La vision de la infancia le persigue vy 4 lo
largo de toda su obra. cuando se abre un claro
de luz en el tupido bosque de la vulgaridad co-
tidiana, aparece siempre el reflejo de los en-
stuefios primitivos: la imagen dulce de la Gre-
cia, el encanto suave de la joven madre que
acompafiaba sus delirios, mitigando en esas co-
rrerias ideales quien sabe qué torturas de su
corazdn..

La imdgen materna es otro de los dulces
amores de su nifiez. Y dice en otro de sus




libros: «Fila me relataba historias que me ha-
eian temblar de placer. Cuando este era exce-
sivo cantdbame alguna cancién mdgica gque slem-
pre trafa el sueio. Llegd el dfa de la separa-
cién; ella llord v me hablé de un encantamien-
to que me habfa dado y que yo no debia perder
nunca, nunca, porque me conservaria siempre
joven y me permitirfa volver. Pero, yo no velvi
jamasn.

iCéma habfa de volver 4 los dulces luga-
res de la apacible infancia, si muy pronto el
torbellino de la vida habfa de arrebatarle. lle-
véandole consigo, arrancandole, hasta llevarle por
el mundo entero, como hoja seca 6 pluma
caida ?

Eil oficial Hearn regresé 4 Inglaterra com su
familia, y, frute de victoria, flor de conquista,
Ilevé 4 la joven griega, con el pequefio Lafca-
dio. Mas. bajo el cielo tenebroso y rriste de
Dublin no eran posibles los gncantos 4 que
los fisares de Grecia formaban esplendoroso mar-
co. Pasé el amor, llegd la discordia, nieblas
de dolor entoldaron el sol de unma dicha tan
dulce cuanto pasajera, y la sirena encantadora
del mar jénico huyé un dia, volvié 4 la patria
lejana. donde tal vez el recuerdo de otro amor
abandonado la atraja .y fascimaba. Y alli en
las tierras de Irlanda, verdes segim la leyenda,
negras y frfas 4 sus ojos de huérfano y de
desterrado, quedd el pequefio Lafcadio, que ya
nunca mds habia de volver 4 las playas donde
siglos antes se ofan los cantos de Safo. la suici-
da por amor.

La vida se ofrecfa triste al nifio, fruto de un
momento de docura, Su padre también| habia
desaparecidof azares de la conquista perpétua
de Inglaterra le llevaron 4 la India, donde vol-
viéb 4 casarse. Lafcadio ya/ no torndé 4 |wver 4
sus padres; de él solo quedéen su mente un
recucrdo borroso; e/lg/ empero, vivié siempre
en su pensamiento y- hasta muches afos des-
pués en medio de& sus mayores tTistezas y des-
venturas, la invocacién materna aparecia como
una esperanza.

Fué una tfa paterna la que se hizo cargo
del nifio. La vieja era devota, obligindole &
précticas religiosas que mo pesaron por mucho
tiempo sobre su espiritu, porque algo en él le
llevaba & no dejarse dominar por pada ni por
nadie.

De Dublin pasé 4 Francia, donde permanecid
dos afios en un colegio de jesuitas; mds tarde
se le llevé 4 Ushaw (Durham) donde siguid
los cursos de una escuela catélica. Pero el
rigor, la severidad de esos colegios. exagerada
por las érdenes de su tia y protectora, le dis-
gustaron. Su temperamento ‘ andariego no  se
amoldaba 4 esa esclavitud moral. La herentia
materna le llevaba 4 buscar lo imprevisto, lo
extrafio, lo mo usual. Era un desorbitade en
aquel medio pacifico de la vieja sociedad in-
glesa. Forzosamente tenia que chocar con la
estupidez beata que le rodeaba.

Cuenta en una de sus cartas que cierto dia,
en el confesionario, hubo de relatar al sacer-
dote las tentaciones de que era objeto por parte
del diablo. «Siempre — dijo — siempre se me
presenta la tentacién bajo la forma de mu-
jeres muy hermosas y desnudass. Y agregd que
no solo se sentia arrastrado 4 la temtacidn,
sino que le hubiera agradade sucumbir en ella.
Su confesién le wvalid una fuerte reprimenda,
4 la que respondid libertindose de la tutela
familiar ¥ de la dominacién espiritual del ca-

tolicismo inglés, més severo y mds duro que el
nuestro.

1Libre! Palabra maravillosa que encanta en
la penumbra de las almas dominadas!| Palabra
que aterra en la soledad de la miserial Libre
al fin; pero, libre solo para morir. )

El dfa "en que Lafcadioi Hearn sacudié el
yugo y se lanzé 4 vivir por cUenta propia
tenfa dieciseis afios. jVivir| ;Cémo? Eso es lo
que no sabia hacer. Vivir es lo mas ficil cuando
se tienen medios para ello; lo mds dificil cuan-
do se carece de todo.

Hearn 4 los dieciséis afios de edad era un
nific. No conocfa la vida mds que al través de
las palabras de los demds; ignoraba en absoluto
los engafios, las torpezas, las miserias del mun-
do. No sabfa siné gque en la vida hay lantes
de nifios abandonados y perseguidos y visio-
nes lejanas de madres buenas...

Huyé de la casa de su tnica parienta lan-
zdndose 4 la ventura, por campos y calles,
siguiendo el blanco camino que conduce & Lon-
dres. ¥ en la gran capital, sombria y hurafia
como un rostro de hombre enriquecido 4 fuer-
za de explotar miserias ajenas, pasé un tiempo;
se arrastré ejerciendo bajos menesteres, durmié
en los asilos,. comié en las casas de beneficen-
cia. se coded con la gente maleante, — ladro-
nes, prostitutas, criminales...

Un sentimiento de indignacién contra s{ mis-
mo. una gran vergiiemza, un terrible asco, y,
sobre todo, la visién infantil de otros paisajes,
de otros ambientes de luz y de armonfa, le le-
vantaron un momento, arrastrindole fuera de la
ciudad... ;

... Y otra vez por los /campos; otra vez por
los caminos iiterminables, detrds de lo imposible,
detrds |de lg que no se obtiene nunca; pero,
por lo menos, gozando de la infinita dulzura
de sentirse en paz com  la conciencia, de sa-

‘berse purificado por el aire libre de/los caminos.

Vagabundeé por! Inglaterra -y~ hay —en una
de sus notas autoblogrificas esta hermosa des-
cripcién de su vida errante:

«Me quito la ropa, poca y pobre, hago un
montén con mis trapos, para que me sirvan de
almohada, y, desnudo completamente, me su-
merjo en la paja del establo. [Oh, la delicia
de este lecho — primero que se me depara
después de tantas noches! [Oh, la felicidad
de sentirse en reposo, en la dulee suavidad
del henol... Por encima de mi cabeza, por un
agujero, weo las estrellas que brillan en el
espacio. fijamente; la noche es fria. Los caba-
llos, debajo, muévense pesadamente y golpean
el suelo, Les siento resoplar, y el soplo sube
hasta mi en vapor. El calor de sus grandes
cuerpos llena el establo, penetra la paja. aviva
mi sangre; su vida es mi hogar..»

Esta fué su primera noche de libertad, Inde-
pendizado de la tiranfa de una tutcla absurda
cayt entre los tentdculos poderosos de Londres,
expuesto al crimen y al dolor. Libertado de
Londres viése en brazos de la miseria; pero la
miseria purifica, la miseria es consoladora por-
que es buena y el nifio se sintié “hombre.
Comulgé con la naturaleza y con lag cosas.
El calor de los caballos, la suavidad 1 esta-
blo. todo eso reconcilidle con el vivir,“uri:ficé
su espiritu, tonificé su organismo y al salir el
sol abandond el establo, canté en la gloria de
la mafiana una cancién griega, oida en labios
de Ella, y echd 4 andar por los caminos polvo-
rientos de la vieja Inglaterra, de la alegre
Inglaterra — merry England!

No sabe 4 donde le conduce el camino que
sus piés siguen, ignora qué hay delante alld
# lo lejos, en el misterio del horizonte. Pero.
ya no le preocupa nada, tiene fé. Sabe que en
la vida hay algo mds que calles infectas, asilos
de miserables v antros de vicio y corrupcion.
Sabe que hay alma en todo lo existente, Y sabe
que por los interticios del estable, en esa noche
de dignificacidn, ha visto vibrar silenciosamen-

te las estrellas en el aire helado de la hoche. .. -

Y sigue adelante, sin miede & lo porvenir,
I

Juan Jacobo Rousseau tiene en sus confesiones
una péagina admirable, dedicada 4 las bellezas
inspspechadas de la alegre vida de los vaga-
bundos, Gorki ha dicho en sus cuentos y en
sus libros toda la grandeza de la vida erran-
te, hoy aquif, mafana alld, siempre al acaso,
librado al azar de la suerte que empuja, del
destino que gufa, como piedra qué se despren-
de de la cumbre y saltando, deslizando, ca-
yendo rueda sin cesar, quizds para detenerse
en un recodo insospechado, guizds para ir 4
dar al fondo del abismo tenebroso... Oh, la
vida extrafia de esos seres que pasan, magni-
ficamente vestidos de harapos, como envueltos
en thnicas imperiales; altivos en su miseria,
como  seres superiores gue marcharan de in-
cognite en la mascarada suprema de la vida...
Yo admiro esos hombres que wagan por los
caminos, que se arrastran por las anchas vias
populosas de las cindades — escarnfo, bofe-
tada, salivazo — imponiendo en el blasén de
las falsas civilizaciones los lises de sus mi-
serias |

Lafcadio Hearn-vagé por los campos, atrave-
s6 las aldeas pacificas, escandalizando com| sus
ropas raidas, atemorizando con-su rostro | es-
cudlido y su mirar hurafo, garacterfsticas del
joven bandido gue la precaucién policial ha| re-
tratado millones de veces de perfil y de frente
en las galerfas del crinlen y de [a’ miseria.
Fué de pueblo en pucblo, de aldea en aldea;
como siguiendo una ruta misteriosa. Algo en su
espiritu hablaba, incitindole 4 ir mids lejos, ¥y
tal vez en sus noches de insomnio ¥y en sus
dias de hambre, una voz misteriosa susurrara
4 su ofde la palabra madgica, «la palabra que
permite ser Slempre joven y que ensefia el
camino del regreso...»

Pero en la juventud, aun cuandeo sea la ju-
ventud miserable de los vagabundos, hay una
fuerza misteriosa que impide volver hacla atréds.
El regreso se entiende como una cosa quimsé-
Tica y se w4 adelante, siempre adelante....
Hearn caminaba volviende la espalda 4 lo pa-
sado: de Grecia 4 Francia, de Francia 4 Ingla-
terra, siguiendo la. ruta del sol, siempre hacia
Occidente. . .

Y desaparece, se pierde su rostro, nadie sabe
de é1 y en su misma autobiograffa. hay una
laguna incomprensible. .. F

Tres afios mds tarde, en 186¢, hambriento,
desnudo, miserable, desembarca en Nueva York,
siguiecndo el camino del sol, cumpliendo sin
claudicaciones el imperioso mandato del regreso.

Y se pierde en la metrépoli yanqui; se hum-
de en el rumor de océano de la formidable
cosmépolis americana, donde aprende una nue-
va ley de wida, la del trabajo sin fatiga,’ 4
destajo en la bestialidad terrible 4 que obligan
las civilizaciones nacientes.

Trabaja y desde lo mds hondo de la vida
cotidiana, el vagabundo gana su pan con su-

dor y fatiga, Un turco vendedor de baratijas
le toma & su servicio; vende espejos por las
calles de Nueva York y en el tumulto de 1a
gran ciudad el adolescente aprende 4 yivir,
en la terrible prueba de las necesidades/ insa-
tisfechas. Fracasa. Toma otro oficio, Fracasa de
nuevo. Aprende el arte del tipdgrafo y des-
pierta en él @l discipulo de los colegios, el
nifio’ educado, que conoce los clasicos y habla
dos & tres idiomas. Siente la necesidad de la
dignificacién y la letra le redime. Se hace co-
rrector, Lée, estudia, acude 4 las bibliotecas
plblicas. se instruye; y todo esto en medio de
la agitacién americana, de un lugar 4 otro,
mudando de pueblo, cambiando de empleo.

En Cincinnati pasa 4 formar parte de la
redaccion de un diario. el Cincinnafi Engquirer,
donde se le entrega la crémica menuda de poli-
cia. los hechos vulgares, la menudencia del vivir.

Y es entonces cuando se produce el aconteci-
miento sensacional de su vida. Oigamos 4 uno
de sus bidgrafos, Raymond Recouly:

«En 1874 se cometié un crimen sensacional
en Cinciomati. La noticia llegdé 4 la redaccién
de The Cincinnafi Enquirer 4 hora muy avan.
zada de la noche. Ya los principales redactores
habfan partido; mo quedaba en la casa mds
que un pequeno y humilde reporter, encargado
de la erdnica mercantil, A falta de otro, hubo
de encargarse de la noticia sensacional redac-
tindola en forma tan notable que el director,
asombrado, resolvié emplear en forma mds con-
veniente para el periddico el talento de ese re-
porter desconocido, que era Lafcadio Hearm»

Este fué el punto de partida de su wivir
futuro. Comenzé 4 confiar en sus propias fuer-
zas, y prosiguid trabajando, trabajando confesa
obstinacidn febril de los gue se saben llama-
dos 4 los altos destinos. Ganaba poco; su vida
continuaba siendo miserable dependiendo ahora
del hecho sensacional que  temfa el encargo de
explotar. |Pero.|tenfa @l menos un poce mds de
tiempo para sus trabajos particulares, Su idolo
era Tedfilo Gautier, cuyas novelas, que traducia
al inglés, le parecian la expresién mds acabada
del arte y de la belleza. Y durante cuatro,
cinco & seis afios, trabajdé en la sombra, en el
silencio, sin poder publicar una sola, por falta
de editor.

Y 4 todo esto recorre el territorio vasto de
los yanquis, va de un lado 4 otro, obstindndosa
en ser el viajero por excelencia como si encar-
nara aquel tipe de que hablaba Baudelaire en
uno ‘de sus Poemas en prosa: «Gustards lo que
amo y lo que me ama, el agua, las nubes, el
silencio, la noche, el mar wverde é inmensa;
el lugar donde no estéss. ..

Se le encuentra afos mds tarde en Nueva-Or-
leans, alli por 1884 6 1885, bajo un ciclo mds
dulce, mds sereno, en um clima mds benigno,
con algo de aquel cielo y de aquella dulzura
de la Grecia de los dias infantiles. En Nueva
Orleans. Lafcadior Hearn, agobiado por aros
enteros de trabajo excesivo, revive... Nueva
Orleans es una ciudad latina en suelo sajén;
recuerdos franceses asaltan el espiritu ygdntre
aquellos hombres un poco latinos y ellas
mujeres mAs americanas, mas criollas, su espi-
ritu se fortalece,

Algunas de sus cartas hablan de la vida en
Nueva Orleans, de su casa, de sus ensucfios.
Allf habla en Francés, se comunica cen los ame-
ricanos de otros paises del mar de las Anti-
Ilas, y del golfo de Méjico. Habita una gran
casa. tipica en los paises meridionales, con pa-



tios llenos de flores, con grandes habitaciones
donde el eco aumenta el rumor de la conver-

sacién. La casa es vieja, primitiva, con uma en-’

trada 4 que dan sombra grandes plitamos, con
una escalinata llena de musgo y de hiedra.
Alli estudia, trabaja, lee. Traduce 4 Gautier,
4 Maupassant. 4 Loti. Suefia con librarse de
la esclavitud periodistica y anhela tener tiem-
po — tiempe nada mds que fuerzas no le fal-
tan -—— para una gran obra original, maravillo-
sa, que imponga su nombre 4 la considera-
cién del mundo entero.

De pronto siente. ¢l desconsuelo de la vida
monétona ¢ imagina que ha de ser siempre asf,
y es entonces cuando escribe aquella carta mag-
nifica donde pone estas frases, sintesis de una
torturante angustia, de una enorme sed deideal:

«La gran desdicha de mi vida es la de no
tener medios para viajar! Odio la vida de todos
los dias, que no ha sido hecha para los artis-
tas. Daria cuanto estuviera 4 m1 alcance para
ser el Cristébal Colén de la literatura—para
descubrir una América Romdntica en cualquier
region de las Antillas, del Africa, del Norte
6 del Oriente — para describir en detalle la
vida de que solo se habla en las geografias
universales 6 en las investigaciones etnolégicas.
St pudiese ser consul en Bagdad, Kpakan, Beu-
rrés, Samarkanda. Nippo, Bangkok, Ninh-Binh,
6 en algun otro lugar, donde todo el mundo,
donde los cristianos comunes no quieren ir...

«He ahi el rincén donde se esconde mi ro-
manticismo. Pero yo sé que no poseo ni las
cualidades fisicas que me permitirfan dedicarme
4 tales investigaciones, ni el conocimiento de
las lenguas necesario para que esa obra tuviera
algin valgr. Presum6 que me deberé uncir 4
cualquier empresa horriblemente prosdica y des-
provista (e todo interés filoséfico... Ah, no
poder ser, un simple zapaterc a.mbulantc, ury
miisico vagabundo. . .»

Asi gritaba también mds tarde, cuando y?iJ

habfa realizado parte de su ideal. Imaginemos
cémo se desesperarfa en la incertidumbre dolo-
rosa de una vida wulgar, en Nueva Orleans,
exasperado por lecturas de viajes y aventuras,
teniecndo 4 la vista el mar cantante de las
Antillas todo constelado de buques que iban
y venfan de las islas perfumadas, misteriosas,
encantadas, que evocarfan en su mente la vi-
si6n de la isla natall

Pero, como todos los sofiadores, como todos
los fantdsticos evocadores de ambientes, no se
desesperaba sin esforzarse por salir de su quie-
tud ya insostenible, Y 4 fuerza de luchas, 4
fuerza de sacrificios, obtuvo que un editor le
enviara, por cuenta de un magazine, 4 recorrer
las Antillas, en 1887,

Sali6 de Nueva Orleans en busca de hori-
zontes vastos, en busca de los ensuefios idea-
les, rompiendo la dura cadena que durante afios
enteros le sometiera 4 la ergdstula de una la-
bor absurda, esterilizadora, fatal.

...Difa de alegrfas inmensas hubo de ser aquel
en que pudo dar el Adios! postrero 4 la tierra
yanqui, tierra de 'materialidades aplastadoras,
donde el genio fracasaba por el sarmenage 4
que se vefa obligado.

...Y otra vez en marcha hacia lo descomoci-
do! Otra vez siguiendo la estela solar; otra
vez sintiendo en sus ofdos la cancién miste-
riosa que arrulléd sus ilusiones de nifo, dicién-
dole la ventura lejana, el encanto del mds all4...

Dia de gloria para su espiritu, — como el
de tantos otros, fatigado por la interminable

labor periodistica, — fué sin duda alguna aquel
en que asomado 4 la borda de un buque, al
surcar las aguas del mar que tenfa perfumes de
algo propio. de algo vivido ¢ sofiaflo, pudo
dar el Adios! defimtivo 4 la tierra ‘donde el
genio se tasa por su capacidad productora; tie-
rra donde Poe murid, ral vez de asco, mcompren-
dido y miserable; tierra donde ¢l arte fué
siempre un desequi]ibrm criminal y la belleza
una mentira. (Pese 4 ti, oh grande abuelo de
los cantos de hierro, magnifico Walt Withmann).

ITI

Lafcadio Hearn recorrié numerosos lugares:
de las Antillas. Enamorado de San Pedro de
la Martinica, que afios mds tarde habia de des-
truir la famosa erupcién volcdnica del Mont
Pelée, se detuvo dos afios en esa cimdad en-
viando cuentos, correspondencias, novelas 4 sus
editores. Una de esas novelas, fruto de sus
estudios, es Chifa que acaba de popularizarse
en francés (1). Después de dos afios de constan-
te trabajo. que probaron 4 sus editores su se-
riedad 'y constancia, obtuve como premio &
sus esfuerzos que se le permitiera ir mds ade-
lante. inquieto ya por esa vida de dos afos
en un mismo lugar.

Pero, antes de seguir 4 Hearn en sus aventu-
ras debemos detenernos en ese nuevo aspecto
que su personalidad nos ofrece, como consecuen-
cia de su larga estancia en las Antillas.

Fuerzas atdvicas eran las que le empujaban
4 ir siempre hacia adelante en el eterno des-
contento de lo realizado. El mismo septimiento
que |condujo 4 la joverm griega 4 seguir al
irlandés, de guarnicion en Laucade, sugestiona-
da mds poer la fascinacién de lo desconocide

que |guiada por |la fuerza del amor, — y la
prucba estd en que después de conocer| el nuevo
ambiente huyé en busca del amior — ecra el

sentimientp que |arrastraba 4 _Lafcadio Hearn
4 buscar las maravillas que presentfa’ en todo
cuanto le era ajeno.

Conocedor del inglés. y del francés apren-
dié también el espafiol para aproximarse 4 la
csencia intima de los ambientes nuevos que se
le deparaban. Y todos sus trabajos de las An-
tillas estdn llenos de palabras, de frases, de
simples detalles que demuestran cuan honda-
mente se asimilaba el cardcter y el espiritu de
los lugares donde vivia.

Era tan grande la fascinacién que en él
ejercfa lo desconocido, que no vacilaba en per-
der largos dfas y terribles noches estudian-
do las literaturas mds extrafias, las mds desco-
nocidas tanto que un dfa en carta 4 un amigo,
ponfa estas palabras: «Mi mayor dolor seria mo-
rir sin haber lefide ['fnde sans les anglais de
Loti». El hombre que decia esto de una obra
contempordnea se desesperaba en la busca de un
libro raro que pudiera llevar 4 su espintu sen-
5:n:1-ones n®evas, ideas mo sentidas por el cg.
mian de las gentes. 4

Asf pudo llegar 4 ser unc de los conoced
més profundos de las literaturas exdtifas de
esas literaturas que solo grandes sabios han
podido asimilar, como la hindu y la persa y
esas otras que solamente unos pocos Vla]eros
audaces han llegado 4 sorprender en leyendas
vagas de los pafses de mds dificil acceso. A
fuerza de penalidades sin cuento, 4 fuerza de
largos y dolorosos sacrificios pudo calmar con

(1) La Pt!vue', nimarcs del 1° al 15 de abril y 1° al 16 de
mayo da 91

el libro esa ansia dolorosa de peregrinacidn
que le llevaba de pais en pais.

Conocedor de lo raro, de lo estravagante,
de io misterioso, desconocia otras cosas, ele-
mentales en la cultura moderna, siendo un caso
raro en el ambiente inrelectual de lengua in-
glesa: «Ignoro—decia’ en una de sus cartas—
ignoro toda la literatura inglesa cldsica,—los
siglos XVI, XVII y XVIII, Habiéndola estu-
diado muy poco durante mi corta estancia en
los colegios, creo ahora que la vida es muy
corta para haverlo, excepto para tomar en ella
lecciones de estilo. Pienso que, para triunfar,
¢l hombre debe consagrarse 4 un solo propé-
sitor: yo me he entregado al culto de lo Ex-
tra\agante de lo Raro, de lo Extrafio, de lo
Exético vy de lo Monstruoso. Estd de acuerdo
con mi temperamento. Mis recuerdes de la pri-
mera parte de la Historia Romana, por ejem-
plo, son muy vagos, porque la Repuablica no
me interesa; la éra de Augusto, al contrario,
me interesa y apasiona vivamente. Siento enor-
me placer leyendo los autores que nos dicen
como realizéd Adriano el ensuefio imposible de
los estetas modernos: la resurreccién del Arte
griego. No sé nada de la historia de Alemania,
ni de los ipaises escandinavos; pero, conozco
los Edas v los Sagas. las crénicas de Heims-
kringla, la Edad de los Vikings y de los Ber-
seks, — porque eran poderosos y de una ate-
rradora magestad, La historia de Rusia no me
complace del todo, excepto ciertos episodios
extraordinarios, como aquellos de los Dimi-
tris. Pero, no podré olvidar jamds la epopeya
de Gengis-Khan v de los jefes mémades que
llevaron cien mil _caballeros al combatel.. »

En las temporddas en que forzosamente habfa
de permanecer (en un lugar, los libros raros,
extrafios, ma.ra\ftl]osos, lo salvaban de la absur-
da monotonia cotidiana, Su coleccidn éra mag-
nifica y cuenta uno de sus bidgrafos que a!
ver en los catdlogos nn tftulo descomocido! no
paraba hasta tenerlo en” su biblioteea. honran-
do el nuevo huesped con sacrificio, vistiéndolo
de marroquf, dindole puesto de honor. Cada uno
de esos volimenes le habia costado penas. dolo-
res, privaciones. A Paris, 4 Londres, enviaba
en busca de un libro anunciado, no cejando hasta
obtener agquello que juzgaba indispensable para
sus estudios.

«Mi biblioteca, — decfa — estd compuesta por
libros en su casi totalidad desconocidos de los
h,c‘tores ordinarioss. Y en una de sus cartas,
tiene este grito de orgullo: «Mi biblioteca es
muy hermaosa. Tengo ahora quinientos voldmenes.
—Eglpcm.s Sirios, Hindus, Chinos, Japoneses.
Africanos. Es una a.glomcrac:llo.n. de excen'tr_lmda—
des v de exotismoss.

Dec esos estudios salid uno de sus libros.
verdadera, maravilla en el género, que sorpren-
de v encanta. Es el que lleva el titulo de Hoyjas
sueftas de literatnras extrafias, leyendas de fuen-
tes las mds diversas, sacadas de las literaturas
Budista, Sanscrita, Persa, Firlandesa. Talmu-
dista. etc.

No son esas leyendas reproduccién de las
originales, mi traduccidn, ni adaptacién. Extrac-
tando la idea madre de cada leyenda, ha hecha
de cada una de ellas una pequefia obra maes-
tra, por su idea, por su estilo, en el mds admi-
rable conjunto de forma y fondo que se haya
visto nunca en ninguna literatura. Y tal vez si
4 algo pueden compararse es & las pdginas
admirables de Las mil y wna noches.

He aqui lo que el mismo Lafcadio Hearn decia
aprop6sito de su obra:

«Mientras trabajaba en ese pequefo mosiico
de leyendas y de fdbulas, sentiame s&ni:jan.tc
4 uno de esos mercaderes de gue se habla en
el segundo viaje de Simbad el Marino y que &
falta de algo mejor, hubieron de contentarse
con pequefias piedras preciosas que adherian
4 los trozos de carne arroyldﬂs al Valle de
los Diamantes y que luego trafan las dguilas.
Al tallar mis pequefias piedras, segin ese (nico
modelo probablemente he reducido la belleza de
muchas ;—entretanto, paréceme que sus aguas
eran tan extrafias y su resplandor tan maravi-
lloso, que su valer intrinseco mo podria ser
destruido totalmente, aunque en ello se em-
pleara un artesano inhabil como yo lo soy.

«Estas fibulas, leyendas, paribollds ne somn
m4s que recomstrucciones de lo que mis me ha
1mprestonado por fantdstico vy bello en las mds
exdticas literaturas emcomtradas.

«Esta pequefia c oleccién no tiene ningdan de-
recho 4 la consideracién de los entendidos, ..
Mis gemas son pequefias y escasas; lo maravi-
loso y lo espléndido aguardan la llegada de
Simbad ¢ de cualquier otro poderoso lapidario,
por quien podran ser trabajadas y cinceladas
en ramilletes de joyas tan exqu151tas ¥y sor-
prendentes como esas flores de tapacios y de
rubfés colocadas sobre la tumba de Nourmahal l..»

Y atn al hablar asi, con ese tono ligera-
mente desdefioso, advertiase el amor inmenso
que votaba 4 sus trabajos de investigader eru-
dito y paciente. en el orgullo que mostraba
al declarar que séla otro mds poderow pogdria
hacer mds que €l

De esa misma pasién aaht‘n Kwam'an conjunto
de estudios ¢é /historias extrafias _en que el
amor 4 lg rarg aparece.

Pero. llega un momento en que la letra muerta
delos libros fatxga en que el espirity’ siente la

recesidad | de wivir al “pleno sol _de-los campos

vy en que el dulce agasajo de la biblioteca pesa
como una lipida de plomo. Lafcadio Hearn
tuvo un dfa la, visibn de que entre los libros
su espiritu golpeaba paredes que habiendo sido
de luz se estaban transformando en muros de
carcel. Todo llega 4 fatigar. Y esos amados
libros raros,—si bien no fatigaron su espiritu,
si bien no le dieron el hastfo que sentfa el
poeta francés, (hélas, el ['ai lu Loas les livres!)
—por lo menos hmlémnle recordar la necesidad
imperiosa de la accién, el mandato imperativo
de un destino ativico que le empugaba tras del
brillante discor solar.. ..

Y hubo de nueve tentativas para tender el
vuele por los espacios infinitos del mundo, que
le tentaban con su misterio, como deben tentar
al ave enjaulada las insomdables masas azules
del éter.

Y esos mismos libros extraiios, que eran en un
principio. lenitive 4 su mal de andanzas infi-
nitas, se transformaron luego en causa de nue-
vos dolores y ellos fueron acicate 4 su dormida
esperanza.

Detrds de las Antillas habla alga més: ha-
bfa todos esos nombres sonoros, magnaificos,
con resonancia de metales preciosos, con brillo
de piedras bien pulidas y talladas. Y habfa,
alld, del otro lado de los mares, una tierra ex-
trafia donde la leyenda parecia haberse refugia-
do, tierra del Sol Levante, donde una gran raza



despertaba de un suefio de siglos y siglos: el
Japén.

... Y fué bajo la fa fatalidad implacable de su
destino, deducido por el encanto de lecturas
extravagantes y raras, nuevo Quijote en un
mundo material y bArbaro, que Lafcadio Hearn
abandoné un dia la Martinica 'y vold, méds que
corrid, volé 4 la tierra donde el samurai sus-
tentaba la tradicién del honor y de la hidal-
gufa. donde la geisha encanta al viajero con el
hechizo de su infantilidad, donde florece el
almendro, donde un pueblo primitive y sano dia-
loga todavia con el alma de las cosas.

v

Fué en 18go cuando Lafcadio Hearn llegé al
Japén. El momento era oportune para un obser-
vador curioso é inteligente. La wvida oriental,
siempre nueva, para un espiritu sagaz como el
del admirable conocedor de las mds extraiias
literaturas. ofrecia aspectos curiosos y sorpren-
dentes. Hearn llegaba bien pertrechado, pues
en su bagaje de artista y de observador figu-
raban profundos conocimientos sobre la vida
oriental,

Se hallaba, individualmerte, en la mejor de las
condiciones. Tenfa la edad propicia 4 toda obra
de aliento. Acababa de entrar en los cuarenta
afios, propicios 4 toda empresa que exija fuerza
y voluntad ademds de experiencia y celo.

Llegaba. en una época altamente favorable.
El Japén despertaba de un suefio de siglos. La
politica reformista triunfaba y al extranjero
ya na se le consideraba como un enemigo. In-
glaterra tenfa para el Imperio del Sol Levante
agasajos v dtenciones extremadas, presintiendo
la formidable potencia que habia de ser.

Los puertos japoneses sg abrian al comercio
universal mientras comenzaban 4 |aparecer en
el horizonte polftico las tempestades que¢ cuatro
afios mds tarde producirian la guerra con China.

La prensa britanica” presentia graves aconteci-

mientos y el estudio del Japdén aparecia como
una necesidad.

Lafcadio Hearn, & poco de llegar, riid con
el editor y se encontré en un pais absoluta-
mente extrafio, semibdrbaro, atrafdo 4 él por
su amor 4 lo exético. Algo tal vez murmurd 4
su ofdo las palabras de la vieja leyenda, por-
que jugando el todo por el todo resolvié per-
manecer en el Imperio. Acababa de dictarse una
ley declarando obligatoria la ensefianza del in-
glés y . Lafcadio Hearn obtuvo un empleo en
cierta villa modesta y lejana, sumida en el in-
terior de una provincia.

Hubiera sido malo para cualquier otre, no
para Ilearn cuya vida estaba dentro de una
regla misteriosa. Para él era casi la victoria, el
triunfo, la realizacién de todo su ensuefio. La
provincia japonesa era todavia en afquel tiempo
el viejo y feudal Japén de los samurais. Todo
lo pintoresco del Japén extrafio y misterioso
podia verse todavia en las aldeas de la provin-
cia 4 donde se le habia relegado. No tuvo una
queja, no eshbozd una protesta; comprendid tal
vez que era ese el destino preparade para €l
y lo acepté buenamente, serenamente,

Le sedujo el pueble japonés, correcto. fran-
co, noble, con su llana filosoffa natural. con su
estética pura é idealista. Hearn vivié con el
pueblo, estudié sus costumbres, analizé sus ca-
racteristicas, observé sus defectos. Y sus tra-
bajos literarios, proseguidos en la dulce calma
del profesorado, en esa calma silenciosa, hecha

|
de respeto, que rodea 4 los maestros en Orien-
te, fueron trazando la serie mds completa y
acabada de ideas que sobre el Japdn se han
escrito,

:Qué le sedujo en aquella tierra? Nada; qui-
zas todo. Su espiritu errabundo comprendid que
habfa llegado el momento de echar anclas al
barco de la fantasia y bus¢6é ambiente propi-
cio hallandolo en aquel escenario de rarezas.
en aquel medio de exotismos. «El primer en-
canto. escribe en su libro Glimpses of un familiar
Japan, es intangible y voldtil como un perfume.
Es como la aparicién de un duende; casas ¢ in-
dividuns aparecen peguefios. raros. misteriosos:
las casitas con sus techos azules, las pequefias
fachadas de las tiendas, pintadas de azul y las
personillas sonrientes con sus trajes azules, Y
de pronto, al encontrarme en un portal con
esculturas ‘magicas, me sorprende una sensa-
cién curiosa: la sensacién del ensuefio y la duda.
Me parece que la escalinata y la puerta con
sus dragones, v el cielo azul formando un arce
sobre los techos de la ciudad, v el Fugi her-
moso como una aparicién, y mi sombra misma
que se dibuja sobre la muralla gris, todo eso
debe desvanecerse en un momentos,

Era esa, en verdad, la impresién que 4 un
espiritu como al de Lafcadio Hearn debia pro-
ducir el Japén, al encontrarse en ¢él como en
un pais de ensuefio después de haber rodado
por medio mundo. Debfa ser asf, una impre-
siébn de duda, creyendo en guiméricas visiones
sofiadas. [El Japén después de las locuras ima-
ginadas en las Antillas, después de la exaspe-
racién intelectual de afios enteros de lecturas
ex6ticas! . .

Y Lafcadio Hearn que vié en tormo suyo
cosas tan extrafias como las que sofara, quiso
aferrarse 4/ ellas. cojéerlas con ambas manos,
en el temor desesperado de wverlas disiparse,
convettidas| en vislomes' impalpables. Era aquel
un ambienté propirio 4 sus ensuefios y |decidié
va definitivamente,| plantar alli su tienda rom-
piendo para siempre las relaciones que le unan
con el Occidente. Ya mo mas libros extranos; va
no mas gquimeras imaginadas. ;Para qué? lLa
realidad, mds bella siempre cuando responde
4 los anhelos del corazén, estaba con éL

Lafcadic Hearn contrajo matrimonio con la
hija de un viejo samurai, muy noble y muy! po-
bre. Llamdbase la esposa Setza Kolzumi. Koizu-
mi en japonés quierc decir «Pequefia Primave-
rar. Y el hogar del maestro de escuela florecis,
en esa extrafia mezcla que hacfa recordar su
propio nacimiento, aungue esta vez no fué la
conquita sino el amor lo que aproximé dos cora-

© ZOoNes.

Hearn hizo m4ds; para tener el derecho de
dar su nomhre 4 los suyos. se naturalizé ja-
ponés y alld en una pequefia casita rodeada de
jardines. viviéd feliz con su esposa, que le en-
sefiaba el idioma del pais y le relataba historias
extraordinarias que hacifan su encanto.

La vida era pobre. en esa larga seric de
deberes gue arroja la costumbre japonesa sobre
el marido; «Piensa,—esctibfa 4 un amigo—que
nueve existencias corren desde hoy 4 mi cargo.
sostenidas por mi trabajo: mi mujer, la ma-
dre de mi mujer, el padre de mi mujer, la
madre adoptiva de mi mujer, el abuelo, los
criados y un estudiante budista. ;Qué dices de
esto ? En América no serfa.posible. Pero, aqui..»
Alli todo era posible porque la ilusién le rodea-
ba: no era aquel un mundo real, y ademds las
précticas del funcionarismo japonés le llevaban

siempre de un lado 4 otro del Imperio, ha-
ciéndole conocer todas las caracterfsticas de
aquel pueblo.

Luego vinieron los afios tristes y gloriosos:
la guerra con China, el c6lera. Lafcadic Hearn
se hizo popular, fué querido, respetado. Em el
dure sacrificio de todo un pueble, no fué de los
Gltimos. Y el proverbio chino «N1 la sombra de
un maestro debe ser pisada», se cumplia com él,
rigurosamente. ayudada por el carifio de cuan-
tos le trataban. Se asimilé el vivir de aquellas
gentes, cuya sencillez compartfa y no fué nunca
el extranjero de instintos dominadores: fué siem-
pre ¢l amigo leal, carifioso, que llena su cora-
z6n de bondad y tiene para todos la inmensi-
dad de un puro afecto inagotable.

Supo comprender al pueblo japonés y en
sus libros todos, Kokoro, Glimpces of unfamiliar
Japan, Gleanings in Buddha-Fields, Out of the
East y en sus maravillosas cartas que recojié
después en un tomo la fraternal admiracién de
Elisabeth Bisland, /d'ié al munde la sintesis
exacta. definitiva, de lo que era el Japén, de
lo que valia y pesaba ya en el equilibrio de las
naciones civilizadas.

Setza Koizumi diéle varios hijos; el primero,
recibié el nombre de Kazno, que significa «el
primero de los buenos», «el mejor de los mejo-
res». Su popularidad se extiende y poco
poco entra en el alma de aquel pueblo, hasta
entonces herméticamente cerrado 4 toda intro-
misién espiritual extranjera.

Ya ha realizado casi todos sus ensuefios, casi
todo su ideal estd cumplido. ;Qué falta? Vive
en la paz de un hogar dignificado por el trabajo.
en la dulzura inapreciable de un rincén de arte
y de leyenda, nio ficticio ¢como aguellos de sus
quinientos libres maravillosos, sifo vivo, Teal,
palpitante, en |la ruda pero hermosa realidad,
en la trabajosa pero noble vida del amor y de
la esperanza.

Los escritos comienzan’ 4 propagar$e por el
Imperio, el Japon ‘Mail inserta sus observaciones
sobre la vida japonesa y se acompafia con cu-
riosidad complaciente la buena labor de ese
hombre que ama con tan grande entusiasmo
la tierra sagrada.

Abandona sus demds trabajos literarios y en
aquella época no tiene més que un proposito:
ahondar mds y més en el alma de ese pueblo
fuerte por sus virtudes, noble por su religién,
capaz de sacrificios que A nosotros, occiden-
tales, nos parecen absurdos,

Hearn dié un dia 4 sus discipulos este asunto
para un ejercicio diddtico: «;Qué preferiridis
sobre todas las cosas de la tierra? La inmen-
sa mayorfa respondié: «|Morir por mnuesiro
Emperador sagrado !»

Esta fuerza espiritual colectiva encantaba 4
Hearn, cuya vida trabajosa habia side todo lo
contrario. Y ese mismo contraste, en el declinio
de su vida, le hacfa amar con méis intensidad
todo lo que no se le asemejaba.

Es preciso leer sus obras para formarse cuen-
ta exacta de lo que pueden la buena fé y el
entusiasmo al servicio de un grande amor. Laf-
cadio Hearn amaba al Japdén, primero como
un bello espectdculo; después sentimemtalmente
vy acabdé por ver su alma asimilada al alma
colectiva. hasta adherirse al budismo, hasta sen-
tirse japonés, tan japonés como los nacidos
en ¢l Imperio, pese & su educacién latina,
pese &4 su existencia de andanzas y aventuras
por todos los climas.

Ese proceso es el de todos los que han va-

gado por la tierra en sus afos ju;&niles, atraf
dos y repelidos 4 un tiempo por centenare
de ideas, pasionmes y sentimientos. La simul
taneidad de estos choques les permite el equi
librio; jpero si un dia este se rompe caer
donde buenamente pueden, — estos en el vicio
aguellos en el crimen, otros en la baja vulgari
dad de las vidas andénimas. Felices los que
como Lafcadio Hearn han tenido el recuerdc
de un ensuefio infantil. y en la hora amarg:
han encontrade 4 su lado una Pequefia Pri
mavera que les salvara del mal. Felices los que
han conservado el ensuefio idealista y han ha
llado 4 su alcance la comsoladora doctrina de
un amor correspondido y de una patria nueva.,

v

Las observaciones de Lafcadio Hearn se con:
cretaron en una serie magnifica de voliimenes
que constituirdn por mucho tiempo la sintesis
més acabada de un pueblo y de una raza en
determinado momento de su vida. Pero, entre
todos esos libros ninguno tan caracteristico ni
definitivo como el que lleva por titulo Kokore,
escrito. durante los cinco primeros afios de su
residencia en el Japén, siendo por esto mismo
el mds espontdnec y natural.

En los otros libros Lafcadio Hearn pudo ha-
ber sido méds profundo. Indudablemente, 4 me-
dida que avanzaba en sus conocimientos del idio-
ma y de las tradiciones, 4 medida que se asi-
milaba al vivir japonés adaptindose & las cos-
tumbres del pueblo cuya nacionalidad habia
adoptado, Hearn hallibase en méjores condicio-
nes para dar de aquel ambiente notas mds exac-
tas, mds fieles 4 la realidad. Mas no eran|tan
espontdneas, no traducen —/ al pensamiento occi-
dental —| todas’ las complicaciones y sutilezas
del alma de Oc¢cidente que Keokore tiene cn|tan
alto’ grado, siendo por esto uno de los libros
inds encantadores de cuantos se han e@scrito) so-
bre el pafs maravilloso del Sol Naciente.

Kokoro, impresiones de la vida {ntima del
Japdén, es un libro (mico como interpretacién
del espiritu de un pueblo y por esto le cuadra
maravillosamente el titulo, tan extrafio para nos-
otros, pues aquella palabra csignifica también
alma (en sentido emocional), espiritu, wvalor,
resolucién, sentimiento, afeccién y sentido fin-
timo. lo que nosotros llamamos el corazin de
las cosas». Kokoro es el Gnico libro de Lafcadio
Hearn traducide al castellano. (1}

Hay que detenerse un poco ante este libro,
que parece ser la mds fiel expresién del alma
de su autor,c omplicada en su vivir, tan sencilla
en su intimidad. Hay que detenerse ante ¢l
para comprender en toda su real 'y verdadera
importancia la accién de Lafcadio Hearn en
aquel pafs y su influencia en la cultura ja-
ponesa.

Artista de corazén, periodista de oficio, obli-
gado 4 relatar casi de inmediato los hechos
apenas entrevistos, después de una somera obser-
vacidn superficial, Hearn llega al Japén, Camina,
viaja, estudia. El ambiente exético, el fondo le-
gendario que amima todo lo japonés, le atrae
con poder irresistible. Rompe con el editor y
pasa 4 observar por cuenta propia y en la de-
cisién de radicarse definitivamente en la tierra
donde sus ensuefios parecen haber cobrado forma
real y tangible, interioriza cada vez méds en la
esencia espiritual que es la base de los pueblos

(1) Traducaidn de Julidn Berteire. Madrid, 1807, — 'Biblic-
teoa Cientifico-Filosdfica™, Daniel Jorro, editor.



de Oriente y las pdginas que habfan de ser
volanderas y superficiales, se hacen momento i
momento mas serias,

As{ Kokoro, por una de esas reacciones tan
naturales en el verdadero artista cuande puede
dejar correr sus personales sentimientos, es un
libro que hace no solo. conocer el Japén pin-
toresco, sino amar al fuerte, noble, virtuoso, y
grande puebla japonés.

El primer episodio relatade por Hearn. esa
patética escena de la estacién de ferrocarril enm
que se vé 4 un empedernido criminal llorandoe
ante el hijo pequefio de una de sus victimas,
es el que di el diapasén del libro entero. Toda
la obra y con ella toda el alma japonesa estd
ahi. Kse episodio sencille y conmovedor re-
sume la vida japonesa, construida sobre una
s6lida base de tradicién de orgullo, sostenida
por una recta justicia en que la moral indivi-
dual es el mds firme sostén de una recia mo-
ral colectiva.

Al dia siguiente de firmada la paz con Chi-
na. después de aquella guerra que fué un paseo
militar. Lafcadio Hearn esbozaba el plan de una
gran politica, inspirdndose en la comprensién
del estado de espiritu del pueblo entero. Cuando
en toda Europa los hombres de estudio mds
eminentes se asombraban de la rdpida asimila-
cién japonesa, que en treinta afies habia adopta-
do sin vacilaciones las conquistas cientificas del
occidente, decia é1: «El psicélogo comprende que
esto no puede significar la adicién al cerebro
japomés de algunos 6rganos 6 poderes previa-
mente ausentes de él». Y observa que si el Japdm
ha asimilado casi todas las manifestaciones de
la civilizacién europea, no lo ha hecho por ellas
mismas, sind por los medios que representaban.
El Japén continué como <era antes, sin signos
visibles de| esa asimilacion” porque «lal fuerza
del Japén—dice—lo mismo que la fuerza de su
antigua fé, ' necesita poca wostentacidn material;
ambas fuerzas existen donde existe el poder

més profunde_y mds real de todo gran pueblo:”

en el alma de la razas.

Asi se advierte que la vida fntima japonesa
no tiene importancia para nosotros, occidenta-
les que nos pagamos de exterioridades brillan-
tes, «Nosotros c¢onstruimos .para la persisten-
cla dice Hearn, los japoneses para la imperma-
nenciar. Y lo mismo que los objetos usuales de
la vida diaria, sin valor en el Japén, es la vida,
la personalidad. lo que- explica esa admirable
cohesion de raza que llevé & tantos millares de
soldados 4 la muerte en la guerra con Rusia,
sin una sola queja, sin presentir siquiera gque
aquello era un sacrificio.

Es la perduracién del budismo le que dd al
Japén esa fuerte sulidaridad espiritual que luego
se traduce en grandes actos colectivos. El bu-
dismo, -ensefiando que el universo es una ilusidén,
la vida un alto momentdneo, ha moldeado el
alma japonesa en esa forma. Poco importa que
otras doctrinas religiosas se hayan introducido
en los ultimos tiempos; el budismo persiste.
arraigado al espiritu del pueblo que por medio
de €l ha visto en todo lo existente formas anti-
guas de una significacién eternas.

De ahi su moral, tan llena de aspectos sor-
prendentes para nosotros; de ahi su arte, ese
arte de que nos hablaba hace poco tiempo Ra-
miro de Maeztu, (1) todo ritmo, todo vida; de
ahi esa politica, tan vigorosa, fuente, imperialis-
ta, es decir, librada por entero al servicio del

(1) El arte oriental en Londres, artioulos publicades en Lg
Prensa, 28 y 29 de jullo de 1910,

pueblo, como lo explicaba recientemente Ludo-
vic Nandeau en su libro Le fapon moderne.

El pueblo, sobrio y fuerte, es también un
pueblo digno. Ante todo es un pueblo gue goza
de un enorme biemestar econdmico, en relacidn
4 los pueblos occidentales y esto hace que su
espiritualidad se mantenga vigorosa. uniende 4
todos en un mismo pensamiento, Obra siempre
que puede y al obrar lo hace con decisitn,
enérgica, rdpidamente. Pocos afios le bastaron
para mitigar los dafios de’'la guerra con China;
apenas pudo se lanzd sobre Rusia, — cosa pre-
vista por el mismo Hearn en 1895 — ahora, en
cuanto tenga recursos para ello y sienta la ne-
cesidad de extenderse. 4 costa de cualquier pais
que sea, lo hard también sin vacilar.

El budismo, que no desaparece, consolida la
raza y la vigoriza; mds adn, aproxima el japo-
nés 4 los demds pueblos orientales y le hace
fuerte en la lucha material. En lo espiritual hace
del Japén un pueblo lleno de dulce y suave
poesfa.

Lafcadio Hearn se ha sentido fascinado por la
poesia-latente en todo lo japonés, por ese ritmo
vital que anima todo lo existente. Y em su libro
Kokoro, en ese magnifico libro se ven pruebas
irrecusables de ello.

Cuando relata la historia de «La monja del
templo de Amida», cuando cuenta la leyenda
de «Haru», cuando habla de «Kimiko», la her-
mosa bailarina de bello rostro y noble corazén
Lafcadio Hearn se deja arrastrar por ese en-
canto de lo poético, que persiste en ¢él. como en
los dias nfantiles. en que wrillas del mar
jénicor ofa de los labios maternos los encanta-
mientds de la leyenda griega.

Y esa poesfa lg lleva 4 /estudiar el culto de los
antepasados, tan arraigado en €l japonés, ¥
que en su 4lma florecla maravillosamente. Es-
tudia {la disciplina que en todo tiempo ha maos-
trado aquel| pueblo — probada en la guerra con

‘Rusia| v due luego las tendencias sorialistas

hicieron caki vacilar sobre su pedestal de si
glos. Y en todo descubre esa extrafa unidad.
esa asimilacién que hace del rudo y bravio in-
dividualisme japonés la obra mds sélida de
colectivismo que puede ofrecerse 4 la admira-
cién v al ejemplo de los demds pueblos.

Hay en Kekoro una visita 4 cierto comer-
ciante inglés que habfa logrado formar.una co-
leccién de viejos idolos. Hay que leer esas pi-
ginas en que el poeta've y toca los bronceados
Budas que en otro tiempo merecieron la adora-
cién de las masas, y meditar las reflexiones
gue esa visita le sugiere.

En uno de los Budas hay este lema: «En todo
el mundo no hay un lugar, ni siguiera del tamafio
de un grano de mostaza, donde no se haya
transfundido su cuerpo por amor & las criatu-
ras»,

¥ Lafcadio Hearn comenta:

«En aquel momento me parecié repentinamen-
te que csto era verdad. Porque el Buda del bu-
dismo mds profundo no es Gautama, ni tampoco
Tathfigata, sino, simplemente, lo divino en el
hombre. Todos somos crisdlidas del infinito;
cada uno contiene un Buda espiritual, y los mi-
llones de Budas no son sino uno. Toda la hu-
manidad. es, potencialmente, el Buda por venir,
softado al través de las edades de ilusidn, y
la sonrisa del Maestro hard bello el mundo
otra wez, cuando haya perecido el egoismo.
Cada noble sacrificio aproxima la hora de su
despertar. y (quién puede razonablemente du-
dar ({recordando las miriadas de siglos de la

vida del hombre) que, afin ahora, exista algin
lugar en la tierra donde la vida no haya sido
libremente sacrificada por amor 6 por deber

Estas ideas. latentes en el budismo, acep-
tadas por su espiritu, fatigado del mal contem-
pordnco, hicieron de ¢l un budista convencido.
La asimilacién era completa: primerc el amor
de Pequefia Primavera, luego la ciudadania por
¢l nombre de Kazno, y por fin la religién por
la paz de su conciencia.

K1 milagro estaba realizado. Fué en tierras
del Sol Levante donde el peregrino salido de
Greeia halld el consuelo que la madre dolorida
le profetizara en los dias ya lejanos de su edad
infantil.

VI

Pasan los afios: Lafcadio Hearn vive por emnte-
ro entregado 4 su labor de estudio que es tam-
bién de ensefianza. y asciende gradualmente en
la estimacién de ese mismo pueblo que tanto
adora. Se hace popular; le estiman todas las
clases sociales y tiene la satisfaccibn de wver
que sus libros se popularizan. La Universidad
Imperial- de Tokio le llama 4 su seno para
dar una serie de lecturas y conferencias. De
pronto. en medio de los grandes éxitos.,se pro-
duce un incidente, uno de esos pequefios in-
cidentes de que estd lleno el mundo burocrético:
crisis ministerial, afan de ecomomfas, lo que
fuere y la cédtedra de Lafcadio Hearn queda
suprimida. Recurre & los poderes superiores,
protesta y se le niega todo, hasta el derecho
de percibir una pobre jubilacién. .. [

Se hace la sombra donde todo era luz; vuel-
ven los dias ihterminables de Jas-grandes |tris-
tezas; se reproducen las viejas'mecesidades, agra-
radas en el caso presente por los muchos| que
fiaron su vida 4 la inteligencia y laboriosidad
del sofiador. / ;

La vida se presenta-dura, pues las” facilidades
del vivir japonés sélo son tales para quien ha
nacido en ellas. Hay un momento de angustia
en su alma; pero, pronto se fortalece. La espe-
ranza no le abandona y algunos rayos de sol
vuelven 4 iluminar su espiritu. Pero jay! ese
regreso 4 la vida cruel de.los principios no se
hace sin dolor. La salud del hombre se re-
siente y se manifiestan en €l los primeros
ataques de un mal gravisimo: la pardlisis.

Apesar de todo se resiste, lucha, combate
con febril actividad, aprovecha sus dias, sus
horas, sus minutos, en un trabajo desesperado
que hace presentir el fin préximo. No era ya
el clisico «nulla dies sine linems, sino al apre-
suramiento loco del que vé como la vida se
le escapa.

E! mal avanza. La miseria aumenta. Y en la
desesperacién del impotente el sofiador recorda-
ba las viejas palabras maternas del regreso
prometido, Parecfa, efectivamente, que su vida
desandaba el camino con la inaudita velocidad
de las cosas sofiadas, como si antes de aca-
barse tuviera que revivir lo pasado.

Al mismo tiempo, como un sarcasmo, CoOmMo
una burla, llegan de todos los centros intelec-
tuales felicitaciones y aplauses por su labor.
Inglaterra, América, se vuelven com entusias-
mo al gran literato que en su idioma ha. dicho
cosas bellfsimas revelando mundos igmorados.
Se aperciben de su genio y pretenden atraer-
le, hacerle suyo, demasiado tarde...

Por fin, un dfa, 4 la pequefia casa donde el
sofiador se debate en la mAis horrible de las

angustias moraies, llega una invitacién de la
Universidad de Oxford.

La famosa Universidad se inclina ante el ge-
nio del escritor aver desconocido, invitindole
para dar una serie de conferencias. jEs la
glorial v con la gloria el bienestar, la tran-
quilidad el medio para las grandes obras so-
fladas ! Demasiado tarde. ..

Una actividad febril le arrastra. Ya no vive
méds que para <l viaje, para el gran viaje.
primero 4 la Inglaterra madrastra que le vié va-
gabundo y miserable. luego 4 Grecia, 4 revi-
vir las horas inolvidables.

Pero el viaje ha de ser otro. La zloria. el
bienestar llegan demasiado tarde. El golpe ha
sido muyv rudo. la transicién demasiado violenta.
y & los pocos dfas de recibido el pliego en
que Oxford se comprometia 4 recibir al autor
de tantas obras maravillosas; Lafcadio Hearn
morfia en la pompa esplendorosa de un otofia,
en la paz de una tarde dulefsima, entre el si-
lencio y el respeto de los suyos.

Era el 29 de Setiembre de 1904.

«Me nlacerfa, cuando llegue mi hora. habia
dicho en Kivaidan, que se me sepultara en al-
gin viejo cementerio badico, semejante al an-
tiguo cementerio que se halla detrids de mi
jardin». Su deseo fué cumplido. Y aunque, re-
pentinamente, ¢n esa extrafia reaccién que se
opera en todas las colectividades, el Japén en-
tera se hubiera dado cuenta de la enorme bpér-
dida. nadie se atrevié 4 alterar su voluntad.

Grandes honores fueron dictades para lle-
var su cuerpo al humilde lugar escoiido. Y
de acuetdo con el -ceremonial budista se le
llevé 4 |la sepultura. El corteio se desarrolld.
extenso. lenorme: abrian la marcha portadores
de grandes linfernas blanc¢as. seguian otros con
guirnaldas de |mirto. jotros que conducifan fami-
lletes de crisantemos, Venfan después hombres
con largas pérticas en cuvo extremo flotaban
banderalas del pavel,| Dos nifios cenducfan una
jaula, con pdiaros que habian de libertarse jun-
to 4 la tumba, simbolo del alma que deja la
prisién terrenal. Y luego los estudiantes. res-
petuosos del maestro inolvidable. Y vor fin Ia
masa anénima. que le admiraba por su vida
ejemplar, por su: afabilidad, por su asimila-
cién perfecta al espiritu de un pueblo v de
una raza tan poco semejantes 4 su raza- y 4
su pueblo.

Era en los dias tumultuoscs de la guerra
con Ruswa. Las grandes hazafias llenaban el
ambiente.

El imperialismo ardiente de un pueblo digno
inspiraba todas las acciones. Lafcadio Hearn
habia sido amigo fiel de ese pueblo, habia
adoptado su nacionalidad, habfa amado una de
sus mujeres, adoptado sus costumbres, su religién
y su fé en lo porvenir. Como tltimo homena-
je. como afirmacién viril de un pueblo y ra-
tificacién suprema de una vida, la corona que
sobre la tumba de Lafcadioc Hearn depositaron
los estudiantes, tenfa una inscripcién que de-
cia asi:

A LA MEMORIA
DE
LAFCADIO HRARN,
CUYA PLUMA ERA MAS PODEROSA
QUE LAS ARMAS DE LA NACION TRIUXFANTE
A LA QUE AMARA,
DONDE HA VIVIDO
¥
QUE SE HONRA
DE HABERLO ADOPTADO COMO CIUDADANG



IEsa corona era una rama de almendro que
florecié sobre la tumba, como tributo del Ja-
pon renaciente al hijo de la Grecia muerta,

Esta fué la vida de Lafcadio Hearn, sin pa-
tria, sin familia. sin hogar: vagabundo en In-
glaterra, miserable en Norte América; levantado
de la nada por su propio esfuerzo, hasta
alcanzar los mds altos honores imtelectuales que
es posible obtener de la actual civilizacién

Sofiador impertinente, con el atavismo del
descontento en el aima, recorrié la Europa y la
América. Algo le empujaba 4 ir mds lejos, ¥
después de- haber sofiado todas las fantasias
que guardan los libros antiquisimos, y a6n des-
pués de haberlas superado en dos & tres libros
maravillosos, buscé la realidad, yendo 4 un
puebla desconocido, semi-bidrbaro para nosotros,
hallando en ¢l su verdadera patria.
la patria es el amor, tuvo en el Japén 4
Setza Koizumi, la risuefia y encantadora, la
Pequefia Primavera de que nos habla en umo
de sus libros. Si la patria es la familia. solo
allf la tuvo.5i es la religién, alli la encontré,
racional, digna, capaz de aceptar las ensefianzas

cientificas sin menoscabo de su doctrina de paz
v de fraternidad humanas. Si es la satisfaccién
de un medio propicio al ensuefio, donde la acti-
vidad natural del individuo halle justa y digna
expansién, alli produjo sus obras, grandes, fuer-
tes y bellas.

Desde los dfas lejanos de la infancia tuve
Lafcadio Hearn una fatalidad que cumplir: bus-
car esa tierra de ensuefio anhelada por la joven
griega que enamoré el extranjero conquistador
en las playas jonicas, Siguié el camino del
sol siempre hacia Occidente. Pero, llega un
momento en que el Occidente se transforma
en Oriente y el Nuevo Seol alumbra la esfera.
El regreso es una ficcion del vivir, una mentira
del espiritu. Pero hay también en la vida un
limite, un punto de reposo. Ep él planta su
tienda el viajero, echa el ancla el mnavegante,
y vive, es decir, muere.

Que todos, como Lafcadio Hearn, sonador de
los grandes ensuefos, encuentren una Koizu-
mi ¥ un hogar para el ensueiio. Es toda la feli-
cidad.

Jaan MAS y Pl
20 Jjulis, 1911, — Buanos Aires,

La vida en América
LUZ ¥ SOMBRA

Dos juicios en extremo interesantes se han
publicado dltimamente sobre la pacién argen-
tina. El primero, llamado «Notas de Viajes,
es de la octbgenaria, pero agilisima, pluma de
Clemenceau/ y el otr6, publicado en las colum-
nas de este periddico (1) lleva la firma del
escritor revelucionario y ;Lrgeuti.-:m Albérto Ghi-
raldo,

No pueclon ser mas ovortunas las dos publi

caciones, si consideramos .que la’ tiltima pare-~

ce el complemento de la primera.

Con efecto, si no podemos negar que el
gran estadista francés nos traza un cuadro fiel
y sucinto del estado social argentino, también
es preciso reconocer que el escritor desterrado
pone el tono sombrioc que no le es dado ma-
nejar con sinceridad sino 4 aquel que padecid
en su cuerpo y en su alma las injusticias de la
casta opresora y egoista.

Como bien se echa de wver, gran diferencia
debe existir entre las apreciaciones del que visité
4 la Argentina en los automdéviles y wagones
presidenciales, acompanado por los poderosos
de la polftica y de los negocios (que todo es
uno), y el que recorri¢ la pampa llorando mi-
serias propias y ajenas y escuchando en su
lengua natal las quejas de los labradores ex-
plotados por la codicla inmisericorde del estan-
ciero holgazdn. Y ademds no debemos perder de
vista que en la Argentina tienen vinculados
los franceses muchas empresas y capitales, de-
talle que por si solo es capaz de endulzar la
hiel del mds acerbo critico de la tercera re-
piblica.

Hecha esta salvedad, apresurémonos & con-
signar la buena voluntad que demuestra Cle-
menceau por los habitantes del Nuevo Conti-
nente. Dice asf en la advertencia preliminar:

«Nuestros diarios satiricos. 4 la par que nues-
tras comedias, han hecho expiar cruelmente 4
los sudamericanos el crimen de no vivir 4 ori-
llas del Sena.

(1) “La Argentina’, Balance social de un pueblo.

:No seria justo y equitativo que después de
haberles tomado el pelo 4 discrecién nos pre-
ocupdsemos sencillamente de estudiarlos. no ya
con la intencién de formarnos buena |opinidn
de nosotros mismos con detrimenito de|los de-
mds, sino para conocer| esos pucblos qu¢ proce-
den mds que cualguiera otro de nuestrg pensi-
miento y tradicidn, lo cual podria sernos 4
veces | de’ provechosa enseianza ?»

Y ¢on toda conciencia-se d4 Clemenceau 4
la tarea de estudiar imparcialmente al sud-
americano. Las observaciones que sobre sus cos-
tumbres, mentalidad y forma de gobierno apun-
ta en las «Notas de Viajes, son de vivisimo
interés. La amenidad va de bracero con la obser-
vacién profunda, y al lado de la pégina ex-
quisita en que nos habla del ombi, el objeto
mis indtil gue existe en la creacién, léese una
exclamacién de filoséfico desengafio: «ohl lo-
cura oh! sabiduria, hermanas vacilantes, ;serd
cierto acaso que recorréis el mundo asidas de
la mano ?»

Todas las manifestaciones de la vida moder-
na las analiza con absoluta competencia y cuan-
do en el curso de su narracién encuentra al-
gin adelanto que no hayan realizade ain sus
compatriotas, dicelo sin ambajes, con aquella
ruda sinceridad de que siempre hizo gala en la
columna del periédico 6 en la tribuna parla-
mentaria.

La descripcién de Buenos Aires es de una
ironfa que pocos comprenderdn.

Y cuando le sale al paso la queja del la-
briego, la amenaza del jefe de partido,6 la
censura del inmigrante, comténtase con sonreir
el antiguo comunero, y parece decirnos entre
lineas: «Lector, otros te hablarin de las penas
y sufrimientos del pueblo argentino; yo re-
presento & mi pafs en estos precisos momentos
y por ello mis palabras tienen mis trascemdencia
de la que mmaginas; no ignorards que la Re-
piblica francesa le suministré fondos 4 laauto-

cracia Tusa para que ahogara en sangre el
movimiento liberador de los gcompatriotas de
Tolstoi y de Gorki; no ha llegado el caso
de hacer lo propio con la Argentina, pero 4
mi no me es dado transcribir sino las notas
risuefias del cuadro.. .»

Afortunadamente Ghiraldo se encarga de las

sombras y por él sabemos que la libertad de
prensa es un mito en la patria de Sarmiento
vy que la condiciém de los labriegos de la Pam-
pa nada tiene que envidiar 4 la de los mujiks
rusos.
iMala sombra para la Estrella del Sur!
(De E! fnternacional. — Parls 1811},

“Maria Clara”

(Nevela por Margarita Audoux, traducida por O. Louys. Edicién espafiola recien llegada & Buance Aires)

Francisco Jourdan me contd una tarde, la
dolorosa vida de una mujer de la cual era
grande amigo. Costurera, siempre enferma,
muy pobre y 4 veces falta de pan, se llamaba
Margarita Audoux. A pesar de todo su valor,
ne pudiendo ya trabajar ni leer, pues sufria
de una cruel enfermedad 4 la vista, escribia.

Escribia, no con la esperanza de publicar
sus obras, sino para no pensar demasiade en
su miseria, para distraer su soledad, casi pa-
ra acompafarse y también, creo, porque le
gustaba escribir,

Jourdan conocfa una obra suya: «Maria
Clara», que le parecié muy bella. Me pidié
que la leyera. Confic en el buen gusto de
Francisco Jourdan; su estructura espiritual, su
sensibilidad me agradan infinitamente. ..

Al entregarmg el manuscrito, agregd:

—Nuestro querido Felipe lo admiraba mu-
cho... El hubiese desecado de buena gana,
que se publicase; pero ;qué podria hacer ¢l
por los demds cuando nzda podia para si?...

Estoy convencido de que los buenos libros
tienen un poder indestructible... Que ven-
gan de muy lejos 6 por hundidos que se ha-
llen en las miserias ignoradas de un hogar
obrero, concluyen por revelarse... Se les de-
testa, es verdad... se les niega y se les in-
sulta... jQué importa? Son més fuertes que
todos y que todo el munda.

Y la prueba es que «Maria Clara» ha sido
editada por Fasquelle.

Me es muy dulce presentar este libro admi-
rable, y querria, con toda mi alma, interesar
por ¢l 4 cuantos aman todavia, la lectura.
Como yo, gustardn en él raras alegrias y sen-
tirin una emocién nueva y fuerte,

«Maria Clara» es una obra de gran gusto.
Su sencillez, su verdad, su elegancia de es-
piritu, su profundidad, su novedad, impre-
sionan.

Todo se halla en su lugar; las cosas, los
paisajes, las gentes, estdn marcadas, dibuja-
jadas con un rasgo, con el rasgo indispensa-
ble para hacerlas vivas ¢ inolvidables. Jamis
falta otro, tan exacto es el primero, tan pin-
toresco, de tal coloride, tan conforme con el
plan. Lo que mds nos admira, sobre todo, lo
que nos subyuga, es la fuerza de la accién in-

terior, es la; luz dulcel y musical que se eleva
sobre este libro, como el sol sobre una hermo-
sa mafiana de verano. A menudo se siente
pasar la frase de los grandes escritores: un
sonide que no volvemos 4 escuchar mds, nun-
ca més, v en el cual se extasia nuestro espi-
ritu.

He aqui el milagro.

Margarita Audoux nc era una cintelectual
derrotaday, no era sino la costurerilla que
tan pronto cose en las casas acomodadas pa-
ra ganar tres francos, como trabaja en su
propia casa, en una pieza tan estrecha que es
preciso retirar el maniqui para llegar hasta
lai maquina; dei coser.

Ella ha contado cdémo, mientras cuidaba
las ovejas len una granja de la-Sologne, el des-
cubrimiento, en un granero, de un librejo an-
tiguo, la reveld” el mundg de las historias.
Desde ese dia} con |pasién creciente, leyé
cuanto cafa en sus manos; folletines, alma-
nagues Vlejos ete.

La acegié el deseo vago, apenas formula-
do, de escribir ella también, algin dfa, her-
mosas historias. Y este deiseo se realizd el dia
en que ¢l médico consultado en el Hotel-Dieu,
la prohibié cosar, bajo pena de quedar ciega.
Los periodistas han imaginado que Margari-
ta Audoux se dijo entonces: «Ya que no pue-
do coser un corpifio, voy 4 hacer un libros.

Esta leyenda, capaz de satisfacer 4 la vez
el gusto de los burgueses por lo extraordina-
rio v el desprecio que tienen por la literatu.
ra, es falsa y absurda.

En la autoral de «Maria Clara», el gusto por
la literatural no se distingue de la curiosi-
dad superior de la vida, y cuanto ella se en-
tretuve en anotar, fué, simplemente, el es-
pecticulo de la vida cuotidiana;, lo que adi-
vinaba de la existencia de los personajes que
desfilaron ante su vista. Ya desde entonces,
sus dones de intuicién igualaban 4 sus facul-
tades’ de observacién .. Jamds hablaba 4
nadie de esta «manfa» de garabatear y que-
maba las carillas que.-creydé no interesarian
jamas 4 nadie,

Fué preciso que la casualidad la conduje-
se 4 un medio frecuentade por algunos jo-
venes artistas, para que se diera cuenta de.



cébmo les seducia y se apoderaba de ellos su
don de narrar. Carlos Luis Felipe la animé;
pero jamds la dié consejos. Dados & una mu-
jer de sensibilidad tan educada ya, de vo-
luntad tan firme, de temperamento tan soli-
do, le parecieron m4s indtiles que peligrosos.

En nuestra época, todas las personas ilus-
tradas y cuantas creen serlo, se preocupan
mucho de la vuelta 4 la tradicién y hablan
de imponerse una fuerte disciplina... s No es
sencillamente delicioso que sea una obrera
ignorante de la. ortograffa, quien encuentre,
6, mejor aln, invente esas grandes cualida-
des de sobriedad, de gusto, de evocacién, 4
las cuales la. experiencia y la voluntad jamds
llegan por sf solas?

La voluntad, por lo demds, no falta 4 Mar-
garita Audoux y en cuanto 4 experiencia,
posee en cambio ese sentido innato de la len-
gua que la permite escribir, no como una so-
nidmbula, sino trabajar su frase, equilibrarla,
simplificarla, en vista de un ritmo cuyas le-

ves no ha aprendido 4 conocer; pero del cual
tiene, en su genio seguro, una maravillosa y
misteriosa conciencia.

Se halla dotada  de imaginacién, pero, ‘en-
tenddmonos; de una imaginacién noble, ar
diente y magnifica, que no es la de las jé-
venes que suefian, ni de los novelistas que
combinan. No se coloca ni 4 uno ni 4 otro
lado de la vida; parece solamente prolengar
los hechos observados y esclarecerlos. Si yo
fuese critico, 6, no lo permita Dios, psicéle-
go, Namarfa 4 esta imaginacién una imagi-
nacién deductiva. Pero no seré yo quien se
aventure en este peligroso terreno.

Leed «Marfa Clara»... y cuando la haydis
leido, sin intencién de ofender 4 nadie, os
preguntaréis: jcudl de nuestros escritores—y
me refiero 4 los mds gloriosos—hubiese podi-
do escribir un libro tal, con esa mesura im-
pecable, con pureza y grandiosidad tan re-
fulgentes?

Octavio MIRBEAU.

Banquete & Ferruccio Garavaglia

El fuerte, el grande, el noble artista serd
objeto de una brillante demostracién antes de
partir 4 provincias. Sus amigos y admiradores
le obsequiardn con un banquete al qué concu-
rrirdn llevindole tode el aprecio y el afecto
que durante su permanencia en Buenos Aires ha
sabido conguistarse el genial intérprete.

El acto se verificard en-Aue's Keller| {Barto-

lomé Mitre 350) el 10 de Agosto 4 las 12 de
la noche y una vez terminada la funcién que
en honor del mismo Garavaglia han orgaiizado
varios ex-alumnos del Conservatorio lLabarden
dirigidos por su compafiero Nicolds J. | Grosso
de acuerdo con el interesante programa que pu
Iblicamos en la sedcién correspondiente de «Ideas
y Figurasy/

“«“Sangre

Como homenaje 4 la memoria del poeta Car-
los Ortiz, traidoramente, barbaramente aseninado
en Chivilcoy y como undnime protesta .por el
salvaje atentado de que fué victima el cantor
de las mieses, ha salido 4 luz un libro admira-
ble que prologa Alberto Ghiraldo y han es-
critor nuestras mejores plumas conmovidas € in-
dignadas.

Hiriente y dolorose libro que guardas en
tus péginas el tragico recuerdo de aquella sangre
nuestra vertida impunemente y que dices del
dolor de todos y de las iras todas que provo-
cara el crfmen jcudnta tristeza encierras!

Pocas veces un libro ha side tan anhelado
como éste tan exigido, tan preciso, y, como lo

Nuestra*s

afirma su prologuista, pocas veces la necesi-
dad de un libro se ha impuesto como en este
caso, ;

«Bien podria decirse, sin paradeja. que esta-
ba en el ambiente. No es de nadie y es de
todos. Faltaba sélo coordinarlos.

Y dice bien. y suya es la gloria de esa coor-
dinacién. que ha sido el modo de dar forma y
alma 4 todas las protestas y lamentos que flo-
taban sueltos. Con las flores de todos él hizo
la corona y empezéla 4 tejer con flores pro-
pias y otra vez puso flores suyas para rematarla,
y sen esas sus flores las que mds se destacan,
las mds hirientes, las mds erguidas,

:De Vida Moderna. Buenos Aires).
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TEATRO ODEON = CowmpafiA DRAMATICA ARGENTINA |

EN PREPARACION !

f Direccitn Artistica_: Sr. NICOLAS J, GROSSO
i_ El Jueves 10 de Agosto & las 8.30 p.m. funcién en Tenor del eminente trégjco jtaliano, den Ferrucclo Garavaglia

GRINGOIRE

] Comedia en un acto en prosa y verso original de Teodoro Bamville:

.‘ La comedia dramatica de Calderén de la Barca; refundida por Abelardo Lépez de Ayala:

] EL ALCALDE DE ZALAMEA

| PLATEA CON ENTRADA $ 2.50

i e )

MARIA-CLARA El miligro Iiterario de los dltimos tiempos.

El famoso libro de Margarita
= (EDICION ESPANOLA) —— Audaux, la costurera novelista. - - -

Las mas drandes firmas literarias de la Francia contempordnea opinan que Marfa-
Clara es una obra maestra de sencillez y de ternura, en una palabra, la r}ouela mas
sinceramente sentida que ha producido la literatura universal en el presente sidlo.

Se vende en las principales librerias de Bs. Aires.

Preclo del sjemplar elegantemente impreso, con prdlogo de OCTAVIO MIRBEAU § 2

Pedidos por mayor 4 1a administracién de IDEAS V FIGORAS Sarmiento zozr. Se envia
por correo, libre de porte, 4 eunalquier punto de la Repitiblica.

'SANGRE NUESTRA'
CARLOS ORTIZ

(PROLOGO DE ALBERTO GHIRALDO)
Un voliimen de 512 piginds con el siguiente snmario: Retrato de Cdrlos
Ortiz. — Bilografia. — Personalidad literaria, — La tragedia. — El atentado

y la prensa. — Ante la tumba, — Comentarios. - Adhesiones de duelo. —
Movimiento popular. — Imprecaciones., — Los funerales civicos. — 2 de No-
viembre. — E1 proceso judicial. — Escritos de la parte acusadora. — La voz

de los poetas.

. Corazoractéy pR: Alberto Ghiraldo; J.[Fernandez Coria; Alfredo L. Palacios; Carlos Baires:
I. E. Carulld; Victor M, Mercante; M. A. Barrenechea; Carlos Vega Belgrano; Ruy de& Lugo-Vifg;
‘udenio F/Diaz; Antonio Bermejo; Luis Berisso; José de San Martin; Alejandrc Mathus; Jorde
Walther Perkins; Fernando Marquez; Carlos de Soussens; Julio Cruz (ihio; Redolfo Melo; Rufino
T. Bello; E. Rickling Pereyrd; Victor Juan Guillot; Juan Mas y Pi; Esther Moras Benitez; Juan Silva
Riestra; Francisco Anibal Riu; José Maria Moras; De la Cruz Dominguez; Matilde Rosa Molina
Fredes; Héctor Julianez; Legpoldo Diaz; Juan Julian Lastra; José de Maturana; Luis Bayon Herre-
ra; Absalon Rojas; Gustavo Caraballp; J. M. Cotta: Héctor Diaz; Benigno B. Lugones; Alvaro
Melian Lafinur; Segundo Moreno; Raul Oyharnarte; etes, ete.

Acaba de aparecer. - Precio $ 5%° mpn.

Pedidos 4 la administracion de IpEas v FiGUras, calle Sarmiento 2021, Buenos Aires.
Seenvia por correo, libre de porte. — Descuento d los libreros y adentes de la revista.

OBRAS DE ALBERTO GHIRALDO

De verita en la Administracion de IDEAS Y FIGURAS

TRIUNFOS NUEVOS — (Versos) Un voliimen de 208 paginas § 1.00 m/n.
GESTA — (Prosa) Un voliimen de 260 pad. % 1.00 m/n.
ALMA GAUCHA —(Drama en tres actos) $ 0.50 m/n.
ALAS — (Comedia en un acto) § 0.50 m/n.
Se atienden pedidos por correo, en la Administracién de IDEAS y FIGURAS
Calle Sarmiento 2021, Buenos Aires. I,ibres de porte,
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HOTEL Y RESTAURANT DEL NUEVO UNIVERSO

RAMON GUIMIL

Esta casa se encuentra frente al Puertc Madero. Gran comodidad para familias y hombres solos
Piezas de 1.50, 2y 3 pesos Pension desde 2 pesos por dia

SAN JUAN 120 AL 126 BUENOS AIRES
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CONVIENE A TOI)OS\Iﬂ

hacer sus compras en nuesira casa en la GRAN LIQUIDACION que
1 estamos efectuando en todos los departamentos y de todos los
articulos de invierno y de medio tiempe, sin exceptuar nada - -

TRAJES hechos, para hombres, de buena calidad y buena I

confeccion, desde................ ... S 9.90
SOBRETODOS para hombres, de tltima moda y de bue-
tia calidad, desde v ves vnsiie s i csnpopreiismass % 12.00
GALERITAS de castor «Rossmore», calidad darantida j
M T T R T P o e On T S 5 4.90 M
SOMBREROQS de fieltro de Viena, desde .............. S I.50
GORRAS, 'désde o« cunassvnwmbinwsi v b yom oy o 5 0.95

BOTINES norteamericanos de potro charolado, desde... § 1z.90
TRAJES para niiios en todas las formas y de generos ga-

rantizados de buen resultado, desde...... e 2.50
SOBRETODOS para mnifios, de gran novedad y ‘Duena cla-
L e e T 8 7.90
TRAJES para jovenes, pantalén corto ¢ lardo, confeccion
M especial y déneros y modelos de alta novedad, desde 15 9.90 1
SOBRETODOS de ultima moda, para jovenes, desde... $ 7.90
TRAJES sastre, para sefioras, de tejidos de lana de gran
novedad, detde om0 B s P s e $ -15.00
TRAJES sastre, para sefloras, de terciopelo negro & colo-
res, modelos espléndidos, desde .................... S 19.00
PALETOTS sastre, para sefioras, buenos tejidos y hechuras
nuevas y distinduidas, desde .. .......... .. .ol $ J12.00
1 Pieles por la cuarta parte de su costo
POLLERAS para sefioras, desde.........b.cooiion. .. % 4.90
BLUSAS muy-confortables y eledantes. desde 8 I.90
VISOS de buenos tejidos, desde ..... -........[ 8 2.90
SOMBREROS de Paris, adornados, desdel ... L0 ¥ 2.90
ZAPATQS de charol ¢ cabretilla negra, desde. . S B 7.90

Para juveneitaa nuestros stirtidos son del mismo mérito que
loa de sefiotas y es esta la finica casa bien surtida

TRAJES sastre, para nifias, modelos espléndidos, desde.. § 4.90

VESTIDOS fantasia para nifias, muy bien confeccmnados ’f
de buenos déneros vy de gran novedad, desde........ s 8.00
PALETOTS sastre de muy buenos géneros y muy eledan- 1
1 tes para nifias, desde....... ..o i imiiiia il ¥ 9.g0 T
CHAQUETAS para coledio, desde........c.cocoovun.non. 3 5.00
SOMBREROS de Paris, adornados, desde .............. ¥ I.50
ACOLCHADOS de muy buenos generos y buen relleno,
una pleza $ 3.90. Cameros........ . 5.90
 FRAZADAS de pura lana, una p]ﬂza 4. 90 Cameraf-.. % 7.90
XY en todas las secciones ofrecemos surtidos excepcionales 4
precios 4 que ninguna otra casa vende ni puede vender
CREDITOS A PAGAR EN 10 MESES VENTAS AL INTERIOR |.
Desde § 50 hasta § 10.000 en las mis- Mientras dure nuestra GRAN LIQUIDA-
mas condicignes de costumbre 6 sea: sin CION llenaremeos los pedidos que nos lleguen
pagar Interds, .sln pagar comisién, 4 los por carta, dando mercaderia de mds alto

3 v preclo & aumentando su cantidad 6 ponien-
mismos precios que ai contado, sin inter- do 4 disposicién del cliente el exedente que
mediarios,—Sarmiento, 562 (altos). resulte del envio de fondos.

| A @HBEZASf

- SARMIENTO 522 al 562 entre FLORIDA ]fS MARTIN — BUENOS ! IRES j

I— ——JBE I :'—'
Administracis de IDEAS Y FIGURAS : SARMIENTD 202! Bs. Alrss  -—  Nimero suelte: 20 centavos I

Agencia en Montevideo: Zabala 200 A.

e




