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En este nimero aparecen ilustraciones de:

HUMBERTO CHAVEZ. Nacié en La Habana, Cuba. Estu-
did en Parson’s School of Design v en la New School de
Nueva York, y reside en esta ciudad. En 1983 recibid una
beca del National Edownment for the Arts. Su Gitima expo-
siceon individual fue en la Galeria INTAR en 1983. Ha par-
Ilbl:ii:rad-u &N NUMeErnsas exposiciones coleclivas en Estados
Unidos.

JESSE A. FERNANDEZ (La Habana, 1925) fotdgrafo y
pintor. Ha colaborado en Esquire, Life, Time y The New
York Times. Fue profesor en la School of Visual Arts de
Mew York. Ha publicado Les momies de Palerme (1980) v
Retratos (1984)

ALBERTO LASTRETO. Pintor argenting, que vivid en Cu-
ba hasta 1980. Ha colaborado en numarosas revislas del
arte. Recibe en Nuova York,

WAYNE LAWRENCE. Joven pintor norteamericano, Ha
publicado sus trabajos en varias revistas. Reside en Nue-
va York.

LORENZO MENA (La Habana, 1929) pintor y grabador.
Ha ilustrado libros de poesia. Ha expuesto en Europa y

Amdrica, en varios de cuyos museos se pusden encontrar
sus obras. Reside en Espana desde 1972,

GUSTAVD OJEDA. Nacid en La Habana en 1958, Salié de
Cuba en 1967 y vive actualmente en Nueva York. Estudid
en Parson’s School of Design. Participd en la exposcibn
An International Survey of Recent Painting and Sculptu-
re, an &l Museos de Arte Moderno de Nueva York en 1984,
Ha tenido varas exposiciones individuales en Nueva York
y Washington, y ha participado en numMerosas exposicio-
nes colectivas en Estados Unidos y Aménica Latina.

ZILIA SANCHEZ. Naci en La Habana, Cuba. Estudit en
la Academia do San Alejandro. Se exild en 1961 y vive en
Puerto Rico desde 1974, Ha lenido numerosas exposicio-
nes individuales en Estados Unidos y Aménica Latina, Per-
tenece al grupo 'Mujeres artistas de Puerto Rico”', Es con-
siderada una da las figuras més importantes en la plastica
cubana dela generacidn de los afios "50.

MARIEL agradece la rolaboracidn de Mario Valdés, quien
facilitd su coleccidn de litografias de marcas de uha:u:
cubanos.

Otofio'BA/MARIEL - Otofo'B4/MARIEL

IVIRRIEL

ANO 2 —N° 7 OTOND 1984

Esta revisla 38 edita ¥ 38 imprime en Nueva York.
La correspondencia deberd enviarss a:

MARIEL PUBLICATIONS
P. O. Box 2788
New York, N.Y. 10185

ISSN 0749-0135

COMSEIO DE DIRECCION
Juan Abreu - Reinaldo Arenas - Reinaldo Garcia Ramos

COMSEIO DE EDITORES
Juan Abeey - Reinaldo Arenas - Rend Cifuentes
Luis de la Paz - Reinaldo Garcia Ramos
Marcia Morgada - Roberto Valero - Carlos Victoria

DISERO GRAFICO
Alberto Lastreto

DISTRIBUCION ¥ RELACIONES PUBLICAS
René Ciluentes
Giulio V. Blanc

ADMINISTRACION
Seott Hauser

ASESORA
Lydia Cabrera

TIPOGRAFIA
Humberlo Forta
Talleres de Arts & Ideas. 151 62nd St
West New York, N.J. 07093 (201)662-0309

Dibujo de portada: Sin titulo, de GUSTAVO OJEDA. |

Gouache, 7" x 10". 1984.

uilﬂimﬂw. Eriempsfralmeate
"Bl procio del epimplar &5 6 USSZ 50

La sascrineidn aneal (L nimeron) serh en Ertadod Uaiden de USE 1000 pary parti-
culsres y LSS 1500 para instilucannsd.

Fuery de Extoos Usioon, 1a smsongcitn anas (4 nemensa) serd de USE 20,00 iy
it tanbe para iedimidudd comd paea inalibadions

Ut cafepoely enpetial de Smcriptones de Hosor estarh o 2 deponiods de syoells

perioagd & inghitecionet gub contobuyan @ opstin rewmils con un minemo de
mm#mumﬂmamﬁmm-mpum
B Esdn Bamens, Sebedimente GetEcEdy

Ly reverty MARTEL woeply malsrialen sy seheibicleg pain b 8 compromele § Sevl
werkdd, 3 menacs que b1 mimen vengaa aoompalados de un sobee frangueads con
Iy dureoridn diel agboe. En mingin ciao by nevists v compromste 3 mankener (ormes-
poacdenciy & debale alguns sobie maberiabes & colehorpcionel no folaitnden

Sy conadprpremes muloiales que el comectameste miCanegraludas § dotle
epacky, on papel de 8.5 1 11 polgadas. esceiln por una soly cara. Agridecenemas
qve s awtores envien o menos 0% copias de Sus testos

Ly oo e lot matercales poblacadors &5 £32a revisty of reslizady por of Conten
de Devccidn, sipeieads o priacipio demacrition de by simple wiacsia en feer o
A conira

El ontinsda o ka3 textos pebdacaden o1 nespoarmabaficled de 1ot petores. Lin opussc
nesg e bos edelnngs o dureciones S enpeeiarda ia eciioniley o o bextos Teades
por ol Cosem de Tdrfores & o Contep de Diepccida, nespeclivnmente. Cady ediler
frmadh (00 303 ks b coaindatmaes que haga 0 B Sicibn “lnfesdins”,

SUSCRIFIONES DE HONOR
ORLANDO JIMENEL-LEAL
LIS ARGUETA
MASLANG ROSS
CAMILO VILA
MANUEL GARCIAVEGA
CODOFREDD GRANADOS
ALBERTO GUIGOU
HERMINWA DEL PORTAL
ANGELA M. AGUIRAE
BuRln BADIAS
ERNESTO CARMERATE
ALFRED G. CUTAN
ALICEA ROCRIGUED
ELOA MARIA PHILLEPS
J. M. BOSCH
FRANKLIN GARCIA SAWCHEZ
THE CUBAN AMERICAN WATIORAL FOUSRDATION

MARIEL &5 miembry del Coovdimating Councrl of Literary Magazises, 2 Park Am-
sye, N° |ED9, Mew York, NLY. 10016

ﬂ-qin RTRORCH e et so colsboracrde of Dr. Thomes Tomermes,

(folumtner Lowyers for the Arty)

QUINCE CUENTISTAS CONTEMPORANEOS

Este breve muestrario de algunos cuentistas cubanos y latinoa-
mericanos que estan en contacto con MARIEL no constituye una

TERm oy aw ¥

seleccion hecha con propdsitos antolégicos. Es, méas bien, una

modesta manera de estimular a aquellos que afortunadamente
creen en la magia de la invencion creadora, Unico territorio ver-
dadero que en altima instancia ampara y justifica al escritor.

Odisea Tropical

Los cuatro dias que Justino habla podido costear a
su familia para descansar en Acapulco transcurrie-
ron rapidamente; las matanas capoteando las olas,
las tardes en paseos por la bahia, en el Cadillac del
afo rentado para el viaje, las noches en cenas lige-
ras an los restorantes casi al aire hibre de la plaza
principal. Justino se habla dado el gusto de ver feliz
a su madre por primera vez desde que habia enviu-
dado y con gozo vio broncearse la piel de sus her-
manos estudiantes bajo el sol de la playa. Los aho-
rros de su hermana normalista, [a pensibn de su
madre y su sueldo de empleado federal —era ven-
dedor de timbres fiscales en una de las sucursales
de un banco capitalino— rindieron lo suliciente pa-
ra qun se dleran una vida casi de magnates, pues

. comieron mariscos frescos en [a playa todos Jos dias

y se alojaron en uno de los bingalos del Club’ de
Golf. Justino, al atardecer de nubes tefidas de un
naranp de fuego, ras cerrar la cajuela del Cadillac
repleta con el equipaje, repard en que si pagaba la
mitad restante de la cuenta del bdngalo, ho las res-
taria un centavo para el viaje de regreso. En eso oyd
un_ leve choque seco, proveniente del cuallo de su
hermana.

—iEso es, Amparo! Vamos a pagar la cuenta con
tu collar —exclamd, con el rostro iluminado, y dejé
salir un suspiro de alivio tras encontrar la solucin
a su problema econdmico de manera honorable.
Sus hermanos le hablan propuesto que salieran de
alll sin pagar. La gerente, por otra parte, habia elo-
giado el collar de Amparo todas las mafanas, cuan-
do los veia en el comedor mientras desayunaban.

—Estds loco, Justino. Este collar me lo regald
Juan ¥ no esfoy dispuesta a perderio.

—Mo e preocupes, apenas me paguen la otra
quincena te lo repongo. Si tu novio te pregunta por
&l di que lo mandaste al joyero a que le arreglaran el
broche.

—Qlvidalo es mi primer collar de perlas ¥ no es-
toy dispuesta a verlo desaparecer tan faciimente.
Acuérdate que les dije claro a todos, cuanwo Juan
me lo dio, que jamas visilaria el Monte de Piedad.

— Reflexiona un poco, hermana —intervino Mar-
co Antonio— deja que los nameros te convenzan
—5iguid haciendo cuentas en su libreta y borrd con
la goma del lapiz un par de veces. —Mira, tomando
en cuenta que el auto va completamente cargado,
que en carretera rinde seis kildmetros por litro, gue
hay cuatrocientos cincuenta y dos kildmetros hasta
México ¥y que debemos cenar en lguala, necesita-
mos para regresar cuarenta y ocho pesos, mas un
sobrante para cualquier emergencia. ;Cudnto
queda en bolsa, Justino?

—Sesenta y dos pesos.

—Ahi estd. Con el collar podemos pagar y sobra
para propinas. Con gusto la sefiora pondré en la ca-
13 el importe de la cuenta de su bolsa y se quedard
con el collar.

—Y sera la costefa mas ostentosa del puerto,
ino? ;Y a mis costillas, que es lo peor de toda!

—S5é razonable, hijita, y sdcanos a todos del apu-
ro. No olvidds que somos gente decente y debemos
comportarnos a la altura en lodo momento.

Amparo tristemente levantd los brazos y desabro-
ché el collar, Vio el brille de sus perlas japonesas
cultivadas y, tras lanzar un suspiro, le dio el collar a
Justino. Su madre, emocionada, la llend de besos y
se s5ubid al auto. Unos minutos después el Cadillac
repleto salié del Club de Golf vy enfild hacia la car-
refera, Su motor silencioso, su pintura blanca fla-
mante, tablero de cedro, capota color vino bien do-

blada y asegurada con broches dorados, llamaba la
atencion de los turistas mexicanos que paseaban
por el puerto. Los Sdnchez llegaron a la gasolinera
en la salida de la poblacién cantando alegremente.
Se llend el tanque de gasolina y se revisaron el aire
de las llantas y el agua del radiador. Marco Antonio,
-estudiante de ingenieria mecdnica, aio una revisidn
superficial a la maquina del auto y, satistecho, se
sentd de nuevo frente al volante.,

Ninguno se arrepentia de salir tan tarde de Aca-
pulco y tener que llegar a México en la madrugada
para presentarse a clases o a trabajar a las ocho de
la mafana del dia siguiente. Rally Roberto, los dos
‘mas jbvenes; estaban impacientes por llegar a la

“prepa y contar a 5us amigos de su viaje en un Cadi-

llac modelo 1952 con cinco mil doscientos kildme-
tros recorridos el dia que o sacaron de la compafiia
arrendadora’ Cuore. David y Salvador, universi-
tarios, esperaban ver las caras atdnitas de sus ami-
gas de la calonia cuando les dijeran que hablan
aprendido a manejar en Acapulco en un Cadiliac del
afio,

En poco t-tmpu anochecié y la brisa fresca de la
noche les ﬁaswdmaba a todos los cabellos, excepto
a-la-madre, que %2 puso un sombrero de paja para

_evitar.que elipeinado se le deshiciera.

Quince minutos después de que pasaron @l Gl
mo poblado a orillas de [a carretera y que ya esta-
ban un poco adentrados en la Sierra Madre del Sur,
2l auto se detuvo después de una curva y Marco An-
tonie se dio cuenta que la aguja que indicaba la
temperatura del motor estaba en el drea roja. Mien-
tras abria el cofre, Justino se bajd del auto vy se alejd
un poco para erinar. Cuando regresd, oyd el comen-
tario de su hermano, que venia de revisar el motor.

—...¥ no podemos movernos de aqui 5N conse-
guir agua. No tenemos un recipiente para traer la
que necesitamos. Es ilKgico que el radiador esté pi-
cado y no hay razdn para el sobrecalentamiento. No
creo que haya un mecanico cerca que ademas nos
firme una nota para que Cuore nos reembolse lo de
la reparacion.

—5i tenemos recipiente —interving la madre, fe-
liz de poder ayudar en algo —fraigo mi bacinica
conmigo. Harfan varios viajes al rio mas cercano,
pero llenaremos otra vez el radiador.

—50, mama, pero tardaremos lo menos tres cuar-
tos de hora en ir y venir al rio con cada bacinica lle-
na de agua sucia.

—Tengo una idea mejor —repuso Justing con un
are satisfecho. —Cuando hice mi servicio militar
durante la guerra, nos dijeron que si no habla agua
para enfriar las ametrailadoras, era bueno usar
cuando menos orines. Sugiero que todos hagan su
conlribucidén en la bacinica y hagamos un embudo
de peribdico para que no se desperdicie ni gota al
vaciarla al radiador. Siento no poder cooperar en
este momento pero es que precisamente acabo de/

—iEstas loco! ;Como crees que vamos af

—Es la dnica solucidn, Amparo. Propongo que
pongamos manos a [a obra de inmediato —concluyd
Marco Antonio.

Amparo y su madre se quedaron en el auto mien-
tras los hermanos se cubrieron unos a otros frente
al coche. Cada vez se oia mds grave el chogue del
chorro de orines en la bacinica. Todos refan al per-
cibir ese ruido peculiar del impacto del liquido con-
tra el pelire, pero la risa general aumentd de veras
cuando Radl y Roberfo se pararon sobre la salpica-
dera el auto ¥y orinaron directamente dentro del ra-
diador. David, Salvador y Marco Antonio llenaron la

JOSE RAFAEL CALVA

bacinica hasta la mitad y con todo cuidado vaciaron
su contenido sin desperdiciar més que un poco.
Ellos se rieron adn mas con las peripecias que suce-
dieron en el interior del vehiculo: como las mujeres
no quisieron bajar, tuvieron que prepararse 'y con-
inbuir colocando |a bacinica sobre el asiento. Su
mayor cuidado, sin embargo, era el de no mojarse el
vestido o el fondo cuando se levantaron y retiraron
el recipiente. La risa incontenible de ambas resulté
&n un generoso volumen de liquido espumoso y hu-
meante. Finalmente, casi sin poder hablar de risa,
Justino pidid la bacinica para coniribuir con und
gran miccidn dorada, Marco Antonio, sin fuerzas en
los brazos, dejd caer el cofre en su lugar y se subid
al auto después que todos. Encendid la marcha y
con un “jHurra!" festejd que el motor se puso en
marcha de nuevo.

Prosiguieron a una velocidad mds reducida y es-
taban pendientes de encontrar una gasolinera, aun-
que sablan que no habia una hasta terminar de cru-
zar la Sierra Madre. Cantaban despreocupadamen-
te Singing in the rain y cualquier mencibn al con-
tenido del radiador llenaba la noche sin luna con

sus carcajadas. Marco Antonio hizo mentalmente el

cdlculo de la velocidad promedio, que ahora obser-
vaba sobre la distancia a recorrer, y estimd que lle-
garian a México hora y media més tarde de lo que
habia calculado anteriormente.

Una hora después se detuvieron en la primera
gasolinera que se encontraron, al salir de la sierra.
Marco Antonio pidid que revisaran el agua del ra-
diador y acto seguido se vio de pronto solo junto al
ampleado. Cuando éste quith el tapdn y salid del ra-
diador una fuerte columna de vapor, Marco Antonio
no Supd que cara poner ante la cara extraftada del
empleado de la gasolinera, pero si supo por qué se
habia quedado solo de repente. Optd por una son-

wrisa estupida y pidié que le vendieran un recipiente
con tapén, para llevar agua en él. Sus hermanos y
su madre también tomaron precauciones y cada
uno' bebid un refresco, ademds que compraron
ocho mas para llevarlos consigo. Cuando todos se
subieron al coche y Marco Antonio 10 puso en mo-
vimiento, comentd al resto de la compafia:

—Este papeldn no lo voy a hacer en todas las ga-
solineras. Vamos sorteando los turnos y cada uno
tendrd que pedir al empleado que ponga agua al
radiador.

—jEs0 no es justo! —protesté Roberto. —Justing
fue el de la idea. El debe ser el responsable.

—5i, pero no lo hice de mala fe, Todos debemos
comprender que se trata de un problema que nos
ha sucedido.

—Es que hubieras visto la cara del empleado, me
senti tan ridiculo ¥ no pude explicar nada...

—Ya dejen eso en paz —repuso la madre—. La
siguiente vez le toca a Justino, luego a David, a
salvador, a Radl y a ti después, Roberto, todos de-
bemos cooperar. ;Qué acaso no somos una familia
unida y de altos principios?

Los hermanos acataron a la madre y el viaje pro-
siguid. Se detenian casi en cada gasolinera que les
salla al paso y siempre le faltaba agua al radiador. A
io largo del Candn del Zopilote usaron la reserva de
agua. Cerca de medianoche el coche se detuvo, pe-
ro no a faita de liquido. Marco Antonio se bajd a re-
visar el motor y se encontrd la banda rota. Cuidado-
samente cogid un pedazo y lo mostrd a los demds.

—He agui la.causa de nuestros males. No pode--
mos movernos de agul,
 ~—Afortunadamente |guala estd cerca y podremos



ir por la refaccion mafiana temprano.

— i ¥ nomas por eso no camina? —intervino Am-
para.

—Y¥o no quiero quedarme aqui toda la noche,
iqué tal si vienen los indios y nos matan? —dijo Ro-
berto. —Por aqui anduvieron los zapatistas, jno di-
jiste eso cuando Ibamos a Acapulco, maméa?

—MNo seas tonto, Roberto; no pasard nada. Lo
que si tenemos qué esperar un poco, porque ya no
tenemos dinero. Voy a lenér que hablarle a tio Filo-
gONio para que nos mande un giro —concluyd Jusk-

"N,

La idea de dormir en un Cadillac convertible al-
quilado en la onlla de la carretera federal las dioun
poco de risa a todos, pero cuando se acomodaron
para dormir y quedaron en silencio; oyendo sdlo e
canio de los grillos en el campo obscuro, uvieron
miedo. Los nifos no podian dormir y no-dejaban a
los demds conciliar el suefio. De pronto, se oyaron
ruidos en la milpa que crecia junlo al coche. Eran
las pisadas de un animal grande.

—iLeones! —gritd Roberto. —Estamos perdidos
Mo tenemos armas para defendernos. No te preocu-
pes, mamad, jno dejaré que se te acerguen!

Entonces se oyd cerca del coche un mugido y Ho-
berto se rio a carcajadas sin poder contentarse. Un
rato despuéds todos estaban mas 0 menos dormidos.
Hacia las cuatro de la mafana se bajaron del aulo
Justino y Marco Antonio y pusieron la capola al co-
che porque, a falta de cobijas, el vientecillo de la
madrugada les producia un poco de frio.

Un rato después el sol empezd a salir y el campo
guerrerense despertd al nuevo dia. Justing se des-
perezd y se puso a organizar a todos. El y Dawvid
irfan a Iguala de aventén para llamar a tio Filogonio
y los demds se quedaron en el auto. Marco Antonio
se quitd el cinturdn y midid con exactitud el tamano
de la banda, ¥ dio la medida a David. Cinco minutos
después, Justino y David abordaron un camidn car-
gado de gallinas y un cuarto de hora mas tarde esta-
ban en lguala. Hicieron su llamada por cobrar a Mé-
xico y calcularon que en una hora llegaria el giro,
Caminaron por la plaza principal v les llegaban los
aromas de quesadillas, dobladas v olros anlojitos,
provenientes de los anafres en los portales de la
plaza y las fondas cercanas. Con eso sentian mas su
hambre —no hablan cenado, pues acostumbraban
hacerio en lguala y el accidenle habla dejado a la fa-
milia sin comer—, asi que el tiempo de espera se hi-
70 mas largo. A las ocho de la mafiana se dirigieron
a la oficina de Telégrafos y vieron [a puerta cerrada.
No abrian hasta las nueve y Solo pensaron en una
hora eterna de hambre antes de poder cobrar el
giro. Decidieron buscar una tienda de refacciones,
pero no encontraron ninguna abierta. Les infor-
maron que casi todas abrian después de las diez. Se
pasearon por el lugar como animales en cautiverio y
comentaban acerca de lo impacientes que se
pondrian los demds ante la tardanza. David sacd un
veinte de su bolsillo y jugaba con &l con los dedos de
la mano derecha mientras con la mano izquierda se
repasaba la cara rasposa y le disgusté no poder,
aprovechar el tiempo en bafarse, rasurarse y acica-
larse un poco. Se recargd en uno de los pilares que
formaban los portales de la plaza principal y se
puso a jugar rayuela con su veinte, tomando como
referencia una de las cuarteaduras de la banqueta.
La inactividad de lguala los hundib en el tedio y
pronto Justino estaba jugando con su hermano.
Unos minutos después eran ya seis los jugadores y
al cabo de las nueve David ya habla ganado doce
pesos 3 los otros. Se disculparon él y su hermano
COn SUS NUeVos amigos y caminaron con paso
rapide a la oficina de Telégratos. A los pocos
minutos de encontrarse alll llegd el giro a nombre
de Justing, y él rdpidamente firmd la forma por
triplicado que le dio la empleada.

—Sefior Sinchez, jme permite una iden-
tificacidn? —dijo ella con voz melodiosa. Era una

muchacha joven.

—Este... —se registrd los bolsillos. —No, no
tengo nada conmigo.

—Lo siento, entonces no puedo hacerle electivo
el giro.

—Comprenda, por favor, sefiorita. Estamos en
un apuro y necesitamos ese dinero.

Refirid a la empleada toda la historia y ella lo es-
cuchaba poniendo poca atencidn pero sin quitar la
mirada del rostro de David. Sus grandes ojos ne-
‘gros, pestafas y cejas pobladas, tez blanca, bigote
negro y espeso, cabello rizado vy negro, la tenian
embobada. Ante cada shplica de Justino se limitaba
a decir; “no me es posible'', o 2 mover la cabeza ne-"
patwamente.

+  —Sefiorita, yo traigo identificacion. Emrﬂ una car-
tilla adelantada, inot

—5i, pero el giro no estd a su nombre, liene que
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sar identificacidn del sefor Justino Sdnchez.

—iPero si @s mi hermano!, comprenda que sin
ese dinero no podemos regresar a México.

—Comprenda por favor, somos gente honrada y
dependemos de usted, seforita. Como le decia os-
tdn mi madre y mis /

—Hay una manera —dijo de pronto Iwnmpmadr-
con su rostro moreno un poco ruborizatio y un brillo
intfenso.en sus ojos pardos., —5i el joden me da una
foto suya autografiada podria h::urrrar el l"-ll.ll'l'lﬂrﬂ- de
su cartilla.

—5Saca una foto, David, anda, s-i:a una loto —le
susurrd Justino al oldo.

—Espera, s6lo tengo una y es paﬁa ddrsera a Ce-
cilia.

—Deja a Cecilia y tus enamwamlq_mn&en paz
ahora y dame esa foto autografiada en t!ata momen-—
to. ——

—Es que [

—MNada, jquieres dejarnos alld tirados?

—Esta bien. —Sacd su cartera y buscd entre las
micas su foto. Se mird en ella y quedd complacido
de su apariencia. Se buscd una pluma y recordd
que no traia ninguna consigo.

—iMe puede prestar una pluma? —preguntd a la
seftorita. La empleada tomé una y se la pasd.

—jComo se llama usted?

—Maria Elena Rojas, para servirte.

Con letra pequefia vy apretada, David escribio en
el reverso de la foto: “Para Marla Elena con todo mi
carifto, como recuerdo de la amistad de tu amigo,
David Sanchez". Agitd la fotografia para que se
secara la tinta y se la pasd a Maria Elena,

—Gracias —dijo ella. Leyd la dedicatoria y sonrid.
Tomd la pluma y un pedazo de papel. —Ahora dame
U direccidn y tu teléfono para cuando vaya a Méxi-
€0.

£l le dio sus datos. Después ella escribié el ndme-
ro de la cartilla de David en la forma de cambio.
Con parsimonia sacs el dinero de la caja yse lo dio a
David en la mano. Los hermanos agradecieron a
Maria Elena sus finezas y salieron después, casia la
carrera, de la oficina de Telégralos. Una vez afuera
recordaron que tenlan gue esperar veinte minutos
mds para poder comprar la banda. Los tentd de
nuevo el olor a comida, mas adun entonces, que ya
tenfan dinero.

—Vamos a almorzar, Justino, mientras abren la
refaccionaria, ya no aguanto el hambre.

—No es justo que almorcemos ahorita si alla los
otros estin muertos de hambre.

—jHijole!, tienes razdn, pero es que todo huele
tan sabroso por acd...

—Ni modo, hay que aguantarse.

—0Oye Justino, ;¥ crees que tomarian a mal que
desayundramos si tuviéramos oportunidad?

—Yo creo que no, pero no es justo.

—QOkey —concluyd con resignacién.

—QOye, jte has dado cuenta que es muy pintores-
co este lugar?

—3I.

— A poco no te gusta?

—jPues!, me da igual, jvieras?

—Qvye, pero no estids enojado porque no vamos a
almarzar ahora, jo si?

—iNo!, no. ;Sabes qué corazonada tengo? Creo
que no va a haber la banda aqui. Es un Cadillac Giti-
mo modelo y el tamafio del motor es diferente.
~7—Que la boca e te haga chicharrdn, David..

./ —No me digas nada, es solo un pMW1IQEntﬂ

Fur cierto, 10 traes la medida qua hizo Marco Arqtu
nio, jverdad? — | \
—Yo grel gue.tl la tralas,
—Puks b, no laitengo. Marco Antonio no me l.‘:i
dio amii /
I, yo tori; ;ﬁﬂ%de la dejastd? .'
—{Qu&ﬂ-jnj!-ﬂu-lmmrta. de tbdos modos.
Se'sentaron en una banca de Ih plaza pr'II'ICLr.‘r-HI

de cara al-palacio de gﬁbmrrh, contemplando‘con,”

‘Tedio 13 Jentitud-con-que se movia-el minufero {iﬁl
_reloj en latachada del edificio pdblica pintado de ro-
sa. A las diez se pusieron a buscar la banda y reco-
rrieron todas las refaccionarias sin encontrarla.
Compraron, sin embargo, una banda de camidn
que, segdn el vendedor, serviria al auto. De alli fue-
ron al sitio de taxis v encontraron el dnico que esta-
ba disponible: un Ford 1930. Le pidieron al chofer
que los llevara a la carretera ¥y que primero les con-
siguiera dos latas grandes llenas de agua. El viejo
chofer se fue de alli y pocos minutos después volvid
con las latas de agua. Los hermanos subleron al au-
to v tenian que detener las latas, puesto que el piso
del Ford tenla agujeros por los que se podia ver el
asfallo del camino y por el que podian caer las latas.
Cuando se acercaron al Cadillac y sus parientes jos
reconocieron, les hicleron sefias y los chicos salta-
ron de gusto; la algarabla y el desorden reinaron
antre los-accidentados.

Marco Antonio abrid el cofre y Justing le pasé la
banda. El chofer del taxi ayudd a colocarla. David
dio un grito al enterarse que todos alli yva habian de-
sayunado, puesto que Marco Antonio, viendo que
tedos tenfan hambre y que Justino y David demora-
ban, habla hablado con el duefio de la milpa v
hablan desayunado gallinas y elotes hervidos. No
les hablan guardado nada porque supusieron que
ellos hablan almorzado en lguala. David se bajd del
auto y se fue hacia adelante para golpear a Justino
cuando Marco Antonio se resignd a que la banda no
servia vy se lo comunicd a los demds. Justino se
golped la frente y David le lanzd una mirada ir6nica.
Luego se acercd a su hermano y le contd lo del

‘almuerzo. Ambos decidieron ir a la casa del campe-
sino, desayunar alli lo que fuera y pagar la cuenta
e todos.

Mientras, el chofer del taxi fue a su coche y volvid
con un grueso mecate. Tomd la medida de la banda
y cortd el mecate con su navaja. De una manera ax-
rafia y desconocida para los Sdnchez destejid las
puntas y las retejid de nuevo, cérrando el mecate,
Sin usar nudos quedd una banda bien hecha, firme
y resistente. A Marco Antonio le producia escepti-
cismo esa banda y pensd que con que los llevara a
lguala para cambiarla por una nueva, [a de macate

seria una maravilla. El ruletero, sin embargo, les
garantizaba que con ella podian llegar hasta Mé-
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wico. Marco Antonio insistid en cambiarla en lguala

y entonces el ruletero les indicd que los seguiria en
el camino, por si les sucedia algdn nuevo percance,

—Es una lastima que les haya sucedido esto, pa-
trdn. Para otra vez rente un Forsitoyno lesvaa ir
fan mal. Son re buenas carritos; vea el mio.

En ese momento regresaban satisfechos David y
Justino de la casa del campesino y ayudaron a Mar-
co Antonio a llenar el radiador, que adn hedia. Se
fueron a lguala y no encontraron banda que les
sirviera, por lo que prosiguieron ¢l viaje a las dos
de la tarde con la banda de mecate. El auto se
paraba a cada rato, y tenian que ponerle agua al ra-
diador cada vez, pero ya no tuvieron que recurrir al
método de las ametralladoras.

Hacia las cinco de la tarde llegaron a8 Cuernava-
ca. Cerca de la primera gasolinera se pard el coche

¥ la banda estaba ain en perfectas condiciones. Al
radiador no le faltaba agua. Justino se bajd del auto
furioso v se metié en la gasolinera. Pidid un directo-
rio telefdnico y encontrd que ya no habia nadie en
las aficinas de Cuore de Cuernavaca, Esperd un po-
co ¥ volvid a Hamar en vano, Preguntd por un direc-
torio capitalino ¥ pidit autorizacidn para hacer una
llamada de larga distancia. Expuso su caso a la ofici-
na central de Cuore y le dijeron que se presentara
alld con las notas y la relacién de gastos extras y le
dieron el teléfono del domicilio particular del geren-
te de Cuore en Cuernavaca para que mandara a re-
coger el vehiculo y les pagara el importe del auto-
bis a México.

Regresaron jubilosos en el autobls porgque, con
los reembolsos, saldrian ganando al final y no sintie-
ron cansancio hasta que llegaron a casa a las ocho

de la noche, veintiséis horas después de haber sali-
do de Acapulco. Estaban todos impacientes para re-
latar sus aventuras al dia siguiente, a amigos, com-
pafieros de trabajo y vecinos. Después de todo, les
habia sucedido a bordo de un Cadillac que no cual-
quiera podis siqubera rentar. La dnica disgustada
con ftodos, especiaimente con Justino, era Amparo,

que echaba de menos su collar de perlas y se moria

de coraje que hubiera pasado a manos de la mujer
que administraba el hotel del Club de Golf.

JOSE RAFAEL CALVA. Novelista y cuentista mexicano,
considerado como und de los mds importantes represen-
ntes de [ nueva promociin dé narradores MExicanos.
Entre sus obras se destacan la novela Utopla gay v
NUMErosas narraciones cortas.

Filtros

— ;Filtros? ;Filtros de qué? ;De esos del agua?

Ella lo oyé decir sus usuales rudezas cuidadosa-
mente masculinas y lo corrigid con una sonrisa su-
perior, puntillosa y. femenina.

—Mo. Filtros mégicos. Como en Tristén e Isolda.
Se los da uno a un amante que Se tuiere ir y con eso

lo retiene para siempre. Con un lazo imposible de_

romper.
El 58 encogié de hombros y comentd;
—Sigua leyendo cosas n‘e ésas y vas a mmral

\man oo mio.

—No lo he leido en'ningdn | lad; Esas COSaS exis-
ten. Son secretos que pasan de genl:ramﬁn en gene-
racian,
| —Si —dijo é1—. Y el que los recibid erresta gene-
racidn es aIarmmdﬂr ese que ¢ estd cogiendo el di-

' nero.|Mi dinero, para decirlo con todas sus letras.

-Hn a3 atracador. Es un sabjo. Un hnmhra muy
culto:/no te creas que es uno de es0s que Se anun-

cian enlos clasificados y que venden la Piedra de -

Felicidad y cosas de ésas.

—Mo, claro. Este lo que vende es agua con azi-
car para que se la den a cualquiera y asl estafarlo
con su propio dinero y sin que se dé cuenta. La ver-
dad: el truco esta perfecto. A lo mejor hasta yo me

mago.

—Contigo no se puede hablar —protestt ella, ¥
da-pronto le subw a los labios una sonrisa secreta,
de triunfo intimo, de pacto diplomadtico entre ella'y
ella misma. Con un tono mis calmado agregd:

—Bueno, no se puede hablar contigo AHORA. Ya

rd.
| la miré cuidadosamente, haciéndaole una humil-
de radiografia casera, estudiando desde la mirada
oblicua de sus ojos que no se enfrentaban con los
suyos hasta el temblor imperceptible de las afiladas
ufias chocando con el borde curvo de la copa de be-
bida. La copa de él.

- al infeliz que le den el filtro ése ;nise entera?
—preguntd él, ya en franco plano detectivesco,

—No —dijo ella, repitiendo publicitariamente las
ventajas del producto—. Es insipido, incoloro...

Fue a agregar “inodoro™ pero la vencid la repre-
sibn burguesa de que era una mala palabra y prefi-
rid permitir que la oracidn dejara una estela peca-
minosa en el vacio.

— ;¥ gquéle pasa al que se lo toma? ;Se muere?

Ella expandid la sonrisa, gozando su secreto con
avidez onanistica:

—Se muere... de amor.

Aqui le parecid que sus palabras habian alcanza-
do un climax de comicidad maliciosa y ornaments la
revelacidn con los puntos suspensivos de una car-
cajada que se le antojd maquiavélica: Lucrecia Bor-
gia no hubiera estado mejor.

—El que lo toma se enamora —continud explicdn-
dole — de quien le haya dado el filtro. Y para siem-
pre. No hay escapatoria. No hay olvido. Es algo ma-
ravilloso.

Cerrd los ojos en un éxtasis romdntico y cuando
105 abrio fue para ver un nuevo munde, en que elia
era una especie de inatacable deidad justiciera. Se
acercd la copa a los labios, invitdndolo también.a él
a que bebiera. El aceptd el reto con una risa que le
hacia temblar la nuez a velocidad progresiva.

—Mira, si no fuera porgque no creo una palabra
de esos trucos, ya me hublera ido huyendo, Para la
prdxima, aprende a repartir filtros de esltos sin
decirselo a nadie.

Entonces ya fue definitivamente presa de una ri-
sa convulisa, llena de minusculos hipos ¥y pequenas

_aspiraciones pulmonares y 0jos humedos y mejillas

enrojecidas. Ella lo observd, indecisa entre si apa-
réntar indignacin o dwersaén tolerante.

El se controld a duras penas y con un grotesco
gesto de desafio alzd la copa y la apurd de un solo
trago, hasta que el pie torneado y traslicido formé
una perpendicularidad con su cabeza ostentosa-
mente echada hacia atrds. Después, coloch la copa
en la mesita, en medio de ofra carcajada inconteni-
ble. Entre molesta y fascinada por su hilaridad, ella
acabd de tomarse su frago.

—iDe qué te rles? _

—=De ti. De que eres una "amateur”. En todo.
Hasta para la-brujeria esta. ;Qué dirla tu brujo si
supiera lo mal que lo has hecho todo? Lo Unico que

te falté fue ponerle un letrero a la copa. Mira, estas.

cosas se hacen con mucho misterio, para que cuan-
do a mi me entrara la gran pocién esa, fuera como
una fiebre de momento, Sin enterarme de cdmo ha-
bia empezado.

—No lo vas a saber —sentencib ella—. Esa es
una de las garantias del filtro. Cuando empieza a
actuar, te olvidas de que lo has tomado, te olvidas
de cdmo te sentlas antes de tomarlo, te olvidas de
fodo. Empiua.¢ ¥ €5 como Si empezaras a vivir. Ba-
rre contigo. Te lleva consigo. Hasta la muerte.

El la mird, un poco alarmado de su fervor. Le bus-
cd los ojos con la mirada, pero ella los tenla clava-
dos por encima de su hombro, perdidos en la semi-
penumbra de la habitacién contigua. Tanteando con

" una voz nerviosa, & preguntd:

RENE JORDAN

—iY le hace efecto a cualquiera o sblo a la perso-
na para quien lo prepararon?

Ella volvid de muy lejos, atraida por la mano de
él, que le habla dado un golpecito telegratico con un
dedo:

—Si, claro, le hace efecto a cualquiera. Es lo que

s llama un filtro universal.

El mird las copas vaclas en la mesa y, contra su
voluntad, con los reflejos en franca rebeldia, se es-
tremecid. Con dos dedos agarrd la delgada mufteca
de ella y la sacudid:

—QOye, fue una broma. Cambié las copas. A ti na-
da mas se te ocurrg servirio en copas iguales. Era
demasiada la tentacidn. Fue una broma. Vamos, va-
maos, s& acabd el juego.

Quiso reirse como antes, pero la carcajada se le
atascd en los misculos apretados de las mandibu-
las. Ella apartd su mano, se levantd, fue hacia la
habitacién contigua ycerrd la puerta con llave. El la
siguid répidamente y corrid a tabletear suavamente,
nerviosamente con los nudillos sobre la madera:

—Perdbéname. Fue una broma. No te pongas bra-
va. Anda, abre.

Pero ella no ko oyd. Desde el fondo de la penum-

bra verdosa del cuarto cerrado, dos ojos lejanos y

préximos la atrajeron amorcsamente. En todo el
mundo, de Polo a Polo, no habla nada mds que esos
opos. Avanzd en la oscuridad creciente y cuando lle-

g6 a ellos se adelantd dvidamente y dejd que su bo- -

ca ansisa se aplastara contra la boca fria, dura,
tentadora y reluciente del espejo.

RENE JORDANM. Cuentista y critico de cine. Tiene cuatro
libros publicados en inghés: Gable, Brando, Cooper ¥
Streisand.. Sus cuentos han aparecido en revistas como
Ciclin, Carteles, Bohemia v Escandalar. Nackh en

b:una Reside an Mueva York.
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El cuento de la Condesa

La Condesa cerrd la puerta. Dijo adids a sus cualro
perros fieles, a su palacio conliscado, a sus veinte
criados negros {(lambién confiscados) y al mar que
rodeaba su palacio. Burldndose de la inocencia de
las masas hambrientas que pedinn sacrificio de san-
gre por la sangre derramada {la Condesa podia bur-
larse porque tenla muchos millones fuera de su ca-
sa), hired el aire con una cinica sonrisa, y jurd que
volveria cuando las cosas estuvieran de nuevo en
su lugar. Ya por entonces Angel Bueno, con la palo-
mita entrenada en el hombro justiciero, proclamaba
las verdades negadas al Continente; y sonrela tam-
bién el hombre en cuclilas, a quien le costarla la
sonrisa(y la vida) decir que los muartos alzarlan los
brazos por un pedazo de lrapo nacionalista que vio-
taba las leyes de los pobres del mundo y de los es-
¢lavos sin pan. (Porque el pedazo de trapo —des-
pués se descubrié — debla ser rojo, con un martillo
y'un machete amarillos en cruz, aunque guedase el
trapo gue delenderian los muertos con los brazos
alzados, para guardar las apariencias.)

La Condesa se fue a olra casa..,

La Condesa, Zutana del Talado, cerrd la puerta
Dhjo adids a su perro fiel, a su amplia casona y a sus
dos criadas negras recién iniciadas en los Libros de
Prolundos Pensamientos (tan profundos que no se
podian sondear). Ya por entonces Angel Bueno re-
dimla con sangre la inocencia de las masas, y seguia
proclamando las verdades negadas al Continente. Y
los intelectuales de pensameento insondable y libros
altruistas compromelidos con la santa causa del fu-

‘turo Faraiso (pobre Infierno calumniado), sonrefan
aplavdienda, siempre aplaudiendo.,

La Condesa se fue a ofra casa...

La Condesa, profesional de la Vieja Universidad,
cerrg la puerta. Dijo adids a Angel Bueno que
segula redimiendo masas, y a los criados que nunca
tuvo, ¥ a los parras callejeros, v a los nifos pioneros
y al partide auténtico de los por sangre malvada re-
dimidos, y a los obreros contentos; y a los intelec-
tuales de pensamiento insondable y libros altruistas
comprometidos con la causa del inevitable Paraiso
Fuluro. Ya por entonces se habla confirmado lo de
la sandia (verde por fuera y roja por dentro): La Re-
volucién no era verde como las palmas. Y én un fan-
tastico zooldgico recién fundado para la diversidn
popular, un caballo proclamaba las verdades ne-
gadas al Continente, y aplaudian, siempre
aplaudian, los antigucs guanajos tainos, y los chim-
pances amaestrados a pensar (y a aplaudir), y los
gusanos que no remontaban vuelo de mariposa por
causas ajenas a su voluntad de orugas anhelantes.

La Condesa se fue a ofra casa,,.

La Condesa, antigua criada negra y obrera de la
nueva promocidn, cerrd la puerta. Dijo adids a los
perros privilegiados de Angel Bueno, v a las vacas
sagradas ¥ criadas como "nifias bonitas", y a las ra-
tas ¥ cucarachas que campeaban por su respeto en
el fantastico zoolégico de los artefactos que
aplaudian ritmicamente las verdades negadas a los
hambrientos del Continente; a los que tenian tanta
hambre de |usticia como ellos de combustible para
seguir aplaudiendo. Ya por entonces no sdlo el au-
téntico, sino el dnico partido, prohibia las mentiras
infames que no conviene que Se sepan, para pro-
mulgar las verdades, las grandes verdades de los
mtelectuales de pensamiento insondable y altruista,
que ya no sonreian tanto, aungue siguieran
aplaudiendo.

La Condesa se lue a olra casa,,.

La Condesa, intelectual de pensamiento insonda-
ble y altruista, cerrd Ia puerta. Dijo adibs a los cria-
dos de sefiores de vasallos, y a los sefiores vasallos
y criados de Angel Bueno de la siempre barba re-
dentora de masas crucificadas, y a los perros privi-
legiados, y a las vacas como nifias bonitas, y a los
nifios pioneros que ya eran aspirantes al dnico y
sincero partido que promulgaba verdades como un
templo, ¥ a los templos rotos, v a la ciudad descuar-
tizada como una doncella culpable, y a las ratas y
cucarachas que campeaban por su respeto, v a los
aplaudientes artefactos que desfallecian por.la mis-
ma hambre de combustible que tenia el Continente
de justicia. Ya por entonces se habla afadido el fan-
tistico zooldgico, una recién inventada y nunca ima-
ginada criatura: el HOMBRE NUEVO (o méds bien
pulpo desestomacado), que reunia las increibles y
nobles virludes de carecer de estdmago y de
lengua, y de contar con cuatro brazos y cuatro pier-
nas para duplicar la produccidn y acelerar el proce
so de toma de conciencia. Comenzaba también a
consolidarse la religibn del dios llamado PUEBLO,
cuya iglesia, Unico Partide, propagaba con devo-
cidn Su credo. (Nadie nunca supo cull'era la indole
de agquella divinidad; y hasta hubo quien creyd

—aunque sin manifestario~"qoe Su vombre; PUE-
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BLO, procedia de la necesidad de invocario de algu-
na manera y no de una auténtica reveélacion. Pero el
nombre, un verdadero acierto, se difundia como mi-
lagrosa pdlvora produciendo explosignes' de retd-
rica callejera por impensables dmbites. Y. Angel
Bueno, imbuldo de poderes que trascendian lo-hu-
manamente concebible, interpretaba y ejercia la vo-
luntad de PUEBLO con irremediable fidelidad.y

La Condesa se fue a ofra casa...

La Condesa, esludiante de dieciséis ahos, y aspi-
rante a HOMBRE NUEVO, cerrd la puerta, y dijo
adids a aquella casa que no consideraba suya aun-
que habla nacido en ella. Echd un beso al aire, es-
cuchd las notas de la antigua Comparsa con los
oldos del alma y comprendid que, en la otra casa,
podria besar el aire que serla siempre de ella, y
podria escuchar aquellas notas porque, a pesar de
todo, sonarian siempre en o mas inlimo de sl

A los once anos, la Condesa habla conocido la
tierra, la noble tierra de su paraiso, cuando le
entregaron un machete y e sefalaron el cafaveral.
Si, Ia tierra la conocla; se habla tragado la sangre de
las ampollas de aqueillas manos de once afios que

manejaron &l machete sin guantes, porque los'

guantes eran un rezago del pasado; un lujo indtil
que pervivia stlo en casa de los explotadores de
nifos. Pero ella no habla podido quejarse porque
su sacrificio se hacia en aras de PUEBLO, de los
tataranietos de sus lataranietos (tenla once anos), y
de Angel Bueno, protector de la causa de los nifos
axplotados del Continente.

Los largos surcos, cuando el sol ciega y abrasa,
hablan saboreado sus lagrimas, que quedaron alli
para que naciera la dulce cafa que sembrd, y que
también cortd, despajé y alzd; o para que Angel
Bueno comiera (y pudiera seguir defendiendo la
causa de las nifios explotados del Continente) los to-
mates y cebollas que recogla, sembraba y deshier-
baba; o gustara de las papas que sacaba de la tierra
¥ que, en pasadas cestas, cargaba larga, intermina-
blemente. Pero también la azada, ay, la noble azada
habia probado el humor de sus ampollas; vy los gu-
sanos blancos y pululantes, el sabor de sus excre-
mentos en las cuidadosas letrinas que provela An-
gal Bueno. Y la Condesa sabla el valor de una medi-
cina cuando la infeccién carcome Ia piel, v de un em-
paste cuando duele un diente, y de un par de zapa-
tos que no despedacen los pies, y de un vestido

_nuavo para su cuerpo puber, y del papel higiénico

cuando se defeca, v de una comprésa cuando se
menstria, porque habla carecido de todo aquello,
Paro los nifios explotados del Continente achaban

_dadela
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de mengs iar’]ustuna.\“gm aquella chla tarra insignifi-
cante que les sobra a 105 que abogan por los enaje-
nantes explotadores que se la suministran, .
Ya por entonces, recordaba I3 Condesa a la salf-
5a,-5¢ hablan.inventado los maravillosos
grifos que'entonaban ardientes cantos revoluciona-
rios al largar porsus bocas el aire, 16d06 &l aire, ¥ na-
da mas que el aire que habla en las tuberias. Los
multiples artefactos agradecian a Angel Bueno el
privilegio de disfrutar de esporddices alumbrones
en la civdad obscurecida, porque Angel Bueno no
permitiria que se cayera en la total ignorancia de la
luz material (harto menos importante, desde luego,
que la luz moral que irradiaba de las masas sacrifi-
_cadas). Los entusiastas obreros de avanzada avan-
zaban a paso agigantado tras los autobuses, con la
esperanza feliz de colgarse de sus puertas y venta-
nillas, ya que en el interior no cabla un alma mas.
Mientras que los sefiores de vasallos ostentaban co-
mo blason de sus preclaros titulos de MAYIMBES y
PINCHOS, unos automdviles rojos, regalo del pals
de los Césares, que les transpartaban tan desenta-
dadamente como lleva la dama alegre y culpable, su
semilla de gestacién, Y la gran verdad, cuidadosa-
mente oculta al Continente, se les habla revelado
solo a los que habian arribado al fin del proceso de
toma de conciencia: Nunca se les racionaria el aire,
(Y a qué mds podian aspirar ellos que se
sacrificaban alegremente por un suefo: el allo
suefo hecho verbo.en el paraiso de los tataranietos
de sus tataranietos? Los suefos son sblo eso, aire: ¥
para urdirlos es imprescindible tenerlo en abun-
dancia. Ahi estaban el aire, que no seria nunca dis-
tribuido por la libreta, para que libremente lo respi-
raran, se alimentaran de sus abundantes tajadas,
cubrieran con &l sus cuerpos, v urdieran con &l, el
alto sueho,

Porque aquello de decir "BASTA", era sblo privi-
legio de la "GRAN HUMANIDAD", y no de unos po-
bres artefactos.

La Condesa, Zutana del Talado, profesional de la
Vigja Universidad, antigua criada negra y obrera de
la nueva promocidn, intelectual de pensamiento in-
sondable y altruista, estudiante de dieciséis afios y
aspirante a HOMBRE NUEVO, hirié el aire con una
triste sonrisa, ¥ jurd que jamds volveria

nados ¥ explotados del mundo, én casa de los enaje-

LOURDES TOMAS {La Hobana, 1954) abandond Cuba en
1971. Actualmente termina su Doctorado en Espafiol en
MNow L:"nrli: University. Ademis de cuenios, ha eserits
poes 2

- El oficinista

ARMANDO GAJARDO HERNANDEZ

Urbano

Entrd corriendo al vestibule, amplio y atestado de
gente. Atropelld a una mujer, a dos v tres; a un ca-
ballero, a dos ¥ a tres. Llegd hasta un moderno as-

~ censor, la gente que miraba, asustada, lo impacien-
té y automdticamente pulséd el botdn del elevador, .

que despegd vertiginosamente. La gente aullaba,
gemla desesperada y el ascensor sublfa y subla. Por
fin éste se detuvo en el piso cincuenta y dos. Répi-
damente salié, mientras la gente lo miraba con des-
concierto y se dirigié a un gran ventanal, pegéndole
un certero puntapié. Los vidrios explotaron, ras-

gando el espacio, v flotan y caen y alld abajo desco--

nocidos pululan como hormigas.

Se subib a la cornisa y cautelosamente avanzd.
—iJuuy! Se va a matar! —dijo la gente que miraba
con mas curiosidad que preocupacién. Y llegaron

los bomberos y los policlas y los periodistas y la am-

bulancia y un cura y su mamd y otros muchos|més..

Un joven fotbgrafo que estaba en el piso cincuen-
ta y tres del edificio de enfrente, le dijo: jQuieto! Es-
perd, y cuando aparecié el fotdgrafo con su cdmara
éste le gritd: jAhora! Entonces se echd a volar y vo-
.

Y todos dijeron: —;Uuuy!

-

| Como-todosJas dias, el oficinista, terminado su
ta:b_aq_, pasaba por la panaderia y luego con el pan
bajo el brazo se dirigié rdpidamente a su departa-,
mento. i)
Abria la puerta, prendia la luz, la radio y el televi-

/ sor. Puso en marcha [a calefaccién, prendid la

cocind y dejé el pan sobre ésta. Se dirigid otraveza
la telavisién, escuché la palabra Polonia y la quise.
ascciar con algo familiar, conocido, pero no pudo
darle sentido o llenarla de realidad. Porque no era
ni politico, ni gedgrafo, ni vampiro ¥ no tenla
grandes pretensiones. Era simplemente el oficinista
que en este momento se le quemaba el pan, olvida-
do sobre la cocina. Con desconcertante rapidez
logrd tirar el pan humeante y carbonizado. jTodo
para nada!, pensd.

La palma de su mano estaba ardiente, irritada,
Fue al bafo y se untd una crema para quemaduras.
Abrid una llave y una capa de detergente comenzd a
removerse en el fondo de una banera liena de ropa
"SUCIA.

~Se dirigid a la cocina, pero las imagenes del tele-
visor lo atrajeron por hipnosis. Apagd la radio, la
luz y por Gitimo la calefaccidn, pero nada le decia la
palabra Polonia, ni mucho menos el idioma que ha-
blaban, porque el oficinista no era ni anarquista, ni
pirdmano, ni travesti. Era simplemente un hombre
que de vez en cuando dejaba correr mucho tiempo
el agua, por esa maldita televisidn y la palabra soli-
daridad.

Todo estaba anegado, inundado de agua. Se llevd
las manos a la cabeza y su mano quemada le dolié
mads aln.

Se odib, y cuando la calma y el orden regresaban
para habitar en su desdichada alma, una violenta
ﬁ]uﬁiﬁn hizo saltar tapones, fusibles y transforma-

res,

La ciudad quedd sin luz y su televisor se apagd,
dejando una estela finisima de luz fosforescente en
la pantalla. Ahora, oscura ya, no le decla nada, no
ofrecia nada y comenzé a sentirse solo, vaclo como
la palabra Polonia, v llord y lloraba desconsolada-
mente sobre lo que habla sido su televisién amiga,
compahera de a plazo y facilidades de pago. Inmer-
50 en la oscuridad, vio cdmo la idea de estrangular
la palabra Polonia le descendia por sus brazos.
hasta llegar a sus manos agarrotadas, crispadas
El;mn si el oficinista fuera Sansén, Ulises o un dicta-

F.

ARMANDO GAJARDO HERNANDEZ. Joven escritor chi-
leno. Regresd recientemente a su pals, tras diez afos de
exilio. Las narraciones que presentamos forman parte de
un libro an preparackdn.

Sombras de una Carta

Sien vez de esa luz que pasa a través de los crista-
las, y que ocupa lentamente el cuarto entraras to, te
aseguro que todo serla distinto. Si ese ruido que
acabo de escuchar en la reja de la calle, que para mi
ocupa el preciso centro de la noche, fueran tus
mangs tratando de abrirla para alcanzarme, nada
entonces hubiera ocurrido. Me pregunto cémo con-
tarte lo que pasd, detalle por detalle, como sé que a
b te gusta que lo haga, sin que al intentarlo no esté
pensando en tu furia.

Una vez mas astoy en esta habitacidn, donde el
silencio se encarga de ocuparlo toedo. Donde el
nico olor reconocible es el mio y me abruma. Estoy
sobre la cama, supongo que hace frio, pero no me
tapo. La luz esta apagada, y como afuera hay viento,
ks escasos drboles que conforman el paisaje tene-
broso de esta ciudad, se mueven escapando y ocu-
pando el sitio del farol piblico. Mi cuarto se inunda
de esa sombra, ¥ s una sombra mads que descubro.

Toedo ocurrid tan de repente que no logro enten-
der nada. Todavia me resisto a pensar en lo que pu-
do, o0 ain puede significar el encuentro. Sélo me
atrevo a recordar que hacka una cola inmensa para
entrar al cine, cuando de pronto la viabrazada a ml.
Lo hizo con tal fuerza que perdi el equilibrio. Tam-
bi¢n me besd. En estos dos detalles, estd lo mds im-
portante, pues después de mucho tiempo, por pri-
mera vez, eén ese instante irrepetible, senti como si
me estuvieran amando. Sus brazos se envolvieron
an mi cuerpo, y el color que le habla dado a sus
labios, si habia alguno, lo imaginé delineado en los
cafiones de mi barba. Creo haberfa llamado, pero
en la confusién y el molote no recuerdo bien como

- ocurrieron las cosas. Sabes, me sentia tan solo, que
al verla, los espacios se empezaron a armar de su fi-
guray la mia, hasta apoderarse de todo. El cine, los
salones atestados, hasta las gentes comenzaron a
tomar las formas de nuestros rostros. Me alegré de
verla, o de volverla a ver. Sin darme cuenta me
bastd su rara presencia para sentirme menos solo.
Y eso me hizd temer.

Como generalmenie ocurre en esos encuentros
fortuitos, la (conversacion se desarrcllaba entre

v Nlabratg que uno se resiste a escuchar, i\an el tono
- preciso que 'el-momento exigla. Hablamos de la

pelicula que verfamos, de libros, y de otras cosas
que no recuerdo. De pronto estibamos mirando
juntos la pelicula. Su piel tocaba la mia. ¥ en el
movimiento mas insignifiante de la tarde, que ya
pretendia caer, me vi con ella en el carro. El lugar
reservado para ti, tenia otra figura. En realidad no
pravi que pudiera ocurrir un inconveniente de ese
tipo.

En la oscuridad estoy sobre la cama, y piense en
ella; pero tu imagen se interpone y me detengo. En
realidad desconozco qué incoherencia se esconde
en mi, que cada vez que intento exiraer furias
acumuladas, todo e transforma en una sumatoria
de figuras siempre inconclusas. Nunca he pedido
imaginar todo un cuerpo. Sélo pedazos de cuerpos,
seres fragmentados. Pero aun asi en destellos,
resultan bellos y hasta armoniosos.

Con el tirén que le dic a la puerta del carro, su
pelo rubio y de olor dulce, comenzd a girar, més
bien a danzar, hasta apoderarse del interior del au-
to. Yo me debatia entre el enredo que formaban sus
cabelios y el olor asfixiante que producian. Al entrar
le puso pestillo a la puerta. No sé porque lo habrd
hecho, pero desde ese momento comencé a sentir
miedo de ella. Como suponia, la conversacibn sa

_hacla larga y aburrida, hasta que de repente me

“cogid las manos. Fue ella. Yo no hice nada, aunque
habla pensado hacerlo. Al sentir mis manos entre
las suyas, no pude evitar apretdrselas. Le sudaban
coma si lloviera a través de ella. Tal vez fueran las
mias. Me dijo que le gustaba acariciar mis manos.
Estas, pensé. Estas manos que sblo yo conozco y
que en el iempo se han ido deformande. Un dedo
tercido por una herida, las llagas que ¢l trabajo in-
fernal, incesante y obligatorio, me ha producido. Y
eso dijo, y como me parecid una-burla, traté de olvi-
dario, pero ya ves, no he podido.

Sigo en mi cuarto, que es a su vez toda mi casa, y
me siento indeciso. No sé si continuar, o describirte
lo que estd pasando en este preciso momento. SI...
Todo ha comenzado a moverse. Los libros se caen
de sus estantes, y se abren en las paginas mas blan-
cas. La cerradura de la puerta hace por girar. Las

cosas despacio se hacen menos humanas, 0 sea,

mds reales. Pienso que puedas ser 1. Quiero gue

Pigina 7

LUIS DE LA PAZ

Siempre encontramos algo que nos
produce la sensaciin de exstir.

seas ti. Pero, jy si es ella? Aqul no la quiero. No

‘estoy dispuesto a mostrar ni mis miserias, ni mi

casa. Paso pestillo, aseguro las ventanas, me escofi-
do bajo la cama; pero ésta comienza a elevarse del
piso, ¥y me descubre. Sus manos (o las tuyas) dan
pufietazos contra la madera, contra los cristales,
contra el viento que suena. Comienza a llover.

Traté de mirarla bien. Hasta ese momento todo
habla sido una gran mezcla de imidgenes que se
amontonaban sin sentido. Intentd varias veces
mirarla, pero desde ella saltaba la noche y una
oscuridad infinita. Al fin la vi, @so creo, tal vez lo
esté imaginando. No sé. Quise acariciar sus senos,
pero me parecid que era mejor esperar. Me gusta ir
descubriendo los cuerpos lentamente. Un cuerpo
desnudo es como haberlo alcanzado de un todo, v
eso no me interesa. De pronto descubri que estiba-
mos 50l05 en un enorme parqueo.

Y el mar que suponla tan lejano, camenzd a inun-
darlo, y a transmitir su olor, que al menos yo inhala-
ba profundamente para saciarme. Sin embargo, ella
na mostraba seflales de entender lo que pasaba, lo
que llevaba pasando desde el momento que nos vi-
mos.

Me hablé de su vida, ¥ yo le hice ver mi muerte.
Supe de sus temores, y yo le hablé de tu amor. Ella
supo de tu existencia, pero mis palabras fueron tan
vagas, que nunca pudo imaginarte. Aunque creo
que me entendid, pues sus comentarios tralan la
forma que yo habla manejado. Volvid a apoderarse
de mis manos, mientras yo me sentia regresar a un
encierro inevitable. Habld de mi forma de mirar, y le
sonrel. Sin embargo, sus ojos si me recuerdan
otros: los tuyos. Pero adn asi son distintos. Claro
que no hay nada que lo iguale a los tuyos. Tampoco
lo quiero... Tal vez un ligero tono en el color. Su piel
no es joven, pero su pelo se asemeja a mayo, huale
como a verano. Demoraba en hacerse oscuro.

El estacionamiehto inundado de mar, nos fue em-
pujando hacia una confusa orilla, que por serena,
se hacla comparable a la muerte. Nos apeamos del
auto, y desde ese momento me senti méds cerca de
ti. Caminamos cogidos de las manes, le pedi un
beso, y me rechazd. Nos sentamos en la hierba bajo
un arbol envejecido que chirriaba por el viento. Le
pgdi que me hiciera el amor. Se lo dije, porque
‘mientras hablaba estaba recordando, que unas ho-
ras antes, al verla, habla experimentado la sensa-
cién de ser amado. No me respondid, Le abri la blu-
sa y acarici®é uno de sus pezones, nada mas.

Me acosté sobre la hierba y cerré los ojos. Trata-
ba de encontrar una solucién para acabar con toda
esa situacidn creada, tal vez, por tu ausencia, o la
mia. Al abrirlos, ella ya no estaba a mi lado, y yo
-fampoco continuaba cerca del mar. Para ml muy
despacio todas las cosas habitadas se me fueron ha-
ciendo reconocibles, mientras &l brotaba y llenaba

.mi cuarto.

Earu lo mas importante no es que acabo de con-
cluir y sigo tendido, sofocado y asqueado sobre la
cama —que mafiana al amanecer aparecerd mar-
cada, con una mancha de bordes irregulares, a la
altura de mi sexo—, sino que he dvscubierto que
ella ha estado espidndome desde la ventana. De
repente sus manos se apoyan extendidas sobre el
vidrio, ¥ al cerrarla lentamente siento como si me
atrapara. La siento llegar al borde de la cama v reir.
SUs 0jos me miraron como td, estaba casi seguro
que ya estabas a mi lado. Me senti tan confuso que
les grité... Al pronunciar tu nombre se fueron. Al mi-
rar'de nuevo a la ventana el paisaje era otro y mu-
cho mas luminoso. No la vi partir, no la he vuelto a
ver. Pero cada dia que pasa, presiento que me per-
sigue como una sombra: la sombra mds dafina y
misteriosa. Sin embargo, a veces quisiera que vol-
viera, aunque sea por un instante brevisimo. No sé
exaclamente 'para qué deseo que regrese; pero
pienso a veces que necesito decirle algo esclarece-
dor. En realidad la he buscado por todos los sitios
que visitamos juntos sin resultados. El dnico lugar
que no he podido localizar ha sido la otra orilla, a la
que fuimos a parar aquella noche, esta noche. Qui-
zas esté alll. Necesito encontrarme de nuevo con
ella, para hablarle, decirle cosas que oculté, para
tratar de saber, si esta duda que me agobia es cier-
ta. 5i en ella estabas t0, o ella en fi.

LUIS DE LA PAZ es miembro del Consejo de Editores de
MARIEL. E|l cuento que presentamos, escrito en 1984,
farma parte de un libro en preparacién, Reside po, Miarmi.
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Jullouville

I.-RAPIDA ESTANCIA DEL MAR

Otro paisaje, Otros pasteles grises, verdes, azules.
Deteriorados, gastados, como en Monet. Misma luz
blanca e invernal. Y esta bruma de verano de la na-
turaleza del norte. Lo primero el sol. Discreto, sua-
Ve, poco a poco. Pobre en rayos infrarrojos. De un
lado el bosque. Flora y vegetacidn autéctona. Unos
pocos habitantes duermen. No hay mas habitantes

Del otro lado, un Sahara de sable mojado que dura
la mitad del dia. Habitan algas, erizos, aguasmalas,
caracoles antiguos. Soplan vientos en la tarde, re

gularmente dal noroeste. Una docena de pluviéme-
tros trabajan una vez al dia. En la playa, parasoles
de colores, castillitos 'de arena, niflos, nifios, niflos

¥ vendedores de helados tibios, chocolates suizos y
periddicos locales. De repente, a la hora del té, re-
greso del mar en un liempo record. Revoloteo de
auras u olros pajaros costales, Falasias castigadas e
imagenes inmortalizadas en la roca. Mare Nosirum
juega. Trae sorpresas, traga. Se queda expectativo
& insultante durante horas. Escllpe o condena. Es-
conde gritos disimulados de nunca se sabe donde.
A las siete y media el sol besa apresurado el hori-
zonte. Enrojece afeminadamente. Y desaparece

Nueva luz gris, bruma y penumbra, ¥ una musiguita
espesa que viene con el viento vy la noche. Las olas
se agitan, bailan. Y se retiran descubriendo un ce-
menterio sin cruces. Y kilbmetros de arena ocre mo-
jada de este frio, frio pueblito francés.

Il.-APARATO

La cabana de hierro —tablas de madera al piso—
sublendo 1a loma de Jullouville, del mar, v mas arri-
ba la villa toda blanca —techo de ladrillos color ori-
gmnal— y entre las dos el terreno familiar agobiado
de peras, melocotones, albaricoques. Pero es como
5t hubigse un muro de marmol. Después de la gue-
rra han construldo carreteras. Y trenes que facili-
tan el acceso a este punto perdido. Jullouville crece
comao alguien que nacid en el 45, Ni mds ni menos
Sélo que aqul, el aire que se respira no engafia. Y
no tiene nada que ver con las corrientes tifbnicas de
Carolles hacia el oeste. Ni con el salifre de cristal
que se instala, en el este; en las falasias de Gran-
ville. Aqui el aire se desnuda, se eslira, se queda
para siempre. Pero no se inmobiliza: waltzea en las
tardes, sorondea por senderos y caminos cuando
todos duermen, decide entre las villas si todo estd
en orden, De este lado no s¢ ve ¢l mar. Se oye, si, el
zumbido, el vaivén relardado de las olas que se
disputan la primacia en la playa.

En el patio —hacia Carolles— de un pavilldén re-
volucionario én forma de huevo, el mar confunde el
cuerpo de Martial Moss con sus rocas privadas.,
Mas para acd, en medio de un parque sembrado de
pinos y flores de Pascuas Ledn La Rose suspira el
invierno encerrado en su caja de cemento, enferma
de ventanas verdes v falsamente coloniales. Falsos
@ no, permanecen cerrados todo el verano. A pesar
del aislamiento hay malas lenguas, y cuentan que
La Rose no quiere hacer pdblica su impura intimi-
dad. Zibeline hace su limpieza general dos veces
por semana pero no hace comentarios. Su abnega-
cibn merece adjetivos. Lo cierto es que durante el
verano, cientos de hombres de todo tipo —maés bien
bellos, parece ser— deslilan por su gran’ porttn
enredado de romerillo, Como si se tratase de un
Burd de Mano de Obra. Para ellos, la puerta queda
eternamente abierta. Para los curiosos, un instinto
refinado de La Rose hace que [a puerta se cierre
antes de que nadie vea nada. Algunos han escalado
las verjas que rodean &l parque y han visto asom-
brados los mismos hombres esperando sentados. Y
a intervalos de quince o veinte minutos, |4 silueta
teflida de La Rose que ofrece a beber v se desliza
envuella en un poncho de seda de pifias de las
Filipinas —también verde—. Muy cerca Chichi
azarosa y saltfmbanqui entre las piernas —muslosy
rélulas— de los invitados de julio. A cada viajecito
de su duefio tras la puerta del gran misterio, Chichi
desaparece devota. Todo preseniado en forma de
bosque y envuelto del recuerdo del invierno: los
pinos ¥ el drbol frondoso y orgulloso que incuba sus
flores de Pascuas. Quizds sea el dnico sitio en la
Manche donde el aire pierde su virginidad, Moss,
&l, prefiere aqul las reuniones por el l:lla:'urganmza
picnics —guinguan, barbecue, scotch— en |a playa,
Aveces, excursiones o~ caballo)* seglkidas ‘e

meditacidn ¥y yoga. Enfre sus invitados sa reconocen
caras —y cuerpos— que han sido divisados en la
planta baja de Ledn La Rose. Pura casualidad, pues
el uno v el olro: se conocen sélo de oldo. La
publicidad de La Rose, hecha sobre todo por sus
enemigos mas voraces, no logra convertirlo en un
non grata. Moss solo ha dejado caer un comentario
entre intimos que ha, sin embargo, atravesado
fronteras! “Es una curiosa criafura terrestre”. De
sus invitados comunes, Moss nada sabe en concre:
o y nada puede decir. No canace, ni remotamente,
ta mitad de [a masa que suele frecuentar sus en-
cuentros. No seria delicado un minucioso ; Quién o
trajo aqul? a la puerta. Asl se cometen errores en-
gorrosos. Y a veces son amigos de amigos verdade.
ros. Su puerta es mas accesible, pues, pero no me-
nos cerrada. Las dos, por supuesto, conviven para-
felamente. Pero el criterio escandalizado de la
region'las une sin diferencias en el banquillo de las
acusadas.

Aqul en la cabana de hierro —un derivado
extrafio, quizds no sea europeo, fino, blanco, frio—
sHlo llegan los rumoras de los grillos al creplsculo;
el didlogo insensato y voluptuoso de los drboles
—las hojas asomadas por los ventarrones de vera-
no— y la avalancha, a ciertas horas, de fotutos y
timbres de bicicletas. Pero es raro. En el tiempo
muerto uno entra en una especie de sopor alimenta-
do por el mar. La cabafia estd invadida por los dis-
cos de Serge. Hay objetos de caza submarina que
partenecieron a generaciones pasadas, un colchdn
sobre el piso de tablas de madera —cojines y man-
tas de yute—, velas humoristicas que lloran lagri-
mas que hacen ofras velas, y cestos de paja llenos
de frutas y legumbres frescas. Colgado al techo un
ukelele de Chicago, in memorjam Marylin Monroe,
Lo descolgamos cuando llueve. Entonces las gotas
ruedan imperfectas sobre el techo de hierro como
una sonata de Brahams. Solo el terreno familiar
sembrado de frutas nos separa de la villa toda blan-
ca de L. L. Gallant. Cuarentona obtusa y empecina-
da, la madre de Maxime—Serge, Maxime, Adriense
libera de todo mal haciendo cocidos ¥ entremeseas
rebuscados. Los Gallant merecen en esta zona geo-
grafica un aparte; cinco hermanos hereditarios del
primer Gallant, que por supuesto comenzd como
aprendiz de carpintero y termind sus interminables
afios dominando las tres cuartas partes de la Man-
che francesa. Indti! buscar un comerciante que no

se apallide igual o que no tenga, por lo menos, las

pecas propias de los descendientes. Burguesa y
malhecha, apabullada por el What will they say, Lei-
la Leila niega el acceso a su trono blanco pasadas
las nueve de la noche. Unida a pesar, sin anillos ni
testigos, igual es vejada, ladeada, reducida a menos
cero. Solo 1a idea de educar a alguien mas —un hipo
pequefo. de su marido, que no es el padre de

Adrien—Ia hace irradiar durante el dia. Por las no-

ches, el pequefto duerme, entonces el panico al dra-

—
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ma la entrega a la preparacion de recetas sin fin. O
desaparece de pronto, encorvada de pena, alelada,
hacie un paseo solitario. A veces nos codeamos en
las planchas junto al mar o en el créperie delante de
un vodka-jugo de uva, Maxime la besa, ellame ve e
inclina la cabeza hacia el costado, como en las
paliculas suecas. Yo agito levemente la mano
derecha, Politesse, nada més. Y seguimos, ella de
regreso a la villa blanca v nosotros v el mar, Los
Gallant han hecho lo imposible por impedir la
presencia de intelectuales en Jullouvile. Sélo una
de las hermanas aprueba el nuevo giro que toman
las cosas. Pero a pesar de todo, nada pueden. Y se
lamentan al electo en sendos banquetes
dominicales no facultativos. Rodeados de medallas,
trofeos y diplomas. Maxme nunca acude a tales
manifestaciones. Los hemos visto desde el patio.
Muy cerca habla un grupo de bestias y yo creia que
eran chivas. Maxime afirmaba rotundamente que
eran cabras. Una tarde encontramos a la duefia
ordenando, vieja y rectangular.
Disculpe, madame,.;son cabras o chivas?

La vieja nos mira por primera vez, se levanta el
pafiuelo gris que le cubre la frente —y una pequefia
cicatriz— y sonrie socarronamente.

— ¢ Por qué, le gustan las chivas?

—No —responde Serge. Yo me callo.

—¢Y las cabras?

—Mo, tampoco.

—Entonces les ofrezco dos vasos de leche. Son
chivas.

I1l. AMIGOS

cerrado fardes enteras bajo una sombrilla en la pla-
ya— olvidar los otros meses. Fue el proyecto y la ik
vitacién/hacia un punto perdido. ¥ una nueva di

mension dé las cosas. Chanda llegué no pensé en-
Mntﬁ'mma—leema bro, asies, Pero Na

tura es espléndida: hay.donde meterse. Habia olvi-
dado la
entrar, Hemos sido amigos durunte afios. Juntos
mmpanqncrs el silencio, el pasado. las arrugas. La

__primera vez.que dijimos no, nos trataron de comu-

nistas. Otros de esquizofrénicos. Maxime me mues-
tra Jullouville de su infancia, me aporta el mar. Aho-
ra no sé sl lo conocl rodeado de libros o de discos:
s¢ que ambas son pasiones suyas. Creo que fue una
habitacidn de criada, donde yo vivla en Parls, sin la-
vabo, ni ducha ni agua ninguna. El salla del cuarto
de una vecina y yo me lavaba en el pasillo. No re-
cuerdo el comentario pero stque me llevd a su casa,
Me ofrecid su ducha gratuita y definitivamente. El
caso es que alll nacid nuestra amistad, en nuestro
amor por la higiene y el aseo. Timido, parco, derro-
cha hilos sensibles. S5e empalaga con los largos si-
lencios en los films. Prefiere Antonioni, pero corre
con el mismo brio por Hitchcock o los westerns ita-
lianos. Vive al dia: el pasado v el futuro no existen,
Ama los gatos de raza, los peces, la girafa, Dice sblo
‘lo que uno quiere olr de &l y asombra a veces con
sutilidades puntiagudas. Cuando no habla, la boca
tepada con dos dedos, sus gestos transmiten elo-
cuentes. Es el dnico de la dinastia que llora las gue-
rras y lee Le Monde colidianamente. Ciertos dias lo-
¢os, traza lineas sobre los maxilares y la inmensa
nariz judia con signa roja. Y se documenta sobre la
subsistencia en el Machu Pichu. Su compafiia en al
cabafia de hierro disipa mi odio sin fundamento por
Leila Leila en la villa blanca. ¥ me concuerda un
plan de masica sorda —percusidn, parafernalia,
poum— que yo reemplazaria por discos. Con 6l
abrazo el terreno abandonado por el mar en la ma-
drugada. Los dos descalzos y un radio portitil a la
mano. Onda corta y frecuencias moduladas. Asi en-
coniré una botella de vino vacia y un mensaje
diluido en palabras espanolas sin forma. S6lo una
pudo ser interpretada a medias: escaramuza. O qui-
z4s decla escabeche o escaparate. Sin descifrarlo,
devuelvo al mar la bolella y guardo el mensaje. ¥ re
gresamos hambrientos a la cabafa de hierro. No
hay visibilidad alguna. Pero Serge conoce el camino
de regreso de memaria.

GUILLERMO CUEVAS CARRION se dio 8 conocer como
cuentista en las Ediciones El Puenle, en La Habana, en
1962, con su libro MNi un sl ni un no. Ha estudiado en Fran-
cia, donde vive actusimente. El relalo que presentamos
forma parfe de una coleccidn que & autor escr:m-:l cuandn
Hisivulabd'de la Becd Cintas-

Los paseos en la tarde —sol opaco dé ccr'ﬁitadﬁa_an. A

existencia de océanos. hl' éste toca antes de

Toque de queda

Todos sablamos que era una locura eso de poner
una obra de teatro con los tiempos tan malos como

estaban. Ademds, no contibamos con recursos, s

pues ni el Burd de la Federacidn, ni ninguna funda-
cibn de los pudientes hablan querido darnos la mo-
neda necesaria o los cupones de materiales. ;A
quién se le ocurria a estas alturas traer a primer
plano leyendas sin sentido, o ya vaclas del sentido
original? Ne nos prohiblan presentar la obra, no
porque la aprobaran en estructura o meénsaje, sino
porque estaban seguros de que a nadie interesaba
ya el teatro, la catarsis o el amor de Cristo. Nos con-
sideraban inofensivos y estipidos; una caterva de
trabajadores de tercera con la cabeza llena de ideas
pasadas de moda. Para colmo, en mi delirio crea-
dor, se me hablan ocurrido varias escenas (la
Transfiguracién, al Resurreccidn, Pentecostés) en
las que serfan necesarias las holografias y los espe-
jos de polaridad dimensional para que los especta-
dores pudieran ver con claridad el aura de los acto-

res.

Estdbamos locos, pero la idea prendid en todos
nosotros como un brote epidémico. Laura se tomé
tan en serio su papel de Maria Magdalena que to-
das las noches, después de los ensayos en la anti-
gua Plaza de los Creadores Ancestrales, se iba a los
muelles a hacer el amor con los marineros. Arturo,
también atrapado por su personaje, comenzd a
deambular por los basureros y las esquinas mas
sombrias de la ciudad disertando sobre la vida ver-
dadera y la resurreccidn de la carne. Incluso, en
una tarde de oficios, se atrevid a subirse en las es-
calinatas del Local de Ceremonias a vociferar con-
tra los mercaderes, los lideres y los predicadores.
Afortunadamente, esa euforia sdlo le durd unos
dias. Poco después se calmd, y se limitd entonces a
acompafar a Laura en sus noches de muelle, y a-
murmurar en el ocido de los marineros borrachos
fragmanm de mi obra confundidos con los Salms

de David.

Poco a poco |05 problemas se fueron rmlwenﬁu
Con la moneda que Lauray Arturo obtuvieron ven-
diendo el placer de sus cuerpos logramos alquilar
un viejo almacén de las afueras en 'el cual
podriamos ensayar mas comodamente y, llegado el
moments, ofrecer la repres.enhmn Gilberta sa ro-
bé unos cartones de su trabajo que serivirlan para
hacer el decorado y para hacer llegar a todos los
rincones de la ciudad el anuncio del estreno-de la
obra. Anselmo ¥ Ramiro hablan recogido paciente-
mente en los basureros los cajones de depdsito que
utilizarfamos como asientos. El Gnico problema con-
tinuaba siendo la energia, pues no habla manera de
robar o comprar en secreto una planta que nos su-
‘ministrara la que necesitibamos para continuar la
funcidn después de que en la ciudad comenzara la
hora de tineblas. Sin energla, ya no tenla sentido
conseguir el proyector de holograflas. De momento
nos desanimamos, pero Radl descubrid la solucidn:
antorchas. Todavila era ficil el conseguir petrdleo
en secreto, pues las antorchas eran la manera de
alumbrarse que tenlan los jinetes y caminantes que
deambulaban en la ciudad hasta el amanecer. Radl
mismo se encargaria de todo con las gentes de las
aluveras.

2in embargo, el mayor obsticulo estaba en noso-
tros mismos. | Hasta donde aquella loca empresa no
era sblo una rampante manifestacién de vanidad?”
i0 era sblo el turbio deseo de correr la aventura,
de enfrentarnos al falso orden del gobierno y al de-
sorden real de la ciudad a oscuras? A nosotros tam-
bién nos asaltaba la duda de si todo agquel esfuerzo,
todo aquel peligro tendria realmente algin sentido.
Ademds, jquidn de nosotros podria tener la fuerza
de voluntad del huerto de los olivos o la fuerza de
amor del monte calvario? jNo era todo este proyec-
to un sucedineo para nuestra propia frustraciinl
iPequenos esbozos, intentos, creaciones abortadas
empindndonos hacia Dios? ;Dios o dioses?

Empezdbamos por discutir los cuatro evangelios.
Noche a noche los lelamos y relelamos. Busciba-
mos las contradicciones, las inverosimilitudes, las
falsedades. Lucas, Juan, Marcos y Mateo, cada uno
con su razdn para decir o para omitir, para aclarar
U OSCUTecer.

Recuerdo que una noche Radl trajo a las sesiones
de trabajo un viejo ejemplar del Antiguo Testamen-
. Nuestros ya confusos conceptos se vinieron aba-
jo. El dios de Abraham no era el de Moisés, y el de
‘Moisés no era el de JesGs. Esa noche Laura tam-
bién habld de Krishna, ¥y Ramiro dijo algo sobre
Quetzaiciatl. En esa ocasitn, fue el amaneder quien
puso fin a la discusidn. Aln sin respuesta, decidi-
mos ko que ibamos a hacer: sobre el esquema ele-
nmhli'l__h la obra, todos improvisariamos con la

DANIEL FERNANDEZ

Para L. F.

mente en Alpha. Algo de eso hablan hecho ya los
Eregos.

Cuando terminaban los ensayos, yo me quedaba
solo en la enorme nave del almacén esperando a
que Laura y Arturo regresaran de los muelles, yo
también discutia, me planteaba y replanteaba, no
silo el sentido de la obra, que cada dla era menos
mia, sino la razbn misma de la representacién.
iCon qué derecho me atrevia yo a descubrir un
mundo de misterios y tristezas a un amorfo piablico
acostumbrado a anegar sus frustraciones en licor y
placeres sintéticos? ; Me movila un verdadero deseo

‘de develar, de enaltecer, de dar, o era simplemente

el vano orgulio, la soberbia, la inaplazable necesi-
dad de expresarme, de encontrar algo de luz en mi
propia oscuridad? Nunca llegué a encontrar una
respuesta.

A pesar de nuestras dudas y divergencias, la
obra siguid avanzando por si misma. Los textos, los
decorados y los movimientos escénicos surgieron
como necesidades entrelazadas de las cuales ya na-
die era el Gnico responsable. Nuestras discusiones
y temores fueron desapareciendo gradualmente, y
una tarde, antes de comenzar [0S ensayos, me Sor-
prend! dicéndoles a todos: Estrenamos dentro de
tres dias.

La noche del estreno todos estibamos muy ner-
viosos. Algunos temian que los jinetes asaltaran el
lugar, y la mayoria estaba segura de que la Comi-
sibn de Seguridad impedirfa a Gltima hora la repre-
sentacidn, Pero a mi lo que mas me preocupaba
era que, llegado el momento, a Arturo no le fuera
posible levitar.

Era todavia temprano cuando comenzaron a lle-
gar los espectadores. Recuerdo cdmo seguia ansio-
s0 con la mirada los grupos de antorchas desde que
se perfilaban a lo lejos hasta que llegaban a la puer-
ta del rmpmlsa:!-u teatro. Casi lodos pagaron con
cupones o viejos objetos de valor. Algunos, sélo con
una snnrrsp gue dejaba entréver una amenaza.

En los rastros de nuestro primer pablico se adivi-
naba la curiosidad y el miedo, la burla y el deseo. Yo
me sentia conmovido hasta las ldgrimas. A pesar de
la austErldBd de los dias y de lo sombrio de las no-
ches, todavia quedaba en aquella masa de rameras,
||n¢tu$ caminantes, marinos, trabajadores y gentes
de toda calafa un gusto ancestral por la magia, un
oculto deseo de sofiar. Olvidé entonces todos nues-
tros sacrihcios, nuestros miedos y disputas; y aun-
qué sabla que entre aquellos seres semidesnudos y
hambrientos debia haber més de un informante y
hasta algin participante de la Comisién de Seguri-
dad, kos amé con un profundo agradecimiento. Ellos
eran la pruaba viva de que lo que haclamos tenla un
sentido y de que no estibamos locos.

Aquelia primera funcidn tuvo un éxito rotundo. A
pesar de la insuficiente iluminacibn de las antor-
chas, las auras de Ana, Laura y Radl podian ser vis-
tas sin mucha dificultad desde la Gitima fila de cajo-
nes. En la escena de la-Resurreccidn, muchos se
pusieron de pie, y hasta levitaron al mismo tiempa
que Arturo. Cuando concluyd la obra, los aplausos y

L griteria atrajeron a la puerta del almacén a una

patrulla nocturna que se limitd a desalojar el local

‘sin excesiva violencia. En medio de la confusidn, al-

guien que no habla pagado la entrada se me acercd
Y, disimuhdamnte. puso en mi Mano una vie@a na-
vaja de acero.

Embriagados por el éxito, decidimos ir a celebrar
'l triunfo a la Plaza de los Creadores Ancestrales.
'Llevibamos dos botellas de licor de contrabando,
sistros, tambores y guitarras manuales. Bajo las es-
trellas y las antorchas ritualizamos hasta el amane-
Cer.

Cuando, apotados y felices, Laura y Arturo deci-
dieron irse a dormir a mi lado, pude ver a través del
maquillaje chorreado de sus rostros una expresién
tan cdlida y lumindsa como el sol que ya clareaba la
maflana. Levanté entonces mis brazos al cielo y re-
cé por que aquella belleza permaneciera inaltera-
ble, por que no hubiera mis lluvias de fuego ni pla--
tllos voladores. Imploré a las eternas fuerzas del
universo por que Diosy el Demonio se olvidaran fi-
nalmente de nosotros y que nos dejaran ser huma-
nos de la anca manera que sabemos.

DAMNIEL FERNANDEZ. Estudié Literatura Hispanoameri-
cana en la Universidad de La Habana, hasts que fue sen-
tenciado a cuatro afos de prisidn en 1979 por “diversio-
nismo ideciégico™, debido a su novela La vida secreta de
Truca Pérez, que era.bien conocida en kos circulos de la
culttura no oficial de la Isia. En 1979 fue indultado con ka
condicadn de que debla abandonar of paks. Vive en Miami,
donde trabaja como redactor y-perodista.

MARIA ARRILLAGA

De los espejos

"Mija, los maridos son una jodienda”, por el teléfo-
no me articulas hoy luego de afos silenciosa.

Sé que debo bafarme, pero atardece en sopra-
nesco fresco de noviembre que me hace arrebujar.
Soy una mujer limpia, sdlo que el cambio de tempe-
ratura, dado el hecho de nuestra casi ubicua pres-
tancia, necesidad mas bien, para calmar los estra-
gos de las bellagueras de los dias que arden con un
refrescante bafo vespertino, requiere un poco de
ajuste antes del chapuzdn inminente.

Se desliza el agua tibia, calientica, por mi piel. No
quiero que se acabe, como no puede quererse la ex-
tincibn de un sorpresivamente audaz orgasmo. Na-
da tiene de audaz una buena ducha calientica, ya
sé. No obstante se entiende que sea sorpresiva:
creia que el agua me haria tiritar y, en su vez, me
conforta, me relaja con su regale de limpio placer
que hace que me sienta mia, libre de todo y gozado-
ra elemental como lo puede hacer un audaz orgas-
mo (no confundir con el entierro del Conde de Or-
.gaz); al punto de que, con todo y los deslices del
agua, me intriga tu mensaje confesional en toda su
enérvante, ambigua, eufemisticamente equivoca re-
treencia. Quisiera saber qué quieres decir, Es obvio
que te jode o te ha jodido o estd por joderte. Pero:
icdmo? Al instante va a estrellarse mi curiosa soli-
daridad ante el escarpado hecho de tu maltrato de
hace afos, cuyo riesgo de reencarnacidn tu llamada
no logra mitigar. Mé he construido-una vida. Late
todavia en mi piel tu altisonante actitud paternalis-
ta: "No estds bien vestida, no estis bien peinada; la
sociedad espera ciertas cosas de i, no le des gusto
a la gente, te criticardn, te rechazardn, te quedards
sola." j{Carajo! No me importa la sociedad. Fuiste th
la que me criticaste, me rechazaste, me maltrataste.
iValdra la pena que corra el riesgo de tus obsoletas
cantaletas jibaras? No creo realmente que ahora
me puedas herir, menos en esta ocasidn que imagi-
no absorberd toda tu energla. Ademds, tu prurito
de dama de clase enquistada en la benévola afluen-
cia de la égida matrimonial no deja de"2er una neta
realidad de ama de casa un tanto tostada y frustra-
da. Soy mujer de trabajo. Mis tostaderas las desa-
parecid la urgencia de ganarme el pan. Asi se fue-
ron las frustraciones aledanas. Es bueno ganarse la
vida. Lo demds, se espera con serenidad el momen-
to oportuno. Pero si te preguntara, jme dirlas por
qué son una jodienda los maridos? ;Tu marido? Me”
sorprende hayas articulado tanto. Conozco el tipo
de mujer que jamas se queja. jSerds capaz acaso
de un habla solidaria de mujer a mujer? O, ;serd
simplemente que no te responsabilizas de tu vida y

‘buscas transferirle a tu pobre marido la culpa de tu

anhgm faux pas conmigo? S& que es bastante
comemierda, valga el gusanismo, pero th ko eras
también. ;Habrls cambiado?

Me atrae la carretera con su humudad* con ese
misterio de cabafias escondidas detris de las
bambdas. Si no fuera por el ir y venir de tanto corro
podrla pensarme Johanna Rosaly en telenovela.

Tengo miedo y no me ayuda, frente a lo prohibido,
tu comentario de que es la “hora caliente” a la

orden para los encuentros breves a la salida del tra-
bajo antes de llegar a casa. Pasamos las entradas y
me pregunto si te has acobardado, pero te detienes
en la esquina, desde donde el letrero de Maderas
Tratadas me dice dénde estoy, a comprar un pa-
quete de cerveza Tigre.

Debi comprar el traje de gasa rosa con aplicacio-
nNes en Organza que acababa -gde - ver -en Carmen
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Chirino anfes de que pensara que te /mpacientaria

.esperarme. No deja de ser un bonito vestido para la
madre de la novia. Armonizard con la estopilla
rosada y los encajes blancos de las damas. Annette
lucird preciosa £n su rico tafetdn elilo Lady D, (Si
sélo hubiera aparecido en el Beauty! Con la falta
que ke hace un buen corte de pelo. Se quedd el
pobre Rubén esperandola en Comand Perfor-
mance, con lo sensitivo que es,

De regreso con las Tigre me revelas que me has
reservado, en deferencia a mi amor por los rituales,
una afejada botella de La Viuda Clicquol. Ha dismi-
nuido el trafico. Volteas hacia la derecha, inmedia-
‘tamente antes de las bambdas, y se divisan las cas:-
tas nitidas, segin me has prometido, y me embelesa
la ausencia de automdviles antes da notar que cada
unidad tiene un discreto garage. "Es el nueve”, res-
pondo a tu pregunta sobre mi nomero de la suerte,
pero estd tomado y nos encanta a ambos la cabaha
de la esquina que guarda un frondoso drbol de
maga florecido. Tarareas jocoso la cancidn de Ra-
fael Herndndez y no me importa un coming que no
hayan margaritas. Enlramos al garage. Miro hacia
adelante, concentrando el nerviosismo queé me cau-
sa [a voz del cobrador en mis gafas polaroid. Entro
excitada de una euforia que me entra al senlirme
rescatada para un rato de libertad, pere han dejado
el 4rbol fuera. Cubre las paredes un antiséphico ma-
terial estilo butcher block, no quiero pensar en la
fea traduccién porque el lugar es cdmodo, agrada-
ble y, ademds, porque no se debe ser demasiado
exigente con la vida. Estdn limpios los azulejos, hay
bidet, radio, aire v allombrado de pared a pared.
Las sdbanas lucen bien planchadas y las toallas la-
vadilas. Complelado el elemental reconocimiento
de objetos, se desvia mi vista hacia nuestra imagen
reflejada por doquler antes de caer en cuenta de
que estamos rodeados por espejos que me hacen
querer abrazarte en mulua gozosa contemplacion
hermosa de esta hermosamente sabrosa angulari-
dad multiplicada de la gastronomica locura dé mi
primer escapada a un Motel Ejecutive que brinda-
mos con la Viuda Clicquot. Aunque te pido te aguan-
tes un poco, te aceleras, le desbocas. Estd bien
Estuvo bien. Aun cuando he tenido mejores. Si, fue
jfenomenalmente sensacional, la; /magen de
nuestros enlazados cuerpos enla penumbra repeti-
da de los espejos.

En la intimidad de nuestra habitacidn me pides te
modele el modelito de gasa rosada con aplicaciones
de organza que luciré en la boda de nuestra Annet:
te. Debo cambiar de ropa interior para armonizar
con el vestido nuevo. Sé que disfrutas la obligada
desnudez que requiere el cambio de ropa intima y
quisiera poder decirte que nos instales espejos por
toda la habitackdn, pero cdmo hacerlo sin que sos-
peches de mi. {Son una jodienda los maridos!

AOn con el traqueteo de tanto carro no deja de
ser acogedora esta carretera donde me siento cas
sigmpre galin de tele-novela. Es bonita todavia mi

Jumingsa reflexion como un wvitral d
_Realza el crespdn fino y suave la manga levantada

mujer y gozadora, no cabe duda. Quién dirla que ya
pronto s& nos casa Annette —pienso al cortar por la
entrada de bambuas junto a tu azoro que escondes
bajo las galas rosadas de cristal refractivo estilo
Peter Fonda-Gloria Steinem que te compré en
Valasco.

Disfruto ahora en los espejos lu culipandeado
cool, mientras la veo en Carmen Chirino en busca
de un discreto vestido que me agrede. Tendra cue-
lio alto y mangas en corte elegante que serdn color
pastel, probablemente rosa o beige. Te desvisto me-
idicamente amoroso a la par que calculadoramen-

te incilas mi excitacidn echando a un lado el cool tu

culipandeo en espiral giratoro de nuestras imdge-
nes que absorben los espejos para fortalecer la emi-
sibn gloriosa de mi semen eén 1u chocha abiertamen.
te florecida como &l drbol de maga del Motel Ejecuti-
vo al lado.

Te he pedido me modeles el vestide de la madre
de la novia. Guzn de tu desnudez obligada en el
cambio de ropa interior gque requiere el nuevo mo-
delo. Quisiera decirte lo mucho que afladen los es-
pejos al amor, pero cdmo intentarlo. sin causarte
que sospeches de mi; sobre todo después de haber-
te oldo decir por el teléfono que los maridos somos
una:jodienda, palabra que, por otra parte, no art-
cularias nunca en presencia mia. Es bonito tu traje
rosado —te digo—. Serds la chica mas linda de'la
boda.

Sé que vestiran mayormente de rosa y crema,
pero aungue amo el rosado no logro encontrar nada
que considere sensacional en ese color, ademas de
qué el rosado que me gusta, sulilmente empolvado,
g5 infrecuente. Descarto el créema, no me parece
color, y porque no le luce a mi cetrina piel. Daetesto
Piaza las Américas. Me confunde v me agota y hoy
na &5 mi dia. No he conseguido nada. Detestoir de
compras, punto. No obstante, intentaré mafiana en
el Viejo San Juan: La vieja ciudad calmara. un poco
me neura ante las bendas,

Lo malo de no frecuentar a menudo los establec-
mientos comercales a5 que, &n Un apuro, es como

anconfrarse una ante la gran selva oscura sin que.

aparezca Virgilio por ninguna parte. “'Lindissima",
dice el rdtulo, ¥ sus cavernosas proporcion
tentadoras. jAleluya del Mesias de Haendell jSaene
al glorioso coro de la novena de Beathoven! Apare-
cid en color litdrgico fabuloso como el Rmumrn de
Verdi. Gotea mostacillas la p&f:hﬂra- triangular,
de Chartres.

por sutil hombrera y sigue vuelo hacia &l codo para
estrecharse en la mufieca con fino humm:rm “forra-
do. El cinturén, forrado también, de disefio art

nouveau, ajusta eﬂ camisdn que termina en discreto
cuello, un poco mas abajo de la cintura, donde———

enmarca la tubulosa angularidad de la falda con dos
cortes en escama que juegan a revelar parte de la

.cadera zquierda. Es alentador el arte de este ves-

tido frente al estandarizado ropaje que reinard

es son

nefasio en la boda: (Ni que fuera, en vez, ¢l entierro
del Conde de Orgaz! Traje digno de Joan Crawford
en sus mejores momentos: Gran Hotel

Han pasado los huéspedes por el besamanos. Lu-
ca deslumbrante Annette en la mesa presidencial,
mas hermosa que Lady D., no obstante el patético
remedo de la boda del momento. Me acogen |sabel
¥ Arturo con eufdricos abrazos efimeros, es hora del
hirdindis y toda la concurrencia es puesta en aten-
cidn,

Obligadas copas de champafa se levantan al
unisond al final de la medwcridad que acaba de arti-
cular el cufiade de la novia. Suenan de inmediato
los acordes del vals, e Isabel se convierte en gene-
ral en campafna, jerarquizando el orden en que los
parientes varones han de bailar con la novia. No im-
porta el extranjerizante sonido del vals, cuyo origen
£a me escapa; tendré unos momenlos de riqueza
ante la alegria de la novia y la graciosa cogueteria
de [os varonas en lurno para bailaria, momento au-
téntico que afirma &l valor de los rituales y momen-
taneamente me devuelve mis ralces pueblerinas en
aquel salén de espejos. remedo de Versailles;
mania de exotismo estilo pueblo chico como los bai-
les en el Casind que aln recuerdo: motivo oriental,
motivo aves y llores, motivo piedras preciosas, an-
quilosado modernismo en servilismo de clase. Ter-
minado el vals, circulo por las mesas a'la vez que
vienen a mi encuentro caras conocidas que
desconozco y se me identifican, algunas carifiosas,
como parientes y amigos de mi nifiez, y me
devuelven [a sensacidn eufbrica e intento comunica-
ciones que se ma deshojan en mustias reticencias,
como mi amiga que acaba de tener gemelas y lo
tnico que pudo decirme como respuesta a la
curiosidad que articulo pensando nos desarrollard
un habla solidaria cdlida desde el bastidn de su ex-
periencia: es; “'No he tenido tiempo para pensar'’.

Comienzo a comprender, mi papi chulin guerido,
en’ el momenio en gue recuerdo el vals, era el de
Lara de Zhivago. que nada ha cambiado. Los amo a
tndos, pero es cierta la perogrullada de que no se
puede regresar a casa. Aun asl, con todo.y todo,
gocé fanto de las desordenadas imégenes repet-daf -
en os espejos durante e vals, ql'.lu pledo ser o
mista ¥ pensar que una mujer hue dice que los

maridos son una jodignda no puede ser comamier- |

da sin esperanza; TEmdﬁahura an hanor a Isabel y
a la hermosura de Anneﬂﬁ danzando an los espajos,
que forrgmos toda nuestra ha bitacion de espejos
para una nueva din‘mnsiﬁn de amor.

| |
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MARIA AHH{LT.AEA {mmuu Puerka Rico, 1940). Pos:
ka, ensayista y narradora, ha publicado extensamente en
diversas revisias. Varios de sus libros de poemas han re-
cibida premios an Puerts Rico. Tene indditos una novals
¥ un libro de cuentos. Es profesora de la Universidad de
Puerto Rico, recinta de Rio Pledras.

Poélvora

4 David Lago

Esta mujer que fuma sentada en el sofd destartala-
do, mirdndose detenidamente la punta de los de-
dos, no se ha lomado la molestia de decirnos su
nombre cuando el marido la sefald al invitarnos a
pasar. Aunque no, es posible que dijera en voz ba-
jac

—Maria.

Y luego continuara mirdndose las manos.

Pero no se puso de pie ni sonrib, como éra natu-
ral que hubiera hecho, siendo como es la duefia de
la casa. Tal vez no-se considera ya la duefia, y en
esto no podemos menos que darle la razdn. Los
duefios ya no existeh, hemos leido en alguna parte,
en un cartel ep la esquina, eén una pagina del
periddico, &n la parte trasers de una guagua, o
quizds hemos sofiado que hemos visto la frase en la
mesa de la cocina, o en una punta del espejo, vy
hemos pensado que si, gue tiane razon el que la ha
eserito, y nos hemos tomado ¢l desayuno o hemos
lerminado de peinarnds creyends que no lenemos
nada, qué nadie bane nada, ¥ al daspertar nos
hemos encontrado con que ya no hay una sola cosa
que podamos sentir com nuestra. Esto es o malo
de los sueflos, y.en especial de las llamadas pesadi-
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llas: son reales, alli estén, son verdad.

Pero esta mujer si es duefla de sus manos, ¥ por
la forma en que las mira cualquiera dirla que hay al-
go en ellas que no la satisfacen; quizds tiene las
ufias sucias. De ser asl, el asunto tiene arreglo tacil,
Lo malo seria que se hubiera cortado —aungue no
58 ve sangre por ninguna parte—, o que se le haya
enfermado la piel, 0 que tenga algin defecto de na.
cimiento. De todos modos, no es posible precisarlo,
Esta sentada a una distancia que no permite obser-
var esos detalles. Y eso que ya nos hemos comido
con la vista las piernas delgadas y el pelo que cae
como un chubasco sobre los hombros, y el empezar
de los senos que sobresalen por la blusa medio
abierta.

Por otra parte, el marido trata de acaparar toda la
atencion. Tiene razones para hacerlo. A &l fue a
quien vinimos a ver; &l nos invitd por su clenta, sin
contar con elia para nada; él es el que prometié que
nos iba a‘ensenar... algo distinto. Esas fueron sus
palabras. Un hombre asi merece deferancia. Cuan:
do se dice "algo distinto”, cuando alguien se atrave
a decir "algo distinto™, en un sitio donde hace tan-
tos afios . que las cosas son iguales, y donde por ko

visto seguirdn siendo iguales por muchos afios mas,
hay que prestarie atencidn aunque $ea por un mo-
mento. A no ser que el tipo sea un charlatdn o un lo-
c0, como puede suceder. Pero eso va lo comproba-
remos. Tenemos toda la tarde, y quizds parte de la
noche. O quién sabe si la noche completa. Porque
nos parece que no tienen nifos. Aunque al poco ra-
to Maria —o como se llame — sa le ha ocurrido men-
cionar al “muchacho”’.

—E| muchacho quiere dejar la Secundaria, pero
tiene miedo que lo coja el Servicio Militar.

¥ en seguida nos hemos puesto de parte del mu-
chacho. Muy juicioso para su edad, decimos. Por-
que el hombre explich que apenas ha cumplido los
Jigcisiete, Y ya piensa como si tuviera ochenta, ha
sido el comantario. ¥ no ko hemos hecho solamente
para halagar a los padres: de verdad que &l mucha-
cho estd en lo'cierto, La nifia es otra hisloria,

—La nifha prefiere vivir con la abuela —ha dicho
el padre—. Desde chiquila se crid con ella.

Bueno, an osea caso o5 natural, decimos. Es ia
fuerza de la costumbre. Y mas si ya cumplid 105 tre-
ce.

—Perocuando viene lo Omco que hace a5 critr.

¥
]
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—Es tu madre que la vird en contra de nosotros
—dice la mujer, y por primera vez se ha levantado a
servirse un trago de la botella. Aunque es flaca no
tiene el cuerpo tan malo, hay que reconocerlo.

«Por la ventana entra un aire rancio, una brisita
que no llega a ser brisa, y el paisaje de Camagley
sa inclina amodorrado en el centro de la tarde. Por-
gue estamos en un tercer piso. Y en una ciudad pla-
na, alargada y raquitica como ésta, un tercer piso es
como la cima del mundo. Desde aqui se puede ver
el final de la Vigla, y las vueltas de la Carretera Cen-
tral. Una cinta salpicada de lodo, un reptil de esca-
mas negras. Pero a quién le interegsa eso. Tenemos
el mapa entre ceja y ceja. Lo hemos visto todo desde
tantos dngulos distintos, y es siempre la misma
cosa: las tejas de barro, las calles de adoguines, los
campanarios con su ropa de musgo.

Aunque hoy todo puede cambiar. A lo mejor ve-
mos grandes avenidas, o casas que no estén apun-
taladas. No importa que nunca sean nuestras. Ya
estamos acostumbrados 2 no tener nada, ni siquie-
ra una mujer flaca con el pelo teflido de rojo. Y ella,
jacaso tiene a sus propios hijos? El muchacho no
aparece por ninguna parte, y la nifia ya se sabe que
le gusta mas vivir con la abuela. Nadie tiene nada ni

nadie tiene a nadie. Sélo tenemos nuestro propio

Cuerpo, y a veces hasta queremos salir de él. ;Qué
quedaria entonces? Porque aqul nadie cree en na-
da tampoco. Las creencias son para los flojos, los lo-
cos5 0 los ingenuos.

Pero ahora la mujer se ha vuelto mds conversa-
dora, y ya vamos por la segunda botella. Hombre,
era hora. Hasta se ha sonreido, v parece que no tie-
ne los dientes tan feos. Y eso que todavia... jqué es-
perard este hombre? A lo mejor todo es un cuento, y
esto resulta una tarde mas, una noche mas, unos
tragos como todos los tragos, una pareja como to-
das las parejas, primero peleando y después mi-
mandose, y nosolros como siempre de curiosos, de

gente metida donde no tiene que estar, sin encajar-

ni aqui ni alld. Aungue ya el hombre dijo:

—Ahorita voy a buscar el asunto. Eso si que es

algo diferente.

No faltaba mds, decimos, es0 es lo que estamos

" esperando. Algo que separe este dia del resto de los

dias. Porque todos nuestros dias son iguales a to-
dos nuestres dias, y todos nuestros anos son igua-
les a todas nuesiros afios. Como se ve, fenemos al-
B0 de poetas. Aunque aqui el que quiere ser poeta
@5 uno solo. Por la cara se puede adivinar cudl es

Es este mismo, el que parece mds entretenida, pnr
no decir mds imbécil. Pero cuidado con &). No. es
cosa de dejarse llevar por las apariencias.

—Eso para mi no existe —dice la mujer, y la blusa
se le abre un poco mds— Pero mi marido es
tremendo. A &l le gusta probario todo.

Pues es igual que nosotros, decimos, igualitico.
Hay que gozar la vida. Y ella se inclina riéndose, y lo
sabe claro, sabe que nos estd ensefiando mas de la
cuenta. Seguro que ella misma se zafd el otro botdn
cuando nadie la estaba mirando. Pero después de
todo, ;qué importa? ;Y qué importa si ahora
queremos tocar? Todos queremos siempre tocar,

palpar, agarrar. ;Y para qué? Si no hay amor lo que
se foca termina dando repugnancia, y si hay amor lo
que se toca termina por... pero para qué hablar de
250,

—Eso0 o probé por primera vez cuando estaba en
el ejército —dice el hombre— Porque yo fui rebel-
de. Yo bajé de la Sierra con los grados de capitin.
Pero en el afo 60 me metieron preso.

Y ahora sl es verdad que no decimos nada. De
politica ni un pelo. Por eso empezamos a hablar de
otra cosa. A nosotros nos gusta divertirnes, deci-
Mmos, pero no nos metemos en enredos. Respetamos
la Revolucion y lo que que tenga que ver con ella, Y
al hombre le ha dado por reirse y se levanta —ya
@std un poco borracho— y cuando viene del cuarto
trae el pufio cerrado. Y coloca las dos balas sobre la
mesita del centro.

En eso entra el muchacho guitindose la camisa, y

_nos mira como si fuéramos perros. Es decir, perros

sucios ¥ feos. A lo mejor lo somos. En la ventana el
cielo se va oscureciendo. Ya las luces de las calles
deblan estar encendidas, pero hoy el apagbn es de
seis a nueve. La mujer fue ahora a buscar el farol.
Mejor. Nosolros somos gente de oscuridad, gente
de media luz, gente que le huye al dia, que confun-
de el atardecer con la madrugada; eso es lo que
somos; gente de sombra, gente que anda por las
calles cuando las calles ya estdn vaclas. Asl que el
farol viene bien. Y alll estd, colgado de la ldmpara
—o de la que fué ldmpara, porque ahora es un
trasto sucio y viejo—, y de paso le hace un favor a la
sala. Ya casino se ven las rendijas en la puerta, las
cdscaras de pintura en la pared, los muebles car-
comidos, los hoyos en las locetas. Y a nosotros tam-
bién nos hace un buen favor. Y a ellos. Porque la
mujer anda cerca de los cuarenta, y el maquillaje no
la ayuda demasiado. Y el hombre es un esperpento.
Claro, sblo gente como ésta puede senlirse a gusto
con nosotros, reconocidos ya como tipos peligrosos,
desubicados, vagos, locos, viclosos, nocivos a la
familia y a la sociedad, inmorales, corruptos, an-
tipatridticos, condenados a la destruccidn. Y lo
curioso es que nos hemos destruldo. Y ya nadie nos
pide que tengamos confianza, porque primero no
queriamos confiar y terminamos confiando, y cuan-
do quisimos Equnr confiando terminamos dudando
para samp-r-l

Pero el muchacho no quiere ser parte de esto. Se
lo aprobamgs. Mosotros no querlamos ser parte
tampoco, ¥ mira donde estamos. Miranos bien las
caras. En el fondo no somos lo que parecemos. Ni
mucho rm:m:js lo'gue dicen que somos. Pero haces
bien en virarnos la espalda, en negarnos el saludo,
en pensar qun somos una partida de degenerados.

A _quién se le ocurre estar aqui, en una casa

extrafia, a la luz de un farol, bebiendo ron y hacien-
do chistes obscenos, o hablando de lo que fue y no
s, o lo que pudo ser, y esperando a ver si el hom-
bre se decide por fin. ¥ ahora el muchacho se ha
vestido de limpio y ha salido dando un portazo. El
cielo ya estd oscuro vy la luz se demora en venir. De-
ben ser casi las diez. Y en esta casa no hay niun ra-
dio portdtil para ofr un poco de musica, de modo
que el hombre ha empezado a cantar, y a nosotros

nos ha dado por acompafario. Y luego la mujer ha
cantado un bolero.

—A lo mejor hasta yo la pruebo esta noche —dice -
ella. Y nosotros sabemos lo que quiere decir. Por-.
que para eso estamos aqul. Para probar la pdlvora.

Entonces el marido ha abierto con una pinza las
dos balas, y ha echado el polvo oscuro sobre un pa-
pel.

Pélvora con ron, hemos dicho nosotros. Nunca
olmos hablar de eso. Y que conste, que hemos oldo
hablar de muchas cosas. -

—Es un secreto viejo —dice el hombre—. Es una
de las drogas mds fuertes del mundo.

Claro gue nadie pregunta de dénde ha sacado las
dos balas. ;A quién le importa eso? El pasado, el fu-
turo, eso as lo que nos ha convertido en lo que so-
mos. El no haber aprendido a vivir para hoy. El mie-
do a lo que fue, el miedo a lo que serd. El peso de
las causas y de las consecuencias. El saber que lo
gue fue fue malo, y lo que serd serd peor. Pero aho-
ra no importa eso. La pélvora ayudard a olvidar.
{Quién sabe? Ya el hombre la mezcld en un vaso. Y
los callejones serdn avenidas, y las casas apuntala-
das se sostendrdn a sl mismas de nuevo, y esta mu-
jer serd joven y hermosa, y el hombre volverd a ser
el peleador, el guerrero que fue en su tiempo. Y no-
sotros tendremos fe en nosotros mismos. Y alld va
el trago, que no sabe tan mal. Mo se nos ha ocurrido
que esto pueda ser veneno. A lo mejor este hombre
sl estd loco. Pero qué nos puede importar.

¥ lo gracioso es que ahora vino la luz. Pero no pa-
sa nada. Las cosas siguen-en su sitio, sdlo que un
poco méds feas. Hay que esperar un rato, dice el
hombre. Y de pronto se ha quedado dormido en el
balance. O a lo mejor estd fingiendo.

Fingir, pensamos. Eso es o que nos ha faitado
hacer. Fingir que Camagley no es Camagley, que
nosotros no somos nosolros, que esta mujer nos
gusta més de lo que nos gusta, que el trago con pol-
vara nos hace conocer algo nuevo, que nos da igual
focar con amor que tocar sin amor, pues al final as
el mismo callepdn sin salida, que las paredes estén .
recién pintadas, que la isla no tiene forma de cai-
mdn, 0 que no es una isla, que mam4d ¥ papa no son
mamd y papd, o que mamd y papd son mamd y pa-
pd, ¥y no este par de viejos extrafios y confusos que
nos miran desde lepos.

Pero aqul seguimos sin movernos, hablando de
lo que fue y no s, 0 lo que pudo ser sin tener nada y
sin tener a nadie, bebiendo lentamente, cantando
con voz desafinada, y luego hemos salido a la calle-
cuando ya todo el mundo se ha dormido, cuanda to-
do estd vaclo y no se ve ni un alma, y ahora nos pa-
rece que este pueblo es el Onico pueblo posible, ¥
que la vida nos pertenece. La vida mla. La vida
nuestra. Y también la de ellos.
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Caminando por los bordes

del insomnio

Da qué vale que le hable, aunqua yo no hago otra
cosa que eso: hablar, hablar, hablar, hablar hasta
quedar completamente aturdida; y ahora que no en-
tiendo nada, ni a nadie, es cuando mds hablo. Estas
descaradas y delincuentaes que me rodean son tan
frescas y atrevidas que a cada rato me gritan: “jC4-
liate Juana!”, y cofio, me entra un encabronamiento
fan grande que no paro hasta imponer mi estilo de
conversacidn, jMiralas!, locas descaradas y negros
atorrantes, que para lo Gnico que vienen aqul es pa-
ra tomar un buchito de café cubano y para que yo
les hable, de lo que sea, cualquier cosa. Y como soy
bruja y le conozco un mundo a las barajas, y ade-
mds, siempre estoy agotadisima de tanto hablar, ca-
si siempre les digo mentiras a las dos manos. Pero
hos muy brutos no me hacen caso. jFljate en este ne-
gro con esa cara y esos dientes!. “jNifos, aprove-
chen al Medicare!, ésto no se da todos los dias;
arréglense la dentadura para que por lo menos pa-
rezcan gente decente, jcofo!™. Pero que va, se rien
en mi propia cara. Claro, yo soy distinta, por sino lo
sabias, mi madre trabajaba cuando Batista en la

‘Compafiia de Electricidad y me ensefid a llevario to-

do por escrito; papelitos hablan, no lo olvides nun-
ca. Si por lo menos pudiera rescatar mi maravilloso
pelo negro que esos hijoeputas me destruyeron.

Para sér puta ¥ no cobrar,
prefiero ser honrada.
Jusn Villeverds

iMirame, pero mirame bien!, jno parezco una vieja
canosa? jAAAyy, si tO me hubieras conocido en esa
época. Oye, de verdad que t nunca pasaste por la
Esquina de Toyo, y seguro gue no viste el Santy
Claus en el Gnico balcdn que quedaba sin apuntalar
en la cuadra. Comao yo jodia a la vieja puta del Com-
ité de Defensa cuando me vela en los preparativos,
y para joderla mas yo cantaba con voz de soprano:
“Jinguerber, Jinguerber, Jinguer ojo de buey".
Claro, como notards, mi pronunciacidn no es muy

buena, pero ni te imaginas que la voy a cambiar,

por nada del mundo. Yo me muero con mi lengua
que, si no Jo sabes, es de una escorpiona fatidica;
ahh, y sin pelo en ella. AAy nini, que sabes td...
—Perdéname un minuto— jOye guajiro, cdmo pien-
sas hacer la ensalada si no queda ni un chorrito de
vinagre!; yo tengo un food stamps en la gaveta de la
cimoda, cogelo y resuelve el dichoso vinagre. A es-
ta gente tengo que decirselo todo; mira ese pedazo
de guajiro, lo Gnico que le queda en la boca son dos
dientes y para colmo, podridos. Yo siempre le digo:
—"Por lo menos eso0s dos, hijo de Dios, arréglate-
fos". Pero empiéza § freir huevos y coge la puerta
de la calle, regresa cuando siente hambre. No te
asombres, &l es asl, nunca habla. Desde que lo co-
noci en el fuerte Chatfe hasta acd; ya va para un

_padia, se lo robaba. Tremendisima
sentd con escoria, homosexual, per

afo y medio, si lo he olde decir una frase completa

@5 mucho. Esto es entre t0 y yo..., no tiene una pizca
de educacidn, pero eso si; es bueno como la manza-
nilla y no molesta nada. Lo dnico que me desespera
£s £33 expresién tan suya, como si un susto se le hu-
biera congelado entre la cara y esos terribles dien-
tes. Pero yo no puedo negarle el buchito de café
Bustelo y mucho menos que una su comida con la
nuestra, jQue va mi hermano, yo le conozco mucho
a ésto; fijate que en Cuba a mi casa le declan El mi-
lagro econdmico, comian diez y hablamos sdlo dos
en la libreta de abastecimiento! Maruca trals hue-
vos; Rosita Fornés se robaba los pedazos de queso
de la cafeteria del edificio de las Américas, el que
estd en Galiano y Neptuno. La Burgque, una mulata
pinarefia que trabajaba de pincha de cocina en la
Universidad; ella agarraba lo que podia, y lo que no
ulata, se pre-
tuvo tan mala
suerte que cuando saltd al bote, en el Mariel, se le
partid un tobillo. Mira que yo le decia: "Nifia, tienes

- que hacer mucho releve por la mafiana para endu-

recer esas canillas. Para qué contarte, la sacaron
del bate y se la llevaron para el hospital: nadie mas
ha sabido de ella jQue.Dios la proteja! Perddname
un momentico —Oye, negra descarada, ti serds la
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Fara Maria del exilio y todo lo que quieras, pero no
me pongas el estim por nada del mundo, de sobra
sabes que cuesta mucho; asl que nada de vasos de
agua, ni abre y cierra puerta. El apartamento bien
cerradito y todas a aguantarse, cuando se ha visto a
un negro tan gastarin. {No, no no!, nada de eso; no
me repliques. Te me pones el abrigo que te dieron
én la Iglesia de la Guadalupe, que bastante trabajo
pasé consiéndote el forro para que te quedara divi-
no. Las pantuflas, esas tipo Tres Mosqueteros y tu
media para controlar las pasas—. No te digo yo, ves
como tengo que llevar esta casa, a pleno pulmdén. Y
fu crees que te lo agradecen, hasta se atreven a lla-
marme “‘La Tirana". AAahh, pero yo no, si aguanta-
ron a Fidel, como no me van a soportar a mi que soy
tan fiera como Ella. ;Por ddnde iba? AAAahh, siil,
me robaron, viep. Tu crees que semejante injusti-
cia se puede concebir, Vinieron por la noche, al mas
joven yo lo conocia de vista del Coppelia, al otro, en
mi vida lo habia visto. Me pidieron refugio y me di-
jeron que venian de San Francisco y no les quedaba
ni un kilo prieto, que si Aji, la jardinera, etc., etc.
iMentiras, los cabrones se habian gastado el che-
que en cerveza y putas! Yo que les iba a decir, esa
noche no tenia a nadie en casa y llevaba como dos
horas sin hablar. Como podia negarme si yo soy una
Santa. Les dije que guedaba en el refrigerados:
Una casuela llena de chicharos, pero los de verdad,
no aran rusos; tenian carne de puerco, jamdn, cho-
rizos y el carajo bendito. Fijate, yo preparo todos los
lunes una gran cazuela de chicharos y les echo todo
loque encuentro; me duran casi para toda la sema-
na. Claro, no abuso, todas las noches ingiero una
taza y le juro que mientras mas viejos se ponen,
mas ricos me saben. Hijo, perdéname otra vez.
—"iApaguen el dichoso televisor, cofio!. Oye, cebu-
rucazo, acaso tu entiendes lo que estin hablando
ahi, esas son figuras que a nosotros no nos dicen
nada... Esos americanos son mas desabrios que el
caray. Apaga eso que aqui todo vale dinero y el Wel-
fare a mi no me da para lujos. Aquien Ia Yunaiyo no
me lavo la cabeza con ningdn champd, ninguno me
asenla, por ultimo, he terminado lavandome la ca-
beza con jab4dn Camay y, para terminar, me la en-
juago con vinagre. Quien me lo iba a decir, yo que
zapateaba todos los muelles de La Habana, lidndo-
me con todos los marineros bugarrones de toda ia
vieia Europa. Yo ful, aunque nunca la Revolucién
me lo reconocid, el primer combatiente internacio-
nalista que tuvo Cuba; inmolé mi mejor tesoro casi
mil veces, y dicho asi no suena a nada, a cambio de
pacotilla: pafivelos, fosforeras, zapatos, blumers,
etc., pero ya ves, asi son las cosas en nuestra tierra.
No pienses que he perdido el hilo; ya como a la una
de la madrugada dejé de hablar, me entrd un tre-
mendo dolor de cabeza, esos tipos lo que traian era
mambo chambo. Yo soy, figlrate que fendmeno,
por via paterna hijo de Ogun, domino la terra y el
Sol. Bueno, me retiré a mi aposento y quedé dormi-
do enseguida, cosa rara en mi, pues yo soy un tigre
que camina sobre los bordes de los suefios. Mi ma

‘dre me decia "La pupila insomne", claro, como fa vi-
va cogid un liempo que no paraba. Ella era decente,
a su modo, pero como me hizo sufrir. Tenla afios
‘que en una semana metia de tres a cuatro hombres
en la casa; era como un castigo nocturnd que me se-
caba dia a dia. ¥ lo mas jodido era que no podia dor-
mirme; el corazén se me pegaba al pecho: los mur-
mullos, las risitas...,

aguanté mas, andaria yo por los nueve afos, todo
un baby verdad, y gatée hasta la puerta de su habi-
tacibn. Nunca me olvidaré de su rostro recortado
por la llama de una vela, a la muy cabrona le gusta-
ba hacer éso bajo la luz de una vela, muy romdntico
verdad. Era otra mujer y, sin embargo, también era
mi madre; su cara tenfa una lujuria de bruja excita-
da, sus labios estaban |lenos de saliva y su cuerpo
¢ movia al paso de una rumba cadenciosa. E! hom:-
bre, mucho mis joven que ella —siempre le gusta-
ron los jovencitos—, se encontraba completamente
desnudo, fumando un cigarrillo, mientras ella, como
una perra frenética, lo husmeaba de pies a cabeza.
Me quedé clavado detrds de la entornada puerta,
queria irme pero esa realidad me habla paralizado
como una estaca; mis ojos querlan reventarse de

tan abiertos que estaban. jDios mio, qué coffo era

aquello!. La imagen del hombre-muchacho adon la
tengo grabada en mi retina. Yo creo que eso jodid
‘mi vida por cqmpleto. Ya ves si yo tengo mundo y
corazén para enfender a todos estos bandidos y ato-
‘rrantes, Me dicen Madrina, en realidad a mi me
gusta sentirme como una madre de todos ellos. Tu
viste a @sa que nada mas estuvo cinco minutos agul.
Porque estuvo dos meses en Puerto Rico ya se cree
condesa; ahora dice la capitai, ma pai y ma mai;
idescarada!, si no la conociera bien yo. Ahora cuen-
ta que sus padres son, uno dominicano y el otro

puertorriquefio, ¥ que nacié en un crucero de re-

créd cuando pasaba por aguas jurisdiccionales de
la Repiblica de Santo Domingo. Eso me pone

los espasmos resultaban algo-
demasiado duro para soportario. Un dia no me*

frendtica: lo la conocia bene, de Parraga v con diez
varas de hambre; resulta que ahora no quiere ser
cubano porque dice que todos son delincuentes. Yo
le aconsejé que, como volviera a decir 50 en esta
casa, le iba a poner una zapateria en su viejo culo y
una fabrica de guantes en esa cara de picua
siguata. Lo dnico que no podemos perder es

nuestra nacionalidad, aunque duro nos resulte

reconocer la variedad en el plato. Pero-blbeno,
acuérdate del Ajlaco: una mezcla de todas las van-
das con sus diferentes sabores, y sin embargo,
todos lo comiamos gustosos, jno? Bueno, ahora
nosotros somos el plato y la Yuhai quien nos
saborea. Asi que yo digo como Juana la Loca, la que
dicen que era la duefia de la tienda “'Los tres kilos'',
si viejo, la que estaba en Belascoain y Reina. Te
acuerdas, cuando subla a la ruta diez lo primero
que gritaba era esto: "Si ya la tenemos dentro, lo
Onico que podemos hacer es movernas”. Aja, Aj.
Ajd. No voy a saber lo que &5 |la vida. —Ferddname

otra vez, hijo. {Oye, oye oye!, no me gusta sed.que.

estdn haciendo, si se hace café se le reparte a todo
el mundo; no vayan a creer que no estoy al tanto del
trasiego en la cocina y he pasado por alto el olor.
Oye Maruca; 10 sabes que 10 tienes tu taza, plato,
cuchara y tenedor —&| tiene su problema, el pobre,
pero que puedo hacer yo. Sigo hijo, sigo. Como a las
tres de la madrugada comencé con mi tanda de
ldgrimas. Yo no sé por que, pero ¢on la sicologia
que he leido y mi vasta mundanidad era para que a
estas alturas ya supiera que es lo que me trastorna;
a las tres y media de la mafiana, como un cam-
panaro, comienzo a llorar y a llorar y a veces no
paro hasta las seis de la mafiana. Déjame explicar-
te, es algo suave y muy triste a la vez, comienza sin
ningln tipo de transicidn. Abro los ojos y €5 como

Jcuando se te rompe una bolsa plidstica llena de

agua, después se me queda una pena y un dolor sin
nombre allileredndome el pecho. Lo que yo mds

‘gueria, mi mayor anhelo, cuando era pequefo, era

hacerme médico, curar a la gente y poder salvar a
mi padre, quien siempre estuvo enfermo —al po-
brecito que Dios lo tenga en la Gloria. ... Siempre
tuve tendencia a lo humano, a lo suave, éra el mejor
estudiante, yo siempre estudié en escuelas publi-
cas, para qué andar con mentiras; me sentaba en el
primer asiento del aula y como lobo devoraba el co
nocimiento. Mi maestra, para qué decirte, me ado-
raba; asl llegué a los dieciséis afos: era todo una
flor. Ni habia descubierto el sexo, ni nunca me dio
por preguntarme quien era. Liegd el telegrama del
Servicio Militar Obligatorio y qué podia hacer, con
resignacidn me converti en un soldado de la Revolu-
cidn. Nunca me senti bien en ese mundo, pero yo
hacia mis esfuerzos y trataba de adaptarme lo mejor
posible. Entré en la enfermeria y alll softaba, con mi
bata blanca, en ser médico en el hospital Calixto
Garcia y poder curar y salvar a la gente de mi ba-
rrio. Estudiaba primeros auxilios y sin que nadie me

o aconsejara me leia hibros de cirugla y medicina’

general que no habla Dios que entendiera. Un dia
llegd un muchacho a la enfermeria diciéndome que
tenfa no sé qué cosa en sus partes mas delicadas.
Ese muchacho hoy en dla es un oficial de la Seguri-
dad del Estado y sé que, mds tarde o mas temprano,

tendrd que rendir cuen{as ante Dios por lo que me

hizo. Bueno, se fue y regresd por la noche y se
acostd en la camilla de la sanitaria, se quitd los pan-
talones y calzoncillos y se quedd tendido fumdndose
un cigarro. La vida es una gran tramposa y tiene
cada cosas... En ese momento me vino a la cabeza
la segunda imagen de mi madre y su rostro vino
acompafado con un impulso incontrolable: me puse

_ a husmear al muchacho. No pasd un minuto de esto

cuando senti que la sanitaria se llenaba de gente.
Todos me daban golpes, patadas y me gritaban jco-
chino maricén!. Cai sobre el borde de una silla de
metal y no vine-a-recobrar el conocimiento hasta
dos dias después. ARayy, Pﬂrﬂ qué contarte hijo;
Después que me ramhré me!pasaron por dﬂnntﬁ
de toda I3 tropa y me vejaron y humillaron como ti
no ta]auedes -magmr‘ Ti has visto un papel cuan:
do lolqueman y sdlo queda su estructura oscura y

compacta' hasta que el aire lo toca. Bueno, asi me

quedé yo. Me enviaron para I3 prisién de la cabafa -
y alli permaneci tres largos anos. Para qué contarte,
yo no tenia cara para presentarme ante mi madre y
los dias y noches me las pasaba pensando en la
gente de mi barrio y me daba mucha tristeza. Cuan-
do =ali de la prisidn, no sé por qué, mi personalidad
se acabd de dislocar, pues a cuanta gente conocida
vela, sin mds alld ni mds acd, antes de saludarie le
decia que yo era homosexual, me tefl el pelo de
amarilio por la mafiana y por la noche de rojo vivo,
el color de la Revolucidn. Pero para qué yo te estoy
contando todas estas cosas que ni vienen ni van, y a
ti que es primera vez que te veo en mi vida. Pero yo
te lo dije con tempo: soy hablador de punteria y no
me callo hasta caer agotada. A propdsito, tengo dos
cervezras Budweiser en el refriperador, escondidas
debajo de la cazuela de los chicharos, con mucho
gusto te invitaria a una, pero si estas lieras me
cogen en ese brinco me desguasan aqui mismo.
Fliate lo que te voy a decir, yo no s& si te lo han
dicho antes, pero segurisima estoy de que eres hijo
de Obatalsd y ademds, tienes media unidad, asi que
tienes que trabajar eso para ir hacia adelante, y si
por casualidad te haces rico en este pais, no te
olvides de Juana la barajera. Yo voy a seguir aqui
pasandome por blanco hasta que me descubran, ni
voy a estudiar inglés, ni pienso trabajar. Todos los
dias le robo una flor al jardin del Gobernador y se la
pongo a Dios para que me fraiga la muerte; es lo
Gnico que quiero y, si el Seftor no me quiere alla ar-
riba, pues entonces que me dé salud para seguir
aconsejando a estos atorrantes. Ahh, no te he ter-
minado el cuento del robo de que fui objelo
—Perdtname, estin tocando la puerta. Pero miran
qué cosa, caballeros, tenemos una visita, una
delegacidn de nuestra vecina Repiblica de San
Francisco, no faltara mds; enfren y tGmense un

cafecito con nosotros. No lo comentes, pero ésos

son los dos del cuento..., si viejo, los que llegaron
sin dinero... aquella noche,. jsi nifio, no seas retra-
sado!..., los pobres... pertenecen a la legibn de [a
infelicidad.

GODOFREDO GRANADOS trabaph como disefador grifi- *
co y redactor en la Editorial Arte y Literatura, de La Haba- *
na, hasta que abandond la Isla en 1979, "ul'wa efl Sacra-

mento, California. El cuenio que presentamos forma parte.
de un libro en preparacidn, ,

Otofio'84/MARIEL

Pigina 13

Torturas y Otras Cosas

LAS CAJAS

Un dia de estos te voy a encontrar un nombre. Por
I3 pronto te vas a llamar ratén. No veo por qué co-
rres de aqui para alld; yo, hace tiempo que he deja-
do de moverme. Apuesto a que tO pararas pronto.
iDe dénde demonios vas a sacar energias, jeh?

-iDime! ;De donde? ;De lo que me traen a mi? jAh,

no sefor! Eso me permite pensar y a veces hablar.
Te vas a cansar, ratdn. ;Sabes lo que voy a hacer?
Por ahi tengo una caja, te voy a ahorrar las
energias. jAjd! Asi, encerradito, para que no te
muevas, ;Te gusta? Bueno, gistete o no te guste,
ahi te quedas. ;Sabes, ratén? Aqul hacen mucha
bulla, no se puede dormir, imaginate que yo use tu
caja como tambor. Con una mano, tambor de grito;
con la otra mano, tambor de llanto; con las dos
manos, tambores de mierda; con redoble, tambores
de lluvia. Tengo frio, ratén; anoche, el agua subié a

-tos pies, por encima de mis hombros, ;no te acuer-

das? Pasaste por delante de mi como quien se
ahogaba; te he salvado, ratén; ahora me pertene-
ces. Te quedas aqul, en tu caja, conmigo. Vas a sen-
tir frio ratdn, vas a sentir hambre ratbn, vas a sentir

_dolor ratdn, vas a querer morirte ratbn, He llamado

a gritos a la muerte ratén pero debe estar ocupada

“por Jos alrededores; demasiadas cajas y sdlo dos

‘manos par torturar poco a poco y lograr que la
ames, que le pidas que te lleve con ella, ratén. Lie-
gard un dia que me entiendas sin hablar, cuando ya
no puedas moverte, cuando te arrodilles, cuando
poco @ poco te triture las patas, y no puedas respi-
rar, porque voy a romperte las costillas ratdn; cuan-
do ya ni chillar puedas porque voy a arrancarte la
lengua ratén. Si, eso es lo que dicen ratén: la préxi-

.ma vez que te saquemos, i no hablas, te vas a

guedar mudo para siempre.
DOS MUJERES

. Venian sucias, adoloridas; la larga caminata a tra-

wés del monte las habia llevado u‘rrecurneme al

pueblo. Alli, a ese lugar que hablan evitado por mas
de una semana. El miedo , otra vez el miedo que su-
bla desde el estémago hasta la boca y que sé habia

/apoderado de ellas desde que los vieron morir en
pedazos. Se acordaba la madra y se acordaba la hi-

ia; y con cada recuerdo venia el temblor, la ndusea,
las mancs a la boca, las arqueadas mtErmma‘ules
Hay que huir, ldjos, lejos. Desgraciados, asesinos,
criminales. Han descuartizado a tu padre. Las van 2
pagar, las van a pagar. Se oyen pasos; el farol que
se aproxima hace temblar las figuras que se ar-
rastran por las paredes. Uno, dos. tres, cuatro. Son
ellos, tal vez otros, pero siempre ellos. Botas negras
y rifles, rifles negros y botas. Escédndete, répido.

ALEIDA ANSELMA RODRIGUEZ

vienen para acd, alll, alll, detrds de esa puerta.
Mira, mira lo que tenemos aqul.-Coflo, apesta a
mierda. Bueno, pero con un bafio. Qué bano ni qué
bafto, dbénde caraje vas a encontrar agua para
bafarla, te tapas la nariz y a las piernas. No chilla la
hija de puta. Termina. A ver, que me toca a mi, ApG-
rate. Agdrrala, agdrrala, que se nos va. Tirale, tira-
le. Cudndo aprenderds a matar. No, no me maten,
no me maten. Deja de berrear. Cualquier cosa pero
no me maten, cualquier cosa. Ya me tienes can-
sado. A ver, qué cosa, qué cosa. El temblor, las
nauseas, una mano a la boca, la otra hacia la puer-
ta, hacia la hija.

jOuUT!

Federico Garcia Romero, péngase de pie. Este
Tribunal de la Patria lo condena a pena de muerte.
Mafiana, al amanecer, serd fusilado, El fiscal entor-
chado se desdibuja, las gorras parecen unirse en
una inmensa cabeza. Strike tres, ponchado. Federi-
€8, ¢cudntas veces te he dicho que tengas cuidado
con las rectas de ese desgraciado? Juan, pero sifue
una curva. Qué curva ni qué curva. No aprendes,
chico, no aprendes. La mano izquierda se aferra al
espaldar de la silla, la derecha asciende lentamente
hacia los ojos nublados. Otra mano, violenta, lo em-
puja. jCamina!, el cura te espera. Hijo, ha llegado la

-hora del arrepentimiento. No'lo hice yo, mama: fue

Juan. En este mundo todos somos pecadores. Al
doblar del pasillo, debajo de la escalera, le apretaba
kos pechos a Dolores. Algo tendrds que decir. ;Mo
quieres que le lleve un mensaje a tu familia? Vieja,
hoy te ha quedado este arroz con pollo como nunca.

iAlgo para tu papd?, ;tu mami? ;Cémo nos la
vamos a arreglar ahora vieja? ;Td sola trabajando,
Juan que recién empieza la universidad v yo que no
he_terminado lodavia la secundaria? ;A tu her-

mano, hermana? He visto jugar a los Mets, hoy re-

greso-a la Fiuﬂda nos vemos pronto. Venia herido,

con la camisa toda roja y riendo como siempre.

Traia una pistola, tres granadas, parque... Fede-
rico, esconde todo esto, yo volveré. Hijo, hijo, los
soldados. 4.lu. ver, manos a la cabeza, contra la pa-

red! Vaya, vaya, tenias un tesorito aqul, ;no? Lo
qQue eres td las vas a pagar como un hombre.

Buenos dias, Padre, ya le llegd el turno a éste. Hijo,

ten mucha fe, nuestro Sefor te espera. {Cofo, Fran-
c15co, qué malo eres! Ya te estd esperando el cit-

cher entre tar-:ara y home plate.

ALEIDA ANSELMA RODRIGUEZ. Escrifora cubana. Es.

profesora del Departamento de Espafiol y Portugués de la
Universidad de Maryland,
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FRANK RIVERA

El Gato

Estaba debajo de la mesa del comedor, pasando la
lengua sobre el plato con movimientes ripidos, una
y otra vez. Era gordo y gris, con la pelambre man-
chada de lunares oscuros y el rabo terminado en un
mechdn negrisimo. Los pies de ellos lo apartaban
con ligeras sacudidas cuando se recostaba dema-
siado a alguno, pero & seguia impasible, devorando
el resto de la comida. Apenas termind, salié raudo
por la puerta de la cocina hasta el patio.

Ellos quedaron en la mesa, silenciosos.

El la miraba a veces de reojo, evitando su vista,
pero ella comla con los ojos fijos en su plato.

Estaban en la pieza que hacla las veces de cocina
y comedor al mismo liempo: una habitacidn amplia,
algo desordenada, de puntal alto y paredes man-
chadas por la humedad.

El hombre se levantd por fin y se apoyd en el re-
borde de la ventana.

No habia probado siquiera su porcién de carne.

—iNo comes més?

—Mo tengo hambre.

—Pareces pdlido. ;Te sientes mal?

La voz de & temiblaba un poco. *

—MNo, mujer. Es que... no tengo apetito.

1— iPor qué no comes aunque sea un poco de car-
ne?

El la habla visto preparar la comida esa tarde.
Muy despacio, con toda puleritud, como siempre.
Hasta llegar a la carne.

Fue entonces cuando sond el timbre de la puerta
y él fue a abrir y se encontrd con Rebeca, la prima
de su mujer que siempre llegaba sin anunciarse y
hacia visitas interminables..

_—aFadrlas atenderla un momento, querido,
mientras yo termemo la comida?

Se ausentd un buen rato de la cocina.

Al principio le parecid una idea absurda, casi
ridicula. Pero luego, poco a poco, aquel vago temor
original se fue convirtiendo en una obsesién que no
lo dejaba vivir tranquilo. Y esa tarde, sin que él mis-
mo pudiese explicarselo, el miedo habla crecido
hasta convertirse en pdnico.

Debié haber sido aquella noche que pasd con
otra mujer lo que comenzd a irritar a su esposa v lo
que encendié en &l la angustiosa sospecha. Claro
que todo era hasta el momento una simple hipbte-
5i5, pero ;¥ si estuviera en lo cierto? Sobre la mesa
de la cocina habla visto el frasquito. Tenla un nom-
bre raro, que &l no entendid, pero a un lado de la
etiqueta aparecian en tinta roja la calavera y los dos
huesos que significan veneno. Era un polvillo blan-
co, sin olor y tal vez sin sabor algunc. Ella ko habia
traide una tarde, y al dia siguiente, cuando &l salia
para el trabajo, la vio poner el polvillo mezclado con
azlcar por los rincones de la cocina y el patio.

Cuando regresd del trabajo habla varias ratas
muertas en el latén de la basura.

—El veneno es magnifico, Pablo. Mira cédmo las
mata enseguida.

Ef no contestd, pero eso no impidié que ella conti-
nuara hablando durante quince minutos sobre las
estupendas cualidades del matarratas. ..

5i, ella lo habla sospechado desde el primer dia.
El estaba seguro porque cuando llegd, justo al ama-
necer, ella tenia los ojos bien abiertos vy los cerrd
apenas él entrd en el dormitorso, fingiendose dormi-
da. Pero €l habla visto aguellos ojos redondos y ne-
gros bien abiertos, a través del espejo, iluminados
con las primeras luces del dia. Luego, durante el
dgesayuno, ella no le habia preguntado nada, pero
no cesaba de mirarlo, de observarlo en silencio
mientras él trataba de disimular el ligero temblor de
sus dedos al tomar la taza de café con leche o el es-
fuerzo inhumano que hacla para mantener sus par-
pados abiertos.

Después, las demds noches, ni siquiera lo espe-:
raba despierta. Y por las mafianas lo dejaba desa-
yunar completamente solo.

Virginia no era una mujer facil de engafiar: eso él
lo habla presumido siempre, adn antes de casarse.
Pero si de veras lo sabia todo, ; por qué no habia di-
cho una sola palabra de protesta? jEra ella real-
mente tan hadbil como para provocar aguella situa-
cibn sin sentido, que tal vez le hacia ver las cosas
diferantes a como eran en realidad?

Fuera lo que fuese, él estaba ya decidido a rom-
per con la ofra. Le demostraria a su esposa que fo-
do habla concluido, Esa misma noche se quedaria
&n casa y se acostaria temprano.

—Pero, ;no me oyes? jPor qué no comes un poco
de carne? No te wndﬁa mal. Parece que disminu-
yes de peso por dia... Es un excelente guiso de ter-
nera. Pabld, ;te has vuelto sordo de repente?

Y luego esa insistencia, esa ridicula insistencia en
que, dehia pﬂ::bar Ia carne. No podia ahrmlr ,que.

----- rll-l.-". oy
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obedeciese a un plan determinado, pero tampoco
podia demostrar lo contrario. Era el eterno juego de
las posibilidades, con una variante: que en una de
ellas peligraba su vida,

Dirigid una mirada a la mesita. de la cocina.

Mo, por supuesto. Ya no @staba alll el frasquito
del veneno. Seguramente que ella lo habla guarda-
do ya en un lugar menos visible, o incluso lo habia
tirado a la basura —después de haberle puesto una
buena dosis a la carne, claro estd. Porque de otra
forma, jcomo explicarse ese subito interés de su

‘mujer en que rompiese el régimen casi exclusiva-
mente vegetariano que llevaba desde que le asaltd
&l temor de morir como las ratas del patio? Porque,
desde luego, era dificil cubrir las verduras con
aquel polville blanco sin que &1 se diera cuenta. En
‘cambio, la salsa en que nadaba aquel guisado de
ternera era ficil caldo transmisor para cualquier
polvillo, tbxico o no. Y &l estaba adn muy joven para
morir, aungue fuese de la muerte mas misteriosa o
complicada. De una vez por todas habla que admilir
‘que en aquella insistencia de su mujer... alll habia
gato encerrado, sin duda alguna.

Gato. ;Cémo no lo pensd antes? Ya tenla la solu-
citn, el fin de tanta duda y de tanto martirio: jel ga-
to!

La voz se le quebrd un poco cuando respondid a
SU mujer:

—Esta bien. Me voy a comer la carne para com-
placerte. Paro mira, va que has terminado, por fa-
vor, trdeme el paquetle de cigarrillos que dejé en la
sala.

Ella levantd el rostro y lo mird fijamente a los 0jos
por primera vez. Sus facciones eran delgadas; su
piel, a fuerza de ser blanca, parecia casi translici-
da; su nariz era recta y bien perfilada; sus cabellos
negros, partidos a la mitad, cafan a ambos lados de
su rostro en un semicirculo casi perfacto. Era bella,
sin duda. Pero ademads, de toda su persona emana-
ba algo exirafio, decididamente indefinible.

—Por supuesto. Te traigo tus cigarrillos ensegui-
da.

Se levantd y salid de la pieza.

El, a su vez, camind tratando de no hacer ruido
hasta la puerta del patio.

—Misu, misu...

El gato aparecid en el umbral, sacudiendo la ca-
beza.

Pablo no perdid tiempo. Tomd la mitad del guiso
de ternera y lo arrojd con sus propios dedos hacia el
fondo del patio. En unos pocos saltos, el gato cayd
junto a la carne y comenzd a mordisquearla con os-
‘lensible voracidad.

La mujer aparecsd en la puerta de la habitacidn,
con el paquete de cigarrillos en las manos. Al verla,
el hombre no pudo reprimir un leve sobresalio que
con seguridad ella notd. Estaba adn de pie juntoa la
puerta del patio, con los dedos embadurnados en la
salsa de la ternera.

Volvid a la mesa y se sentd.

—Aqul estdn. ;Te has comido ya todo eso?

—5li. El guiso estd muy sabroso...

Ella hundié sus dedos en los cabellos negros del
hombre, saturados de grasa.

—Te estds poniendo muy delgado. Casi no prue-
bas alimento desde hace muchos dias. Come un
poco mas, jeh?

Ahora no lenia mas remedio. Se llevd a la boca
una porcién paquefa de ternera. Su mujer lo obser-
vaba con atencidn. Masticd una v otra vez. Ella, con
un gesto de extrafieza en los labios, no apartaba su
vista de él, Tragd. La mujer se dio vuelta y salid del
comedar.

Gruesas gotas de sudor corrieron por su frente;
una rara humedad le enfriaba los labios, todo el ros-
tro. Tratd entonces de vomitar, se introdujo sus de-
dos en la garganta y consiguio un subilo ataque de
105 que hizo volver corriendo a su mujer. Maldijo su
lorpeza.

Camind hasta la sala y trald de concentrarse én la
leclura de una revista, pero los pensamientos in-
guietantes lo asaltaron de nuevo. Sin embargo, aho-
ra giraban en torno a su plan.

Ya mahana seria distinto

Todo cambiaria, necesariamente, porque si el ga-
to amanecia muerto... Sintid un sdbito dolor en la
boca del estdmago, y un frio intenso le subid desde
las piernas. Si el gato amanecia muerto al dia si-
guente &1 estaria en las mismas condiciones, pues-
to que habla comido de la misma carne. Aunque,
naturalmente, cabla una nueva posibilidad: que no

hubiera veneno en la porcidn que €l comid, ysien la
ded gato. En cuyo caso su plan podria demostrar jus-
‘tamente la culpabilidad de Virginia. También podia
consaderarse la posibilidad inversa: que él amane-
ciese muerto y el gato vive. En este caso particular,
no habria que preocuparse demasiado para saber
en qued parte del guisado estaba el veneno...
Se sentia peor por momentos, Tratd de aparentar
calma, pero sus dedos temblaban al pasar las pagi-
nas de la revista y las letras danzaban ante sus ojos

coma poseldas de un espiritu demonlaco.

La voz de su mujer lo sacd por un momento del
extrafio mundo en que se habla aventurado.

—iNo sales esta noche?

—No. Prefiero acompafiarte.

—Pero yo no tengo miedo a quedarme sola. Ya lo
sabes.

—De todas maneras,; preliero quedarme en casa.
Me siento realmente cansado. Hoy hemos tenido un
trabajo tremendo &n la oficina, como todos los vier-
nes... Creo que voy a acostarme.

—ICOmo guieras. Yo fardaré un rato.

Se acoslo.

Dio vueltas y mas vueltas en el lecho ~Confusos
recuerdos le asaltaron: recordd sus primeros tiem-
pos de casado, la espera del hijo que nunca llegd,
las desavenencias con el jefe de la compafia por de-
jar olvidadas las cartas y los documentos en cual-
quier siho...

Comenzd a conciliar el suefo varias veces, pero
siempre despertaba sobresaltado, lemeroso de que
aguel inesperado sopor fuese el inicio de Ia muerte,
Finalmente, cuando la claridad del alba comenzaba
a dibujar apenas los objetos de la habitacidn, cayé
en un profundo letargo ¥y no supo mds de si.

Il

Eran cerca de las diez de la manana cuando des-
pertd.

Se sentia cansado, deprimido. Al incorporarse de
golpe én el lecho sintid un ligero dolor de cabeza.

Se puso unos pantalones viejos de macanico y se
asomd a la puerta de la cocina: no habla nadie en la
casa. Una extrana atmdsfera de tranquilidad
invadia los objatos; todo parecia recuperar su ver-
dadera forma. Ahora consideraba que todas sus
preccupaciones de la noche anterior no eran mas
que una historia desagradable, escrita por un autor
maliciaso ¢on el Gnico propdsito de burlarse con ella
de los demas

Fue a la cocina y comenzd a prepararse un café,

Mo obstante, la ausencia de su mujer lo inquieta-
ba un poco.

Sin duda &l no estaba muerto todavla, paroiubrla_

Dios qué estaba haciendo ella en esos m ntos. Y
ante todo ;qué le impidid dormir en su be-chnecan:.-u
gal toda la noche? jQué pudo estar Iﬁmﬁdﬂ toda
la noche hasta casi el amanecer, cuandd ¢| final-
mente concilid el suefo? ;Tendria u}harmnte...?

Poco a poco, las ideas, los temores y las obsesio-
nes de la noche anterior reaparecierdn con nitidez.

Con la taza de café con leche salié 4l patio, y una
oleada de terror invadid entonces su'cuerpo. alll,
sobre el césped, estaba el gato m;mr!n‘a;!afm:t:n.ra
mente muerto, patas arriba. a

Corrid a la calle, desesperado. Ahora estaba en
posesion, al fin, de la verdad.

Vio a su mujer que compraba verduras en el esta-
blecimiento de la esquina, la tomd por un brazoy la
hizo volverse bruscamente.

—jVen!

—Pablo, jqué te ocurre? ;Cdmo has salido a la
calle sin peinarte?

—iQué importa eso ahora!

El hombre la arrastraba y jadeaba.

—Tienes que explicarme qué le ha sucedido a

nuestro gato.

—iTe refieres al gato muerto?

—No hay otro,

—Querido, si te levantaras temprano sabrias un
montdn de cosas mas.

—Los sdbados y los domingos siempre me levan-
to tarde. Me paso el resto de la semana trabajando
precisamente para darme ese gustho.

Avanzaban ahora por el pasillo interior de |3 ca-
5a.

—Ya lo sé. Fue precisamente por eso que no viste
el accidente.

— i El qué?

—El accidente.

Hablan llegado ya al fondo del patio y el animal
yacia ante elios.

—Mira, esta mafana un auto atropelld a Puf.

La mujer volted despacio el cuerpo del gato. Todo
¢l craneo estaba destrozado y sangriento, al igual
gue el resto del lomo. Las manchas de sangre le lle-
gaban casi hasta el mechdn negrisimo de la cola.

Pablo mird entonces a su mujer. que estaba de
pie junto a él, sosteniendo a duras penas enlre sus
brazos bolsas de verdura y frutas.

— i Qué has comprado para el almuerzo?

—Vegetales. Sdlo vegetales. Td ya no quieres
probar otra cosa, y yO no quiero que vayas a enfer-
marte, y...

De pronto, Pablo comprendid.

Se vio a si mismo como un ser ridiculo, de esos
que aparecen en los cuentos, que sufren de delirios
de persecucidn. {Cudnio habla padecido por su pro-
pia culpa! Estrechd a su mujer por la cintura y la
atrajo hacia &l.

—Dios mbo, 5i supieras el infierno en que he vivi-
do todo este tiempo...

Se besaron apasionadamente, una y ofra vez.

Las verduras de las bolsas cayeron al suelo.

Luego, Pablo salid a la calle, mas contento que
nunca, pensando que la verdad no era tan ficil de
encontrar: todo consistia en saber buscaria.

1] 8

Cuando Virginia se quedd solaen la casa, fueala,
‘toeina y extrajo de un pafio hi €l 'ma rﬂ!!u-q:rn
que habla destrozado a golpes gl créneo y el dorsg
del gato al descubricio muertp er el patio, esa
mafiana lpfnpmm vﬁ_;uldac!usamnﬂm la herra-
mienta y'la ;n-m-l:ﬁ en'el lygar que le correspondia
en la alacena. Luego envolvib el cadaver de Puf en
un papel de diario y Io arrajé allatdn de la basura.

Entonces comenzd a preparan el almuerzo, y Huﬁ
de un estante el Irasco del polville blanco con la i::a*
tavara r;[ai dns huesos que 5|gml'n:hn veneng.

La segunga vezno Tallaria, se dijo;
~No fallaria por dos razones. Enprimer lugar, pu-ra
que era casi seguro que Pablo no sospechaba de
ella. Pero ademas, porque de lo que no cabla la me-
nor duda era de que va el gato estaba muerto.
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El flaco

A mi me dicen el flaco. Desde muchacho. Todavia
hoy en dia es, y con cincuenta y pico de afos en las
costillas, mis viejos paisanos del barrio cuando me
invitan a beber lo hacen asi; “;Y qué, flaco? Oye,
vamos 3 meternos un par de cervezas ahi en la es-
quina”, Yo sé que no es por desprecio, ni por burla
ni echo cuartos, es que de verdad soy flaco, caballe-
ros. como si fuera gordo me dirfan gordo ¥y mds na.
Claro, yo no quisiera ser asi, pero me desarrollé ra-
quitico por culpa de mi difunta madre que en paz
descanse.

Me acuerdo bien de la tremenda hambre con que
me despertaba cuando nifo. Las tripas me sonaban
queé parecian cornetas, pero yo me quedaba calla-
do, acurrucado en mi camita por miedo a que me so-
naran. Mama no daba de si hasta que llegaba el le-
chero. Yo siempre la veia venir en refajo desde la
puu_rta de la calle con el litro de leche que me perte-
necia, porque para eso papd le dejaba doce centa-
vos fodos los dias antes de irse para el trabajo. Pe-
ro, nada, ella le zafaba la tapa y asi mismo se lo em-
pujaba de un tirdn, casi sin coger el resuello, La le-
che aquella le corria por los bordes de los labios y le
mojaba hasta el pescuezo. Al acabar, lo dejaba ro-
dar vacio por el piso y se volvia a tirar en la cama, a
roncar enseguida con satisfaccién. A veces yo, con
disimulo, revisaba el litro vacio pero les juro que
nunca le encontré ni pitoche. Por cierto que una de
es3s mafanas me atrevi a reclamar lo mio jaldndola
del refajo. Ella con ojos mediodormidos me grund
con su Yoz ronca, amenazadora: " ;Qué es lo que te
estd pasando? {No me jodas!" Tuve que
engurrufiarme de nuevo en mi cama para no dormir
caliente, pues mama no lo pensaba mucho cuando
tenia que coger el cinto o la chancleta, Una vez le
gril& no s& que mala palabra, creo que fue "cabro-
na” o algo por.el estilo, y ella me agarrd entre sus
piernas y me dio cantidad de golpes en la bocacon
una chancleta de goma; parecia una ana con
aq:.:a_llns tendones del cuello que se le quer.lun re-
“jLlora! —me decls— jLo que quiero es que
.I|¢I-I'Hi desgracido!'| Mientras, Concha, nuestra ve-
cina, la achuchaba: "{Duro, Elia, dale bien duro por

el jotico para qle no sea mal habrau'"'

Pero, bueno, regresando al tema. El desayuno

' que glla me daha antes de irsg para la calle no era

mds que un poco de agua con Bzucar prigta, acom-

pafiada de vez en ceando por uno de esos mqui‘lm
duros mnnmdns con el nombre de "mojdn de
negro”. A las 9 oalas 10 de la mafana se emperifo

llaba para salir a ver las vidrieras de las tiendas o a
hacer los mandados. Cuando le venia en ganas me
llevaba con ella, cosa que no me entusiasmaba na-

da, porque siempre cogia por la calle Reina y se me-
tia en “La Casa de los 3 Kilos"”, y a mi loque mEguP
taba era ir al “Ten-Cent” 0 a "Los Reyes Magos”

ver los juguetes. Después le haciamos a visita a Iav
raida la barajera, una amiga suya espiritista que
siempre me estaba besando y celebrando. Lo que
mas recuerdo acerca de esa mujer era un cuadro
que tenka colgado en la sala, en el que se vela a San
Miguel Arcangel luchando con el Demonio v el cual
me asustaba cuando lo observaba por un rato. Ella
me solia consolar: “No tengas miedo, bobito, si dse
es papd Dios'”,

Cuando no cogia calle, mi madre conectaba el ra-
dio a toda mecha con los programas musicales que
mas le gustaban: "La Hora Mejicana de Cadena Ha-
bana" y “Cavalgata Espafola”. Era un tormento, Si
ne, s& ponia a cantar acompanando al radio mien-
tras trapeaba. Su delirio era el mambo. ''Yo deberia
haber sido artista —decla de repente—._ $i no hu-
blese sido porque antes las artistas tenian tan mala
fama, me hubiese hecho cantante o bailarina, como
Marla Antonieta Pons, vy no estaria aquia estas alu-
ras, trapeando y matdndome. Pero, fighrate 10,
iQuien le dice a tu abuelo, que era un guajiro de
€505 coglos a lazo, que su hija iba a ser vedette?
iMe mata seguro!... Total, me casé, vine pa’ La Ha-:
bana, ¢l se murid pal carajo y yo soy la que vengo
pasando na mds que necesidades y trabajos™.

A quien mama si queria de veras era a2 mi padre.
Tenia adoracién con él, eso no se puede negar, Por
las lardes se ponia a esperarlo en la puerta de la ca-
s3. El era albafil y el dia que se aparecia temprano
ng la dejaba cocinar ni hacer nada. Ella lo reganaba
mueria de risa: "Déjame, Panchi, déjame, que me
vas a estrujar la blusa. Mira que todavia tengo que
empanizar los bistés”. Cdimo se reia mamid en
aguellos dias y qué jovencita se vela! Ni cuenta se
caban de mi presencia, se besaban en la boca que
parecian unos desesperados y paps le metia ague-
lla manaza de ¢l por debajo de la saya. Entonces
ella me vela y me sefialaba, molesta: "Espérate, es.
pérate, mira a éste”. Papd se levantaba de mala ga-.

JAIME BELLECHASSE

na y me sacaba de la camita para encerrarme en el
baflo. Imaginense, nosotros viviames en un solo
cuarto ;Qué otra cosa podian hacer conmigo? Uni-
camente @50, 0 sacarme para el balcdn.

En ese bafo empezé a aprender lo que era la vi-
da y todo me parecia una cosa extrafa. Me pasaba
el ralo pegado a la puerta, oyendo a mi madre que
resoplaba como una yegua y decla en alta voz: "Eslo
es lo mas rico, mi chino, esto s lo més rico del mun-
do”. Yo no podia entender nada; habla momentos
en que crela que algo malo le estaba pasando, por-
que gritaba: “jAy, pufieta, qué cosa es eslo, que me
vuelve loca! jLa guerra! ;Qué venga Ia
gueeerraaa!” Después del alboroto habia un
larguisimo ralo de calma, le segula un trajinar, un
abre y cierra de gavetas, hasta que la puerta de la
calle sonaba. Ya para entonces comprendia yo que
se iba a comer a la plaza de Cuatro Caminos. Esa
tarde no me echaba nada en l1a tripa. ; Cémo no voy
a estar flaco, 51 esta fiesta se repelia a cada rato?
Alli me quedaba, dormido como un angelito, engu-
rrufiado sobre las baldosas frias del piso, con la ca-

‘beza al pie de la taza, aspirando toda la noche aque-

lla peste a rayo encendio.

A eso de los echo afios mi Gnico entretenimiento
cuando llegaba del colegio era jugar a las bolaso a
los soldaditos, | detrds de mi cama. Alll tenia
mufiequitos; recortados de periddicos, y las cajas y
cartones con los cuales construia castillos o ran-
chos. El dia;manus pensado mama se levantaba con
el mofio virao ¥ echando cubos de agua a las dos
manos, haciendo “limpieza para que se fuera lo ma-
lo”, camo decia ella. Lo primero que rompla y vota-
ba era. \todo agquelio que yo habla ido conservando
con tanto amor ¥y paciencia. “iMira pa ahi cudnta
mierda empantanada debajo de la cama; qué va, en
ésta punietera casa no termina una nunca de traba-
jar! jMe vas a matar, vas a acabar con mi vida, des-
considerao! Lo que quieres es verme hecha una
vieja antes de tiempo.” A veces, Concha se metia a

.defenderme; pyes, aunque no era tampdeo ninguna

santa, le daba ldstima verme llorar. Pero, nada, mi
madre no entraba por razones, al confrario, se
ponia peor. “jDeberla existir una ley —gritaba—
por la cual las madres pudiésemos matar a los hijos!
jAy. Concha, dicen que los nifios son la esperanza
del mundo; 1ns nifios lo que son es lo mas sinver-
guenza del mundo!" “Pero, Elia -le contestaba la
otra mosquita muerta- si tu hijo ni se siente; es tran-

quilita, tranquilito. Mi Alfredito si que era de am-

panga. A paln llmpm tenia yo que lidiar con é1". “5,

Concha, si, sigue, sigue; dale mas ala a este diablo.

iPero ni nd, ni nd, yo necesito descansar, a jugar a
casa del carajo!"

Papa era mejor que ella, aunque en realidad to-
davia hoy es y no sé si me queria mucho o poco: el
asunto es que jugaba conmigo, me agarraba y force-
jedbamos, Creo que a él lo que le pasaba era que yo
lo decepcionaba, porque solia decir: “Estos mucha-
chos de hoy en dia estdn hechos de merengue. Yo
quisiera que me hubieras visto a mi a tu edad. todo
lo que me ponian en el plato lo echaba pa dentro e
la barriga. Yo y mis hermanos nos espantibamos
unas fuentes de harina, malanga y platano burro,
que después anddbamos por la tarde tiraos bocarri-
ba como caimanes, de la cuajera que nos daba. Y
mira pa eso como estoy, como un trinquete, que me
echo un saco de cemento al lomo como sinad! Si. mi-
1o, si, hay que comer y no andar con tantos milin-
dres y murumacas pa la comida. Har que aprender
a comer hasta piedra.”

El tiempo fue pasando, y lo que si noté es que mi
padre ya no fue el mismo més nunca. Tenfa yo como
11 afos cuando él y mama tuvieron una bronca te-
rrible. {Tremendo sal-pa-fuera! Mama lo amenazd
con un cuchillo de cocina y &l se lo tumbé de la mano
con una silla... o ella lo dejd caer a propdsito. Creo
que el lio fue por otra mujer, porque papd protesta-
ba: “Td estds hablande muy barato, Elia, Esa
seftora 5510 @5 una buena amiga mia." “Buena ame

ga, si; a esa pelandruja le voy a sacar los ojos como
I3 coja.” De ahi en adelante las cosas se pusieron
malas y al final el viejo se fue de la casa para siem-
pre. Yo iba a visitarlo al trabajo de vez en cuando, y
o ulhmo que recuerdo de él es el dia en que fui a
pedirle un dinero para los libros del colegio ¥ que
me contestd: “Mira, mijo, ya estoy requetecansao
de estarte dando dinero a2 ti y a tu madre con el
cuento ese de los estudios, v total nd. Yo tengo que
mantener olra casa y, mira, yo nunca estudié tanto,
porque eso hace dafio a la mente. Pero pa que no
vayan un dia 2 decir por ahl que yo fui mal padre, si
quieres te doy un peso pa que compres un saco de
naranjas, yolro pa que alquiles una carretilla y va-
yas aprendiendo a ganarte la vida."

No digo vo si voy a salir llaco pasando todas estas
calamidades. Claro que ya estoy acostumbrao a que
me recuerden miflaquencia, ;Pa qué me voy a po-
ner bravo? Sy, total, siempre alguien me va a decir
algo. Cuando voy a la playa, oigo a la gente que co-
menta: “"Miren pa ese hombre con to la huesamenta
al aire”, "Parece una vara de cazar gatos” y ofras
barbaridades. Asi voy tirando, porque por fin es
que ya a mi edad no voy a engordar mas nunca.
Bastantes pomos de Carnol y de Tranfusin B-12
que me lomé y nada. Las pocas hbras gue aumenta-
ba un dia las bajaba al otro. Na, que naci pa flaco y
la cabrona de mi madre fue la que sirvid pa que se
cumpliera ese destine en mi, porque cuando Dios lo
vota a uno al mundo, lo 'mta con una virtud y con
una desgracia, y n!wdas& de 250, que ésta fue la
que me tocd.

Al quedarse sola, mi madre se volvié pelecna e
irritable. Lo mismo discutla sola gue con una perrita
que en malahora habla yo traido pa la casa. *;Calla-
te. estipida! —la regafaba como quien regafia a un
cristiano—. Ya vienes 10 con tu jau jau de mierda.
ile voy a partir la cara, desgracia!™ Y le pegaba por
el lomo con un perchero de alambre. Sin embargo,
después la cargaba, le cantaba y dormia con ella en
la cama. Yo nunca entedni de verdad qué tenia esta
mujer en su cabecita. Un dia hasta le dio un mepro-
bamato a la perra, porque decla que estaba hecha
una jiribilla y no la dejaba descansar.

Cuando creci tuve que dejar el colegio y empezar
a trabajar como mensajero en una bolica en La Ha-
bana Viepa. Al fin me pude echar en el bolsillo unos
pesos sudados por mi y ayudar un poco a mi madre,
porgue ella lavando pa fuera no ganaba ni lo que se

. gastaba con los trabajos de brujeria que le manda-

ba a hacer Zoraida la barajera. Imakmho que esos
andariveles eran pa que mi padre regresara, pues
tenka un retrato de él con la cabeza pa abajo, una
oracidn al Anima Sola, una pila de granos de maiz,
trapos y qué sé yo, el mundo colorao era aquello. La
pobre no se daba cuenta de que ya estaba muy ave-
jentada, con barriga y con las patas lienas de venas
moradas. En el fondo yo me alegraba, porque asi
iba pagando todo lo que me habla hecho sufrir de
nifio,

En cierta ocasién le dio con decir que se iba a ma-
tar, que el dia menos pensac me la iba a encontrar
guindada y que entonces la iba a llorar y a pedirle a
Dios que la resucitara; que yo no era un buen hijo,
porque me lo gastaba todo por ahi con mujeres y a
ell2 no la sacaba ni al parque. jQue descaro, decir-
me es0! Una farde llego yo del trabajo y me la en-
cuentro sentada en un butacdn echindose Tresco
con un abanico y con la ropa empapada en alcohol
de reverbero. No hice més que entrar y empezd el
dale que dale. "Me iba a dar candela, flaco conde-
nao, y a ti como si nd. Me eché una botella de alco-
hol por arriba. |Te salvaste que no me maté, porque
por mucho que busqué por 13 casa no pude encon-
trar los fosforos! ;Sabes lo Gnico que he almorzado
hoy? jUn pan con guayaba! ;Ti te figuras que con
eso sé puede vivir? [Responde! ;Ah, Dios, se me es-
tﬁ:n cayendo las alas del corazén!™ Yo no le respondi
m pescao irrto, me bané; me puse mi gsayabeta im-
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pia, le dejé medio peso encima de la coqueta y me
fui pa la barra de la esquina a tomarme unos cuan-
los lagues con mis amigos.

Paro, bueno, no voy a seguir alargando la histo-
ria, porque ya casi que he contao mi vida entera. El
final de esta zozobra mia con mi madre llegd el dia
de su muerte. Pa mi que aquello fue castigo del
cielo porque fue del carajo la forma en que le vino
su liquidacidn; la verdad es que no le deseo @sa
clase de muerte a ningdn %er humano, ni al més

-enemigo mio. Yo no estaba en |a casa, pero me con-’

16 Concha mdas o menos cdmo ella suponka que fue

la cosa, Mamd estaba lavando y tenla una enorme
palangana de agua caliente enjabonada, y segin
parece resbald y se la vird encima. La pobre se asd.
Dicen que chillaba y pataleaba como una cucaracha
bocarriba, El barrio entero ving a8 ver qué pasaba y
corrieron con ella para la Casa de Socorros, adonde
llegd muertecita. Dice Concha que cuando la agarrd
para cargaria soltd completo el pellejo del pecho y
de la barriga. {Yo me eérizo na mas de pensario!
Estoy seguro que eso fue un castigo, como creo que
si existe algo alld arriba, ella tiene que ir a pagar W
lo que me hizo en las pailas de agua hirviendo del

Infierno. No digo que no me dé lastima, porque des-
pués de todo era mi madre. Comd quiera que sea,
madre s la que le ha dao la vida a ung; eso sl que
es positivo, aunque, cofio, por ella estoy como
estoy, hecho uniguin.

5 12, Pinar dal Rio, noviamtee de 1975

JAIME BELLECHASSE se ha destacado como pintor y es-
critor desde que salid de Cubaen 1979, Actualmente rasi-
de an Miami
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Anacleta

—En este pals la carcoma no respeta ni la historia
—dijo Anacleta, antes de empezar a tirar por la ven-
tana los restos ya, de una consola de sacristia, he-
rencia de sus antepasados. —Todo estd hecho pol-
vo. todo, v es el trdpico vy la falta de insecticida, no
s, paro qué se puede hacer, SInD ASperar @ que un
dia pase algo grande.

Anacleta habia softado la noche anterior que
habia perdido algo. Aln dormida empezd la bas-
‘queda, y cuando las sirenas de la fabrica de hielo, y
la de la fdbrica de lostoros, v la de la planta eléctrica
g8 pusieron de acuerdo para lormar su griteria ma-
tutina, ya Anacleta estaba de pie. Los que, un poco
mds temprano, olieron el aroma del café, no se
asustaron; eran |las cosas cotidianas que Anacleta
realizaba rigurosamente: levantarse despaco,
poner Radio Reloj en la atmdsfera de la casa,
lavarse la cara, los dientes, y "plantar”™ la cafetera.
Nada nuevo pasd esa mafana para que [os vecinos
8 asustaran y ella misma tomd con toda
naluralidad aquella sensacidn de que ko encontraba
0... No sé&, tengo gue encontrario.

Habla, aon dormida, empezado a registrar aqué-
lla consola donde suponia estaban los recuerdos fa-
miliares y de los cuales sblo quedaba la obra magis-
tral de la carcoma; nada de la bandera de la Guerra
de Independencia que su abuelo el General habia
guardado como suprama haérencia para las genera-
ciones futuras; nada de las cartas del Apdstol o de
los manuscritos del Pacto de Baragua. Nada. Ahora
quedaban las fechas al antojo de los histéricos y los
historiadores, y se podia decir que se dijo cualquier

sa. "Cuando yo lo digo: no se respeta ni la his-
toria", susurrd bajito, como hablindole a las car-
comas,

i Qué habla quedado de todo aquello? Encontro
una campana al final de la ditima gaveta vy la sond.
—5i1 los muertos pudieran ver y hablar, ahora mis-
mo s formaria la grande; pero no podemos, que es
o peor, ni convocarlos— dijo, y siguid tirando todo
lo que habila sido (y ya no era) por la ventana.

—Maldita la noche que sofié que habla perdido
algo que tenia que buscar, y... jlo habré sofado?
Mo, estaria despierta, y para no responsabilizarme
me repito; “Fue dormida, dormida, dormida™,

Nadie preguntd nada los dias siguientes, cuando
Anacleta se ausentd del trabajo sin otra explicacibn
que la de "He perdido algo; cuando lo encuentre,
regreso’’. Tampoco hubo vecing capaz de focar a la
puerta para protestar por o5 martillazos o por el
patio que iba convirliéndose en todo un basurero.
Todos sabian de la amistad de Anacleta con el Pri-
mer Ministro desde su adolescencia; ademas, re-
cordaban que fue Anacleta la que organizd el pri-
mer comité de defensa, la primera mujer del pueblo
en vestirse de miliciana. Pasado el tiempo fue dele-
gando los cargos; pero quedd en las filas. Realmen-
te sus afos no eran pocos, y a veces se sentla can-
sada, decia a sus compafieros cuando éstos le
preguntaban el por qué de su ausencia a una asam-
blea. Asl, en medio de la més absoluta discrecidn de
los vecinos, Anacleta registraba la casa tabla a
tabla, caldero a caldero.

Fue en la biblioteca donde mds tiempo pasd; en
aquel lugar donde confluian todas las generaciones
estuvo por un tiempo (limitado revisando los libros

uno por uno, y a veces hasta por palabras; asi se-

leyd la Biblia aproximadamente cuatro veces, El Ca-
pital como cinco, y todo lo que hablan escrito Adam
Smith vy Fourier otro tanto. Cuando llegd a Sartre
estaba agotada y convencida de que no estaba en-
tre los libros o en sus paginas lo-que buscaba.
Fue una fiesta para los nifios del barrio el dia que
tird por la ventana toda aquella cantidad de pala-
bras, asi como para sus vecinos, que descubrieron,
aungue aterrorizados va por el desastre, cudn’culta

era aquella mujer que se habia pueslo el primer tra-
je de miliciana y habla hecho el jprimer trabajo
voluntario.

Anacleta casi se persigna cuando IHLoEmi, que la
habia sustituido en as funciones de prasidema.del
comite, cogd entre sus manos las ahras‘hnmplatas

de Cervantes y empezd a romperlas en pedazos tan-

pequefos que los nifkos no puderan ni hacer zepe-
lines con ellos, mientras gritaba, casi enloquecida,
que de nada servian los libros que no fueran de tex-
to.

“A dénde vamos a llegar”, pensd, mientras cerra-
ba la puarta. "Nos dirigen mentalidades primiti-
vas”, ¥ comenzo a llorar.

Sentada en el suelo ¥ tapandose los oidos con am-
bas manos, Anacleta sa percatd de que la cocina no
habia sido registrada, y alld fue, a machacar calde-
ros que luego fueron puest&s al fuego, derretidos
sin que enconlrara naga. 'Ahora, a ver qué dice es-
ta analfabeta, que nunca se leyd un libro, de todo

Jesto’’, y tird uno a uno aquellos pedazos de metal en

forma de churro.

Lo quée mds ruido causd fue la vajilla, que fue re-
ventando contra el fregadero con la esperanza de
terminar, de una vez por todas, la bisqueda que la
hacla caminar entre maderas, colchones rolos que
no habia tenido el tiempo o la fuerza de sacar de la
casa, libreros convertidos an astillas, ropa hecha ji-
rones.

En aquelia casa da todos los recuerdos estaba

ahora una mujer aferrada a la idea de que tﬁnh_

perdido algo. Y buscaba de este lado, del ofro,
abajo.

Entre las pocas cosas que no habla registrado
quedaba una mesita de noche donde guardaba sus
recuerdos personales y alld fue. Aquel mueble afos

‘cincuenta estaba intacto y se asustd, “"Qué demonio

tienen las cosas encerradas aqul adentro, para que
la caroma no haya cumplido su cometida", pensd, y

.52 sentd en el suelo por un tiempo de memorias

donde desfilaron precipitadamente las fotos de la

Sierra; y ella con el pelo halado por el viento en

medio de la exhuberante vegetacidn, y ella soste-
niendo el micréfono en el primer programa radial
en la insurreccidn, y efla... "Entonces todo era ver-
de como la esperanza”’, pensd, e inmedialamente se
preguntd el porqué de estos cambios de colores; pe-
ra coma nd halld la respuesta, mortificada pated la
mesita y se guardd las folos en la cartera. "La car-
coma no entra al mueble donde estan las cosas
relacionadas con &l, las ldgrimas de las madres que

‘o ven a sus hijos no lo ahogan: este hombre es el

r : -\'". ] L
mus.mls'hnq vgiuqu huras uscando la palabra
para delinirlo; pero no la encontrd,

Quadaban cualro columnas aferradas al wal;"
."

un pedazo de pared con una enorme foto del Prin

n Ministra 1}' dﬂldlﬂ registrarla. Gon una tijera fue re-
corfan dazo a D&dd‘po la
tﬁmrhlancﬂg". hasta-que llegd a

nrisa, la elegancia,
s'ojos-dondé pare-
cid detenerse el tiempo. Recortados cuidadosa-
mente, logrd lener una forma lan perfecta que se
los colocd sobre los de ella. Entonces no vio al pue-
blo; entonces sus cuatro columnas lueron una tribu-
na para olrse, y debajo habia una masa comprimi-
da, empujada, que aplaudia; pero no distinguid
desde la altura un so0lo rostro que le diera una ubi-
cacion geografica. "Este pueblo es una ilusibn™, di-
1. Y decidid abandonarlo

Llegd a la capital y registrd los basureros, 4as pi-
zerias, las escaleras y hasta los bafos. Ya no sdlo
era que no encontraba lo que buscaba; ya no encon-
fraba nada.

Fue a ver a Guillotina a la Unibn, pensando que
su antiguo coterrdneo podrin ayudarla, pero se

asombrd cuando bajd las escaleras un enorme:

perra "bull-dog" que repetia con voz de tenor:
tengo lo gue tenla que tener, y se fumaba un tabaco
enorme, se montaba en un auto y se subia a un piso
grandioso de una torre allisima desde donde nadie,
ni aln gritando hasta desgafitarse, seria oido.

Sin preguntar a nadie mas, buscé lo que buscaba
por las calles del Vedado, donde constantemente la
policia le pedia identificacion o le prohibla la entra-
da donde el Primer Ministro estaba, pasaba, se su-
ponia que pasaria o estaria. Agofada, camind hasia
@l mar ¥y una vez sola frenta a ¢l comenzd a halarse
los pelos, hasta que se quedd calva y dormida.

Anacleta despertd mojada y se espanitf ella mis-
ma- de su vida. Era la segunda vez que amanecia
buscando algo. Sin embargo, esta vez tenla alrede-
dor a un grupo de personas, al parecer cada vez
mayor, ¥ se tocd el cuerpo, pensando que estaba
desnuda. Al abrir los ojos vio un aura hfcsa que
pasaba y se tapd la cabeza. "Lo dnico que me falta
@5 que me crea muerta y me caiga a picotazos™, y
fue a gritarle carrofia; pero alguien la interrumpid.

—A ver, apartense, rompan grupo —gritaba un
policia que, seguido de otros y de una camilla, se
abrid paso a gritos ¥ empujones.

Ahora la cludad pasaba muy rdpida ante sus ojos,
acompafada de una sirena que la ensordecia. ""Me
estin torturando o estoy sofiando”, pensd, pero no
se atrevid a preguntarie a nadie.

Anaclela s vio de pronto sobre las blancas saba-
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nas de un hospital, rodeada de enfermeras y mé-
dicos, y supo por primera vez que no estaba ni
sofiando ni loca, Tocd su cartera, que a duras penas
habia logrado conservar, y se levantd.

—Por favor, jpuedo usar el teléfono? Quiero avi-
sar a mi familia que estoy bien y siendo atendida, di-
jo.

Y fue al marcar aquel teléfono secreto y el rin-rin
y una conversacidn tan baja como un SUSUrrg, que
nadie oyd.

Horas después, alguien agarm:rﬁ con un vestido
exquisito que le queds perfecto. "Saben hasta mis
medidas’’, pensd; pero no tuvo tiempo ni de asom-
brarse

Minutos después, convertida otra vez en una
sefiora, un auto la recogid frente al hospital. Una
vez dentro de &1, alguien le habld a través de una
nube de humo que no le permitio verle el rostro; pe-
ro si el tabaco y la barba. Fue un didlogo corto y
exacto.: ]

—Busco algo que no encuentro y que no esta
aqul; deseo seguirio buscando. Aqui tengo las fotas
que tanto quieres; pero tengo que salir del pals.

—0Objetivo A-1 —dijo, v aquel choler © migquina
respondid urgentemente a sus doseos.

Ya en el aeropuerto se despidieron y... te veo...
no estds tan vieja... ni ta tan... adids...

;Sali61

iSe sale y se enfra?

Mientras subfa répida las escaleras del avidn, vio
en ks rostros asombrados de muchos las mismas
preguntas que ella en otros tiempos se habla hecho;
pero se dio cuenta de que cada cual debla buscar
5uU propia respuesta.

Anacieta no debe haber enconfrado lo que busca,
pues no ha regresado.

H.Y.. enero 1982
RENE CIFUENTES es membro del Consejo de Editores

de MARIEL. El relato que presentamos forma parte de un
libro &n preparacidn, Vive en Nueva York.

La venganza

En alta mar, al amanecer.

En cubierta, a solas y en silencio, eludido, apoya-
do en la regala de amura, estoy renaciende sin do-
lor advertido, en la atraccidn neutra del pleno mar
an reposo.

Es la hora, al toque de alba, que repite mi niftez
en la mano-regazo materna. El mar yace en una in-
mensa onda inmovil de superficie sblida que es hen-
dida por el salto combado, y continuado en series,
de los dellines azul-acero, talla en cristal de roca,
ellos también mar.

Mar matinal, violado por la saja del barco de hie-
rro en parejos rieles que se abren en abanico al pa-
sado. A vista, el Ambito cercado de curvas que lo ili-

mita, &l mar duerme inmovilizado, gravido de plo- .

mo, én alta extensién incontaminada. Pagina virgen
parainpar unidos el recuerdo y el olvido. En.@sla so-
ledad y paz tornados a reunirnos como Aramos y

| NOS FECONOCEMOS, COMmO érarm‘.n antes del llanto, en
(el llanto.

Rasante, en gnhnﬂnna turha la profundidad del
éxtasis el pez valadgr que viene a vivir su agonia en

el imbornal, dubahéndusa a mis pnes Lo ﬂhﬂndmn
¥ muere; -

Asi evado mtndlanamnm mi realidad'cotidiana.
La e?ra'da hasta | que el grito; ",!-Ieae to!”, me apre.
54, | ' i B
Es reclamo y 18tigo. He devenido criado de servi:
les, sin opcién a suefios.

El grito quiebra el amanecer, resquebraja la onda
en mullitudinarias particulas, estrangula el reen-
cuentro con el olvidg, y me lleva, presa de forjas las
muhecas, a los pasilos allombrados de los camaro-
tes donde el desconocido ha dejado sus botines que
debo lustrar despuds de "hacer” su cama, que adn
conserva el olor a estupro.

La domesticidad es naturaleza andrdgina que fe-
cunda la propina, En mi es sancién: he sido echado
de la carbonera por mi impotencia para abastecer
de carbdn-piedra al monstruo dragdn-salamandra:
el fogonero.

Recuso el mito. En]' su testigo.

Mitos, artificios; el horno, la caldera, el vapor de
agua, el drbol de eje, el cighefial, la hélice, incluso
la velocidad y adn la rula que sélo existen en y por
la realidad del monstruo convertido en mito: hecho
de muchos. De mujer. De noble vientre de mujer.
Pulula en el suburbio que huele a marisma, cbpula
del mar. Es infamia que el hombre-ciencia pudo ax-
cusar inventindolo también de acero inoxidable.
iPara qué, si estaba ahi, paride? La crueldad se
eludia atribuyéndole la inmortalidad. Su namero,
en multiplicacién, garantizada la sustitucién imper-
ceptible: siempre seria uno y el mismo, sin mas
identificacién precaria que las huellas digitales cha-
muscadas,

Ademds, se dice: "los muertos, si muchos, mito”,
método, sistema, régimen, guerra, cuales se coexis-
te o parlamenla; todo menos crimen a sancionar.
Real: uno sélo. El mio.

(La leyenda del mar fue ahogada, en el mar, por
el pesticulante hombre-Lioyd's. A la necesidad lla-
md progreso. Es. Pero [a leyenda se convirtio an fic-
cidn literaria. El alcohol o el black-jack eran pretex-
los del marinero harto de tierra. Nunca se las vio
refugiarse sino en la barra que propiciaba su “se-
cuastro”. El héroe en ondas, como tiene que ir, aun-
que sea al infierno; y, en el zafarrancho de leva, a
cubierta, a ascender mdstiles en barcos de drbol, a
largar pafos o aferrarlos en la borrasca. La suma
de riesgos restaba la domesticidad. Esclavo paro no
servil. El fiel de su balanza sancionadora se fijaba
en la antena del mayor...) Después, flotd el hierro.

Soy testigo de cargos, contra la ciencia inhumana.
Fui su esclavo solidaric del dragdn; su proveedor
del carbdn-piedra que debibd consumirse con &l en
la llama. Con sus manos privadas de tacto, con el
mismo afén del ojo privado de vista, abria, al tacto,
a ciegas, el cerrojo candente del horno. El rostro cu-
bierto con la felpa empapada en agua helada, que
hervia. Lenguas de fuego lamiéndolo, cegdndola,
petrificando sus riflones y generando el cincer de
vigntre para ultimar su andnima ficcibn. Ahora, en
cola, los repuestos. En cadena, creando el mito de
la inmortalidad, los eslabones sucesivos.

{iLobos de mar, lantasmas, surjan del abismo del
naufragio y cuelguen de la antena del mayor al de-

‘miurgo hombre-Lioyd's!)

_ ;nsnstn testigo a favor de la bestia. Ful su ine-
luctable victima, su palero. El, el més vulnerable,
sobrevivia én el acto brutal. Yo lo proveia de carbén
y de objeta 2 su iracundia irracional. Apostrofaba
con palabras, con el pufio y al cabo con la contera
de sus zapatos. No el golpe doméstico, en lugar ele-
gido, sino donde cuadrase.

La contera contra mi ijar.

Su ansiedad gritaba: "'jCarbdn!”, y mi demora se
la perduraba, Lo ardia yo, el débil eslabdn de la ca-
dena-sinfin.

Aquel dia me echd.

La carbonera es el templo de la misa negra. Vien-
tre y mina del hierro transformado en barco. Som-
bria. Sectariamente cruel, Horror como dominio del
apresado monstruo inmortal. Lazo solidario entre
sus oficiantes. No humilla. Ruda y franca, golpea y
mata. Honra. Es lo que la batalla al soldado: el
oscuro sustituto del mastil que conducia a lo afto, a
la luz-cielo ¥y a la muerte.

La carbonera fue mi alternativa —mi dilema— y
guise permanecerle obstinadamente fiel, sin deser-
tar, afadido el golpe en el ijar, tan fatal como el
latipazo imprevisto de un cabo de escota en el tope
de un mastelero. Fue mi elegida, porque en
ninguno de sus altares, como idolillos, esperaban
los botines del desconocido, ni én los calices las
heces de sus estupros. Mi disyunliva; destino ele-
gido o servidumbre, que no es destino propto, sino
de otros. Para mi no hubo duda en la eleccibn.

Y él, patedndome, me echd de su dominio.

Esta amaneciendo. Hoy espero algo distinto, turbio,
en mi rincdn de la amura. Rechazo todos los tiernos
fantasmas del pasado que intentan aplacarme. Y &l
llega.

No me pasé al alcance, orillindome. Se allegd a
mi, echandose sobre la borda, a mi lado; y s& me
acerca en acto imprevisto. Debla pasar de largo
como solia, privado de fuerzas quemadas en la
llama. Como solla, colérico e indefenso.

Habla pegado fuerte en mi ijar. Me dejé incons-
ciente sobre la volcada carretilla del carbdn cuandeo
me echd como si yo no perteneciera mas, aun por
no poder, a la carbonera; designado por mi elegido
azar a ser su palero y presunto sustituto. Rompié el
solidario destino comin, Si no, jpor qué el ijar?
iPor qué en el ijar? ;Por qué no en el culo, como a
algo indigno al sacrificio? ;

Era su solidario, implicado en la batalla contra el
fuego e implicado asimismo en su cerebro distorsio-
nado por la llama que le ardia la justicia y la com-
prensibn. Me echd afuera, donde, ignorado, él no
existia sino como mito; y donde no existirla yo, sino
agonizando en el imbornal como uno mas de los pe-
ces voladores, o ya corrompido en la ﬁumestutudad
en la propina.

Como, astaba previewn, de paaar 8 miaicance,

CARLOS MONTENEGRO

“Dehberadaments, ecluimos de et manoal s eyendss
sobre ransformaciones del ser humano”,
JORGE LUIS BORGES Manual de Toologla tantistica.

cansado e indefenso como cruzaba cada cuatro de
doce horas a echarse en su camastro negro para
alargar un poco mads su capilla; y en cambio, alli es-
taba, a mi contacto, manchado de las cenizas del
carbon y chamuscado de las propias; al cuello la
toalla reseca, atributo de su ficcidn. Alll estaba,
como Si quisiera hacerme el don de su fatiga, o
acaso sabia —tenebroso el hombre— del residuo
de su vida,

Mudo. No me mirt siquiera; fundido en mi por to-
do alegato. Su flanco ofrecido al tope de mi resen-
timiento.

iSu ipar! ;5u ijar? ;Y lo que eslaba ocurriendo,
desde que llegd? Del mar dormido llegaba un rumor
descifrable: "Te pude haber matado..." Y muy bajo,
como resaca que lamiese una playa lejana, "mi pa-
lero™

Abati el rostro sobre el madero duro de la regala
para que no viera sus rasgos diluyéndose. Asi fue
como no pudo advertir que el roto eslabdn se habla
soldado. i

Marchd tan silenciosamenta como habla llegado.
Fue entonces que eché al agua el cuchillo que habla
robado de la cocina para vengar las afrentas. De la
herida del mar saltd un delfin en comba paralela al
firmamento y el &mbito se colmd del Deo Gracias de
una Epifania, coreado por todos mis fantasmas.

Por afos pude dolerme de no haberle mostrado
codmo el mar se licuaba @n mis ojos.

Aquel dia no esperé el grilo. Corri a los pasillos
alfembrados, recogl los botines del desconocido
que olian a vetiver, los lustré hasta el espejo y se los
arrojé alegremente a los delfines.

Miami, 1970
ANTECEDENTES
Hace mucho tiempo caminaba yo por el suburbio marine-
ro de La Habana Viaja, cuando al llegar a la altura del café
“Universo”, lugar de reunidn de la “gente de mar”,
reconoci, aunque estaba de espaldas, al fogonero con el
que habla iniciado unos meses antes mi aprendizaje de las
labores de palero. Las condiciones del trabajp nos
Hevaron al rampimiento y al fin a la reconciliacidn, conmo-
vadora en él; honda, pero no expresada, en mi. Al verio en
&53 ocasion, quise serle grato sorprendindolo y lo
estreché por los costados con alguna fuerza. Advert
angustiado que comprimia; mis afectado aln cuando
volvid un rostro agonizante v barbotd: “ [Estdpido!l™ no me
reconocid, 0 estaba mds alld de 1odo. Como me sentia en
deuda con &, quise insistir, a pesar de gue mostraba una
vialencia creciente, cuando alguien me a5 por un brazo:
“Déjalo en paz. Vino sblo a decirle adib al barrio™. Por
segunda. ver fallaba en expresorie mi reconccimiento,
Dias despuds ni acompaié su entierro. A través de aflos y
accidentes, lo he recordado con desesperanzado adeudo,
Leyendo a Jorge Luis Elm'slars por asociacidn, me su-
righ escribir La venganes, sino porque mi deuda in-
sabistecha ¥ con tanios intereses acumulados, sind porque
atn hay muchos barcos, sobre todo en 105 paises pobres,
que queman carbdn en esas “salas” de hornos devora-
dores de seres humanos. Asumo que &l mar, o &, me dio
un mensaje que debl transmitir. Adn no siendo asl, agra-
derco 8 Borges 1a oportunidad de arrojar una vez mas mi
cuchillo al mar y a los delfines los botines lustrados del
desconocida.

CARLOS MONTEMEGRO (La Corufa, Espafa, 1900 —
Miami, 1981}, Hijo dé madre cubana y padre espafol. Su
obra narrativa, comenzada en los afos 30, es una de las
mds rencvadoras con que cuenta la Iteratura latinoameri-
cana. Son de’destacar sus libros de cuentos El renuevo,
Dos barcos y Los héroes, v su novela Hombres sin mujer,
El cugnto que publicamas habla permanecido inddito has-

ta hay. -Prrm
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1) Tener éxito en Colombia como novelista, donde
existe un sol que en vez de alumbrar hace mucha
sombra, como es Garcia Mirquez, resulta casi una
hazafa. Yo soy uno de los poquisimos éscritores co-
lombianos que puede vivir de sus derechos de au-
tor. Tengo éxito, no voy a negarlo. Vender en dos
meses mas de diez mil ejemplares de Pepe Botellas
en Colombia con un libro muy caro (tres veces el sa-
lario minimo diario) y en donde méas de la mitad de
la novela hene anécdotas y referencias cubanas,
desconocidas para el piblico lector colombiano, es
significative. Pero simplemente he sido consecuen-
e en mi acluacién como novelista. He denunciado
en mis novelas lo que los llamados ""novelistas mar-
xistas' no son capaces ni siquiera de balbucear, Me
he atrevido a levantar el velo sobre una realidad
que los duehos del poder ocultan y los eternos aspi-
rantes no son capaces de radiogratiar, para que
despuds no se les acabe la oportunidad. Por su-
puesto, para [a derecha oligarca soy un peligro, v
para la izquierda marxista un problema permanen-
e,

2) Mo puedo hablar de Pepe Botellas, porque es un
libro que ya edité v les corrasponde a los criticos y a
los lectoras juzgarlo. Cada quien tendrd su version
y su criterto sobré &l libro. Por lo pronto estd ha-
ciendo, mis ripidamente que otras novelas mias, el
caming de las piedras y las flores. Estoy acostum-
brado a ello; cuando publiqué hace trece afos Con-
dores no entierran todos los dias, recibl toda clase
de epitetos, bondadosos y elogiosos, de quienes se
sentian reflejados en la historia que no les hablan
ascrito. Maldicientes y atronadores en quigngs me
consideraron un ¢chismoso o un simple investigador
de archivoes judiciales para demeritar mi creatividad
y atrevimiento. Hoy dia esa novela es un clasico de
la literatura colombiana. Cada afio hacemos dos
ediciones y este afto hemos sacado una adicional,
de 50.000 ejemplares, en ocasidn del éxito rotundo
de la pelicula sobre la novela, que gand el Gran Pre-
mid del Festival de Biarritz y que diriged Pacho Nor-
den.

3) Por supuesto que Pepe Botellas es polémico,
jcdmo no va a resultar polémico un libro en donde
planteo una hipdtesis muy vilida sobre lo que fue el
fracaso de Bahila de Cochinos, y presento ideas muy
concretas de quién vendid al ejército invasor?
(Como no va a ser polémico un libro en donde se
plantea que Fidel Castro posee aires mesidnicos y
mandd al Ché y a Pardo Llada a repartir su voz en
distintos frentes para regar la semilla, al estilo de
cualgquier profeta o de cualquier Napoledn de Amé-
rica? ;Como no va a arder una novela en donde
planteo, con justas observaciones de novelista cur-
tido, que la revolucidn fue hecha por seres huma-
nos, llenos de defectos, amores, odios ¥ pasiones, y
en donde la vida sexual de sus cabecillas tuvo
mucho que ver en sus primeros dias? Pero la polé-
mica la hacen los lectores, la hacen los que |a
juzgan, los que tal vez después de leerla consideren
que la historia de la revolucidn cubana y de América
Latina de los Gitimos 25 aftos exige una revisidn

4) No estoy escriiendo los Episodios Naclonales de
Colombia, al estilo de Pérez Galdds, pero no voy a
negar tampoco que en el londo.hay una extrafia

Sobre el éxito...

Sobre la novela...
La revoluciéon cubana y ‘“Pepe Botellas”
Los episodios nacionales...
Garcia Marquez y el principe reinante...
Ejercer la politica...
Uno de los peligros de la literatura...
Divinos proyectos...
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Guutavo Alvarer Gardearibal

concatenacidn entre lo que el viey Benito hizo para
contar fa historia que los duefios del poder jamas
dejan contar, v lo que yo he ido haciendo novela
tras novela: Son riesgos Wgicos del escritor y simpa-
tias morbosas que uno posee. Pepe Botellas fue un
personaje napolednico sobre quien Galdds tuvo que
contar la historia que nos dejan escribir a los nove-
listas: la de los perdedores. La diferencia estd en
que Galdds tuvo gque escribir sus Episodios para
sobrevivir econdmicamente, y entonces le tocd co-
rrer bastante para terminarios y ver sus frutos eco-
némicos. Yo he tenido que resistir para que los gol-

pes que ma han dado no me guiebren la caparazén,

de tortuga que me ha salvado de ellos.

5) Nunca he sido escritor del principe remnante ni
mucho manos manejo al presidente de mi patria
como Garcla Marquez maneja a Belisario Betancur.
El sefior de Macondo es un ambicioso de poder. Yo
no tengo la mas minima aspiracion de esa clase de
poder. Yo no ejerzo otra cosa que lo que he sido
siempre ¥ tal vez por eso el principe reinante no
carga con simpatias sobre mi actuacidn. El 5 de
agosto sucedid un episodio que lo dice todo: ese dia,
en el salbn de los Gobelinos del Palacio de Narifo,
donde el presidente realiza las veladas cullurales
consagratorias de su actuacidén como mecenas de
las artes, presantaron, para un pablico selectisimo
{la nata de la cultura colombiana), en sesidn
privada, la pelicula de Cdndores no entierran todos
los dias. Invilaron a toedo el que tenla que ver con la
pelicula: al director, al productor, etc., menos —por
supuesto— a Gustavo Alvarer Gardeazdbal... a
quien seguramente ¢l presidente Betancur prefiere
no. lener cérca, pues nunca he cogido el incensario
de turiferario con que ¢l pretende que los arlistas y
ascritores colomblanos nos mantengamos frente a
su gobierno. Pero aso’ noes nuevo.en ‘mi caso.!

ENTREVISTA EXCLUSIVA PARA MARIEL

Gustavo Alvarez Gardeazabal

Nadie ha vendido mas libros, nada se ha traducido
a més idiomas, ni se ha estudiado mds, después de
Garcia Marquez, que mi obra. Sin embargo, en el
catdlogo bdsico de la literatura colombiana que edi-
6 Colcultura bajo el titule Obra en marcha, donde
estan todos los escrilores colombianos con sus
datos bicbibliograficos, yo no aparezco, jno existo!
Sin embargo, el pals entero me conoce, lee mis
obras y, asi no siga mis contradictorias opiniones o
acepte mis planteamientos, me respeta; y ton 50

_esm'_ur mas que satisfecho. . . -

8

I
&) Ejercer la politica ha sido upa caracleristica -I::F!l
todos ios estrilores colombiangs a lo largo de 5u1,l
vida republicaria.

LMo
momento. Tal vez siga ascendiendo, Tal vez prefie-
rala h‘pnqumdau de mi tinquitd a orillas de! l'_‘.‘aucq
para d
seguir eh el frente_de batalla
dejar de ifteryenir en el procego politico’ naglonal,

R g i ™ R ——

“cuando existen 1an pocas personas que poseen la

vision de los problemas que tenemos (05 novealistas.
Es una cuestidn elemental, que nos viene por
sangre y por necesidad. Eso si, yo no ejerzo, como
Pardo Llada, de embajador en Noruega, ni como
Garcia Marquez de embajador de Cuba en Colom-
bia...

7)1 Claro que me han amenazado. Desde que escribi
la primera novela he cargado en mi mochila amena-
zas de muerte, Pero aqui estoy vivo y coleando. El
qué me quiera matar lo puéde hacér sin ningdn pro-

blema: finalmente los hombres vivimos para morir-

nos. La dilima amenaza me llegd por Pepe Botellas.

Uno de los calanchines del Embajador de Colombia

en Noruega me visitd para decirme que harian con-
mige lo que hacla Masferrer con algunos cubanos
que fo recuerdan, que me haria comer el libro mien-
tras lo pasaba con cocacola y que cuando ya me lo
hublera lragado me pegarian un tire. En uha
notarfa de Cali reposa un documento pidiendo que,
an caso de que me maten, pregunten de quién es la
amenaza y le investiguen al caballero.

8) Estoy aprovechando la tranquilidad de Cornell
para seguir escribiendo El Divino, una novela sobre
un hombre muy bello y muy bien armado que regre-
=3 3 sU pueblo, a las fiestas del Divino Ecce Homo,
luego de haberse enriquecido con el narcotréfico.
Apenas el frio me saque, me vuelvo a la orilla del
Cauca ¥y seguiré dindole a la miquina de escribir.
Alla, finalmente, estdn las cosas gue me mueven a
seguir viviendo, mis gansos, mis perros, mis papa-
gayos, mis orquideas, mi gente. Soy colombiano
fututo y no podria vivir en el exilio..

GUSTAVD ALVAREZ GARDEAZABAL (Tulud, Colambia.

1945). Estudi Letras en la Universidad del Valle, en Cali,
En 1980, renuncid a su puesto de profesor, en protesta

por una reforma universitaria decretada por ol gobierno.

Actuaimenté esti de visita en EE.UL., en Cornell Univer-
sity, ¥ ha oblanido la Beca Guggenheim de 1984, Entre
sus libros: Condores no entierran todos los dias, La tara
del papa. La boba y el buda, El titiritero, Los mies. Su dilt-
ma novela, Pepe Botellas, es la historia de un exilado eu-
bano que prelende Ser présidonte’dd Colomtis '’

"i"b-.rﬂ he caidp en|ella, pero en la |
pProvincia, ulurclunumjamnceml en l:allnen Tulua, |
Fu hicsargn-—m padre ¥ mil abuelo en su I

alll y desde mis mrgrnnaﬁ ﬁ-ﬂfﬂdistlﬁﬁs y
s que no se-puede

_EXPEHIENCIAS_

Pégina 19

En esta seccidn recogemos crlnicas, memoras o mmamlﬁ:ﬂm revelen hechas notables de la vida “diaria cubana o de los cubanos en cualquier épocs pero preferiblements vivencias
sufridas bajo ls dominacsin de Fadel Castro o experioncias que esclarezcan la evoluciin de nuestra cultura. Los materwles no tendran que ser lorzosamaente obras de escritores profesionales. Exhor:

famos 3 nuesiros lectores a escribarnos ¥ a enviaras sus  testimonios. Mos reservamos o derecho a editar dichos materiales de acuerdo o la opinsdn de los editores de MARIEL. Rogamos a las porsonas
que s sientan movidas 2 colaborar &n e5ta seccidn que scompalen s lextos con un sobre Tranguesdo, su nombre y su direccion, para devolveries los originales en caso de que no sean utilizados por la

Diecinueve aios en el

Haciendo un esbozo escueto de mi vida anterior a la
prision: Naci en 1938, un 17 de abril, luché por la
“revolucidbn” porque un golpe de Estado habia inte-
rrumpido la vida democratica de mi Patria (Cuba) vy
senti que era mi deber combatirla para restablecer
la democracia.

Luego, la traicibn de Fidel Castro al proceso que
se suponia iba a culminar en elecciones, etc., me
obliga a continuar la lucha. La batalla clandestina
&n ambos procesos, la alternaba con mis estudios
universitarios y el trabajo en el Hospital anexo a la
misma, el "Calixto Garcia". Comenzaba el cuarto

afo en la Universidad de La Habana —Escuela de’

Medicina—, cuando fui hecha prisionera. Por la
época de mi caida en prisién, todavia se permitia en
kos juicios, la farsa de un abogado delensor. El mio
fue multado kh cinco ocasiones durante el mismo, y
amenazado de encarcelamiento por el hecho de tra-
tar de demostrar la falta de consistencia en las
pruebas que contra mi presentaban. Me condena-
ron sin pruebas, en la causa 102/61, a 30 afos de
prisidn, por productos médicos que presentaron co-
mo explosivos.

Fui sometida al cuarto friol durante los interroga-
forios, y amenazada por haber traicionado —segin
gllos— a la Revolucion. Para aquellos que sdlo co-
nocen el régimen democratico de vida, es dificil ima-
ginar un sistema, en &l que a mujeres, por el delito

de disentir de una dictadura y los medios que em- .

plea, puedan recibir una golpeadura de parte de la
guarnicién penal y luego se les niegue la asistencia
médica. Pero tan recién a mi encarcelamiento como
el 12 de mayo de 1961 (en Cuba, el “Dia de las Ma

dres™), los comunistas, emplearon a prisioneros-

comunes?, a los que se les habla prometido a cam-
bio Ia libertad ¥y a los cuales hablan previamente al-
coholizado para que irrumpieran en [a visita que fe-

Paraiso

=

sacados de mis 0jos, ya que incluso el estuche para
guardarlos me fue arrebatado.

Febrero 14, 1965. Utilizando como chantaje la
amenaza de trasladarnos con comunes lesbianas
que habian sido traidas con ese propdsito, S nos
negamos a ir, somos condenadas a trabajos forza-
dos en la agricultura en el campo aledafio a la pri-
sidn, A pesar del trabajo tan fuerte al sol, no se nos
mejora la alimentacidn y tenemos que consumir,
subrepticiamente, produclos crudos del campo pa-
ra subsistir.

Como el delito de pensar por uno mismo es
castigado con mas safia que cualquier otro, al igual
que tener ideales y mantenerios, hacen ley lo que ya
implantaba como medida represiva el "Consejo de
Seguridad Social™, que consistia en esencia en que
el prisionero no era puesto en libertad —aun des-
pués de cumplir su condena— si no pasaba por el
“Plan de Reeducacidn”, todavia en vigencia.

Mayo 20, 1968. A consecuencia de una golpiza
tengo desprendimiento parcial de retina del ojo dere-
cho y seé me niega la asistencia médica, ya hecho el
diagndstico, porque me niego a firmar que es pro-
ducto de una reyerta interna. Deviene una discusidn
por esto v soy trasladada a tapiada. Por esa fecha

nlamos con nuestras madres, golpedndonos hasta | [5agy]

_que perdemos el conocimiento. Somos trasladadas

-asl a la prisibn de Guanajay.

. Parecerd absurdo que la pHrrnra ‘golpeadura
brutal nos sea dada con testigos —nuestras ma-
dras— que fueron retiradas 3 empujones y amena-
- zadas con| hnﬁnatas pero el comunismo, en cuanto
toma el poder, trata de ushb‘.'ewr que es omnimo-
- do, e implanta el terror para ahorrarse protestas y
nauh'arn.af de esa manera a la rrm:m‘lade Iur:‘.hal:n

|tarﬂes . porf el miedo. |

En la prisién de Guanajay esiuwnus rnmmu-nicn
das durante tres meses,

‘nos pegar impunemente y para demostrar a los fa-
miliares que sus ruegos les eran indiferentes.

All la vida transcurre entre requisasd, suspen-
siin de visita y correspondencia, humillaciones tan-

o a nosolras como a nuestros familiares. Esios.

deblan saltar en grupos desnudos, con las pernas
abiertas, frente a un grupo de milicia, antes de en-
trar a b visita,

«  El 17 de julio de 1962 soy trasladada para la pri-
sibn de Baracoa, en el extremo oriental de la ista, en
plena zona montafiosa y con apenas acceso por ca-
‘rretera, Una yez mis soy sometida a hambre, inco-
municacidn, amenazas y golpes, para tratar indGhl-
mente de doblegar la postura de recharo al sistema.
Entonces se produce la "Crisis de Octubre”, y em-
plazan ametralladoras para extérminarnos en caso
de que cualquier ataque se produzca.

Como no lograron su objetivo —acallar la resis-
tencia — nos trasladan de nuevo a Guanajay, donde
s0mos récibidas y desnudadas a golpes, empleando
por primera vez la tortura del “sonido”, el 28 de
enero de 1963. El pabelién donde fuimos colocadas
para castigarnos consistia de dos pasillos largos con
celdas supuestamente individuales —sers prisione-
ras en cada una— situadas a un lado del mismo. Ce-
rraron las ventanas enrejadas para aumentar la

aclstica y colocaron dos attoparlantes por pasilio.”

Durante 21 dias con sus noches, con una inftensi-

dad que hacia vibrar las camas, paredes, rejas y-

aun nuestros propas cuerpos, tuvimos que escu-
char himnos comunistas, la “Internacional” entre
ofros, o ruidos ininteligibles. Los timpanos se perfo-
raron y sélo Dios sabe cdmo no enloquecimos.

MNo satisiechos con esio y el hambre torturante,
construyeron un pabelién anexo, "la tapiada™, a la
que somos condenadas por protestar contra la tor-
tura constante y sistemdtica.

Junio 13, 1963. Adn el polvo, la arena y el ce-
mento de la construccidn lienan el piso, cuando so-
mos trasladadas a las tapiadas. Durante 59 dias

con sus noches fuimos encerradas en las mismas,

sin poder baflarnos, ni lavarnos las manos; sin pa-

pel sanitario, sin nada para protegernos de la mens-_

truacidn y coma liquido sélo un vasito plistico de 6
onzas dos veces al dia,

Yo uso lentes de contacto duros y -:Iurantehdu
ese tiempo kos mismos no pudieron ser lavados. m

N0 que por no dejar-—

Lizara Ana Rodrigues.

estoy en la cdreel de Guanabacoa, que data de la col-
onia espafiola y que para hacerla mas cruel ellos le
sustituyeron las rejas por planchas de acero.

La diferencia mayor de esta prisibn consistia en la
cantidad de ratas y cucarachas que la poblaban.

Ya en lapiada y con la retina parcialmente des-
prendida, hago huelga de hambre, desesperada
por las condiciones de vida, fan infrahumanas, que
de todas maneras no me permitirian sobrevivir mu-
cho tiempo; era preferible morir peleando por la vi-
da.

Lievdbamos un afio sin visita, y como alimenta-
cibn pan y spaguettis salcochados,® sin ver a nues-
tra familia, sin recibir paquete. La tapiada no tenia
luz eléctrica; y cuando llegaba la noche era imposi-
ble conciliar el suefio; las ratas comenzaban a salir
del agujero practicado en el piso que servia de ing-
doro y las cucarachas, que eran cienlos de miles, a
caminarnos por todo el cuerpo.

A los 11 dias de huelga de hambre, me retiraron
el depdsito de agua —lo Onico que ingeria— vy ce-
rraron el suministro de Ia misma. Tenia la mens-
truacién ¥ un estado gripal que, adn ingiriendo
agua, me tenia deshidratada.

Para que la pesadiila se hiciera mas ternible, al
tercer dia sin agua comenzd la alucinacdn. Una f@a-
rra de agua de cristal transparente, llena de cubitos
de hielo y trasudando por @l calor, se desplazaba
por la celda, mediante dos alitas blancas en el costa-
do. Intelectualmente sabia que las jarras de agua no
vuelan, pero debido a [a tortura tan espantosa que
es la sed, no podia evitar seguirla con la mirada. Ce-
rraba los 0j0s para que no me fuese obsesiva, y es-
cuchaba el sonido de las alas. No sé cuando perdiel
control sobre mi y salté para atraparia, golpedndo-
me contra la pared de la celda y perdiendo el cono-
cimiento.

Casi dos afos sufri ese infierno de prisiin, hasta
que me trasladaron para “América Libre", -~ .

LAZARA ANA RODRIGUEZ

Alll somos golpeadas en diversas ocasiones con
cables trenzados, plan de machete y palos.

Luego, por razones de salud y edad, dan un grupo
de libertades el 30 de enero de 1970, y al grupo que
quedamos nos asignan [a visita y correspondencia
cada seis meses. Con este sistema, la suspensidn de
una sola visita, significa un afio sin ver a la familia v,
en tolal incomunicacidn, ya que siempre conjunta-
mente reportan de correspondencia. El traslado es
esta vez dentro de la misma prisibn, para un
pabelién tan pequefo que guedamos hacinadas.

Comienzan entonces sus planes para desmem-
brarnos y evilar que, cOMo grupd mas NUMerosos,
presentemos un frente mas fuerte de lucha. Sin ha-
cer desaparecer |a tortura fisica, recrudecen la psi-
colégica y las requisas, la quema de libros, etc.

Septiembre 7, 1973. En dos grupos somos lleva-
das para "Nuevo Amanecer”, otra prisidn de maxi-
ma seguridad y de reciente construccidn.

El grupo del que formé parte quedd en el extremo
mas aislado de la misma, e incomunicado del resto;
ya nunca volverfan a unirnos. Quedando sblo tres
en el grupo, somos frasladadas para la prisibn de
La Cabana, sin reponernos adn de otra huelga de
‘hambre, y teniendo por agua potable un tanque
donde Enl‘ra ban y sallan a su antojo insectos y ranas
de todo tipo. Estdbamos en lucha constante contra
las ratas, muy agresivas por supervivencia, y debili-
tadas por los pardsitos intestinales que alli adquiri-
mos y con una alimentacidn pésima. Todo unido a la
visién constante de los guardias frente a la reja, sin
un descanso fisico ni psicolégico en la tortura. Es
asi que nos mantienen hasta el 31 de marzo de
1975, en que nos sacan de la “"Cabafna" golpeadas
de nuevo y llevando en propiedad sélo la piel ham-
breada y herida, y las ropas destrozadas, retornan-
do a "Nuevo Amanecer' para sélo empeorar la si-
tuacién. Fuimos situados en una celda, sin otra vi-
sidn para el exterior que unos muros de 13 pies de
altura, reverberantes al sol y rematados por una
cerca tipo peerless, con la visidn hacia el cielo eriza-
da de alambres de puoas, Eso era todoe lo que
podiamos ver desde la reja de la celda.

Cada invasibn a territorio extranjero, efectuada
por tropas cubanas, recrudecia para nosotros con
dias de antelatién las medidas de seguridad y violen-
Cid, COMO 51 én Nuestras manos estuviese el impedir-
o o informarlo. De los cuatro afios en este sitio, dos
fueron sin visita. Debido al tiempo de prisién, la mala
alimentacidn y el trato brutal, no somos més que es-

_pectros, en lo fisico, cuando el 8 de septiembre de

1978 Fidel Castro hace piblica, de forma tergiversa-
da por supuesto, el restablecimiento parcial de las
relaciones con Estados Unidos y la liberacidn, a cam-
bio, de un grupo de prisioneros politicos.

Esto marcd el término de la tortura fisica para lle-
var a limites insospechados la psicolégica, hasta mi
liberacibn, el 14 de noviembre de 1979, en el Glti-
mo indulto.

Permaneci fuera de prisibn —antes de la salida al
extranjero— 28 dias, pero esto me permitié conver-
sar con distintas capas de la poblacién y concluir que
algo impredecible y espontineo se estaba gestando.
El 5 de abril de 1980 se producen los hechos de la
embajada de Perd (mds de 10,386 personas asiladas
en menos de tres dias) y que habria culminado, a mi
juicio, en una guerra civil. La maniobra rdpida de
Fidel Castro, con la anuencia y colaboracidn del Par-
tido Demdcrata, a través de la administracidn Carter,
detuvo la misma, por medio de la salida masiva por
el Mariel, lo que opach en rejuego politico y pro-
pagandistico lo sucedido en la embajada.

Actualmente, ya culminé mis estudios de Medici-
na en el extranjere y estoy tratando de alcanzar la li-
cencia como médico en Estados Unidos. A pesar de
que sé que la libertad de Cuba no es algo ficil, el
ansia de libertad s tan inherente al ser humano,
que estoy segura de que veré libre a mi patria.
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GASTON BAQUERO

Soneto a las palomas

Epicedio
por Lezama

Tiempo rofal. Espacio consumado,

No mds ritual asirie, ni flecha, ni saumerio.
El dureo Nilo de un golpe e ha secado,

- ¥ gqueda un tnico libro: el cemenierio,

Reverso de Epiménides, ensimismado,
Contemplabas el mure y s misterio.
Sorbias, por la imagen de ciervo alebestrado,
Del unicornio gris el claro imperio.

Sacerdoles elrscos, nHgromanies,
Guerreros de la isle Trapobana,
Coregas de Mifeto, rubios danzantes,

Se despidieron ya. Sofo ha quedado.
Sobre la tumba del pastor calfado,
El zumbido de la abeja tibelana,

de mi madre

A vosoiras, palomas, hoy recuerdo
decorando el alero de mi casa,

para habitar el tiempo que no pasa.

La mds nivea de ustedes se posabo
a cada atardecer sobre un granado
¥ nevando en lo verde se quedaba
mieniras pasase tarde por su lado.

Fuisteis la nieve alada y la ternura.
levisimo recuerdo que procura

rescatar por vosolras mi olra vida,

es ¢f pasado intacto en que perdura
el cielo de mi infancia destrulda.

Palabras escritas en la arena
por un inocente

YO no sé escrifiir y 500 un inocente.

Nunca he sabldo para qué sirve la escrilura y soy un inocenie.

No z# ezcribir, mi alma no sabe ofra cosa gue esiar viva,

Va v viene enire los hombres respirando y existiendo. '
Voy v vengo entre fos hombres y represento seriamente el papel que eflos quieren;
[griorante, orador, astronomo, fardinero.

E ignoran gue e verdod soy solemente un niflo.
Un fragmento de polvo llevado y traldo hacia fa tierra por el peso de su corazon.
El niflo olvidado por su padre en ef parque,
De guien ignoran que rie con fodo su corazdn, pero jamds con los ojos.
Mis ojos piensan ¥ hablan y andan por su cuénia.
Pero yo represento seriamente mi papel vy digo:
Buenos dias docror, ef mundo estd a sus drdenes, la medida exacta de

{a tierra es hoy de seis pies ¥ una pulgada, ;no es ésta la medida

exacla de su cuerpo?
Pero el doctor me dice;
Yo no me Wamo Protdgoras, pero me famo Anselmo.
Y usted es un inocente, un idiola inafensiva y ufil.
Un niflo que ignora totalmente el arte de escribir.

Vuelva a dormirse.

I

Yo soy un inocente y he venido a lo orille del mar.,

Del sueflo, al sueflo, a la verdad, vacio, navegando ef sueflo.

Un inocenfe, apenas, inocente de ser inocenfe, desperfando inocente.
Yo no sé escribir, no fengo nociones de lengua persa.

¢ Y quién que no sepa el persa puede saber nada? -

&, seflor, flor, amor, puede acaso que sepa historia de la antiguedad.
En la antiguedad esid parade Julio César con Cleopatra en los brazos.
Y César estd en fos brazos de Alejandro.

Y Alejandro estd en los brazos de Aristdreles.

Y Aristételes estd en fos brazos de Filipo.

Y Filipo estd en los brazos de Ciro.

¥ Ciro estd en los brazos de Darlo.

Y Darfo estd en los brazos del Helesponio.

¥ el Helesponto estd en los brazos del Nilo.

Y el Nifo estd en [a cuna del inocente David.

Y David sonrle y canita en los brazos de las hijas def Rey.

Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra
levantado.

Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la muyjer a una rosa y
debajo de la rosa a un insecro.

Voy de alucinacidn en alucinacidn comeo levado por los pies del tiempo.

Asomado a un espejo estd Absalom desnudo y me adelanto a estrecharle
la mano,

Estoy muerio en este balcdn desde hace cinco minutos llenos de dardos,

Estoy cercado de piedras colgado de un drbol ayendo a David.

Hijo mfo Absalom, hijo mio, hijo mio Absalom!

o

Componéis el paisafe en que me pierdo

Lo que ahora sois, oh nigve deslelda,

CONFENCIAS
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Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.
Pero tengo la arena del mar, sueflo, para escribir el sueflo de los dedos.
Y soy tan sélo el nifo olvidado inocente durmiéndose en lg arena.

i

Yo say el mds feliz de los infelices.

El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve.

El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye:

Vamos al campo @ comer golosinas con las aves del campo.

Y vamas al campo aves gfuera a burlarnos del tiempo con la mds bella
bufonada.

Pintando en la arena del campo orillas de un mar dentro del bosque.

Incorporando las biografias de hombres submarinos renacidos en drboles.

Atahlia interrumpe todo esfuerzo gritando hacia los cielos traicidn,
fraicidn!

Nos encogemos de hombros y hablamos con fos delfines sobre este grave
asunto.

Contestan que se limitan a ser navios inesperadas y tdlamos de
ruiseflores

Que los dejen vivir en todo el mar y en todo el bosque,

Escalando los delfines los drboles y las anémonas.

Comprendo y sigo garabateando en la arena.

Como un nifo inocente que hace lo que le dictan desde el cielo.

v

Bajo la costa atldntica,
A todo lo largo de la costa atldntica escribo con el sueflo fndice:
Yo no sé, ;
Llega el suefio del mar, el nifio duerme garabateando en la arena, escuchs,
i velards, 1d estards, i serds!
Si, es Agamendn, es tu rey quien te despierta.
Reconoce la que golpea en rus oidos.
Por qué vas a despertarle rey de las medusas?
Qué vigilas cuando todos duermen y no estds oyendo?
Las cupulas despiertas. Las interminables escaleras de la memoria,
Qye lo que canta la profunda medianoche:
Reflexiona y tfrate en el rio.
De la mano del rey tirate en el ro.
Noda como un amigo para ser desiruido.
Prepdrate a morir, Invoca al mar. Mirame partir.
Yo soy fu amigo.

No! Si yo soy fan sdlo un nifo inocente.

Une a quien han disfrazado de persona impura.

Uno que ha crecido de sibito a espaldas de su madre.
Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo
Porque los ofros vienen a buscarme, sdlo quisiera
Saber con certidumbre lo que pasé en Egipto

Cuando surgid la Esfinge de la areng.

De esta arena en gue escribo como un nifio

Epitafios, responsos, los nombres mds prohibidos.
Escribiendo su nombre y borrdndolo luego,

Fara que nadie lea, y los peces prosigan inocentes,

Y los niflos corran por las playas sin conocer el nombre GUE ME muere.

V

Qué soy después de todo sino un niflo,
Complacido con ¢l sonido de mi propio nombre,
Repitiéndolo sin cesar,

Aparidndome de los ofros para oirlo,

3in que me canse nunca?

Escribo en la arena la palabra horizonte

¥ unas mujeres altas vienen a reposar en ella.

Dialogan sonrientes y se esfuman tranguilas.

Yo no puedo seguirlas, el sueflo me detiene, ellas van por mis brazos
Buscando el camino tormentoso de mi corazdn.

El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves naufragadas, -
Las puertas de ciudades que existieron cuando existié David.

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.

Pero los dejo irse temblando por el camino de los brazos,

Sangre adeniro, centellas silenciosas.

Ahora los escucho platicar por las venas,

Fieles, suntuosamente humildes, vencidos de antemane.

Hablan de las antiguas ciudades, hablan de mujeres esfumadas, gritan
¥ corren apresurados.

Esta mano de un rey me pertenece.

Esta Iplesia es mi casa, Son mis gjos

Quienes la hacen alta y luminosa. Aquel torso

Que sirve de refugio a un bienamado pueblo de pafomas
Escapado ha de mi. FHan escrito una letra de mi nombre
En las tibias espaldas de aquel drbol, ;Quién es esta mujer?
La oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimento.

Va inscribiendo mi nombre sobre sepulcros olvidados.

Ella conoce la destreza de amor con que se yergue

Dentro de mi un cuerpo esplendoroso. Ella vive por mf,

¢ Cdmo responde cuando soy llamado? ;Cdmo alcanza

A su terrible boca el alimento que deparado fuera o mis entrafias?
Ahora comprendo que su cuerpo es el mio.

Yo no termino en mi, en mf comienzo.

También ella soy yo, también se extiende,

Oh muerte, oh muerte, mujer, alma encontrada,
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Qué vigilas cuando todos duermen?

Oh muerte, feliz inicio, camps de batalla,

Donde los almas solas, puras almas, ya no se mueren nunca,
También se exiiende hacia su exirafa playa de deseos

Esta frente que en mi es desiruida por ardientes deseos de otra frente.

Bajo ese murmullo de guerreras por dentro de las venas

Fienso en los tristes rosiros de los niflos.

Pienso en sus conversaciones infaniiles y en gue van a morirse.

¥ pienso en la injusticia de gue sean nilos eternamente,

Y una voz me confesia;

Eres el mds inocente de los inocentes,

Apresirate a morir. Apresiirate a existir. Maofana sabrds todo.

A su oldo infantil, a su inercia, @ su ensuefio,

Bufdn, roje anciano, sabio dominante, le dirds la verdad.

Diciendo tus verdades, bufén, anciano dominante, sabio de Dios, alerta.

Mafana sabrds todo. Maflana. Duerme, niflo inocente. duerme hasia
fraang,

Le mostrards el polvoriento camino de la muerte, anciano dominante,

Bufdn de Dios, poeta.

To-morrow, and to-morrow, and lo-morrow,
Creeps in this petiy pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Oul, oul, brief candle!

Bufén de Dios, arrdfate a las llamas, que el tiempo es el maestro de
la muerte.

Y ni no estds, yva nadie te recuerda el cuerpo ni la sombra,

Hoy eres el bufén, que se levanta y rie, padre de sus ficciones, sabio
dominado,

Levdntate sobre la tltima silaba del tiempo que recordamas, levdntare,
terrible y seguro, imponiendo tu sombra a la luz de la vida.

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifyving nothing.

MaRana zabrds fodo.
Vuelve a dormirte.

La vida no ez sino una sombra errante,

Un pobre actor que se pavonea ¥ malgasta su hora sobre la escena,

Y al que luego no se le escucha mds, fa vide es

Un cuento narrado por wn idiota, un cuento leno de furla v de sonido,
Significando nada.

Fuelve a dormirte.
KT

Estoy soflando en la arena las palabras gue garabateo en la arena con
el sueflo Indice;
Amplisime amor de inencontrable ninfa caritative muslo dde sirena.

Estas son las playas de Burma, con los minaretes de Burma, y las selvas
de Burma.

El marabil, la flor, el helidgrafo del corazdn.

Los dragones andando de puntillas porque duerme San Jorpe.

Sofar y dormir en el suefio de muerte los sueflos de la muerte.

Danos tiempo para eso. Danos tiempo. Tu eres quien suefla solamente.

No. Yo no sueflo la vida,

es la vida lo que me suefla a mi,
¥ 5i el suefto me olvida,

he de olvidarme al cabo que vivi.

VIT

Andan caminando por las seis de lo mafana,

Cuerria usted hacer un poco de silencio?

La tierra se encuentra cansada de existir.

Dfa tras dia moliendo estérilmenie con su efe.

Dfa tras dia oyendo a los dioses burlarse de los hombres,

Usted no sabe escucharla, ella rueda y gime.

Usted cree que escucha las campanas y es la tierra quien gime,

Recoja sus manos de inocente sobre la playa.

No escriba. No exista. No piense.

Ame usted =i lo desea, ;a quién le importa nada?

No ex o usted a quien aman, compréndalo, remuncie gentilmente.

Piense en las estrellas e invéntese alpunas constelociones.

Hable de todo cuanto gquiera, pero no diga su nombre verdadero.

No se palpe usted el fantasma que leve debajo de la piel.

No responda ante el nombre de un sepulcro, Nidguese a morir. Dexisia.
Reconcilie.

No hable de la muerte, no hable del cuerpo, no hable de la belleza.

Para gue los barcos anden,

Para que las piedras puedan moverse y hablar los drboles.

Para corrobgrar la costumbre un poco antigua de morirse,

Remonten suavemente las amazonas el blanco rio de sus cabellos.

¥

Yo zpy o mentiroso que siempre dice su verdad,

{wicn no puede desmentirss mi ser cira cosa gue inocente.

Yo soy un nific que recibe por sus ojos la verdad de su inocencia.

Un naveganie ciego en busca de su morada, que fropieza en las rocas
vivienies del cuerpo humano, que ve y viene hocia la fierre bajo

Fodo: Juan Carlos Ledn

Quien padece su cuerpo como una Kerefia, y sabe que lo ignora.

Quien suplica un poce mds de tiempo para olvidarse.

La mano de su padre ~ezogiéndolo pladosa en medio del pargue.

Sonriendo, sollozando, mintiendo, proclamando su nombre sordamente.

Bufén de Dios, vestido de pecado sonriendo, gritando bajo ia pief,
por su fantasma venidero.

Amor hacia las mds bellas torres de lg tierra.

.-Imnrhdndfmc##pm:;wm como resplandecientes afirmaciones.

Amor, ciegamente, amor, y la muerte velando y sonriendo en &l balcdn
de los cuerpos mds hermasos.

Lax maneos afirmando y el corazdn negando.

Vuelve, vuelve a soflar, inventg las precisas realidades.

Aduéfate del corazdn que te desdefla bajo los cielos de Burma.

" Suefla donde desees lo que desees. No aceptes. No renuncies. Reconcilia,

Navepa majesiuaso el corazén que fe desdefla. -

Suefla e inventa tus dulces imprecisas realidades, mﬂtmmﬁm
lax grenias, entrégalo al mar, viaja con &, silente mﬁcﬁ#ﬁ!ﬁﬁfﬂ

‘ Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las arenas.

Mintiendo por mis ojos la dura vérdad de mi inacencia.

! -.llm';'.
Estamos en Ceylén a la sombra crujiente de los arrozales.
« Hablamaos invisiblemente la Emperatriz Fousting,

'\ Juliano el Apdstata y yo.
Nifo, dijeron, qué haces tan temprano en EE,I'HJ[,

Qué haces en Cepldn si no has muerto fodavia,
Y aquf estamos para discutir las palabres del Patriarca Cirilo,
Y hablaremoas hebreo, y ti no sabes hebreo?

El emperador Constanting sorbe ensimismado sus refrescos de fresa.

Y oye fos vagidos victoriosos del nifo occidente.
ﬂ?dlﬂnﬂﬁkﬂqmnﬂm:mmﬁmmm
Pasan Paulino de Tiro y Patridfilo de Shitdpolis.

Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Loaodices, el Patriarea Atanasio.
Y el Emperador Constantino acaricia los kombros de un faisdn,
Escucha embelesado la ascencidn de Occidenie.

Y monta un caballo blanguisimo buscando a Ariés.

El primerc de Agosto del aflo Irescientos catoree de Cristo.
Sale el Emperodor Constantine en busca de Ariés.

Lieva las bendiciones imperiales debajo de su toga,
Y el incienso y el agua en & filo de su espada.

-Faustina me presiaba su copa de papel
Y yo bebla del vino que torman los muerios a la hora de dormir.

_Pero no consegulon embrigparme

Y de cada palabra que declan socaba una enseflanza.
El pez vencerd al Arquitecto.

. Los hijos son consubsianciales con el padre,

Si descubren un nueve planeta, habrd conflagraciones, y remunciard
a existir el Sinodo de Antioguila.
Y de rodo salfa una enseflanza.

Estamaos en Ceyldn a la sombra de los crujientes arrozales.
Mujeres doradas danzan al compds de sus amatisas,

Niflas grabados en la flor de amapola danzan briznas de opio.

Y en todo el paraninfo de Ceyldn las figuras del sueflo testifican:
Quién es ese niflo que nos escribe en palabras en la arena?

Oué sabe &l quién fo desala y lanza?

Me presiaba su copa de papel.

El patriarea hablaba desde su estatua de mdrmol, con su barba natural
¥ voz de adolescente:

Prepardos @ morir. La hora estd aqul, Vengan.

Contimuaba bebiendo el vino de los muertos y fingla dormir.

El patriarca me ponfa su manito pare cuidarme del suefio.

Y ola su didlogo por debajo del vuelo, la vor enojoyada de Fousting,
la voz de la esiatua, el vino de Ceyldn, la cancidn de los pequefios
sacrificadas en la misa de Ceyldn.

Quién e ese niflo que nos escribe en palabras en la arena?

Qué sabe & quién lo desata y lanza?
Una voz conteésta desde su garganta de mdrmol:

Dejadlo dormir, es inocente de todo cuanto hace,
Y sufre su sangre como el martirio de una herejia,

Dormir en la voz helena de Cirilo.

Con las solerradas manos de Faustina,

Diglogando interminablemente Juliano el Apéstata.
X

Echemos olgunas gotas de horror sobre la dulzura del mundo.

Mira tu corazén frente a frente, piensa en la terrible belleza v renuncia.

Los ancianos ya tiemblan al soplo de la muerte.
Log ancianos que fueron fambién la belfeza terrible.

Los que turbaron un dig las débiles manos de un nifio en la arena.
Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.
Piensa en su belleza y piensa en su fealdad.
Aun los seres mds bellos conducen un fantasma.
Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.
Escapa, débil niflo, a la verdad de ru inocencia,
Y a rodos los que se imaginan que noe son inocentes
Y adelantdndose al proscenio dicen:
Yo sé.
Dejemos vivo para siempre a ese (nocente niflo,
Porgue garabatea insensatamenie palabras en la arena,
Y no sabe si sabe o 5i no sabe.

¥ dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le
ocurren, a sabiendas de gue en Dios tienen sentido,

Y porgue asiste al espectdculo de su vida afligidamente.

Porgue estd en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.

Y porque sabe que Dios vendrd a recogerle un dia deirds del laberinto.

Buscando al mds pequefio de sus hijos perdido olvidedo en el parque.

¥ porgue sabe que Dios es también el horror y ¢l vaclo del mundo.

Y la plenitud cristaling del mundo.

¥ porque Dios estd erguido en el cuerpo luminoso de o verdad como
en el cuerpo sombrio de fa mentira.

Dejadlo vivo
para siempre,

Y el nio de Iz arena contesta: Gracras!
¥ una vor le responde:

Sea Pablo,

zea Cefas,

sea el mundo,

seq la vida,

sea la muerte,

sed lo presenie,

sea lo por venir,
fodo es vuesiro,

¥ vosotros de Cristo
¥ Cristo de Dios.

Vuelve a dormirte.

Y asisie al espectdculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.

El verso debe caer
del ojo como
una gota de resina

“Eil varso gebe caer-dol op comD una l‘-‘-"ﬂ de resina”
Lezama

Pio E. Serrano me solicita colaboracidn, en nombre
de la gallarda gente de esta revista MARIEL —que
hace bien en llamarse asi, par motivacién de lo pre-
sente como par evocacién da lo pasada: sonetos de
Diaz Mirdn, melodias del Principe de Raspoll—, y 2

la hora de aceptar y de agradecer pienso que lo mis

apropiado para una revista ﬂ.waml es hablarigs del
pasado

El pasado es ¢l paraiso de los viejos v la espuela
de los jdvenes. Digo espuela, no escuela, porgue to-
do lo que puede aprender del pasado un poven es
cdmo desprenderse del pasado luego de extraerle
—sustraerle— lo que haya —o &l halle— de sustan-
cia en él.

Tomo entre los dedos un hecho viejo de cincuenta
afos: mi tropiezo con la poesia de Lezama. La pala-
bra exacta es tropiezo, tropezdn en guajiro lépero,
porque no fue encuentro, ni descubrimiento, ni ha-
llazgo, ni resultado de busgqueda o de indicacibn de
alguien. Tenge inscrita en la tabla de los misterios
personales, de esos que cada ser recibe como re-
pertorio de su "estar-en-el-mundo”, mi colisibn ca-
liejera con el poema de Lezama que me adwvirtid so-
bre la presencia en la isla de alguien que, segln mis
spenglerismos y keyserlinismos de moda, no podia
existir, darse alll.

Dejo para las autoridades en meditaciones la ave-
riguacién de por qué nace de pronto en un sitio una
persona que tedricamente rno puede nacer an ese
sitio. Ya tenfamos el caso de Marti, ese misterio.
Ahora, para ml al menos, brotaba del suelo otra
planta rara, no catalogable entre las especies cuba-
nas conocidas. Un drbol apartado, solo en medio de
una inmensa planicie; diferente, pero no extrano al
medio, porque todo drbol pertenece a la ralz gue le
ha servido para nutrirse del habitat que lo alberga.

Iba de caminata, al buen tuntun, por el corazdn
central de La Habana, quiero decir, el Pargue. Salté
hacia los portales de la Manzana de Gémez, y “'sin
saber ¢cdmo ni cudndo” me secuestrd la atencidn,
entre el grupo de publicaciones que en abanico
exhibia el silldn de un limpiabotas, una pequefa re-
vista que no habia visto hasta ese dia. Se llamaba
“Compendio”, y obedecia a 1a moda o fiebre que la
aparicidn de “Selecciones’' habla contagiado a toda
la mimética América Hispana. ;Por qué pedi permi-
5o al currante para hojear y ojear esa, precisamente
esa revistita? Ni Eusapia Paladino, ni Amalia
Dominguez Soler, ni Allan Kardec en persona, pu-
dieron explicar este movimiento -.'.Ie una mano hacia
aquella publicacidn que no conocia de nada, de |a
que nadie me habla habladn ,_Had ie? ;Estamos se-
guros? ey

Folo; Juan Carlos Lodn

El hecho fue que de pronto me veo, en el medio-

dia habanero, leyendo un poema tilulado “Discurso .

para despertar a las hilanderas’'. Leer no es la pala-
bra justa. Usted no puede “mirar™ “El entierro del
Conde de Orgaz", ni puede siquiera verlo: necesita,
imperiosamente, meterse a vivir alll, hundirse en el
cuadro, pasar a formar parte del cuadro contempla-
do, que es la manera (nica de ver un buen cuadro.
Mada mas comenzar la lectura de aquel poema,
ya no lo leia, sino que me habla transportado, mu-
dado, a otro suelo, a ofra ciudad, a otro reino. Al-
guien describia para mi un cuadro nunca visto por
mi, ni sofado siquiera. Ese alguien poseia la fa-
cultad de ver en derredor suyo, y de describir
tumultugsamente, minuciosamente, lo que contem-
plaba pasar ante sus ojos. Quien, como simple lec-
tor, era invitado a participar en la contemplacidn,
en el desfile procesional y suntuoso de aquella otra
realidad, tenia la obligacién, el deber religioso, de
disfrutar en silencio, de aprender agradecidamente
a explorar con eficiencia, con una [Ampara de cien
mil vatios, cuanto nos circundaba y pertenecia.
Con la sola lectura de aquel poema podia descu-
brirsa que habia alguien, en el contorno, venido
para ensefiarnos a ver lo que mirdbamos. Al pie del
Discurso, firmado por alguien llamado José A
Lezama, aparecia una nota de la redaccién de la re-
vista, hecha con su pizquita de veneno, en 1a que sa
presentaba al “joven poeta habanero”, de quien se
decla “cultiva lo onirico™, porque en ese tiempo to-
dos estdbamos hipnotizados por el buen Sigmundo.
Se decia también en esa notita que el joven poeta
habanéro préparaba un libro llamado Filosofia del

clavel.

Otro misterio, para mi, fue gue no me contentara
con leer y leer y leer el poema y me propusiese bus-
car otros poemas del autor, sino que a-perimenté
una urgente e incontenible necesidad de saber
quién era esa José A Lezama (José Andrés Leza-
ma), de cdmo era posible que, siendo habanero de
este siglo, escribiese un poema asi, etcétera.

Preguntaba por aqul y por alld: ;conoce usted a
un hombre llamado José A. Lezama gue escribe
poesias? Y la respuesta afirmativa me la daria, al
fin, un habanero de cuerpo entero, de alma entera:
Vidalito Sotolongo. jQué bello personaje y persone-
ro de La Habana era este santo vardn, este luming-
sisimo habanero! Mijares, Estopifidn, Charles Si-
meon, Teixidor, figuran éntre los que recordardn la
humanidad corpulenta y serena de Vidal Sotolongo,
habanero fino, sin chabacanerfa ni vulgaridad ni
chusmeria: habanero propko de la fina ciudad de La
Habana. Fue este hombre quien me indicd donde
vivia Lezama.

Me fui a la casa donde vivia yo entonces, tan ro-
deado de simbolos y de alusiones como siempre,
que era Virtudes esquina a Soledad. |Las virtudes y

4a soledad, nada menos! Hice una carta propia de

mis afios y de mis infulas de entonces; es decir, hice
una carta pedante, ampulosa, llena de citas litera-
rias, de prosopopeya, de oropel adolescentario.
Pero era, posiblemente, una carta iluminada por el
deslumbramiento de una gran revelacidn. Una car-
ta sincera.

De Virtudes a Trocadero no hay mucha distancia
que digamos, perd &ra ihmeénso el espacid éspiritual
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que separaba a aquel lector hipnotizado de su invo-
luntario hechicero. De Trocadero vold a Virtudes
una respuesta que terminaba con esta hermosa re-
comendacion: Salud, arcos y flechas. Era la invita-
cidn al joven a quien se vela entusiasmado pero un
tanto atolondrado, a que se condujese obedeciendo
al mandato helénico que habla hecho suyo José Or-
tega y Gasset: sed con vuestras vidas como arque-
ros que tienen un blanco.

Comenzé asi, por escrito, como era debido, una
amistad que nunca debid de haber rebasado esa
unidn-distancia de la letra impresa. Equivocdndo-
nos gravemente hicimos amistad personal, directa,
no literaria, Lezama y yo. En el volumen XVII de mis
Memorias impublicables desarrollo in extenso la
teoria de porqué es un error la amistad personal
cuando andan de por medio la literatura y la
admiracion. Muy tarde comprendi que mi devocidn
por Lezama tenia —y tiene— unas ralces, unas ra-
Zonhes, unos impulsos tan hondos v tan nacidos del
intelecto, no del cuerpo, no del pathos, que consti-
tula un error y una ineptitud mia el acercamiento
personal. A lo dicho por Valéry de “oculta tu dios",

'1gndrlam¢s que agregarle siempre “ocdltate de tu
dios", 0 "a tu dios sblo acércatele por el intelecto”,
Pero no es de esto de lo que quiero hablar, hoy, con
¥ para los amigos de MARIEL.

De lo que quiero hablar —ya he hablade— es del
encuentro, del chogque o colisién con la poesia de
Lezama, y de cdmo senti, descubri como en un re-

ldmpago, que me hallaba ante un hecho capital de
la realidad cultural cubana, que es la savia y la san-
gre de nuestra isla en lo histbrico, en lo existencia.

Y no se trataba.—esto lo comprendi de inmedia-
to— de que Lezama poseyese en cantidades océani-
cas eso que la gente llama “cultura®™ por decir eru-
dicidn, buena memoria, lecturas infinitas. No. Des-
de hace mucho tiempo aprendi que Ia cultura roza
apenas tangencialmente los libros y la literatura,

porque sblo merece lievar, y lleva ese nombre, la

reaccién cotidiana y constante del hombre en el es-
cenario del mundo, primero, y en el de la sociedad
humana después,

La cultura es el reverso de lo animal, la doma de
lo zool6gico. Cultura es todo lo que supera, domina
y subordina, a la naturaleza animal. Cuando en el
hombre se Hlega a vivir como natural lo estrictamen-
te humano, puede afirmarse, pese a la apariencia
de tautologia, que la cultura es la Naturaleza de los
hombres cultos.

Cuando digo que Lezama era el mds culto de to-
dos los cubanos, no aludo a su erudicidn literaria ni
a su prodigiosa memoria, sino al hecho de que Le-
zama, y no otra persona cualquiera, que quien es-
cribid "Noche insular: jardines invisibles”, "Pensa-
mientos de La Habana", "Muerte de Narciso”,
"Rapsodia para el mulo”, “Vueltas en la parrilla™,
“El guardian inicia el combate circular”, y veinte,
cuarenta, cien poemas mds, poemas Gnicos, vehicu-
kos llegados del fondo de una mina —Ilas antrafias
de la isla— para poner ante nuestros ojos los com-
ponentes, la esencia, el ser de nuestra manera de
astar en el mundo.

La poesia de Lezama es eminentemente visual.
Alguna vez puede sonar en nuestro oldo que ha fa-
llado el verso, que se toca en lo contrahecho y en lo
abortado, pero la culpa es nuestra, porque quere-
mos leer la poasla con los oldos, que es el gran pe-
cado del lector y la desdicha suma de los autores.
Para moverme a huir de esta comodidad tan
dafina, me dijo un dia: —Tenga cuidado. El verso
no tiene que cantarse con el oldo. El verso lisum que
caer del ojo como una gota de resina.

La gota de resina. Para que aparezca, para que
brote en la corteza del drbol afoso y elaborado la
gota de resina, una gota espesa, translicida pero
no transparente, debe trabajar mucho el labora-
torio secreto del drbol. Lezama llegaba al verso, y

del verso al poema, por un lento proceso de ensi-
mismamiento, de contemplacion interor, secreta. El
es el auténtico vidente. Llamamos asl, con error, a
quien sea capaz de ver lo que no existe todavia.
Fero el verdadero vidente es el que nos descubre el
universo que hay en un paisaje, ert un hecho cual-
quiera, en las cosas que tenemos mas al alcance da
la mano y que creamos cOnOCer mejor, pero en rea-
lidad nunca las hemos visto.

Todo lo que ocurre en la poesia de Lezama es que
este hombre nacid con el don de no impacieptarse
al mirar, de no precipitarse ante la presencia de un
paisaje, de un sentimiento, sino que lo contemplaba
daspa-::m-ﬂnmnt& amorgsamente, y descubria,
“vela, como un hecho normal y natural para ¢1, la po-
blacién de figuras, de simbolos, de seres plasticos y
de vivencias que hay siempre entre el ojo y el obje-
to. Usted v yo miramos hacia aquella ventana, v
vemos, cuando mas, las cortinas, la luz, la nube le-
@na, el marco, el horizonte. Cuando Lezama tendia
la mirada hacia la ventana, veld todo eso que usted
¥ yo vemos, pera &l vela, ademds, todo lo que hay
entrae el ojo y la ventana, que es mucho, muchisimo
;rm: de lo que la visidn vulgar y apresurada nos de-
ja ver.

El espacio entre el ojo y el objeto no esta vacio.
En la naturaleza no hay espacios vacios. En la
poesia no debe haberlos tampoco, porque la poesia
no @5 musica sino circunstancialmente, como no es
exclusivamente pintura, ni escultura, ni sélo relato.
En la gota de resina hay huellas, presencias, de
cien elementos conjuntados en una cristalizacidn
unificante, poliédrica, pero no diversa. El poema de
Lezama es siempre una unidad completa, una
vision fidelisimamente reproducida. Al criterio
superficialmente formado podrd parecerle exceso
de paradoja si afirmamos que la poesia de Lezama
&5 intensamente realista vy aun naturalista por ex-
celencia. Su reproduccion de paisajes y estados de
animo es-infinitamente mas puntual y exacta que las
de la llamada escuela realista en pintura, como su
vivencia de fo insular, de o criollo, de lo habanero
anecdobtico y esencial, es inlinitamente-mas rica y
exacta que la del costumbrismo a secas y Ia del-fol-
'klore al uso.

Gashin B-‘-If.‘ll.l-&m
Madrd, Septiembre de 1934

Notas para una posible

“Tal parece que la poesia dea Gastén Baquero
(1916) fue un meteoro fugaz' 1, escribe Max
Henrlguez Urefia a principio de la’década de los se-
santa, refinéndose, por supuesto, al creador de un
apretado cuerpo poéico —el publicado hasta
1942—, que se silencia voluntariamente y que pre-
sumiblemente, veinte afos después, parecla impo-
sibilitado de recuperar el discurso en tan lejano
tiempo interrumpido. Sin embargo, y a pesar de la
brevedad de la referencia, se equivocaba dos veces
el maestro dominicano. Su metifora fijaba la poesia
de Baquero como cuerpo celeste irrecuperable que
pasa, brilla un instante y desaparece, condenado
por la ligereza de su transito. Malentendia, por una
parte, la reducida extensién de una obra con la
amplitud intensiva que implicaba; confundia la
fugacidad del poeta, que se asoma, dice su palabra
necesaria y se recoge al silencio, con la permanen-
cia de su obra. Por otra parte, se equivocaba tam-
bién el historiador literario —més excusable ahora
su desliz, pues sblo daba testimonio de lo que
sabla— al presuponer una pérdida definitiva del
poeta que tres afios después de publicada esta sen-
tencia habria de resurgir como cometa de amplia dr-
bita, si, pero de sorprendente y sustancial regreso.

La poesia de Gastén Baquero nace en ese Yesta-
do de concurrencia poética' sefalado por Lezama
Lima, su mn;erhdnr ¥ anin{::uub:ﬂ; gue tiene su gé-
nesis entre los afos 1937 (Ver ) y 1945 (Orige-
nes). Son los afos del encuentro distinguido “por
las Intimas y crecientes diferencias” 2 de los que
habrian de crear "la expresidn mis perfecta, el
cuerpo mas trascendente y puro, en su angustia o
su alegria, de nuestra patria’ 3. Son Jos aflos, en

PiO E. SERRANO

lectura de Gaston Baquero

LQud 58 vo de [a vida y del fin de 13 vida?

S5& que easte otte mundo

Que estoy en & como mi 040 on ol campo visual
Que hay en & algo de problemdtico ¥ lo Hamamos
su sentido

Qua este sentido no reside on el mundo sino fuera
de 8.,

WITTGENSTEIN

lin, que habrian de dejarnos, en sus primeros li-
bros, la certera presencia de ese pufiado de poetas
que la historia literaria identifica como generacidn
de Origenes.

En un lexto temprano nos entrega Gastén Ba-
quaro la sustancia de lo que habrd de ser su podti-
ca: "Para ser, (la poesia) tiene que lograr su denso
ropaje. Realizar esta labor con elementos inscritos
desde ya en el cuerpo enemigo, es punio menos que
un alto imposible, un absurdo glorioso''. 4 Este pro-
grama habria de cumplirse puntualmente en su
trayectoria poética, tanto en los grandes poemas
clave de su primera época, como en las sorpren-
dentes revelaciones de la segunda.

Dejando aparte, para ocasidn de mayor espacio,
valoraciones de precisidn mds detenida, recorrere-
mos ahora, s0lo en sus aspectos temdlico y expresi-
vo mas generales, y por lo tanto de evidencias mis
ficiimente apreciables, la construccién minuciosa y
certera de ese “absurdo glorioso™ —y posible—
que es la poesia de Gastdn Baquero. Para un reco-
nocimiento més fiel del estado actual de la poesia de
Baquero y para valorar la propuesta de organiza-
cién que por primera vez el poeta ofrece de su obra,
habrd que esperar la aparicién del volumen Poesla
cubana que en estos momentos prepara en Madrid
el Instituto de Cooperacidn Iberoamericana.

Primera época

La primera época de creacidén de Gastén Baque-
ro, que se inicia en los afos finales de la década del
treinta ¥y que culmina en 1942, ofrece al lector des-
de sus poemas inaugurales una obra tan sustancial
y coherente que habria de fijarse de manera defini-

La sustancia da una obra, &3 o imposible: lo que
o hemos podedo lograr, 1o que no nes podia ser
concedidd; o3 1y fuma de todas las codas gue nos

fueron negadas,
E. M. CIORAN

tiva en el cuerpo de la poesia cubana contempord-
nea: “Sus poemas llegaban y s& estableclan en la
luz como si siempre hubieran estado ahl, lamiliares
en 5u secreto y en su grave magnitud”s. Poseen es-
tos primeros poemas la rara cualidad de lo suficien-
te, de lo necesario logrado y evidenciado. En el &m-
bito de la palqbra. del lenguaje, instaura Baque-
ro una revelaciin angélica de lo oscuro recobrado,
de lo hasta entonces oculto (innombrado) recupera-
do en verbo inaugurante. Su misidn en la poesia cu-
bana es la de sefalar y descubrir. Su obra es la de
la lucidez y la inteligencia, rasgos definitorios que lo
distinguen de sus compafieros generacionales.
Pasa enlre nosotros, en un mundo que ¢relamos
suficientemente inventariado, satisfechamente
acomodado al 0jo, y nos deja tras si, un universo de
ingsperadas relaciones instaladas precisamente en
el espacio que media entre el ojo vy el objeto (no im-
porta que el objeto sea el sentido de la historia o
una rosa).

La poesia de Gaston Bagquero nace en €52 singu-
lar e infrecuente circunstancia donde el poeta se re-
vela temprano en un cuerpo poético de competen-
cia tal que queda sellada en &l su ventura, su epifa-
nia. Puede prescindir de esos poemas intermedios
que, como en el primer Juan Ramdn, lentamente
van palpando una estructura que sdlo se alcanza en
la insistencia; cada poema es entonces, una expe-
riencia Gnica, irrepetible y no intercambiable. Tal es
el caso, por citar sélo un par de ejemplos, de T. 5.
Elict con La Herra baldla y de A, Rimbaud con Le ba-
teau ivre. El primero como cristalizacion de una
acendrada explorackdn critica, ¥ el segundo coma el
golpe azaroso de un intuitivo geniecillo en ciernes,
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En el caso de Baguero es més la ojerosa conciencia
critica que el arrebato creador. Esta severa con-
ciencia critica, esta inteligencia diferenciadora, guia
el selectivo tacto de su poesia, y es [a que, una vez
realizada (convertida en acto/poema), lo conduce,
satisfecho, al prolongado silencio en que s& cierra.

Entre los primeros poemas de esta época apare-
cen ya varios registros temdticos de la obra de Ba-
quero. La cariciosa memoria —no exenta de amar-
gura— que busca el signo preciso para recobrar el
pasado intacto en que perdura / el cielo de mi infan-
cla destruida, se adelanta en el “Soneto a las palo-
mas de mi madre”; mientras que en "El caballero,
el diablo y la muerte' el tema de la finitud se anun-
cia en esa serena presencia ante el soldado perpe-
tuo del Sefor —una muerte despojada de angustio-,
sa rebeldia, del feroz rechazo que ansh la perma-
nencia de la forma—, donde la adecuacidn entre la
alegoria medieval del grabado de Durero que da pie
al poema y la ortodoxa lectura que del mismo se
ofrece, parece domenar los mas secretos pavores
del poeta, puestos de manifiesto en otros poemas
de estos afos. La muerte es aqui recuperacidn glo-
riosa (Cada muerto es de nuevo | la plenitud del
mundo. [ Por cada muerto habla / la pledad del
Sefor). Y adn mds, para esa sombra que somos, pa-
ra ese suefic en que somos supelos del suefio de
Dios, la muerte es la siempre entera / corporal, cris-
talina, / memoria del Sefor. La expresidn pulcra,
contenida y severa, en correspondencia de nuevo
con la linea precisa y austera del aleman, busca su
acomodo mejor alli donde el heptasibalo de los Pro-
verbios de Sem Tob o del Libro del boen amor, se
apoya en justo equilibrio en la elegancia del ende-
casilabo garcilasiano. Un encabalgamiento comedi-
do asegura el fluir discursivo de la unidad sintach-
ca.

“Palabras escritas en I3 arena por un inocente”,
uno de los poemas centrales de la poesia cubana,
manifiesta una tendencia comin de esta primera
epoca que concilia en un mismo discurso poético la
reflexién filosdfica con una expresidn simbdlica 5
que va desde los cauces mds generales de la histo-
ria coma pretexto, hasta los mas particulares de'una
conclencia individual que interroga a la muerte;
presencia la descomposicidn y mudanza de la dulzu-

\-ra del mundo, y que se résuelve, al fin, en | ainocen-

cia de Anselmo de Agsta; quien reconoce que “la in-
tellgenma que alcanzamos en'esta vida es interme-
dia’. Como intermedia es la presencia del poeta, el
escogido para “desocultar”. Al inocente, sl inter-

mediario, le es dada la escrilura para\fundar un
nuevo reino, espejeante y ambiguo, que suefa-e in-
venta sus imprecisas realidades. Se mueve entre
los hombres ¥ no lo ven; es el testigo ingrato, el Bu-
1én de Dios, poeta (piénsese en’1a contrapropuesta
de Dario: "iTorres de Dios! jPoetas!”). Como el
nifio de la anécdota agustiniana que pretendia re-
coger el agua del mar en un agujero en la arena, asi
este nifio, este inocente, pretende, precisamente en
la arena (Pintando en al arena... garabateando en la
arena... escribo en la arena), escribir su descon-
solada memoria. ¥ quiere saber y la historia se le
transforma en una superficie plana y simultinea.
Descubre que no basta saber persa para com-
prender. Yo no comprendo nada, yo soy un in-
ocente confiesa cuando comienza a conocer.
Reconoce a los vencidos de antemano y ya se acer-
ca al palpo definidor: jQuién es esta mujer? | La
oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimen-
to. / Va insctibiendo mi nombre sobre sepulcros
olvidados, y con Shakespeare reconoce el fatal
sinsentido, el grotesco rostro del vacio: La vida no
es 5ino una sombra errante... Significando nada. Es
sujeto de un suefo condenado a apagarse en otro
mas profundo. Y esta vez es Unamuno quien le
presta el territorioc donde el lenguaje explora
minuciosamente el sentido Oltimo de [a existencia,
Hable de todo cuando guiera pero no diga su nom-
bre verdadero / No se palpe usted el fantasma que
lleva debajo de [a piel [ No responda ante el nombre
de un sepulcro. Niéguese a morir. Desista. Recon-
cilie. Debajo de todo nombre se embosca la muerte.
Es la sarddénica paradoja que evidencia
precisamente que aquello que nos distingue de lo
inditerenciado, lo que nos personaliza, el nombre,
oculta la sombra de un caddver, el regreso a lo in-
diferenciado. Hay que buscar un pacto que nos
reconcilie. La historia es sélo la confirmacién de la
muerte salvada en la escrilura. Un signo deja ver
una esperanza: El pez vencerd el Arquitecto. Dor-
mir es ahora la sobrevida y la escritura su
testimonio. La escritura es la pretensidn de ob-
jetivar una subjetividad. ;jQuién es ese pifio que
nos escribe palabras en la arena? | ;Qué sabe él
quien lo desata y lanza?, pronto sabremos que es
Dios que se identifica con el Verbo con el cual se
dice a si mismo. El inocente, que es s&lo un in-
termediario que garabatea insensatamente
thrasentaarenaf‘r no sabe si sabe 0 si no sabe,

repite con Heidegger: Lo seguro no es en el fondo

SEgUro; &5 inseguro”’, pero se concede celoso una
esperanza: que Dios vendrd a recogerie un dia
detrds del laberinto, resuelta en una imagen de
sosegada ternura: Buscando al més pequefio de
sus hijos perdido olvidado en el parque. La
oposicidn verdad/mentira, Vida/Muerte termina por
fundirse serenamente en la Gracia de Cristo.

Al término de la lectura de este poema, una pri-
mera impresidn parece acomodarse a la propuesta
lezamiana del "hombre para la resurreccién™, pero
a medida que regresamos sobre el mismo en reno-
vados encueniros, creemos descubrir un como ex-
cedente de angustia, de desasosiego, que no con-
cierta con la serena certidumbre que a este respec-
o propone el autor de Sonetos a la virgen. Ya nos
dice el inocente que asiste al especticulo de su vida
afligidamente, esta angustia, esta afliccibn, que es
duda e incertidumbre, deja abierto un resquicio a la
ambigledad en su proposicidn. Acompafando a Ba-
quero tenemos la impresidn siempre de asomarnos
a los umbrales de un misterio que no e nos revela
del todo, que permanece, reveldndosenos asi, ese
peculiar tono existencial —unamuniano—, opresivo
y desamparado donde reside., en buena parte, el
sentido de sus exploracionas.

Gustavo Ojeda: Sin titulo. Detalle. Gouache. 1984

La expresidn poética en este temprano pero reve-
lador poama, es portadora ya de gran parte de los
rasgos que habrdn de singularizar y distinguir la
poesia de Baquero. A diferencia de Lezama, el gran
animador generacional, el poema no es para
Baguero un cuerpo de severa resistencia al lector:
ni el violento hipérbaton, ni (2 oclusiva elipsis, ni el
impenetrable sistema de encadenamiento
metaférico nublan su objeto poético. No es el
lenguaje poético de Bagquero “Paraiso :e:radu para
muchos, jardines abierlos para pocos”, sing, mais
bien, un . rio claro, una generosa 'mlun'r.ad de
compartir EF conocimients, porque de conocimiento
se trata y no de comunicacidn. El breve verso colo-
quial (Querrla usted hacer un poco de silencio?)
contrasta con la amplitud versicular que, como en
Claudel, busca el cauce a un territorio discursivo de
mayor alcance. Una cierta objetividad, mas para la
lengua que para el sentimiento (Estamos en Ceyldn
a la sombra de los crujientes arrozales), funciona
como cerco de contencién del sentimiento, para que
no sé desborde nunca; complementada en un relati-
vo lono narrativo (El primero de Agosto del arfo
trescientos catorce de Cristo | Sale el Emperador
Constantino en busca de Arlés). Aparece aqui un
recurso al que después habrd de acudir con mayor
frecuencia: el del prosaismo como aproximacion ex-
presiva en el uso flexible de la lengua comdan (Y
usted es un inocente, un idiota inofensivo y Otil...
Nos encogemos de hombros... Comprendo y sigo
garabateando en la arena).

“Testamento del pez” es un hermoso discurso
donde la auténtica voz del poeta cobra extensién y
figura. Se encarna aqul, como en otros poemas pos-
teriores, el reverso de esa interpretacién que se en-
cuentra en Vitier ("'el tema central de su poesia es el
suefio de las formas”, “la pervivencia... como un

‘ma suplementario...

resignarse a entrar en |0s ciclos de las metamor-
fosis, 0 de los disfraces sucesivos') o en J.O.
Jiménez ("la lectura obsesiva de la realidad bajo
especie de un catdlogo de las metamorfosis™ o “la
conviccidn de la realidad como una sucesidn de
mascaras o disfraces"), para quienes la poesia de
Baquero serla un enmascaramiento poético
continuo de una realidad o sustancia "universal y
dnica” 6, y que, a nuestro entender, no es mds que
el resultado de una visién simultdinea del tiempo,
re-creadora y re-ordenadora, desde la cual el poata
evidencia su apreciacidn de la historia —del tem-
po— como memoria recobrada y recompuesta. Son
las posibilidades ilimitadas de [a imaginacién his-
tdrica recodificada en la vida auténoma de la imagi-
nacidn poética. El poeta es un testigo que mezcla lo

‘cotidiano y lo mdgico y nos devuelve una sustancia

nueva. "La poesia nace de la capacidad de rec-
tificacidn de los errores y de los horrores de la exis-
tencia, que unos determinados hombres, los poe-
tas, traen consigo como segunda naturaleza e idio-
En este senfido, un buen
poema es siempre una cirugla plistica hecha sobre
el rostro del universo para corregirle alguna falla
que es desagradable contemplar”7. Baquero
simultanea los referentes sio®dlicos en la vor del
poeta, vOz que precisamente en esle poema se cen-
tra en el pez, pero no por afan de ocultamiento en-
mascarado, sino por encontrar en este
desplazamiento el correlato mas eficaz a su concep-»
cidn simultdnea del tiempo y del espacio (corrimien-
to expresivo del hablante que se realiza también en
las mas variadas figuraciones: Yo soy un pez, he
sido nifo y nube, | por tus calles, ciudad, yo fui ge-
ranio... Yo soy un pez, angel he sido, | cielo,
paraiso, escala, estruendo, / el salterio, la flauta, la
guitarra, | la carne, el esqueleto, la esperanza, [ el
tambor y [a tumba.); un apetito, en fin, de ubicurdad
testimonial del poéta.

Pero este poema es mas. También es solitaria fu-
sién, entrafiable abrazo que busca la querencia ulti-
ma, indiferenciadors’ con un reclamo puntual; la
ciudad, La Habana, sinécdogue salvadora de la Isla
toda, es el espacio vital y memorioso del poeta. Des-
de la ciudad hace a la muerte un esguince el autor:
porque te veo lejos de [a muerte / porgue la muerte
pasa y ti la miras. Contempla pasar la muerte, |a
ciudad, y aunque arrebate una flor, un jardin, un hi-
jo la miras | sacando tu sonrisa indiferente, / dejan-
dola que suefle con su imperio; la ciudad se resiste
y dura: Yo te amo, ciudad / cuando persistes, /
cuando la muerte tiene que sentarse [ como un gi-
gante ebrio a contemplarte. La ciudad se renueva y
permanece. Es un esfuerzo solidario y continuo de
resistencia a la muerte en la historia: oponiendo a la
muerte tu estructura / de impalpable tejido y de es-
peranza.

Ahora bien, el pez es lo excénlrico, es ¢l ser que
permanece fuera, por voluntad propia ¢ impuesta;
pero no es un ser indiferente. No se distancia, se
aproxima; no evade el encuentro, lo reclama. Pero
sabe muy bien que estd condenado al olvido (soy tu
olvido, me olvidas, mientras olvidas insiste varias
veces a lo largo del poema). Es el pez el poeta deste-
rrado en su exiho. Desde esa lucidez que lo separa
y a-isla (soy en tu olvido una isla invisible) segrega
una reflexién que encabrita la tensidn interior del
poema: estar fuera (el silente cristal en que resido)
y anhelar estar dentro (Quisiera ser mafiana entre
tus calles / Una sombra cualquiera, un objeto, una
estrella). Imposibilitade por su propia condicion, el
poeta se instala en la afloranza, ese fugitivo futuro
que, como un pez, celoso siempre Se escapa y escu-
rre.

La expresidn en este poema es un raudal discur-
sivo, de tono invocativo sostenido, donde estd au.-
sente el giro coloquial, tan querido en otros momen-
tos por el poeta. Didfana expresibn y fervor de
transparencia, luminosa imagineria:

cuando dejas que el sol se precipite

como un rie de abejas silenciosas,

oo ¥ rosiro fnocente de manzand,

como un niflo que dice acepto y pone su mefiila
Expresién que huye de rarificas concertaciones. La
aventura es |a del conocimiento, 1a de la inteligencia
que re-ordena el caos y estrena formas en generoso
comercio de participacibn,

En una reduccidbn un tanto precipitada, vincula
Cintio Vitier "“Saul sobre la espada’ con "Octubre™,;
ambos poemas son para el critico cubano el antes y
2l después de la muertes. Una lectura atenta de es-
tos poemas evidencia la diferenciadora distancia
que los separa. "Octubre” no alcanza la riqueza
simbdlica ni la eficacia expresiva de los restantes
grandes poemas de este ciclo. Excepcional en el sis-
tema poético de Baquero, "Octubre” es un poema
de estructuras estréficas simétricas de nueve ale-
jandrings hibres menos la sexta de ocho. Su tema es
el de la reminiscencia, la capacidad re-generadora,
salvadora, de la memorig. El asunto nos dice como
vuelven, regresan In:srecu&dns_nacidﬂs en belleza
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de Octubre (simbolo del tiempo sosegado de la re-
flexidn), llegan y se instalan (Ya estdn en la memo-
ria), en la ventana / memoria (Nada queda en la
tierra a no ser la ventana), y alll quedan como exis-
tencias liberadas de muerte. Extrafio poema ésle,
tan distinto del sistema expresivo de Baguero.

En "“Sadl sobre la espada”, sin embargo, se recu-
pera la plenitud del sistema poético de Baquero. Es-
tamos en presencia de la finitud de las glorias de fa
carne y de la historia. A partir de la figura biblica
del primer rey de Israel, espiritu quitado de Jehova
¥ obstinado explorador de lo vedado, reconstruye el
poeta en libertad creadora la blsqueda y el encuen-
tro de los tres cuerpos de los hijos de Sadl (La arro-
gante cabeza de Jonathan liorada por David..., Mel-
quista su més pequeia estrella...; Abinadab amado
de los irboles esposo silencioso), su posterior en-
trega al fuego igualador (Y levanta Sadl el cuerpo
destruido /| Hacia la furia tranquila de las llamas), v
la rendicién final del patriarca huérfano de hijos,
sobre su espada (Acompanado apenas de sl mismo
avanza hacla su espada...! Guidndole la sombra
hasta la espada | Hasta el lecho delgado donde la
muerte anchisima se asoma [ donde una estrella
sola le espera y le conduce | Nube ya, &spero polvo,
vencido [ Sombra ya, muerto ya, vencido, [ Hacia el
&itio en que nada se devuelve).

Elegia esta de expresidn severa desentendida del

regalén reclamo lastimero. Ejemplificadora muestra
de la voluntad de estilo de Baquero. El discurso na-
rrativo se sustenta en una progresion poética (crea-
dora, desveladora, re-organizacidn de la anécdota
an lapalabra re-veladora), que descansa en reitera-
dos ejes de gravedad tonal (Busca la ceniza de sus
hijos, No guerrero ni rey mas padre puro, Nubes
ya, dspero polvo, vencidos, Hacia la furia tranquila
de las llamas...) y resuelto expresivamente el poema
todo en la netitud de una foliacidn de-similes y metd-
foras de contenida precisidn (Relucle como una ca-
.melia fiera y dulce; Guerrero desde la cuna grave
como un azahar; Vuelve sin cesar el torrente de sus
brazos / Hacia la negra lluvia de cuerpos enemigos;
Como tres danzas o altares zbatidamente arrasa-
dos por el polvo; Tres frutos de granado henchidos
de simiente; Florecidas de sibito las lanzas | Como
naranjas henchidos de floraciones...”

Con "Octubre™ y ""Sall sobre la espada’™ culmina
I3 serie de los grandes poemas de este primer tiem-
po de creacidn poética del autor. Son, como hasta
aqui se ha apreciado, poemas de tendido aliento, de
prolongada exploracidn, minucioso palpo: pero pre-

gis0s en el Ambito donde se registran, acuciosos en

la palabra que no se derrama esterilmente, severos

dispensadores de una imagineria que sabe de las
urgencias de lo necesario y desconoce la ebriedad
del derroche. Un aparato retérico, en fin, gue se
contempla y goza en la medida inteligente, ¥ que
dispensa en su expresion la caridad de una materia
que rehdye la hosca resistencia y que disfruta de
una implacable lucidez.

"Casandra” es una despedida. Este poema abre
el interregno de veinte anos de silencio del poeta. A
partir del personaje/simbolo, Casandra, a quien se
concede el don de la profecia, pero a quien el senti-
do trégico clisico condena al descrédito, el poeta
establece una identidad entre su misihn y la de la
profetisa. No bastaron sus augurales advertencias
para alertar a [os troyanos, como no son suficientes
las palabras del poata para compartir un mistero.
Como preludio del prolongado silencio que aguar-
daba al poeta, repite el poema, como una letania:
Muere dentro de tu casa muere dentro muere...,
Muere dentro de ti prisionero de ti muere dentro...,
Yo me voy hacia dentro de mi cuerpo perdido / Ca-
yendo hacia mi adentro para morirme a solas.

Segunda época

Habrian de pasar cerca de veinte afos, que las
circunstancias de su vida cambiasen dramatica-
mente ¥ que su intimo pudor fuera vencido para
quée recuperdsemos la poesia de Gastdn Baguero.
Quizd, como Rilke y Juan Ramén, se alejd social-
mente para aproximarse de nuevo a las raices del
ser y de las cosas. Un pufiado de poemas (seis) apa-
rece en 1960 en la revista Cuadernos Hispanoame-
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ricanos, bajo el nombre comin de Poemas escritos
en Espafia, buena parte de ellos, cinco, se habrian
de fundir en su préximo libro (Memorial de un testi-
go, 1966). Descolgadas quedaron las "Canciones
de amor de Sancho a Teresa". Este segundo ciclo
de creacién de Baquero queda en [as fronteras tra-
zadas por estas dos colecciones, mds unos pocos
poemas publicados an revistas Iltnrarms

Veamos, antes de adentrarnos en el 5ustanc|m
cuerpo pu-éh:l:- de Memorial de un testigo, esa serie
de ocho breves poemas agrupados con el titulo de
“"Canciones de amor de Sancho a Teresa", que pa-
reciera quedar injustamente olvidada del afdn inte-
grador de Memorial... ¥ que, sin embargo, apénas
nos asomemos a ella comprenderemos 1a no grati-
tud del gesto excluyente, pues la fresca y clara lige-
reza de estos poemas hubiera quebrantado la uni-
dad estilistica de Memorial de un testigo.

Las Canciones de amor de Sancho a Teresa cons-
lituyen un paréntesis de frescura v ternura totales
en la obra de Baguero. Como 5i de un relajamiento
de sus acentos mds grises y profundos se tratara, el
poeta goza vy juega desde esa inocencia tantas veces
reclamada en su palabra (jToda mi miel / y toda mi
delicia! / |Toda mi infantil / malicial). ;A qué se de-
be esta digresidn tematica y expresiva, monocorde
¥ univalente, en un creador que hasta el momento
ha sabido engendrar un cuerpo que an su anchura
politdnica ha evidenciade una mas sefiuda y savera
inteligencia? Baquero nos lo explica en [as breves
lineas que anteceden las canciones: "Aqul se escor-
zan, se abocetan, unas incitaciones, unos balbuceos
de aquel cantico oloroso a pan y a romero, gque
dabid salir del corazdn riente y brincador de Sancho
cuando fue hendo, llendndose de gozo como un cer-
vatillo, por las flechas del Amor'’. O sea, que se tra-
ta de una suplantacibn, pero no de una impostura.
El poeta asume tanto al sujeto como al objeto, se
instala en la presumible retdrica expresiva de ese
“Sancho basto por fuera, fino por dentro™, v 5@ apo-
dera en verso breve de ese léxico rural (Si te da
quesillos, [ si la miel te lleva, | 5i los berros frescos |
en tu casa deja...), de esos sentimientos domésticos
y transparentes (Con.mi camisa limpia | iré a_
buscarte; / con mis botas de fiesta | irda bailarte), y
de esa naturaleza generosa en sus colores (Era ro-
ja, era azul, [ era oriblanca,/... la oriblanca, la azul,
[ la roja mariposa). en su tacto (Por [a piel /| me
picaban y corrian / todas las estrellas), en sus muta-
ciones todas (Anoche la luna | sobre tu casa |
demord tanto en irse / que yo entendla / estaba alll
esperando / que t salieras a cmmur conmigo |
por ser de dia).

Con Memorial de un testigo —obras ﬂscnlns des-
de la madurez vital y emocionakdel autor— no po-
demos arriesgar que hayamos llegado a un momaen-
to culminante de la poesia de Baquero. Desde la
;nrnbra poderosa de su primera obra puede permi-
tirse la opulenta humildad de desconocer el progre-
o, esa distraccién. Si este no es un libro superior a
la obra anterior, no lo es por depreciacién propia,
sino por desbordamiento, saturacibén, anterior. Con
certeza critica lo reconoce asl José Olivio Jiménez:
“Porque debajo de las diferencias intencionales y
expresivas, que son evidentes, nos espera el mismo
complejo espiritual, la misma unidad intuicional de
vision que ya de antiguo le conoclamos y que da a
su verso la mayor reciedumbre édtica y metafisica™.

Memorial de un testigo encuentra su singulari-
dad, sobre todo, en el corrimiento de las capas ex-
presivas del lenguaje, El encantamiento v la sorpre-
sa estdn, principalmente, en este libro, en lo gque

tiene de acta fundacional de un novedoso sistema -

expresivo en el autor. Pareciera como si la madurez
biolégica del poeta se reflejara en un magico espejo
(el de la escritura) que lo devolviese en juvenil IGdi-
ca lucidez expresiva; inversa geometria que instala.
ba al joven autor de "Palabras escritas en la arena
por un inocente’” en una palabra de gravedad
afiosa y expresidn severa. Gana Baquero en lumi-
nosidad, en frescura y en ese gesto de modernidad
que ignora la cerbdumbre y cierra los 0jos a la
solemnidad.

Este libro integra su cuerpo en 24 horas de ten-
sibn disimil, pero en los que confluyen los obsesio-
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nantes temas recurrentes de Baquero, los que
constituyen el eje sustancial de su discurso, v algu-
nos otros de reciente allegamiento. Aqul estd esa
perenne proposicibn que opone / reconcilia Vida-
Muerte-Memoria salvadora. Es el tema de los gran:
des poemas centrales del volumen.

“"Memorial de un testigo”, poema gye da titulo al
libro, transcurre en ese presupuesto tan querido al
poeta, el de las aparentes mutaciones de una perso-
nificacién, de una voz —la del poeta— a través de la
historia, pero que sustancialmente no es ofra cosa

qque una reflexndn sobre la simultaneidad de los

tiempos. Es este espectador, el poeta, testigo / here-
dero, el sujeto que asume & integra / desintegra, re-
ordena una memoria. Estd alli y participa porque

Tecuerda (vuelve a pasar por el corazdn), re-vive lo

que estd condenado a la muerte, al olvido. No im-
porta que se itrata del obhigado encuentro con
Mozart, o Bach o Vivaldi, o del tangencial homenaje
a Whitman y Rilke, o 1a reveladora sefal que deja de
Pascal o la voluntaria seleccidn de Rafael y Fra
Angelico. Lo importante es que frente a la omnimo-
da presencia de la muerte, la memaoria serd una re-
sistencia, una oposicidn, un muro contenador y di-
SUASOTIO:

Mo sé si antes o después o slempre o nunca, pero’
yo estaba alll, asomado a todo

y todo se me confunde en la memoria, todo ha sido
lo mismo:

un muerto al final, un adids, unas cenizas revola-
das, jpero no un olvido!,

mbu:uhuhutﬂﬂsm. y habrd testigos, y si no es el

sera el cielo guien recuerde siempre

que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vesti-
mentas y sonatas, lleno de esperanzas

y rehuyendo el temor: siempre habra un testigo
que verd convertirse en columnilla de humo

lo gue fue una meditacidn o una sinlonfa, y siempre
renaciendo.

“Silente compafiero’ parece dar respuesia, vain-
le afos después, 3 "Palabras escritas en a3 arena
por un inocente'”. Al tema de la_oposicidn muer-
te/vida, el poeta suma una mtpm:nl!m la protesta, la

'rebeldla de una conciencia que 5¢ sabe finita.(des-

truible), pero gue ansia una parmanencia trascend-

da (pues sé que estoy aqul, destruible pero ya irre-
vocable). El poetasabe que no es un dios, ni siquie:
ra un “elegido”, cuandomas, como en la imagen ril{
keana, un perro. Queda, eso si, 14 lealtad a una vi4
sibn modesta, intima y personal que ejercita, atirma
y diferencia en 13 escritUra, sin ocultar siquiera que
ésta no es mds que parte de una eterna paralrasis
condenada a repetirse y borrarse obstinadamente,

Cobra conciencia tamb n’:n el poeta de su ser lnm

‘cable. Por oftra parte, si anfes supo-que era un

suefio de Dios, ahora sabe gue con los nuestros
completamos aquella secreta cilra (sofiandole 2
Dios el sueno de llevar de la mano a un nifo). Se ha
ganado en precisidn, un ambiguo agnosticismo que
nos precipita el nitido rostro de la Nada cuando pa-
rece que va a reflejarse la imagen de Dios; esta vez
el poeta reconoce la inutilidad de la esperanza o de
la queja y echa a andar sin mis: me encojo de hom-
bros, sin risa y sin llantos, sin lo indtil.

En "Homenaje a Jean Cocteau” aparentemente
se contradice el desamparo con que nos deja el poe-
ma anterior: Al otro extremo de |a cuerda tiene que
estar Dios / al otro extremo no es posible que abra
sus poderosas mandibulas la nada, pero no es mas
que &l ofro lado del rostro de la modernidad de su
pensamiento. Es el sentimiento ambiguo, la cons-
tante duda, la fragil consistencia de una respuesta
ante la estdlida presencia de una interrogacion, ver-
dadero cuerpo sustancial de esta poesia. El senhdo
de esta reflexidn estd marcado en la reiterada invi-
tacidn al enigma y no en su solucibn, caleidoscopico
juego de respuestas que bailan ante los ojos siem-
pre interrogantes del poeta. Mientras, sdlo resta el
imperio proceloso de la imaginacién, de la palabra
creadora, vindicadora, re-<creadora de un discurso
insolente que completa, suefa y trasciende a la rea-
lidad. Para ello Baquero muerde con humildad en la
carnasidad de la anécdota. En “El sol ¥ los nifos, y
ademds la muerte” se ha estropeado la festividad
de un dia primaveral por la presencia sibita de la
muerte (el Sefdor nos arrojaba uno de sus dardos
dolorosos: / lentamente pasaba un entierro junto a
la plaza). El contraste de los elementos temiticos
(vidaimuerte, luzfsombra, calor/irio, primave-
ra/invierno) culminard en el imperio de la nieve, en
asa noche, sin primavera posible. En oposicion con
el tono grave con que culmina este poema, "Los lu-
nes me llamaba Nicanor”', levantado sobre una anti-
gua tradicidn eriental, aberda la ineludible presen-
cia de la muerte desde los escarceos ludicos de un
inati! enmascaramients que, al tinal, se reconcce
impotente en su leve resistencia a la poderosa, opo-

sitora muralla —siempre derribada— de una mas-.

Ccara.
Con "Discurso de Ja rosa-en Villatba® crece la
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tensién interior de la réflexién, podtica. Baquero,
obstinado, licidamente empe-cmadn opone la Be-
lleza a la muerte: @n un juego de contrarios resuel-

o5 en versos como pedernaraﬁ
Pero yo vi la rosa en Villalba;
su geometria imperturbable,
era una respuesta de lo Impasible a la
Desesperacibn L

era la indiferencia ante el caos y ante la nada,

era el estoicismo de la belleza, que se sabe

perdurable,
era el sl y el rechazo a la dvida boca de la
muerte.
El poema reserva para sus versos finales —recor-
demos que este es el poema que cierra ¢l libro— la
otra oposicidn luminosa que aduna este bloque te-
matico: la memoria como rescate, oposicidn y resis-
tencia a la myerte y a la destruccidn (De espaldas al
dolor de su belleza, la rescataba intacta [ en ese rin-
cdn final de la memoria que va a sobrevivirnos / y a
mantener en pie [a luz de nuestra alma cuando ha-
yamos partido).

La soledad y la piedad, la tristeza y el desamparo
humanos, la indefensidn y la fragilidad de la felici-
dad, constiluyen un cuerpo temdtico que encuentra
sus relerentes por igual en grupos sociales huma.
namente desestimados y que en.extrana cabriola de
relaciones sufren una vidriosa estimacién especta-
cular. Tal es el transcurrir de "Rapsodia para el bai-
le flamenco” y el poema de ojo chagaliano "'Negros
¥y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla”. El primero
es también un exorcismo a la muerte, a la desespe-
ranza, a la misera, a la lujuria. El canto y la danza
son rituales alucinantes donde el misterio se arropa
de un lenguaje que ruge, protesta y denuncia, en
un eterno retorno que vuelve y se repite y per-
manece. En el segundo poema so fija la distancia
entre el especticulo al que negros vy gitanos son ex-
puestos y la dolorosa lectura que el poeta advierte y
testimonia bajo el imperio de la sefial rencorosa de
la noche devorante /, la victoriosa, cerrada noche.
O bien es la puntual y personal soledad de "El men-
digo en la noche vienesa", donde El perentorio
discurso del silencio del mendigo se opone a la ma-
jestad de la noche vienesa. O bien, en "Magnolias
para Betina" es la personificacidn del drbol de la
magnolia que en gesto de piedad florece la magno-
lia lunar, borra el Hanto del rostro impasible de Be-
tina, Y regresa hacia su soledad y su silencio. Tam-
bién este cuerpo teméatico puede encarnarse en una
soledad ontolbgica que se evidencia en el desampa-
ro de "Cuando los nifos hacen un mufeco de
nieve'; como los nifos,. Dios, en el acto creador,

et g

R 4T

produce al hombre de sus manos para, como el ca-
pricho veleidoso de los nifios, dejar después aban-
donada a su criatura.

Los poemas concertados por el tema del amor in-
tegran una seccidn luminosa, optimista, de regocijo
¥ cnnhrmamn del ser. Como si en ese discurso in-
tﬂgradur hama-y desde el otro que es el amor, pu-
diese corregirse esa esencial incompletez que el
discurso en soliloquio parece incapaz de frascen-
der. "Palabras de Paolo al hechicero”, el primero
de ellos, es la dolorosa confesidn del sujeto de un
amor prohibido, desautorizado, réechazado por los
hombres, pero rescatado por Diwos, pués él tiene
una respuesta para todo. El poeta remite la extrafia
herida (Esa herida que Dios mismo tiene que haber
hecho) del censurado amor, a los secretos designios
del Dios creador de toda herida, pues Nos bendice
desde las ultimas estrellas la musica celeste, | Y
comprendo que solo El puede perdonarnos, porque
silo El nos ama / Y nos comprende, ya que nos ha
creado como abismo y misterio, también para su
gloria. ‘'Para Berebice, canciones apacibles™ es un
hermoso poema de sosegada palabra, donde el
tiempo del amor se nos revela como anticipo de la
Eternidad, memoria pura que nos desplaza y
trasciende. —atributos solo encontrados hasta
ahora en la memoria—;: Pero me das el tiempo in-
temporal, lo eterno [ el olvido del mundo y de esas
horas [ que nos van empujando lentamente al vaclo.
La segunda parte del poema es una declaracidn
sustantiva, la mirada como revelacidn, La llave del

corazdn estd en los ojos. "Cancidn sobre el nombre-

de lrene” es un divertimento que oscila entre los
sorfilegios de la imaginacibn creadora y el con-
trapuntec de una solapada ironia,

“Madrigal para Nefertite” acentda el discurso so-
bre los valores contradictorios del amor, presenta-
do aqui como una combinatoria de oposicionas:

Yo he escuchado la misica secreta que sake
de tu corazdn:

Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un
enigma

Que alimenta la vida y hace olvidaria, eso es

amor.

La melodia que arrastra gozosamente hacia el

jardin de los difuntos,

Eso es amor.
Compdrese con el gozo sereno de “Para Berenice,
cancicnes apacibles”™. Pero hay una fundacibn
donde queda reconciliada la imagen del amor, libre
de oposiciones funerarias: Es el secreto amor el
vencedor del tiempo / El amor nunca dicho, aquel
que no estalla en lumbres ni en miradas, el que se
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encumbra en la lejania, se dispensa en el recuerdo
¥ s& salva del viejo e insipido ritual de los besos. La
memaria esencial contra la perecedora contingen-
cia. Como ocurre en dos temas centrales de este li-
bro, también aqui la voz del poeta es gozosamente
contradictoria, espléndidamente antitética. La voz
del poeta no es (nica y sellada, sing polifdnica ¥
abierta. "Nocturno luminoso™ es un poema que des-
cubre la gracia liberadora del amor, su cuerpo ge-
neroso como resistencia a la noche, al abismo, a la
tristeza: jAdids a las sombras, a los dias ahogados
de hastlo, al girovagar de la Nada!... todo es una
musica asentada, y un deleite callado, / excepcio-
nalmente feliz y doloroso a un tiempo, la ausencia
de este amor es el regreso a la noche interminable
de los ciegos. La raiz de todo erolismo como lucha
Jconftra [a muerte.

- Un pufado restante de poemas vinculados tan-
gencialmente a los temas centrales, nos asoman a la
naturaleza completada en la cultura, entendida
come &l sentido final de la experiencia humana
("Pleriitud de la manzana"); el gozo tictil y carnoso,
‘regalo a los sentidos todos, del paso del tempo en
las estaciones ("Anatomia del otofto”, "Primavera

-en el metro™); al estallido jubiloso del encuentro con

la musica, en su presencia jVencida es la sombra y
la muerte ests vencida!, reconocimiento y alabanza
del Sefor, pues en la figura oplimista y vital de ia
musica, geomelria de los sonidos, conduce la
perfeccibn de su cifra a la felicidad y a la contagiosa
alegria ("Fanfarria en honor del Escorial™); es el
canto a la certidumbre del ser, efluvios de una
magia / que hace de lo increfble lo solo que
creemos, |a epifania del nombre singular y preciso,
Somos como las nubles, pero reales, concretos,
hermoso ejercicio de creacidn gorosa en su
musicalidad, en su logrado ritmo interior ("Fibu-
la™), ¥, por fin, homenaje entrafable que huye, co-
mo siempre.en Baquero, de la solemnidad que acar-
fona y mata, del empaque retdrico que en su abrazo
seca, y que se resuelve en un universo de sorpren-
dentes correspondencias ("Relaciones y epitalio de
Dylan Thomas"), ¢ el otrc homenaje, a Las Eleglas
de Rilke (“El viento en Trieste decia™).

Es bueno sefalar en este apartado temético,
ahora que la poesia de tema culturalista encuentra
un acomodo substancial en nuestra lengua, que
aungue la poesia toda de Bagquero estd entramada
en recuerdos y sugerencias culturales de los més
variados registros (literarios, histdricos, musicales,
filosdficos), éstos nunca constituyen ficil reclamo a
la exhibicién gratuita sino, mas bien, todo lo confra-
rio: "Hasta en las incorporaciones culturales —que



con alguna vision de Eliot— centran o matizan su
forma hay mds inspiracién que asomo intelectual,
mds flor que pergamino”10.

En la lectura de los poemas hemos seflalado algu-
nos de los valores expresivos con los que Gastdn
Baquero nos sorprende en este libro. Podemos ha-
cer ahora —y para ello seguimos en parte a José
Olivio Jiménez en su ensayo citado— un répido re-
cuento puntual de los mas significativos.

Propone Edmund Wilson que "Cada poeta tiene
una personalidad Onica; cada momento liene su to-
no especial, su especial combinacién de elementos.
Y es tarea del poeta hallar, inventar, el lenguaje es-
pecial y Unico que convenga a expresiin de su per-
sonalidad y sentimientos”11. Esta “especial com-
binacién de elementos” es la que encontramos
felizmente resuelta en la poesia de Baguero.

Sobresale en Memorial de un testigo un recurse
expresivo que de alguna manera ya pudimos obsar-
var en sus primeros grandes poemas, s la fluencia
ubérrima, incontenible, raudal —la huella de Whit-
man—, desbordante discurso generador de un
lenguaje donde la imaginacibn creadora impera
{"Memorial de un testigo”, "Rapsodia para el baile
flamenco™, “El viento en Trieste decia").

Como conftrapunto expresivo de este desborda-
miento, encontramos el verbo sutil (adelgazado),
fresco, ingenuo, directo, donde la palabra busca
acortar las distancias y el sentimiento poético queda
al desnudo ('"Cuando los nifos hacen un mufeco de
nieve”, "Para Berenice, canciones apacibles”).

Como en Cernuda, prefiere Baquero el lenguaje
poético que se aproxime a la lengua hablada en
oposicidn al literaturizader. Por eso se asoma a la
tradicidn cologuial del simbolismo, no desasistido
de una tenue ironia que realza el vago sentimiento
de las efusiones retdricas ("'Memorial de un
testigo”™, "Negros y gitanos vuelan por el cielo de
Sevilla", "Cancién sobre el nombre de lrene'). Su
verso busca el tono conversacional e [ntimo que
aflora una nueva flexibilidad del sentimiento (“El sol
y los nifos, ¥y ademds la muerte”, "Anatomia del
otoho'', “"Los lunes me llamaba Nicanor”). La expre-
sidn se hace afectivamente descuidada, tierna, con
la reiterada presencia de diminutivos que mads que
valor afectivo denotan una severa voluntad de des-
dramatizar, de restar solemnidad y rigidez al dis-
curso (“Memorial de un testigo”, "Cancidén sobre el
hombre de Irene”, “El sol y los niflos, y ademds la
muerte”, “Anatomia del otofio”, "Primavera en el
metro™). La expresidn busca, a veces, el tono suave-
mente emocionado ("Meocturno luminose”, "Pala-
bras de Paclo al hechicero”, "Para Berenice, can-
ciones apacibles™); en otros momentos se nos reve-
la presencia del misterio en la claridad expresiva
(“Silente compafiera”, “Homenaje a Jean Cocteau”,
“Amapolas en el camino de Toledo™. “El viento en
Trieste decia™).

sSignificativo es también en la poesia de Baquero
el uso de una variedad de vocabulario que va desde
los domésticos diminutivos, la manta gruesa, el cho-
colate con bizcochos hasta una cierta imagineria
prerrafaelista de unicornios, rosas, magnolias y ga-
tos egipcios. Sin olvidar el prosaismo poético, 1éxico
y fraseoldgico, nunca temdtico, que no implica de-
sestimacidn del organismo linghistico, sino que, por
el contrarie, amplia su margen de maniobra, dilata
sus niveles expresivos e integra en esa mudanza de
“lenguajes” variadas calidades y una diversidad
sorprendente de ejecuciones. Todo ello fundido en
un fluir discursivo, casi racional, que se acerca a lo
fugaz y vago, en un sucesidn de imigenes llena de
sugerencias para el lector.

Existe, disperso en revistas literarias varias, un
pufiado de poemas, algunos contempordneos de
Memorial de un testigo, y otros, los mas, de factura
posterior, incluso recientes. Estos poemas no han
llegado a constituir un cuerpo, una estructura ho-
mogénea. Sin embargo, en su mayor parte, los te-
mas s& han ido acendrando en las posibilidades infi-
nitas de la imaginacién histdrica, presente ya desde
las primeras composiciones de Baguero. Como se
observa en Memorial de un testigo, el desplaza-
miento expresivo transcurre hacia un fluir discursi-
vo gue no rehdye el apoyo anecddtico (“Aparicién™,
“Confesiin de un fiscal de Bizancio™); que se com-
place en el libre juego combinatorio de personajes
—insistencia en esa vision cada vez mas raigal en

Baquero— donde el tiempo parece revelado en una,

uhicidad presente ("Marcel Proust pasea en barca
por la bahla de Corinto"”, “Brandeburgo 1526™); si-
.multaneidad provocada en el tiempo Gnico de la me-
moria—, esa extrapolacidn vinculante que se ali-
menta de una poderosa imaginacibn creadora,
puerta abierta para la fantasia generadora de una
novedosa reorganizacidn del mundo (del hombre en
la historia), El plano expresivo —quizd alimentado
del obsesivo cardcter dramatico del discurso poéti-
co de Baquero—, reiteradamente encuentra su
‘acomodo en el tono conversacional y cologuial (“Co-
loquial para una elegia”), en la ironia susurrada ex-
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presamente o depositada en la intencidn Gitima del
poema ("El héroe”, "La siesta del fauno”, "Pavana
para el emperader”). El poema suele estructurarse
en una frama de referencias culturalistas, ajenas
siempre a la pedanteria y a la esterilidad, en las que
late swempre un sentido, una preferencia filosofica
que, sin embargo, no sofoca fos restantes elemen-
tos poéticos ("Marcel Proust, pasea en barca por la
bahia de Corinto™, "Primavera”, “Jamas con ese al
final'"). Por otra parte, y en justa correspondencia
con esa constante voluntad expresiva de Baquero
que hasta ahora hemos visto, encontramos la reite-
rada huida de la solemnidad tonal v de la recargada
imagineria metafdrica ("El poema"’, "Pensamientos
de primavera para cualquier tiempo del afio"). Y
como factor de coherencia constante en su poesia,
la nutricia presencia de la memoria: rescatadora
{"Lacasa en ruinas”, "Pavos reales en un jardin de
Oviedo™).

Estammos, pues, ante un poeta para quien "La
Poesia es la mas misteriosa de todas las formas de
creacidn, porque en ella se advierte, siempre que el
poeta sea un artista cabal, que lo realizado es lan
sdlo, minimamente, un recuerdo, una huelila: la
Poesia siempre permanece, victoriosa, del lado de
alld de la creacidn, en fragmentos muy sutiles y con-
tados..."12. Nuestro poeta no es un creador de po-
tencia germinativa, incansablemente engendrado-
ra, su afin no es el proteico, sino como &l dijera refi-
‘ritndose a Cernuda: “un lento y tenaz empefio de
detener el fluir, el inexorable pasar de las cosas
—mdas fugaces cuanto mds bellas, mds efimeras
cuanto mds deseadas''13. Y esto lo logra mediante
un lenguaje que ¢l propto Baguero define como “'el
alcanzar una voz directa, desnuda, hecha a la eco-

.nomia de lo imprescindible y suficiente para expre-
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gorismo, pues 1o considera como una mascara hujo-
£a para comunicar verdades peligrosas. También es
l» poesia memoria salvadora: ;Y no serd mejor asi,
no serd el destino mejor mirar a los lejos, salvar en
el recuerdo, librar de la pesadumbre del tiempo y
de la muerte las ciudades amadas, las islas preferi-
das?"15. Para Baquero la poesia es una interroga-
cian constante, convoyada por una técnica exigente
¥ una alta temdtica, donde la inteligencia segrega
una invencidn que completa a la MNaturaleza, a la
realidad, alli donde su intuicién le descubre una
carencia.
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El principe de La Habana

Gaston Baquero, este venerable patriarca de
nuestra poesia que ha cruzado las décadas con ma-
estuosa serenidad, sigue siendo, aunque nacid en
la regidn oriental de Cuba, el Principe de La Haba-
na. Porque ocurre que es en las esferas de lo espiri-
tual donde florece la nobleza mas irreductible. Es a
esta nobleza a la que pertenece Gastbn, v por ello
ha sobrevivido interiormente a los sordos tiempos
de un exilio tembloroso de estupor. Y es que en &l Ia
oculta energia es muy poderosa. De ella brotan sus
versos, vigorosos en su viaje a lo profundo y sutiles
en su paladear de lo inmediato. Ante el Poeta, pues,
tenemos la certidumbre salvadora de haber concu-
rrido a la manifestacidn luminosa del Verbo.

Su sabiduria, su caballerosidad y la elegancia
sencilla de sus gestos nos reafirman en la idea de
que lejos de la hierra natal se puede sostener, a
pesar de los avatares, la propia idiosincrasia; poso
del ser, espejo fidelisimo del entornd en qoe
crecimos v nor Joryd. El cuerpo v su sombra son in-
separables, el uno no puede existir sin la otra, o
viceversa, del mismo modo que el individuo no
puede prescindir de su entorno. Se complementan
y nutren, se aman, se desafian o se alejan, pero
siempre inseparables. Yo no guiero morir, ciudad,
yo soy tu sombra...

El reino de Gastén es la Palabra, y cuando baja
los puentes del castillo de la memoria y nos permite
pasar a los inmensos salones de sus recuerdos, el
presente se nos hace drido, como si todo lo que
olmos de sus labios perteneciera a un lugar conden-
sado en transparencia y color, lejos de nuestra gala

-®ia. Sin embargo, también nosotros hemos camina-

do por ese lugar, lugar que cada dia investimos mas
de Leyenda, como férmula encantada para hacer
trastabillar a la muerte. Escuchamos a Gastdn y sa-
bemos que estuvimos alll, pero que tal vez no, que
quizds aguel pasado sblo existid para ser consuma-
do en este presente. El tiempo comienza entonces a

perder su molesta dimensién exacta, pasan.as ho-

ras y gracias a la alquimia de su voz las sillas caste-
llanas se mutan en hospilalarias mecedoras de

' mimbre blanco @n el zagusn de una casa habanera,.

con ¢l canturrea mondtono y gricil de los grillos, co-
mo marco sonoro de instrumentos de cuerda con'
delgada caja estremecida. Nos dﬂpmr:rs extender el
alma por| sobre todo lo que precisa ser recolectado
en el inslante en que su mente lanza las redes so-
bre lps frutos inmdviles de lo aprehendido por el co-
nocimiento racianal o lo vivido; todo refomna ‘denti-
dad y 5@ nos manifiesta. El conjura a las décadasy-
hace regurgitar al tiempo las piedras preciosas de
nuestra historia, para que no muera lo que no debe
maorir, segln vaya apuntando la proa el rumbo ele-
gido por la nave veleidosa de la conversaciin en

grupo. Pero cuando somos pocos y hemos termina-
do la cena, da gloria verlo erguir el pecho, encajar
bien [a espalda en el respaldo de la silla y comenzar
el rito de encender su tabaco. Una vez expelidas las
primeras bocanadas de humo, su mirada recorre la
estancia y parece fijar la vista en un punto lejano,
como si estuviera contemplando remotas formas
gue vuelven a vivir. Hacemos silencio, gqueremos
que lleve las riendas de la nave, y a5 entonces que
la nave cruza el mar para convertirse después en
potro galopando el monte cubano. Entonces nues-
tro olfato deja de consumir aire mesetario y comien-

za a inhalar el perfume del aguacero sobre la tierra

fecunda. Sin interrupciones, los hilos de su prodi-
giosa memoria se sueltan y florecen en el espacio
comao si fueran fuegos de artificio en noche de fies-

ta. A cada pausa del verbo, el tabaco se solaza de su.

inercia para cumplir su destino. Por entre las pirue-
fas de las gruesas volutas se ve emerger la silugta
de una ciudad: Yo te amo, cludad,/ aunque sbio
escucho de ti el lejano rumor,/ aunque soy en tu
olvido una isla invisible,/ porque resuenas y tiem-
blas y me olvidas,./ yo te amo, ciudad.

El portentoso engranaje de impalpables paisajes
que va cincelando su wvoz mitiga el ominoso
sentimiento de la ausencia, y volvemos a caminar
las entrafiables calles, vistiendo nuestra intemperie
de iglesia, de plaza o cementerio. Y es asi que nos
aliviamos de que en el mosaico que conforma nues-
ro pasado no estuviera Gastdn, que no hayamos te-
nido la suerte de coincidir con é1 en nuestra ruta an-
terior. Estaba alli, pero no le vimos; recorria las
mismas avenidas, pero no le encontramos. Sin em-
bargo, poseo el imposible recuerdo de Gastdn,
cuando era muy joven, por la calle Zulueta, por Tro-
cadero, por la Manzana de Gdmez, por La Habana
"-I'lela por el inveterado malecdn, con su sombrero
de jipi, su guayabera blanca y su andar de paso am-
pho. Lo, recu-urdu hurgando en las librerias de viejo
y luego salir cargado de libros, erguido siempre,
emprendien
guagua. Recterdo que cuando el calor no era de-
masiado abrumador, al amparo del atardecer, Gas-
t6n daba un paseo por el puerto. Se sentaba en el
banco de un parque y, segin cambiaba el celaje en
la ostentosa puesta de sol, cdmo la poesia se le ins-
talaba dentrg, arropada en el aromdtico humo del
tabaco, cdma entraba por sus ojos, a la manera de
una diosa selvitica rompiéndose el abrigo de la hi-
meda niebla madrugadora. Porque para el poeta el
dia es un circulo fatigoso que lo acorrala y priva de
su inhmo amanecer, la poesia. Yo te amo, ciudad.../
cuando dejas que el sol s& precipite/ como un rio de
abejas silenciosas.

Ya el otofo comienza a pergefar las plazas y las

a puro coraje la toma y sitio de una.
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techumbres de Madrid, y vemos a Gastén pasear

sus calles llevando gabardina negra y cubierto con

un sombrero, ahora de fieltro. Con la mania que pa-
dezco de medir con tiempo musical el gesto, a cada.
paso suyo voy oyendo en adagio lamentoso: Yo te

amo, ciudad. Se apagd aquella ciudad, murid como
una gran estrella de la pantalla durante el rodaje de

su mejor pelicula. Con ella se apagd nuestra juven-

tud, lo mds puro de nosotros. Adn asl, no hemos

perdido la conciencia de sabernos fragmento de

una sombra que un dia fue cuerpo, esa ciudad.

Creo que el presente siempre seérd una suerte de
caparazdn de arena socavado por la memoria, esa
flor amarga de dificil cultivo que, coma la flor de lo-
to, s& reproduce a si misma; un recuerdo genera
otro y desembocan en una sentencia; la esperanza
no es mds que la forma grosera del olvido. En los
sedimentos que yacen bajo el alma, y que son la
sustancia de lo que ha valido la pena proteger de la
erosidn del tiempo, estd la figura venerable y queri-
da de un poeta, Gastin Baquero, que sigue siendo
El Principe de La Habana.

St la palabra, ya sea poética o coloquial, es uno de
los vehiculos mediante el cual Dios se nos manifies-
ta, llegamos a la conviccidn de que leyendo la
poesia de Gastdn, o escuchdndolo, estamos ante un
hombre de colosal talla espiritual como persona y
como poeta, dones que las mas de las veces, jqué
desgracial son excluyentes. Su generosidad, su tra-
to afable, su calidad humana nos definen al Gastdn
persona. Su poesia, tan bella y honda, nos recuerda
que toda superficie verdaderamente hermosa su-
pone una profundiad pavoresa.l. Nos estremece y
nos extasia, nos sorprende y nos derrota.

Yo te amo, ciudad,/ aunque solo escucho de ti el
lejano rumor. Ya sabemos que su verso es una es-
pléndida ciudad vibrando en este mismo instante,
que alll s& instala el poeta, y que nos aguarda. Con
Gastdn Baquero hemos aprendido que la poesia es
un campo de batalla interior, donde combaten
cruentamente angeles y demonios. Por cada demo-
nio muerts, un verso; por cada angel herido, su
misterio.

1 Friedrich Nigtzrsche, Prdlogo a Richard Wagner.

EDITH LLEREMA. Poeta cubana nacida en La Habana.
Reside en Espafia desde 1974, Ha publicado La piel de la
memoria (1976), Canto a Espafia (1979), Las catedrales
del agua (1982), Canciones para la muerte (1982) y varios
libros de poesia para mfos.

Mi encuentro espaiiol con. Gaston Baquero

Primero fue el nombre, mas tarde su poesia, des-
pués la parsona, Tal fue el itinerario de mi conoci-
miento de Gastbn Baquero. En Salamanca, en
1955, yo estrenaba una profunda amistad, que ya
o serfa para toda la vida, con un joven estudiante
cubano. José Olivio Jiménez me dio entonces a leer
su tesis de doctorado, presentada en la Univer-
sidad de Madrid; ella me puso en el mis cumplido
conocimiento de la importante poesia cubana del
siglo XX. ¥ alll, por vez primera, supe del nombre.
Algo después, confundido con muchos en el ana-

quel de una librerla, sobrevendria el feliz hallazgo

de un libro inesperado, aunque ya codiciado: la an--
tologla que, con piel editorial de Origenes, prepara-:
ba Cintio Vinfier, con el thulo de Diez poetas cuba-
nas. Se trata de uno de esos libros que, con el tiem-
po, llegan a alcanzar una incontestable importancia
histbrica. Si la primera Antologla de Gerardo Diego
sobre [a generaciin del 27 ha obtenido, dentro de
la poesia espafola, muy justas resonancias miticas,
presumo que, en los predios de la poesia cubana, la
Antologla de Vitier ird acompafiada de analogo nim-
bo, pues en ella se fija el grupo sin duda mds valio-
50 que, en este siglo, ha producido poéticamente
Cuba. Fue su lectura para ml una jubilosa sorpresa,
no sblo por su calidad sino porque mostraba una
poesia de muy distintos intereses estéticos a la que
entonces se hacla en Espafia. A la sombra mayor de

Lezama Lima, y junto a él, se daba a conocer un
grupo de poetas mis que notable, del que ahora re-
cuerdo la impresién entonces producida, entre
otros, por dos de ellos: Eliseo Diego v, sobre todo,
Gastén Baquero. Y de éste, dos esplndidos poe-
mas: "Palabras escritas en la arena por un inocen-
te" y "“Sadl sobre su espada”. Asi tuvo lugar el co-
nocimiento de su poesia, que acompafé desde el

-primer momento de una auténtica y gran estima-

cidn,

Ya no tardarla en trabar directo conocimiento con
la persona. Muy poco después, en 1959, llegaba a
Madrid Gastdn Baquero. Un comin y querido ami-
go, Lamberto Cano, hizo la presentacidn, y el en-
cuentro no pudo ser mds feliz. Reiteramos las sali-
das. De Gastdn resultaba tan sorprendente su pre-
senca fisica como su personalidad intelectual, insg-
litas ambas. Era un hombre todavia joven, aunque
de intemporal apariencia, que gravitaba corpulen-
to, y su vitalidad era tan arrolladora que desmentia
la pesantez del cuerpo con una sensacién de conti-
nuada ligereza; tan abundante.como espontineo de
gestos, uno los sentla siempre de acogimiento, to-
dos ellos con significacién, ninguno ocioso; y un

‘aura exitica, que venla tanto de su tamafo como

del apretado color de su tez. Vestia, a la vez, con
coreccion y visible desalifio. Cuando monologaba, y
yo siempre estaba deseande que lo hiciera,

FRANCISCO BRINES

‘anudaba tanto conocimiento, humor y afectividad,

que @l resultado parecia otro distinto: migicamente
conversaba. Su charla, tan cubano &I, alcanzaba
matices exquisitamente europeos, pues sus conoci-
mientos eran profundos y sorprendentes: no sblo la
literatura, sino la medicina, la mdsica, la historia, la
ciencia, el arte o cualquier tema que se pudiese tér-
ciar. Y de repente se chapuzaba en la vida, la hacla

-entrar desde cualquier acera, con una frescura
llena de inocencia o de traviesa y muy divertida ma-

licia. O contaba anécdotas tan increibles como ver-
daderas. Fascinaba, y a la vez se le querla; era
dificil saber si despertaba mds ternura o admira-
cidn, porque las dos se enredaban entre sl y eran
hijas de una misma seduccién. Desbordaba en sa-
beres, de vida, de generosidad.

Cuando, en agquel mismo afto de 1959, me conce-
dieron el premio Adondis, vino con toda su alegria a
celebrarlo, ¥y en 505 manos me traia de regalo la
preciosa primera edicién de Cancidn, de Juan
Ramdn Jiménez, “el siampre necesario"’. Poco des-

" pués me apadrinaba en la lectura que hice de aque-

llos poemas, mi primer libro, en el Instituto de Cul-
tura Hispdnica. [Qué bien acompafado me sentl, y
qué buenos.auspicios su presentacidn del libro! En
1966 aparecid su memorable Memorial de un testi-
EO, un libro que era un ave, cuyo vuelo fuese la
preseéncia no sdlo de las cuatro estaciones sino del



Tiempo en sl mismo, y que tensaba un ala alta, cuyo
nombre era Fantasla (que nos trala la perdida
felicidad de la Infancia), y otra que se inclinaba con
un dejo de elegancia y cuyo nombre era Pesadum-
bre (y nos dejaba en las lindes del dificil Misterio).

Siempra crel que el libro, en el aspecto de su
oportunidad literaria, aparecié en el momento en
qgue debla, v lo sigo pensando, a pesar del pliblico
silencio de que fue acompafado. Aquel mismo aho
salla a luz Arde el mar, el justamente celebrado
poemario con que Gimferrer daba un giro a las voli-
ciones estéticas que, con los poefas de su genera-
cion, fratd de establecer en la peninsula. La lectura
de los dos libros pone en evidencia algunas graves
deficiencias de la vida literaria espafiola. Ese
embelesarse en el propio ombligo, o en el del que
consideran su amigo y vecino, y desconocer u
olvidarse de cualguier otra realidad o presencia,
por importante que esta sea. Es el de Gastdn Ba-

quero uno de los mejores libros publicados en Es-
pafia en todo el periodo que va de la guerra a
nuestros dias, y el mejor (en mi criterio) de cuantos
se publicaron aquel afo de abundante y bondadosa

cosecha. Dio la impresién, no obstante, de que no

hubo tal libro, sino inapreciable alucinacién. Sé

.también de contados, pero muy buenos y fer-

vorosos lectores. Pienso que en tan fria recepcidn
pudo también influir fuertemente esa otra mezgquin-
dad, que en el campo estricto del enjuiciamiento
literario merece el nombre de aberracién, de que

_prevaleciesen torpes consideraciones de orden

politico en e tejido de ese envoltorio de silencio.
Gastdn Baguero se ha ido afantasmando en mi
vida, coma una maciza sombra que deseamos siem-
pre ver de nuevo encarnada en el milagro de una
existencia con sonido. He respetado esa ya muy lar-
ga estancia en su desierto personal, jardin cerrado
de si mismo, en donde el poeta seguirs buscando y

Zilla Sincher: Topolko

hallando el secreto de la Poesla, que en &l no es
sino el estremecido y maravillado secreto del Ser.

Pienso ahora (y lo hago con agradecimiento y, por
algunas cosas antes apuntadas, no sin agridulce
melancolia) que yo le debo a Gastén una extrana ex-
periencia: con él aprendl a amar, m3s y mejor, a
Espafia. Ahora me dicen que, ya pronto, saldrd el
conjunto de su obra poética; tal vez quede entonces
muy claro que es Gastdn Baquero uno- de los
grandes poetas vivos en lengua espafiola.

FRANCISCO BRIMES. (Espafia, 1932). Recibié el Premio
Adondis en 1959 y ¢l Premio de la Critica en 1966, Ha
publicado, entre ofros: Las brasas (1960), Palabras a In
oscuridad (1966), Ensayos de una despedida (1974), & In-
sistencia en, Luxbel (1977).

JORGE OLIVA

Habauem tu

Para Jullo Gdmer

Apoteosis de la plel canela irrumpe |
en alifsimos tacones —fondo de tumbadoras, quizds,
para marcar ef paso )
¥ entonces se grma ¢l titingd; conmocion
de nalgas apocalipficas, remblor de tierra,
interrupcidn def rrdfico,
ereccidn de la carne!

He agui el mito
CON plernas ¥ lefas, seflores:

Juana Bacallao, inclita rumbera.
La Fornés, ultima vedetie de la Repiiblica.
Celeste Mendoza, guaguancosera magna.
La Guiflot, prima cancionera assoluta, emperatriz
del sentimiento.
La Negra Sabor, mulata legendaria, edrisia
de Tropicana, bisnera,

Epifania de la etnia, éstas son lax hembras
frascendeniales,
las bollipoderosas,
las que caminan fino, las duras de pelar, veleranas
de empuje,
las que han sobrevivide el fuego
de la revolucidn, la represicn y la didspora,
la erosidn del tiempo,
la calda;
¥ a fuerza de regias v divinas,
de talento y cojones, a bollazo limpio—
St lo que estoy ex buenisima cofio!
por ahi andan todavia, enire caidsirofes
¥y celebraciones
—conservadisimas—,
irrumpiendo con tode el fllin en medio de la cancidn,
rescatdndonos,
incitdéndonos al viaje —retorno a la noche
de la Habana, :
cuando de pronto
uno empieza a sospechar
que de algin modo inexplicable, esas hembras
son la noche habanera
—monumento de un amor inolvidable,
pedazo entrafable de la ciudad.

erdlica. Tela lemplada sobre . mm.uda en acrikco, 1973

JORGE OLIVA es profesor de Norwich University, en Ver-
mont. El poema que publicamos forma parte del libro
Guantinamo Bay, &l tiempo roto, que recibid el premio de
poesia 1983 de Iberoamerican Writers Guild.

Zilip S&nchez: Topologla erdtica; Teba templada sobre madera,

La isla baldia

aqui tode mes es cruel —sobre mi plel

han quedado tumbadas las sucias hierbas

tras las pisadas de los perseguidores

¥ ¢l agua que solfa, arremeter, va mansa,

ya erizada, v defarme descalzo y orinado,

sobre las nalgas de mis |2 aflos,

ha sido detenida y enturbiada

signo evidente este, de brevedad y de acuciamiento

¥ de que he de cesar no mds comience, en almendro

a genir

—ya adulfo, oscuro y sin regreso

he venido y desenterrado a mis perros grumo por grumo,
con fas manos, ke despedido la Novizna

que nunca los dejd, y sobre sus cuerpos despeinados

¥ todavia rigidos, hice correr,

&sa murmuracidn que siempre queda

a los desesperados al huir, que siempre huye quien te busca
—y dije:

oh dulce semen, fluye suavemente, hasta que termine mi coniar
=¥ ya con ellos, retozando bajo el sol que reventaba fui
@ darme con fu cuerpo enire los hierbazales,

que inexplicablemente se enderezaban blancas las cabezas
¥ bamboleantes

—chupa mi lengua, me difiste

¥ Yo que sé que pronto serd un asco irremplazable,

me introduje en fu boca

pues nada es tan delicioso como rodar por tu lengua,
himedo ahi y seguro, de esos perseguidores uniformados v no,
de los que es imposible evadirse

pues son representantes de esa fuerza de la impaciencia

que al ir detrds de ti

consfantemente fe recuerdan que vas delanie

¥ de que aqui, no puedes mds que embestir, y jugar

—de enire iis pechos duros y calientes brotaron — pim—
vinteron ellos

los brazos de la madre que flotaban se enredaron muy mansos
en ios pelos del sexo y desde aquel lugar, con fuerza,
impelian los vientos y el ofeqje, también miuy suavemente,
hasta mi sitio

—luego, el padre se dobla bajo mis golpes

que la furia, con el tiempo se sabe que es un modo de amar.

terminada en acrilico. &8 x &

Por 7.5, Elot,
& homenape a Vicgilo Pildra

¥ sonrefa, arrugado, cansado

—vi, que fus musios se abrieron, vi el verano con su

estruendo tumultuoso descender, corrfa nuevamente,

me detuve, pues eran las abuelas —cudntas hojas—

la dulce gorda de los cabellos apalomados

empinada iba velog fras la muchacha de las' irenzas

—la feroz, restallante e impulsada cabellera,

mie insultaba rabiosa, sin defar de lanzarme monrones de hojas,
que todo lo cubrian

—oh musa no policlaca protege a los amantes

—protégelos oh musa, 5i s que puedes

de fos largos aflos de 5.m. 0.

¥ de es¢ liempo unico que les han de robar, y sobre lodo

de la estupidez creciente que dia a diz les propinan

¥y dales, re lo pido, el asco y el desprecio y la desfachatez

de las cosas hermosas, que por serlo, nada saben del poder
—para que mueran bien

porgue ellos que no me conocen,

seguirégn yendo a los platanales al anochecer

¥ necesitardn tu proteciora presencia entre el ritmo de las hojas
¥ sus jadeos

—proftégelos, porgue ellos, que no conocerd,

vendrdn un dia corriendo como yo veloces enire el polvo e llevar
a esos seres furiosos que instaban mis niflos

a fa venida triunfante de fos muchachos que enconiré en tu plel,
muchacha, y se me deshandaron :
¥ es cierte que ya hoy, estoy demasigdo cansado para seguirlos
estoy demasiade harro y hay demasiada claridad y estoy demasiado
franquifo

¥ 3¢ que ya no podré seguirlos

¥ va, escucha

han tramnspuesto foda limitacion del mar todo amor ¥ todo odio
¥ s5¢ me escapan, y no sé qué serd de ellos

pues ya no veo desde alld, estoy aqul completamenie

¥ ex terrible la inocencia que conozco.

JURN AEBREU torma parto del Consen oe Direccidn oe MARIEL
Este poema pertenece al Libro de las exhoriaciones al amor,
eorio en Ls Habana en 1974
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SEVERO SARDUY

OTRO DAIQUIRI (12 décimas)

En la sed y en el alivio

de la sed, crepuscular,

en la honda noche insular
sobre el mio tu cuerpo tibio.
Silencioso, especular

de simetria, el guarismo

de mirada, voz y sexo

De ese amor, o ese cuidado
gue tantas veces te di,
mudo cambio recibf,

mas herida en el costado.
Sirva mi cuerpo cifrado

de emblema o de silogismo
de una herdldica en abismo.
La piel es un blasén vivo:
se descifra en negativo

y se lacera a si mismo.

en la alqguimia de lo mismo:
como al revés o en abismo
en un espejo convexo.

No acudas a linimento,
alcanfor, miel o saliva,

que atentien el momento

de mds ardor. No se esquiva
con ardid, ni se deriva

esa quema. se convierte
en su contrario. Divierte

el placer asf obtenido

por el sendero invertido:
mds vida cuanto mds muerte.

Ya lo ves: de aqi:eﬂa brasa
cuyo ardor te calcing,

saciado, solo quedé

dispersa ceniza escasa.

Muda inconstancia que abraza
el aparente sentido '

del cuerpo obscuro y prohibido
—0 del tuyo en el espejo

de la otra piel—. No me quejo
de arder. Ni de haber ardido.

e

La letra con sangre entra.
Como el amor. Mas no dura
en el cuerpo la escritura,

ni con esa herida encuentra
paz el amante. Se adentra

en el cuerpo deseoso

¥ mds aumenta su gozo

con su mal. Alegorfa

de nuestra postrimeria:
Jeroglifico morboso.

Ni firmas, ni firmamento,

ni el mar con su gris sereno,
ni ruinas, suefios, veneno,
gozo, quejido, contento.
Todo se lo lleva el viento
con su rauda polvareda.
Huesos si. Mds no remeda

la minuciosa armadura

mds que el rostro y la figura:
urias y pelo, eso queda.

‘que su incremento. O mejor:

Otofio BAMARIEL I ﬁ:ﬂ
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Flauta. Son. La madrugada
se descompone en su prisma
de grises donde se abisma

el gris de tu voz rajada. -
Blanco. La lfnea borrada - ¥ ::‘é

& : & -."-‘.. 'E. - "-,II
de una guitarra. Lo sabes: 7 SRS
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corresponden con los graves
las diferentes texturas

del tres. El color sutura

y da el mmpés de las claves.,
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Tu cuerpo se recortaba
contra la persiana obscura
trazando una linea pura
—la del torso— que ondulaba
con (us gestos. La chilaba
—una linea paralela—
en el espejo, una vela
y la curva de una fruta
eran la doble voluta
que estructuraba la tela.

Tanto arder, tanto valor,
tanto ataque y relirada

ante ese umbral en que nada
alivia mds el dolor

Se esforzaba. Su jadeo

ante el jardin clausurado

era el de un ciervo asustado.
La furia —mds que el deseo—
de penetrar, era el reo

que lo impedia... Que ejerza,
segun la torre se tuerza,

Jaque anexo, desviada,

y cifre, en esa morada:

“mds vale maria que fuerza®’,

hay un punto en el que el exceso
—y que mediten en éso

los mesurados— bascula

en su contrario. Calcula:

ir mds alld es un regreso.

Cuerpo con cuerpo: las pieles
se aproximan y se alefan
entre espejos que reflejan

su deseo. No develes

la imagen —esos laureles
Sfenecen—; no te aconsejo
confiar en ese reflejo,

porque ese doble perverso

te revelard el reverso:

hueso con hueso, pellejo.

Duro trabajo es el duelo,
que no se aprende ni olvida
ni a lo largo de la vida

se perfecciona. Desvelo
initil: porque a mds celo
menos garmﬁcfa. A la obra
algo le falta o le sobra

para alcanzar su estatura
—que es el olvido—. Sutura
con lo gue no se recobra.

- -'r > 1I v s
t‘..‘:'-\l.. E P ¢y
e S, 9 i
g L "
s \ ) B im ] ;
x o i Ml R !
= T e . 4
A . ©
x i

——

A SEVERO SARDUY. Uno deé los narradores cubanos mas
importantes. Autor de las novelas De ddnde son los can-
tantes, Cobra. Maitreya y Colibrl. _Nacid en Camagiey ¥,
reside en Paris desde 1960
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Pedro y Juan, o Cuba musical en 1570

En todas aquellas expediciones a 1a conquista de
México que holgaban en La Habana mientras vitua-
llas ¥ nuevos maderos adornaban a sus galeones
—como las de Francisco Herndndezr de Cérdoba
(1517), Juan de Grijalba (1518), Hernin Cortés
(1519), Diego Veldzquez (1520) o la de Hernando
de Soto (1539) a la Florida—, en todas ellas hubd
anafiles, sacabuches y atabales. Luego les habrdn
sucedido albogque, “rabé&”, zanfonla y demds ins-
trumentos populares renacentistas. No es de
esperar que lo mulato se haya sospechado en esos
nstantes, aungue debid existir una conciencia
mestiza local. En su choteo criolle el cronista
Joaquin José Garcla, alias Hernando de la Parra,
ofrecid un chispazo de aquella posibilidad musical.
Si no fue "Ma Teodora”, otros negros hubo gue
cumplieron su funcién mitificadora mezclando ©
fundiendo lo infantil de su técnica con la madurez
del concepto melddico renacentista que llegaba en
el mozdarabe rabel, por tal, andaluz; que en cuanto a
nombre y sonoridad era un emirato de Cérdoba y
no aldea conga. Ni balcuéabamos nuestro nombre
cuando el negro horro asia el rabel, la trompetao el
pifano con el sabio instinto que los caracterizard
posteriormente. Este siglo XVI tuvo mas instrumen-
tos y danzas que los imaginados por nuesiros
historiadores. Con una burla racista querlamos
nacer al mundo de la historia y dos negras
dominicanas concebian nuestro origen entre
espafnoles masicos. No se sugeria un aporte de mds
categoria, ya flamenco o mozdrabe, en aquella
!'neicﬂla hispano-cubefia o hispano-afroide que se in-
BCEa i

Pedro Castilla y Juan Ferrer de Vargas tienen
todo el respaldo de las actas del cabildo habanero
como identificacién de sus personas desde 1570
hasta 1579. El primero, en La Habana, marcando
con su bastdn el paso de la pocesin, y el segundo
en Bayamo como militar y maestro de danza. Lo
sacro y lo profano. No era un momento de “finiebla
cultura", puesto que los que actuaban impartian
conocimientos. Fuimos cita optimista, por el rabel
en la danza y el tambor en la procesién, de lo que
Espafia nos entregaba musicalmente; reflejo, sin
duda, de lo mas popular e instintivo en alla; éramos
Espafia mil quinientos tantos. Mo imaging a Juan
como un primitivo, puesto que sus conceptos los
fraia de Espafna y eran conocidos de los colonos.
Maduraba en Bayamo lo que hacla unos cinco afios,
con emocidn estética, habia asimilado de un lengua-
je didictico o una experiencia artistica, aunque la
danza sblo contara con seis bailadores, quienes
sefialaban un nivel social superior: la burguesia,
opuesta al campesinado, al negro o al aborigen,
Todo lo que ocurria tenia fuerza legal para el grupo
que le animaba, o de lo contrario no hubiéramos

tenido noticias de &, Juan era una fuente, de.

figuras en danzas renacentistas espafolas, a
verterse en Cuba con resultantes que hoy ig-
noramos en cualquier “Ma TEodora®™ (el pueblo)
que ensayaba otros gestos

no venidos de Espafia,

ni transmutados alla,

no entregados a conteo,

ni solapados en intencidn,

sino abierta novedad y...

cuidado con la chacona,

estd a la vuelta de la esguina.

Debe de haber una interseccidn entre lo que no
existe y lo que comienza a ser. No existe en Cuba, si
existe en Espafia. '

Lo tomamos y se le imita, pere jcdmo se le
reécrea, si localmente no hay una técnica que com-
pense la ignorancia? Copiamos, pues, pero en la
parodia estd la razdn, como un desfile cuya misica
nos llega lejanamente sin poder apreciar los pasos
de la marcha que adivinamos. Espafia en ultramar y
Cuba en las Antillas, gravitaba la distancia. El gesto
lo define un aldeano que remeda mafas
aristocraticas en una posada habanera. Nadie
responde afirmativamente, un leve alzar de los
hombros acepta lo que se ignora en el medio. Todo
a5 afloranza, comparbda en reducido grupo; in-
migrantes en un terriforio, s hostil, no indiferente.
No es la soledad del citadine contempordneo, sino
la ausencia de la cultura. La interseccidn, mediando
lo que no éramos y lo que vamos a ser, se define en
estos afos y decaerd en el siglo siguiente entre una
resistencia a la asociacidn con la soldadesca y otra
que busca la posicibn privilegiada.

Las danzas en Bayamo enciérran una primera
idea que despeja toda tiniebla de alborada. Hubo
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cierta axquisita circunstancia, Intencidn realizada
en piso de tierra, entre taburetes y candiles, cuyo
techo era el del bohlo indigena: guano por todas
partes y vandola con rabel para una mudanza de
pavaza. —Aqui su mano, seffora. Agul su pie,
caballero. ¥ Juan asi creaba. Como Miguel Velsz-
quez, aquel tafedor de drgano, cantor y gramatico
en la catedral de Santiago de Cuba, él era hijo de
espafcl y cubefia. Su educacién en Espafia le
ofrecid la oportunidad de atender a su sensibilidad
y convertirse en un mestizo militar y maitre de
danse, realizando ideas en este campo que luego
devinieron una obsesidn creativa popular. lgnoro
qué instrumento musical utilizaba y si el tafior de las
castafivelas le bastd. Juan danza en el umbral de
nuestra tradicidn. No es una leyenda, sino un per-
sonaje histdrico, con otras implicaciones habaneras
en torno al Castillo de la Fuerza en 1577.

Obsérvese que no es un mulato quien estrena
estos bailes, sino un genuino mestizo copiando dan-
zas de la burguesia espafola con ella aprendidas.
El negro no parece influir todavia en Bayamo,
prefiriéndose tode el tradicionalismo hispano-
portugués e-drabe en esa pequefia comarca, lo sufi-
cientemente rica por ser capaz de hacer didivas a
la Iglesia Catdlica. Qué podia hacer Espafia, todavia
desmembrada, bajo el control inquisitorial de la fe
catdlica. Espafia en el Nuevo Mundo jugd con una
baja categoria social que confundia a aldeanos,
negros ¥y cubefos. Asi creaba el poderio de su siglo
XVI. ¥ como que los padres son portadores de la
cultura, buena nos esperaba al privar esta cir-
cunstancia. Nuestros confactos con la cullura
espafiola eran administrados por individuos poco
avisados. _ .

No insindo que Bayamo, el cual llegard en 1608 a
contar con 250 vecinos ricos, luera la‘cuna de la
sarabanda o la chacona, que sobre @stas mecha
metahistoria se ha escrito y los cabosse enredan en
todo el continente, Véase como si iban surgiendo
nuevos bailes. El jesuita José da Costa, en esas dos
décadas (1571-87), las describe como “danzas del
diablo" en Perd. ; Tuvo Juan conocimienta de ellas?
iSupo que se creaban danzas por influjo de as In-
dias occidentales? ;O era un rancio tradicionalista?
Ademds jcon qué folclor iba a jugar nuesiro Juan,
si ng empleaba la tradicién materna? "Alge. mas
francamente selvatico de nuestras indigenas
memorias’, escribla Bachiller y Morales cuando
escarbaba en estas décadas y sugeria lo indigena
como fuente ideal de la cancidn o el baile. De lo
taino, Juan tenia unas cuantas ideas con que con-
tar, pero era lo suficientemente realista para no
mezclarlas con las espafolas. De mi duda nada
dicen los documentos del cabildo, pero lo imaging,
por aquello de que momento a momento todo se
modifica en el flujo perenne.

Existid una constante desviacidn hacia lo ridiculo,
sin ser reparado, por alguna sincera razdn: esfuer-
20 intelectual exagerado, I3 indiferencia al encanta
gue se pierde. Lo burlesco por total alectacidn, casi
desaparecido lo gracioso del gesto por anularse lo
mas espontines. No creo que existieran criollismos
eén las actitudes, aunque en el batey podia estar
cantando con woz rauca, pero sensible la legendaria
“Ma Teodora"., como ejemplo, todavala no
idiomético, de una expresividad sincera, sin afec-
tacién, que considerarian no eclipsaba toda la
gracia simpatica que encarraba la decencia de los
gestos. El baile serio que Juan impartia era atrac-
tivo por su expresividad; que no se ensayaba,
repito, en el batey de Bayamo, pero sl en el bohlo
familiar celebrando un cumpleafos. Debid ocurrir
sin brillantez o maniobra dificil que como la volup-
tuosidad recibian el rechazo inmediato. No
estdbamos en el patio de una hosterla del puerto
habanero, ahora prevaleciendo en su fuerza expan-
siva con la llegada de cada flota. Afos mas tarde
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serd La Habana la llave del Nuevo Mundo abriendo
puertas de posadas, que no, por cierto, de liceos.

Mientras tanto, Bayamo crece confiado sélo en
SUSs cueros, tubérculos, carne v tasajo, al azar de un
trafico ilicito. De ahi Juan pasa al Castilio de la
Fuerza para ensefiar sus danzas al hijo del gober-
nador Francisco Carrefio (activo en 1577-79). ¥
casi parece que antramos en una idea excelente, eén
un galop de concierto diestramente ejecutado,
cuando la provincia oriental es causa de referencia
musical que trasiadada a La Habana crecerd en in-
tensidad toda intencién que aporte. En pleno siglo
XX seglamos obsarvando la legada del son oriental,
de la guantanamera. Estos dos extremos, La
Habana-Santiago, siempre chisporrotean en
musical circuito criollo.

Hoy veo a Juan como encargado del castillo y a
Pedro afiliado caballero de la iglesia mayor, “de
ladrilio y tapia con techo de paja”, a unos metros de
distancia de la Fuerza. Ambos edificios equidistan-
do en la extensidn a lo que luego sera la Plaza de
Armas. Juan mas en lo expresivo de la danza en
sociedad, v Pedro moviéndose entre otras catblicas
autoridades de una procesidn del Corpus Christi a
un auto sacramental, representado en los escalones
gue conducian al altar mayor. Juan recibe en sus
danzas la influencia directa de Espafia, cuando en
1567 (zal contar sus 20 afos?) su padre le enviara,
por razones de no 5& qué inteligencia, a estudiar la
carrera militar. Ahora lo menciono como capitin del
Castillo de la Fuerza. De Pedro sélo sabemos su
asidua colaboracidn a las procesiones sacando dan-
zas desde 1570 hasta 1576, para desaparecer de
las actas del cabildo habanero con la llegada de
Carrefo. Fue un ciudadano que &jercia una funcidn
tan significativa como la militar y danzaria de Juan,

Cuando Juan liega a La Habana ep 1577 encuén-
tra a Pedro, quien debid impartir también lo funs

damental dé la danza seria, al mismo tiempo que fi- |
jar el paso de la marcha en la procesiin. [Qué |

novedad aportaba Juan' a lo ya impuesto por

Pedro] Que establecieran unalarmoniosa relacidn |
lo dudo ocurrigra-en-ese nido de viboras politicas |

como lo era el perimetro del Castillo de la Fuerza
desde 1560 y, mds bien, establecieron una com-

petencia‘erudita-entre-10s dos por pasos-y figuras,

escuela y estilo, salto o baile, Espafia o las nuevas
circunstancias limitando las danzas cortesanas. No
es de creer que haya habido, fuera de ambos, algin
interés en los estilos de danza. Se bailaba tan
seriamente al son de la vihuela y el rabel, la chirimia
o la flauta, 'como relajadamente en la posada del
puerto. Aqui el meslizaje ya en los primeros
dastellos de su germinar. El negro aportando la
nueva fusidn criolla-renacentista ignorante de su
papel, reafirmando por el corro en aprobacidn de la
parodia con jaranas, aplausos, participacidn. Alli
estaba la hebra de nuestro folclor musical mulato,
pues de las danzas de Juan sélo restara el refina-
miento del gesto entre aquel minimo grupo que lo
recordara posteriormente en su escapismo barroco.
Mo insistamos en que fuimos totalmenie negros.
También hubo instrumentos flamentos, tainos,
moz4rabes, portugueses y espafoles en aquella
primera hosteria habanera, muy a distancia del
bohio del gobernador Carrefio, donde si se danzd a
la Espafa renacentista. Fulge en nuestra historia,
tal como el Caslillo de la Fuerza recuerda a todos
aquellos fuertes militares que los espafoles con-
struian en los puertos. Los gestos que implantara
Juan todavia los parodia la chusma buscando el
eterno pasacalle (jguantanamera?) de nuesira
versatil historia musical.

NATALIO GALAN es uno de los més notables musicélogos
cubanes de este sigle. Ha compuesto numerosas obras de
cdmara y sinfénicas, asi como varias dperas. Vive en
Mueva QOrléans.
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Nobles memorias

Este libro 1 es el primero de una proyectada reim-
presidn de las obras obras completas de Manuel
Sanguily, uno de los mas importantes criticos litera-
rios de Cuba, en los finales del siglo XIX y comien-
zos del XX. En algunos de sus trabajos, Sanguily si-
guid de cerca las técnicas taineanas de critica litera-
ria, por lo que se le ha relacionado con el José Enr:-
que Rodd del ensayo sobre Juan Montalvo y el Enri-
que José Varona de la conferencia sobre Cervan-
tes.

Esta nueva edicién del libro de Sanguily estd he-
cha por el profesor Luis Valdespino, de Central Wa-
shington University, quien en su esclarecedor pro-
logo nos da cuenta de que fue el Dr. Sanguily Arizt,
el hijo del autor, el que llevd a cabo la recoleccién
de la dispersa obra de su padre, ya que éste, tipico
intetectual hispanoamericano, entrecruzd su activi-
dad literaria con una dedicacidén a su patria, que o
llevd, primero en la &poca de la colonia, a luchar
con las armas contra Espafa y después, en la repi-
blica, al periodismo, la docencia, el parlamento e in-
cluso a cargos ministeriales.

En adicién al prdlogo de esta segunda edicidn se
reproducen las palabras introductorias del editor
de la primera, Sanguily y Arizti y también de él,
unos valiosisimos apuntes biogrificos sobre su pa-
dre, que pertenecen a la primera edicién,

E!l libro estd constituide por veinticuatro articu-
ks, uno introductorio, titulade “Vanidad e ideal”,
en que el autor especula sobre la transitoriedad de
la fama y la inutilidad del empefio de encontrar la
verdad histérica (recordando el episodio de Raleigh
en la Torre de Londres, cuando quemé su manus-
crito en que habla intentado escribir la historia de la
human|dad) y veintitrés notas necroldgicas, weinti-
dos sobre importantes figuras de la historia'y la cul-
tura cubana, y una sobre Teodoro Roosevell, ol pre-
sidente norteamericano cuya.vida estuvo tan estre-
chamente ligada a la histaria de Cuba,

La obra tiene, pues, una trascendentia histdrica y
otra literaria. Histdrica porque nos presenta la ver-
5i0n de un testigo inteligente y cuito de numerosos
acontecimientos relativos a las guerras de indepen-
dencia contra Espafa, la intérvencién nortéameri-
canay los primeros afos de la republica cubana. E

narrador, én una prosa pulcra en la que se integra
hdblimente la pasidn latina y la objetividad sajona,
refiejando con ella la mezcla de su sangre, analiza
figuras como el General Ignacio Agramonte, uno de
nuestros mas ilustres patricios, y Diego Vicente
Aguilera, que con tanta dignidad supo representar
14 revolucidn cubana en los Estados Unidos.

El libro Gene trascendencia literaria, pues entre
los autores que se¢ estudian estdn Julidn del Casal,
el poeta tan nfluide de decadentismo y al que las
nuevas corrientes exegéticas ven como un fundador
del modernismo dentro de la vertiente exotista; Ma-
nuel de la Cruz y Nicolds Heredia, los valiosos criti-
cos literarios; José Antonio Cortina, el tundador y
director da La revista de Cuba, de tanta importan-
cia en la historia de la cultura cubana, y José de Ar-
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mas y Cardenas (Justo de Lara), el destacado escri-
tor, uno de los mas importantes cervanlistas de
América hispana. Muestra en estos articulos San-
guily su vasta cultura y destila en ellos, a la par de
signilicativas referencias biograficas, algunas opi-
niones sobre las obras literarias de los autores estu-
dwados. Aunque fue en libros posteriores, especial-
mente en los dos volimenes titulados Juichos litera-
rios. donde Sanguily demostrd mas evidentemente
su técnica critica, ya en ésie se hace patente que su
labor exegética se caracteriza por una mezcla de im-
preswonismo y positivismo, abarcando en este
dltimo el criterio socioldgico taineano y el psico-
biografico de Sainte-Beuve.

Por dltimo, se debe sefalar la importancia de su
arliculo sobre Teodoro Roosevell, a quien califica
como la personificacion mas completa del individua-
lismo norteamericanc. Sanguily evalia objetiva-
mente la actuacidn de Roosevelt no sdlo en la funda-
cién de la repdblica cubana, sino también en la pri-
mera intervencidn norteamericana. Este estudio tie-
ne mayor significacidn, porque su autor fue un vo-
cero de las mas genuinas causas nacionales, como
lo demostrd en su labor en la convencidn constitu-
yente vy en el parlamento.

En resumen, aunque es cierto que —como el pro-
fesor Valdespino ha reconocido en el prdlogo— en
este libro se esconden, enfre “piginas bellisimas,
las mas descoloridas y pdlidas de la brillante
produccion de su autor™, Nobles memorias es una
obra que debe leer todo interesado en la historia y
la literatura cubanas,

Confiemos que la heroica empresa en que estin
empefiados los edite’ s pueda llevarse a cabo y que
pronto puedan reeditarse todos los volimenes que
integran las obras completas de ese notable literato
gque fue al mismo tiempo insigne patriota.

1 Manuel Sanguily. Nobles memorias. Muami, International Press
of Mami, Inc. 1982, 254 pigs
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Ernesto Sabato en Miami

Ernesto Sdbato estuvo en Miami —y lo vimos y
ofmos un pufiado de tempraneros. Venia de paso,
de regreso a su pals desde Washington, a donde
habia ido a presentar a la OEA 52.000 piginas de
informes de la comisidn investigadora sobre los
“desaparecidos’ argentinos. Disponia de unos ra-
los perdidos entre aviones, vy la Escuela de Estudios
Internacionales de la Universidad de Miami lo invitd
a charlar libremente durante una hora —eso lo sa-
briamos después— en el saldn de conferancias de
la escuela.

Craso error. El local constaba de la habitual mesa
grande, rodeada de los habituales sillones, como
para una reunién de comisarios de la fe. A su alre-
dedor, un doble anillo de asientos aliviaba y refor-
zaba la estrachez del lugar. El espacio vital restante
ko ocupaba una hilera de pitecdntropos erectos, de
espaldas contra la pared. A la hora sefialada, ya no
cabia ni un dngel mis en esa cabeza de alfiler. Los
elegidos éramos como cien. Los dltimes, que no
serfan los primeros, se refiraban en bandadas.

Para empezar, Sabato pidié que no le pregunta-
ran sobre la labor de la comisiébn de derechos hu-
manos que preside, porque nueve meses de test-
monios espeluznantes hablan puesto a prueba su
capacidad para el horror. Mis tarde, a modo de
ejemplo, menciond la "marcha de los lapices”, en
queé una veintena de estudiantes de secundaria
efectuaron una manifestacidn reclamando "pasaje
eacolar” en los 6mnibus. Para darles una leccién ex-
tracurricular, las fuerzas de la ley y el orden
mataron-a diecisiefe. Las secretarias encargadas de

transcribir las declaraciones, afadid Sdbato, renun-
ciaban atormentadas,

La primera pregunta fue mds bien una respuesta:
una ampulosa muestra de exhibicionismo intelec-
tual, del tipo que en inglés se califica de sophomo-
ric. Como si preparase una tesis de grado, el inter-
rogador - * por su acento parecia compatriota
dal interrogaco— le leyd al escritor su vida entera
(la de Sabato), cuidadosamente anotada y cua-
driculada en una libreta amarilla. “"Me he tomado [a
libertad,"” se tomd la libertad de decirle y decirnos,
“de dividir su vida en tres etapas: de su nacimento
en 1911, en Rojas, a El tinel; de El tinel a2 Sobre
héroes y tumbas: y desde esta Oltima novela hasta
el presente”. Con deportividad, Sdbato interpold
algo asi como que se alegraba de enterarse, porque
hasta ahora habia creido vivir una sola vida conti-
nia.

La cuestibn es que ya no recuerdo cudl era la
pregunta. Pero, afortunadamente, Sibato la
rescatd del limbo a donde van las preguntitas que
mueren en pecado original. Con voz guieta, sen-
tida, hizo un hermoso recuento de su primera infan-
cia de nmifio introvertido, meditabundo, del que
hasta los médicos crelan que no se sacaria nada.
Luego, los estudios de secundaria en la ciudad
universitaria de La Plata, a unos 200 kildmetros, al
otro lado del mundo para un chico que echaba de
menos su terrufio, su casa, a su mama. Alli tuvo de
maesiro de Lenguaje a Pedro Henriquez Urefa, y
un profesor de matematicas, argentino del noroeste
cuya piel cobriza no fue nunca un desmerecimiento
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(""Alld no tenemos esos problemas', sefiald connota-
tivamente Sibato, para ser interrumpido por otro
desatinade que voced: “Porque no ftenemos
negros!™), lo deslumbrd con la demdstracién de su
primer teorema.

De ahi quedaria prendado Sibato de la exactitud
de las matemdticas, de ese mundo incorruptible,
perfecto, imperecedero, poblado —mds tarde lo
sabria— de arquetipos platdnicos. Esa seria su ca-
rrera universitaria y ésa seria su profesién.

Pero la vocacibn literaria se abria paso subterrd-
nea, clandestinamente. Se atrevid a tentar la respe-
tabilidad del ensayo, pero sin llegar a publicar la
literatura de ficcidn que escribia vegonzantemente,
“Me sentla como una honesta ama de casa que de
noche se dedica a la prostituciin”. (Pensé en Belle
de jour.) Hasta gque una serie de circunstancias, a
fines de la década del 40, lo hicieron sentirse pre-
parado para enfrentar de nuevo el mundo corrupti-
ble, imperfecto, perecedero de los hombres que
habitan la literatura y que la literatura habita. Con
la aparicion de El tdnel se habla perdido un
cientifico y ganado un novelista.

Otra pregunta versd sobre el futuro de Argentina
como nacidn, El escritor hizo un recuento sumario
de los siete afios de malbaratada administracidn del
régimen militar. Hablg, inevitablemente, de la
deuda exterior y aconsejd paciencia, comprensiin y
acomodo a-os acreedores. Encomid la rectitud y las
buenas intenciones del presidente Alfonsin. Y dijo
que, sialgo bueno podia sacarse de estos momen-
tos de apremio, era que hablan impuesto una lec-
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cibn de humildad al pais y limado la tradicional
pedanteria de los argentines, gue de inmediato, co-
rrigiéndose, limitd a los rioplatenses. (Aqui volvid a
irrumpir @l desatinado anterior para cuestionar en
alta voz, basado tal vez en su ejemplo viviente, que
s& hubiera aprendido algo.)

Entonces llegd la literatura, cuando quedaban 10
& 15 minutos. ;Qué se escribia actualmente en Ar-
gentina? Sabato respondid que predominan, expli-
cablemente, las obras testimoniales. Todo el mundo
quiere plasmar, dar fe de lo que pasd. Pero advirtié
que no hay que confundir la literatura de testimonio
con la gran literatura. Expuso que la primera tiene
su lugar, estimable, pero su lugar. Desenfundd en
su apoyo a Marx, a quien calificd de genio, y recordd
su desprecio (el de Marx) por las obras literarias de
circunstancias. ((Vi, o imaginé, algunas miraditas
de prevencidn, esta vez entre mis compatriotas?)
“Aclaro que no soy marxista”, aclard. Se refirid a
que los periodos de florecimiento de la sociedad y
de las artes no se corresponden necesariamente.
Es mas, apuntd, muchas veces sucede todo lo con-
trarw. Volvid a citar a Marx, esta vez para enmen-
darle la plana (ahora si estoy seguro de que vi
algunas cabecitas que asentian con alivio)., Las
ideas, expuso, se superan, se rebaten, se modifi-
can, pero las obras de arte son irreductibles. La
ciencia de Ewnstein, ejemplificod, s superior a la
ciencia de la Grecia antigua, pero el Ulises de Joyce
no es superior al de Homero: ambos son “trozos de
abselute”, dijo. Y eso, en resumen, fue todo. Sdbato
hizo una breve posdata con algunos, les firmo ejem-
plares de sus obras a otros, y —los aviones no espe-
ran— desaparecio.

Aluera, al borde ya de la arboleda universitaria,
quedaban el preguntén impenitente, recibiendo
complacide los parabienes de un corrille de ad-
miradores, v algun que ofro descontento con el
balance de la velada, maldiciendo con furia.
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Cinco notas en busca de un prélogo

|. Hay en el segundo de los cuadernos de versos
de Valero, uno de ellos, el primero para ser mis
exactos, btulado “"Dream Weaver', en el que se di-
ce: “"Penélope,/ sabiendo que usted aguarda/ en al-
gun sitio/ tejiendo la esperanza...” Y no s6lo esto, si-
no que la misma Pendlope habia aparecido ya en
Desde un oscuro dngulo, bello adelantado y afirma-
do, en 1980, de lo que la poesia de Valero iba a con-
tinuar siendo. Y yo me tengo por casi cierto —nunca
e sabe— gue esa‘Pendlope doble no es otra cosa
que Cuba, ya no tejiendo v rechazando pretendien-
tes como la otra, sino amarrada y forzada a un solo y
despiadado amo; ella, la siempre esperadora que
aun espera, con los tristes brazos cruzados, la
llegada de sus Ulises, muchos Ulises, alguno como
¢l autor de estos versos, que un dia han de liberarla
de sus hierros. Y los que por el mar salieron, por el
mar y tambwén por la propia tierra han de abrirle la
boca al caimin de la isla para que se trague,
ragarse lo que debid haber hecho a su debido tiem:-
pao.

Il. Ya dispuesto a entrarme por las hermosas pa-
ginas del nuevo ibro de este valeroso y valiosisimo
Valerot, quiero recordar que en diciembre de 1980
me referi en Desde un oscuro angulo al nacimiento
de un poeta. Sin mas sobra de palabras. Ahora llega
Dharma. Hemos de advertir que en sdlo cuatro
afos —con algunas paginas escritas antes del exilio
¥ en la prision de Matanzas (1979)—, nuestro hom-
bre ha comprendido el mds o menos diverso
significado de su titulo: ofrecerse a cumplir su
deber, a seguir su desting que no es otro —ademas
de lo que necesibe para vivir honradamente— fra-
bajo ¥ clases— que el supremo de escribir poesia
con el convencimiento de que estd realizando un in-
cruento sacrificio a su Dwos y un regalo a nosotros
sus hermanos, que lo leemos.

I, Ya lo expresé muy oportunamente Reinaldo
Arenas en su prélogo a la primera de estas presen-
taciones de Valero; “'la evocacidn y el desconsuelo...
equilibrio ¥y desequilibrio entre ilusién y presente,
afioranza y pasado...” Puede verse claro, como a mi
me parece, que hay una linea ascendente-descen-
‘ﬁen,tze que va ;,r_vilen_e ge Cuba a Matanzas al barrio

matancero de Versalles ;por qué?, a su casa, a su
familia, especiaimente a su abuela, Todos estos mo-
tivos aparecieron al principid de su obra. Lo que
ocurre &5 que ahora, en Dharma, como que se
esencializan mas, se hacen mds intensos. Y ello,
porque la ausencia se alarga, hay mis dias, y me-
ses, y afios que separan a Roberto Valero de lo su-

_yo, de los suyos y, en vez de diluminarse, los re-

cuerdos parecen lener figuras ciertas o ncierlas,
como agquel fantasma de su abuela que se le apare-
cib el 24 de julio de 1983, por la noche, a la hora ex-
acta de su muerte, segin su madre se o comunicd a
Roberto por leléfono, v “gque le asusté menos de lo
que hubiera esperado”. Y toda la familia reavivada
—en nueva vida— transformada en penumbra de
muebles antiguos y plantas en el patio. Agui viene
de perlas recordar el cuadro escrito el 31 de
diciembre de 1983 en 1a misma prosa poética con la
que Valero acostumbra a rebelarse contra la tirania
—Suave— del verso —sin lograrlo, porque sus
pdginas de prosa estin llemas ademas de la
nostalgia del recuerdo —, de versos escondidos, rit-
mos, endecasilabos, alejandrinos que se le salen a
Valero tal como se le salian a Marli cuando no
escribia versos.

Esa costumbre de intercalar prosa con verso le
viene a Valero desde siempre, desde su primer li-
bro. Creo que antes de ahora las prosas éran mas
frecuentes. Ahora, aunque del mismo valor poético
y nostalgico de todas ellas, son menos frecuentes.
Creo que la poesla va pesando mads y mas. Como
gue también los versos astan llenos de voz aita, la
voz que le piden temas de destierro, de naufragos
tratando de llegar a la tierra que pueda recibirlos;
los grandes, los buenos marelitos que trajeron con
ellos la poesia, la masica, la pintura.

Y eén sus botes y maderas destartaladas trajeron
I3 esperanza. Esos son los que valen, ¥ son muchos,
algunos ya conocidos y otros que adnno lo son. Es
lastima que el pufiado de los malos esté nombrado
en los peribdicos, y no el de los grandes buenos, co-
mo el buen nombre de Roberto Valero, poeta.

IV. Es tambign de natar que los versos<ia Valera,

tan admirablemente llenos de poesla, se resuelven
alguna vez en un lenguaje de andar por casa —no
menos poético que el otro: aquel "y en la frente
grabada la seflal mds profunda / del azul”,
magnifico verso del gran poema Straits of Flori-
da—, puede, digo, empequefecerse hasta "Las
siate menos cuarto/ la clase termind/ voy a comer
antes que cierren’.

Y V. Hay tanto que decir, de escribir bian sobre
estos versos, que prefiero quedarme aqui, frente a
este proyecto de libro, dindole gracias a Dios
—L0Mmo nuestro amigo se las da a menudo— por de-
jarme mirar palabras tan bellas que vienen de un
hombre joven de wveintinueve afios, lejos de su
patria y su familia, pero cerca, muy cerca, mds bien
ya dentro de la verdadera poesia.

Septembre de 1984

EUGENIO FLORIT (Madrid 1903). De madre cubana,
desde muy joven residid en La Habana, Se trasladd a
Nueva York en 1940, donde fue profesor de Columbia
University duranta muchos afos. Autor de una obra
poética funda=ental: Tropico, Doble acento, Asonante
final, Hibito de esperanza, Antologia peniitima. E! texto
que presentamos a5 of prdlogo al libro Dharma, de Rober-
to Valero, préximo a publicarse.

GIULIO V. BLANC

Conversacion con
Zilia Sanchez

Zilia Sdnchez es sin duda uno de los talentos mas
originales de esa Gltima generacidn de pintores cu-
banos que se formaron en la isla con plena libertad
personal e intelectual, la de los afos 50. Su obra
cae dentro de la categoria de la pintura/escullura.
Consiste en telas pintadas de blanco, negro o gris,
en general, que han sido moldeadas sobre sus bas-
tidores produciendo ldnguidas curvas, protuberan-
cias, depresiones. Hay una estructura geometrica
dentro de esta obra que la pintora llama “clasica™
{en el sentido del clasicismo de la arquitectura y la
escultura griega). Pero esto, y el espiritu constructi-
vista que resulta en una serie de dos, tres, cuatroy
mas de estas telas enormes unidas, refrena un ero-
tismo dedicado a explorar més que nada la sensuali-
dad de la mujer. En sus obras puramente escultdn-
cas esta pintora también logra resolver de modo
magistral ese problema que es, como escribio Leza-
ma sobre Amelia Peldez, “la hostilidad entre la car-
nalidad y la estructura”.

Como Amelia, Zilia Sdnchez es una pinfora que
logra utilizar la carnalidad, la sensualidad, de Cuba
sin caer en el folclorismo provinciano. Del mismo
modo que nunca abandond lo suyo, sus raices, para
imitar ciegamente “la moda', Para los que prégun-
tan “iqué es la pintura cubana", la pintura de Zilia
Sénchez sirve de excelente respuesta.

Dede su salida de Cuba en 1961, la pintora ha
participado en numerosas exposiciones en América
Latina, Europa y Estados Unidos. El 12 de noviem-
bre se inaugurd una exposicidn de su obra mas re-
ciente en la Galerla Intar de Nueva York. Reside en
Puerto Rico, pero hizo recientements una visita a
Nueva York para asistir a la apertura de su expos:-
cibn, y tuvimos la oportunidad de conversar con
ella.

GVB: ;Me podrias hablar de los inicios de tu ca-
rrera como pintora en Cuba, tus profesores y ami-
gos, el mundo cultural de los aflos 507

ZS5: Yo soy “académica”, estudié en la Academia
de San Alejandro con Romafach, Domingo Ramos v

Tl Sdncher-Eros. Aluminig, 2° x 2°. 1978,

otros. Pero mi verdadero profesor fue Victor Ma-
nuel: El siempre me apoyd y tuve mucha influencia
en mi obra en la primera época. Lo més importante
que me dijo fue que habia que pintar "'de adentro
para aluera”, pintar lo que uno siente.

GVB: jQué es lo que td sientes cuando pintas?

Z5: Cuba. A mi me preguntan muchas veces,
cuando ven mis telas y mis esculturas: ' Cémo ha-
ce es0?" Eso no es lo importante. A mi me interesa
la sensualidad, el eroticismo que es Cuba, su paisa-
je, su pueblo. Una sensualidad elegante; mira la Gi-
tana Tropical de Victor, Carlos Enriquez, Lam, Cun-
do Bermidez...

GVB: Para volver a los affos 50, me puedes ha-
blar un poco més de Victor y de los demds pintores,
del ambiente que habia...

Z5: Lo que mds me gustaba de Victor, como ser

humano y como pintor, era su actitud. No le sopaor-

taba nada a nadie; era un personaje. Se paseaba
por la calle siempre con saco ¥y corbata, perd con un
aspecto muy bohemwo. Una vez mis tias me vieron
con &l y le dijeron, escandalizadas, a mi madre: “jVi-
mos a Zilia pasedndose con un mendigo!™ También
conoci a Cundo Bermddez, una de las grandes figu-
ras de la pintura cubana. Era lo opuesto de Victor,
muy retraido. Es uno de los que estdn exilados hoy
en dia en Puerto Rico, con Lépez-Dirube y Lozano,
otros dos artistas cubanos.

Participé en una exposicidn del "Grupo de los
11", fui la dnica mujer... De ese grupo me acuerdo
de Radl Martinez, Hugo Consuegra, Guido Llinds,
Agustin Cdrdenas. Radl se quedé alld... También
conocl a Agustin Ferndndez y a Roberto Estopifidn,
que viven ahora en NMueva York; Amelia, con quien
hice una pieza de cerdmica en el taller de Santiago
de las Vegas. Servando Cabrera. De los escritores,
lui y sigo siendo amiga de Severo Sarduy, hoy en
Paris, cuya literatura estd entre lo mis grande que
ha producido Cuba en este siglo.

Habia mucho entusiasmo en aquellos anos. Fue
una-época sumamente productiva para [a plistica

cubana: el Lyceum, la galerla de Garcia-Cisneros, la
de Lold Soldevilla. Siempre habla exposiciones,
articulos sobre el arte en las revistas y los periddi-
COS.

GVB: Entonces existia la cultura en Cuba antes
de la revolucidn; hay personas que nos hacen creer
lo opuesto.

Z5: Claro, la revolucién heredd todo esto, no lo
cred. Lo dice Marta Traba en su famoso libro Dos
décadas vulnerables de las artes plasticas latinoa-
mericanas.

GVB: jQué tiene tu obra de “cubano?

Z5: Para mi, la pintura cubana tiene mucho que
ver con |a pureza de las formas, la estructura, Esto
& ve en las figuras de Victor, en la linea negra de
Amelia, en Lam, en Cundo. Es la pureza de las for-
mas vistas en la luz blanca del mediodia. Como te
he dicho, me interesa lo sensual, la elegancia erdti-
ca, pero con sencillez y estructura. No me interesan
tanto los colores, mis colores son el blanco, el ne-
gro, el gris, el rosado. En el trépico, en el sol mis
fuerte del dia, todo es relieve, y no existen los colo-
res mas variados de la mafana (la hora que le gus-
taba a Domingo Ramos) y de la calda de la tarde (co-
mo en muchos cuados de Amelia).

GVB: ;En ddnde te sitias dentro del contexto de
la pintura moderna?

Z5: No me interesan las modas, siempre he he.
cho lo que ha salido de adentro. Me compararon
una vez a Lucio Fontana; si me parezco a él, no es
conscientemente. Ese es el problema de ser pintor
en un pals como Cuba: todavia los “expertos” no
nos respetan bo suficiente...

GIULIO V. BLANC se ha destacado como crilico de arte y
ha publicadd en numerasos revistas de Estados Unidos.
Actualmente escribe un estudio sobra s pintora cubana
Ameha Pelder. Vive en Nueva York
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Una publicacidn mrﬁdm subsiste en gran parte gracas al contachy con sus lectores, Una parte primordial de ese’ mmmmmﬂd-ﬂuﬂ En esta seccidn de  Cartas de los lectores, 1
revista MARIEL aspira a establecer ese dialogo. Necesitamos saber qué pstnsa usted, lector, de nuestro esfuerzo.  Escribanos a:
squellas cartas qua la direccidn de neestra revisla contiders de interds pars el conjunto de nueiinds leciores.,

{...) La revista MARIEL es la primera revista cubana
en el exilio que trata seriamente de literalura y de-
mds. Desearia que tuviese mayor divulgacidn; creo
que en eso es en lo Onico que no han trabajado
fuerte, ya que me ha dado verglenza que haya sido
una norteamericana (de origen australiano) y que
no sabe espanol quien me haya hecho saber que
existe MARIEL vy que ademds es buena y hiene pres-
tigio como tal. {...) También lei la entrevista sobre el
viaje de Reinaldo Arenas a Suecia y Espafia. Vale. A
mi me expulsaron de Suecia por el hecho de ser una
refugiada cubana.
Lizara Ana Rodriguez,
Nueva Jarsey.

Por acd, Sao Paulo, pasd el hada mala de Roberlo
Ferndndez Retamar y fuimos un grupillo a increpar-
le la conferencia que dio, donde dijo que el “gulag
gay” habia sido un error de la revolucion, pero le
leimos las leyes publicadas en MARIEL que la falaz
dijo desconocer...
Méstor Perlongher,
Argentina

Recibl noticia sobre MARIEL, esta extraordinaria
revista que ustedes, a través de mi compatriota y
amigo Agusin Bldzquez, y al igual que é1, considero
esie esfuerzo que hacen como algo especial y admi-
rable por su calidad en todos sentidos, tanto artist-
co como literaria. Les auguro y les deseo muchisimo
éxito.
Alex P. Rodriguez,
Maryland.

MARIEL, P. 0. BQX 2788, New York, N.Y. 10185. Publicaremos

Hace unos meses llegd a mi conocimiento la existen-
cia de la revista MARIEL. Desde entonces he dis-
frutado de la lectura de varios nomeros de la misma
que me facilitd un amigo cubano residente en Wa-
shington D.C. La calidad de la revista me impresio-
no gratamente, va que desafortunadamente las pu-
blicaciones de buen gusto no abundan en espanol
al menos en esta drea.

Teresa Bevin,

Maryland.

GUSTAVO QJEDA

RAFAEL BORDAO

Dias como éstos

fan alio es este dia
gque caigo desde &l
precipitado y tonio
como und pera cansada.
Estos dias graviign
como nubes de auras;
alfileres de distancias
me perforan la pief.
I¥as como estos; desgafitdndome
enire las calles sordas,
sin paz, sin aviso de Dios,
bebiendo Coca-Cola
desenfrenadamente
¥ o viepa orgcion sin alas
trepando los rascacielos frios,
sin tokens,
esputondo el Marxismo confra la
geerg mas durg,
disponible como una cebolla
&n un restaurante chino,
@ boling la infancia
como un papalote,
acaso en los confines de la soledad
Como un frapecisia sin publico,
sintiendo gue fa parria fTluye
como un deshbordamientio misterioso,
en un velfusto y lolerante
pargue de New York
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FIME AHTS GALLERY PRIVATE A CORPORATE ART COMRALTAMNTS

FELIX ANGEL ® MARIO BENCOMO @ CUNDO BERMUDEZ ® HUMBERTO I:Aunm
MARID CARREND ® RAMON CARULLA ® JOSE LUIS CUEVAS ® FERNANDO DE
STYSZLO @ WILFREDO LAM @ ROBERTO MATTA @ MIGUEL PADURA
ROGELIO POLESELLO ® RENE PORTOCARRERO ® JOSE LUIS SANCHEZ
RUFINO TAMAYOD @ GUILLERMO TRUJILLD ® FRANCISCO ZUNIGA

305 ALCAZAR MI'EHU‘E ® CORAL GABLES, FLORIDA 33134 @ (305)442-9430

Todavia pequeno, pero
siempre tu Mejor Amigo

Una Nueva Sucursal para Servirle Mejor.

RAFAEL BORDAQO, Salib de Cuba por Mariel en 1980 Vi-
ve en Nueva York. Recibid en 1984 el premio de poesia
de Hunter College. Actualmente prepara una antologia de
poetas cubangs llegados por Mariel.

L

Desde su fundacion en
1980, Ponce de Leon Fede-
ral Savings and Loan
Association, ha crecido

manteniendo siempre una
sthida base econdmica ¢
insuperable servicio per-
sonal.

Queremos invitarlo a la
inauguracion de nuestra

nucva sucursal en el 9859 l
S.W. 40 Calle ( Bird Road)
donde continuando con I
nuestra tradicion de ser-
vicio y segurnidad, estare-
mos a su disposicion.
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URGENCIAS T e

. En esta seccién damos cabida a kos comentarios, eriticas, ironlas o cblerss que los aconteciminios mis recientes y heterodoxos desprrien en nusstros editores. Aqul estd lo que no podemos dejar de

decir, che la manera quo nos ob [ gana de decirlo, También publicaremas documenios qgue 22 refisran a 1a situacidn actual de Cuba o 4 ko5 abusos contra los derechos humanas en general,

=GUSTAND OJEDA

Carta de José Kozer

El poata cubang Josd Karer nos ha remitido copia de (a si-
guienle carta, con el ruego de que la reprodujéramas.

10 de oclubre de 1984
La Crdnica
San Juan, Puerto Rico

Sefiores:

Llega a mis manos un recorte de su publicacidn
an que s& me tilda de “profesor castrista”™ por haber
publicado un poema en la revista Arefto.

Como “callar otorga™ quiero hacer constar que el
poema republicado en Areito (Vol. IX, N* 36) s¢ pu-
blicd sin mi consentimiento.

En sus orlgenes Arefto, hasta dc-rﬂ:le 56, tuvo la
intencion de dialogar con Cuba vy ver si era posible
una mejor inteligéncia de la triste y dolorosa situa-
cion cubana, Crei y creo que “hablando se entiende
la gente”. Con el tiempo, es ew.g:len:e Que esa revis:
ta se/volvid un érgano del gobierno cubang y desde
hace muchisima tiempo estoy deswr‘h‘:ulam de la
misma. La républicacidn de un poema mio en Arefto
me sorprendid, maxime cuando lo p-uhl-:nﬂum:a ha
sido nl es tema de mi mayar Interés. -

Que Uds. sin mayor averiguacion publiqguen ese
libedo contra mi persona me parece que dice mas de
Uds. que de mi. Sus palabras buscan perjudicarme
y perjudicar una nueva revista independiente y de
gran calegoria literaria que Ilrabajosamente frata-
mos de dar a conocer.-Justo una revista que preten-
de mostrar un prestigwo intelectual abierto al mun-
do, hecha por cubanos, es lo que Uds. intentan per-
judicar.

Por otra parte, si tuvieran la capacidad de leer
poesia ya hubieran encontrado en diversos de mis
poemarios dna critica transparente y mordaz a todo
lo que apesta a totalitarismo monolitico. Sin embar-
g0, ni siquiera se han tomado la molestia de hacer
253 elemental averiguacibn,

Pienso que e50s 50N los [UICKIS ¥ prejuicios apre-
surados que tienen maniatado y amordazado a lo
mejor que ha producido y produce Cuba. Y lo mejor
de mi pais no ha surgido de la ficil difamacion ni del
fdcil maniquelsmo que Uds. ostentan.

A Pablo Neruda le escribi en su momento un ho-
menaje del que no me arrepiento: astd escrito al
poeta Neruda y no al gue Uds. llaman obsesva y
torpemente el "comunista™ Neruda.

Salo me tomo la molestia de contestar a su libelo
porque no puedo aceptar moraimente que un perid-
dico que puede difundirse por publicarse en un
pais libre emplee esa libertad para su desvariado
uso ¥ abuso,

Hace 23 aflos que sall de Cuba: me ful el dia en
que Raul Castro dijo que “habia que estar con o
contra la revolucidn’'. ¥ como esa opcién me pare-
cid impertinente hice mis maletas. Muchos de quie-
nes hoy claman al cielo estaban en agquel entonces
chillando Cuba si yanquis no.

Siempre quise y quiero lo mejor para mi pais. ¥ lo
mejor para mi pais no saldra de plumas apresura-
das y vilipendiosas como las de Uds. sino de la inte-
ligencia, la pasién razonable y razonadora ﬂ'&'ﬂlll!
por lo visto carecen.

Les insto a publicar este mentis si es que mal-
mente obran de buena fe, .

Quedo muy atte., suyo

Mlﬁmu

EDMUNDO LOPEZ

El festival discriminador de New York

Me place llamar las cosas por sus nombres y, por
e50 doy aqui mi definicidn del Festival Latino en
Nueva York que Joseph Papp auspicid, ignorando
valores e instituciones, 0 enmascarando propésitos
2 infenciones,

iCudles fueron esos propdsitos e intenciones? In-
vitar a artistas "comprometidos’” con una declogia
que todos sabemos cudl es, para reafirmar (asi dice
Mr. Papp) su “envolvimiento” con la causa social.

Siempre aplaudo a los hombres procupados por
la justicia social y a los que denuncian sistemas co-
rruptos. Pero la sensibilidad de esos defensores de
las libertades humanas son monocordes o sordas a
las penalidades, torturas y sufrimientos de millones
de hombres que viven en los sistemas que motiva el
marxismo-leninismg.

Es indudable que Mr. Papp es un hombre de iz-
quierda, preoccupado por los problemas politicos y
sociales que convulsionan a la sociedad contempo-
rdnea. Yo también lo soy. El mismo confiesa que
alld, en sus mocedades, hacia teatro en las calles,
burlando la vigilancia policiaca. Pero Mr. Papp se
equivoca al creer que las soluciones para los pro-
blemas de los afos "30 son las mismas para los pro-
blemas de hoy. El mundo fluve sin cesar; no es per-
manente. Decia Heraclito que nadie se bafia dos ve-
ces en el mismo rio. Mr. Papp vive enamorado de su
pasado rebelde, creyendo que se bafia en el mismo
rio y, asl, el revolucionario de ayer se convierte en
el reaccionario de hoy.

No e miego valor al estuerzo mi regateo elogios
para los excelentes aclores mexicanos del Teatro
Denuncia, La inicial misica de fondo que ambientd

el espectdculo es de excelente calidad, con sabios

contrapuntos dialogantes o reiterantes que
enaltecian la linea melddica. iLa urdimbre dra miati-
ca? El desalojo de los campesinos de sus tierras,
que se reedita, en versidn de lujo, en las pregona-

das "Hel‘umlas Agrarias” de los paises comunistas.

Los cuatrg actores del teatro uruguayo El Galpén
comenzaron| su actuacidn con un preludio improvi-
sado, que mas tarde reconocimos como parte esen-
cial de @ Sinfonfa a Cuatro que nos narraron los
grandes intérpretes,

Hnmtm:; o5 cubangs, protestamos en carta

“abierta publicada por la mds prestigiosa prensa de

habla inglesa y espafola en MNew York. Alli
deciamos, y aqui reitero, que nos sentiamos discri-
minados como grupo étnico exiliado y como comuni-
dad hispana con vida cultural propia, dindmica vy
creciente.

i Por qué no liguraron en el Festival Repertorio
Espafiol, la Sala Talia y otras instituciones teafrales
que gozan de merecido prestigio, logrado en afos
de sacrilicios y excelencias? | Por qué no fue invita-
do Paquito De Rivera, un exiliado cubano que no
soportd mds la tirania castrista y que hoy pasea su
maravilla de saxofonista por todo el mundo? ;Por
qué no aparecen en el catdlogo los grandes artistas
plasticos cubanos que no simpatizan con el comu-
nismo?

iPor qué no se exhibib en el Festival Cinemato-
grafico Conducta Impropia, la irrebatible denuncia
de la dictadura castrista, castrense o castrada, que

GUANGARA LIBERTARIA

5 srs podiicocabe fu idoreofessr Dackdy fr
Histerical ol Secial Foelien, bex Covp. pu ot
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mutild las libertades cubanas?

MNo continuemos con preguntas embarazosas y
analicemos las ideas de los propugnadores del Fes-
tival.

¥a se sabe que la semdntica comunista sélo la en-
tienden los comunistas, o los versados fildlogos en
el desentrafiamiento de eclipses, ocultaciones, ter-
giversaciones, disfraces, disimulos y relicencias.

Mr. Papp llama al Festival “intercambio cultural™.
51, la cultura de la democracia y la subcultura o la
cultura esclavizada de los paises comunistas. El tea-
tro de Broadway, continia Mr Papp, "no estd co-
nectado con los problemas del pueblo, iene que de-
cir algo". Si, tiene que decir consignas comunislas,
como las de aquella malhadada pieza, Juan Palmie-
ri, que presencié.

Acudo a los filblogos eruditos para que me expli-
quen qué significa la palabra “contenido”, pues sé,
por Mr. Papp, que “las obras de Broadway no fie-
nen ya contenido’. Los fildlogos se encogen de
hombros y me obligan a pensar con micabeza,. Aho-
ra caigo: las obras de Broadway no tienen conteni-
do izquierdista...

No 5é 51 Mr. Papp es catdlico practicante. De ser
asi, su frase; “personalmente prefiero el intéercam-
bio cultural al intercambeo militar" le pudiera ganar
la canonizacidn o la beatitud santaral, por Ia pureza
de sus intenciones. Yo tambien prefiero el intercam-
bio cultural al intercambio militar, con la condicidn
de que Estados Unidos no se llene de cultos marxis-
1as y de que las dictaduras comunistas de Cuba y
Centroamérica sean salvadas de la conjura interna-
cional que hoy sofoca sus libertades,

La Mueca es el peribdico oficial del autollamado
Festival Latino, y alll definen a sus disidentes como
refrogrados. infrigantes, que guieren maniobrar y
desinformar. No perdamos mas tempo con aclara-
ciones semanticas o filolégicas, y oigamos los intere-
santes conceptos que la cantante llamada Lucecita
Benitez les aclara a sus admiradores. La muisica
que ella trae al Festival "es una mezcla de masica
de conciencia™.

Olvido la filologla y acudo al mis respetable Dic-
cionario Musical que existe en el mundo: la Gitima
edicidn en veinte volimenes, del Diccionario Grove.
Regreso frustrado. Alll no aparece “la misica de
conciencia”. Retorno a la filologia y ésta me aclara
que lo que Lucecita quiere decir es: "mosica de
conciencia comunista™, Mo estoy muy convencido
de que las luces de la terminologia técnica musical
iluminaron a Lucecita cuando habld de “mdisica de
conciencia’,

El Festival pudo haber sido un éxito. Pero los cul-
tivadores de discriminaciones recibep el repudio, y
he aqui la cosecha: las salas vacias en mas del
ochenta por ciento.

A nosotros, los cubanos dignos del exilio, se nos
ignord. La experiencia ensefla que, actualmente, os
contraproducente ignorar a los cubanos, anto en el
orden politico como en el cultural.

EDMUNDO LOPEZ. Destacado musicdlogo e intérprete
cubano, Reside en Mueva York,
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NESTOR ALMENDROS

Ultima imagen de

Trutfaut

Francois Truffaut era un hombre que, con
todo su talento, escuchaba las sugerencias
de quienes trabajdbamos con él, tomaba en
consideracion cualquier comentario; escu-
chaba al escenografo, al ayudante de direc-
cion, a los interpretes, a los guionistas, a
las maquilladoras e incluso a los electricis-
tas... Siendo un genio, su actitud no era la
de un genio que no necesita ninguna clase
de ayuda. Por el excepcional nivel de su
obra, procure siempre organizar mi activi-
dad en funcion de su programa. Su muerte
en plena actividad EFEHE?DFE constituye una
peérdida wrrecuperable para la cinematogra-
fia mundial. Con Truffaut comenzd una
nueva era en la historia del cine.

NESTOR ALMENDROS (Barcelona, 1930) acaba de ler-
imrnar,-en colaboracidn con Orlands Jiménez-Laal, el lar:
gometraje Conducta impeopia, que ha sido aclamado por
la critica internacional, Con més dé treinta y cinco palicu-
las 'en su haber, ha oblenico 'el Dscar por la mejor
fotografis en 1979 vy &l César en 1981.

Franpar Trutaut y Hésior Akmendros en 1978,
durante ¢l rodaje de L'Amour gn fuite.
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