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Conflictos y Armonias

—En las antiguas galeras ataban los esclavos con cadenas, pero les da-
ban de comer; ahora nos encadenan con Jeyes y reglamentos y, en nombre
de:la libertad del trabajo, nos matan de hambre.
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CRONICA GAUCHA

La gran noticia.-jAlbrisias, ermanos! Los tiempos de antes.—La gluelga.—Lay nueva,—

Baquianos y patrones.—

gitela. Pero como naides pued’ejar de ser lo qu’es

anque se amaque mas que la copa de un arbol al im-

petu del ventarrén—las cantaré en seco y mesma-
mente como vayan saliéndo,—que por otro lao 4 la fruta
demasiao madura la yaman pasada cuando no podrida.

Juera yo laido 6 escrebido y mesmamente tamién que
otro gayo cantara. Y cantara e lo lindo. Que las rasones
firuletiadas parecen mas rasones, anque no pasen de rasén,

renda rara entre los afisionados 4 meniar la sin gileso 6
a garabatera.

iY quien juera dumefio d’esta! ;Quien juera duefio angque
solo por un ratito, pa darse ei gustaso de ofriendar en
letras la gran albrisia pa los hombres d’esta tierra.

iAh, ermanos, v que no la supieramos! jQue no la supie-
ramos cuando tuitos los diarios 1’abfan mentao y medio
poblao se asia lenguas!

iQue atrasaos y caidos tamos, ermanos! [Que gachos,
que ni siquiera vemos lo que tenemos ensima de las nari-
ses mesmas!

§i, ermanos. Pa nada pensamos en nuestro bien. Y como
abumbaos marchamos cabriestando la suerte...que anque
no lo paresca puede el hombre inclinar pa su lao, pero &4
condicién de no cabrestiar y buscarla.

Y ansina pasa, que hasta las mesmas albrisias 8’inoran.

:Pucha con las verdades gue parecen mentira!

iLia gran madrina con las mentiras que paresen verdades!

Si, ermanos. Mientras nosotros nos o!vidamos de noso-
tros mesmos, hay quienes en nosotros piensan. Mientras
semos incapases de protejernos, hay qui s'ej n en
8er nuestros protetores.

Y claro. ;De ande emos de mereser albrisias! Y ten-
£0: pa tuito el gauchaje, las tengo. Los giienos tiempos
del paisano van a golver. jLos tiempos de antes! Entonces
era elgaucho como los pajaritos del cielo. Tuito era rum-
bo. Trabajo { comida abia ande quiera se sofrenase el fle-
te. Y asta el disierto mesmo, no era ingrato pal que no
andaba de 4 pié y no tenia al findo las tres marias.

Pero tamos en otros tiempos. Malos tiempos gue ase
mucho nos estan pesando en los lomos.

An tejido de alambraos la pampa. El disierto es de un
Patron quelo deja disierto aguaitando I’ ocasion de vender-
0. No ai un rinconsito pa alsar el rancho, una mata é paja
que no t.enfn duefio anque este ni s’ imajine tenerla. Taito
alambrao, Tuitos los rumbos cortaos. Y entre los ilos y los
Postes dende afios que nos vienen enserrando p’ asernos
a?hajn en lo que nos manden y por lo que nos quieran

r.

J UERA yo payador jpucha! y las cantara 4 son de vi-

No ay ranchito que no sea dependensia d’estausia, y el
paisano hador como las golondrinas, antes que ombre
persegnido. Manda el gringo 6 el crioyo

Parese simarron
Pelechao; lo qu'es lo mesmo. Y cuando almiten un agre-
8a0; jah, maulal por la tumba le roban mas trabajo que le
roban 4 un mensual.

Ospitalida crioya, ya no te quedan sino las mentas!

Y ansina ermanos, Poco & poco, an ido desplumandonos
L“;balls, cortandonos tuitos los gilelos que nos asian tan

Tes,

iY ay delos que afiuejan! Quebraduchos, ansi, como
quién no quiere la cosa, unos tras otros emos ido eaindo en
la lasada que cuando aprieta no suelta mas.

Y en la aflojada fierasa los gauchos cayamos como si la
vergiiensa de mirarnos adentro nos trabara la lengua.

4Ande estan los justisieros de si mesmos? ;Ande estan los
quen la punta e la daga yebaban la propia libertay
. Tamos entregaos a4 mersé. L’alma antigua cayé con el
ulL!mo libre.

Eso que yaman sevelisasién nos conviert¢ en ovejas. Y

esos que se yaman sevilisaos son las tijeras. Ya los gau-
chos no servimos mas que pa esquilaos, como los traba-
Jjadores del pueblo.

{Pero no es lo mesmo! Estos con sevelisacién y el resto
parese que les a dentrao & no gustarles dejarse sobar de-
masiao. Y emprensipian 4 protestarla. Y ya si riunen, y ya
se alborotan, y ai no mas, si al caso viene, jmeta gtelga!
que viene 4 ser como largar el trabajo tuitos en monton.

Y aqui los guiero ver 4 los patrones que ya tarfan fres-
cos si los baguianos del gobierno, no les vinieran a dar
una manito. Y en 1’ocasion jque cosa fiera! jCuanto cam-
pusano entr’eyos! Demostramos los crioyos tuito lo caidos
qu’estamos. Uniformaos de melicosy armaos con los jusi-
les, que dicen que son pa defender la patria, nos ponemos
contra los mesmos ermanos, achurandolos unas veces, tra-
jinando otras en lugar d’eyos, pa que los alsaos afluejen
por el ambre...

Y pensar paisanos que tuita la cochinada se ase pa de-
fenderle la esplotasién 4 un gringo pelechao, 6 4 un ecrio-
yo rofioso, en contra e la miseria de los que dan fruto a
esta tierral

iOh, brutasos, que semes! jContra nosotros mesmos!

Y digan dispués que no ay verdades que paresen mentira,

Pero 4 las albrisias. Caliente con estas porquerias me
las estaba olvidando. Ay que gritarlas juerte. ;Albrisias,
ermanos! Tuitas esas malas cosas como si no jueran. Los
gllenos tiempos de antes se vienen como en tropel. Dend’
esta echa, pa siempre tendremos los gauchos la giiena
suerte asegurada. Dejaremos de ser ovejas y las tijeras
no morderan ya en veyon de paisanos.

jAlbrisias, ermanos! Mientras nosotros nos olvidabamos
de nosotros mesmos, los baquianos se estaban acordando
de nosotros.

Y seapriestan & descolgarse con un rimedio, que ni man-
dao aser por unbrujo. Un rimedio gu’en otros paises no
a surtido efeto pero qu‘en este 4 e surtirlo, porqu‘este es
este y los otros son los otros. ;Comprienden, ermanos? Yo
toavia no lo compriendo. Pero iqu’emos de compriender
los ganchos brutos?

Y el rimedio, una lay nueva, estd toavia en enjusién,

ero sigurita. Lay de trabajo. 4 sigin 1’andan apelando.

ay de trabajo, pa enfrenar 4 los patrones; lay escrebida
r: metersela por los 0jos, no sea que se hagan los sonsos;

y linda pa levantar & tuitos los caidos, pa no dejar mo-
rir como mancarron tirao a4 los que an trabajac tuita la
vida como mancarrones mesmos; lay linda sor los cuatro
costaos, anque toavia no sé si sera cuadrada.

Bien venida la salvadora lay. Con eya, ya no trajinare-
mos de sol & sol, ni andaran los patrones mesquinandonos
la rasién, ni nos van 4 algll' lo qu’eyos quieran. Al fin,
abfan de aser los baguianos algo giieno, mostrando que
no se disian bagquianos al puro cuete. jAh, tigres! Ya me
parese verlos atravesindoseles & los patrones pa guienes
tuito es esplanada limpia. Ya me parese oirlos gritar:

iP. 1 %xe los hos no han de ser siem=
pre trapos de cosina! {Dentren 4 la glieya gue marca la lay!

Y ya me los veo & los patrones poniendo la cara larga
y regolviendo los ojos como carneros risien degoyaos.

Y ya tamien me dentran ganas de vosiarla: :

—x{lndo r los baguianos, lindo po el rimedio yue va &
curar el mal de los gauchos y que va 4 ser la consolasién
de tuitos los pobres!

Pero se me encoje la lengua y no parese sino que se me
quiera dentrar pa adentro.

iLa... fregamos, ermanos!

No abfa caido. Mentira son las albrisias.

Los baguianos... son los patrones mesmos!

CasiLucHo TRESMAR{AS. «



CLASICOS CRIOLLOS

Clara, bella y perfumada,
una tarde serena.
De esas tardes en que el cielo

En qgue la br y la flor
Nos hablan con voz scereta,
in que las bellas suspirvan,
En gue medita el poeta,
En que el infame se enconde,
Y en que el pueblo se recrea.
Y matizando la alfombiru
De una estendida pradera
Se vo ouna alegre cuadrilla
Con sus vestidos de fi
Porque cien gauchos
pascuas de Dios celebran.
< ancas del eabs
v ocenal leva su bella,
El que ufano con su
Bate el suelo con soberhia,
Mientras que el viento levanta
La nevada panoleta,
Que ac a las mejillas
Del ginete a quien estrecha
Tal vez por no reshalar,,,
Quiza de puro coqueta.
No llevan collares de oro,
Ni carabanas de perlas,
Ni relucientes somhreros,
Ni corbatines de sedw:
s son los vestidos
(ue [as muojeres ostentan
Y bajo pieles curtidas
Y de ponchos de bayeta
Aquel rastico ganchag
Alma independiente alberga,
Como el tosco aanduboy
JO su aspera corteza
Roba a la vista del hombre
Del corazon la belleza,
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Encima de una loma

Se ven o las muchachas
Haciendo con donaire
Panuelos agitar;

Y en tanto en la Hanura
Sncefreulos formados,
Se ven de los ginetes
Los ponchos ondear.

Sus ojos resplandecen
Radiantes de alegria,

Que templa con sus sombras
Del rostro la altivez,

Con juegos herculaneos
Westejaran el dia,

f)ue el pueblo hasta jugando
Respira robustez

Dirianse campeones

Que esperan la pelea

Que anuncie con estruendo
Las lenguas del clarin:

La inercia los consume
Mas si el canon humea
Con varonil corage
Buscan glorioso tin.

Tal vez unas carreras
Lsperan 4 poroa

Parva cubrir de palmas
Al potro mas veloz. ..
Mas no, todos desean
Robustecer el alma,

Por eso [kl Pato! ikl Pato!
Repiten 4 una Vo7,

1El Pato! juego fuerte
Del hombre de la pampa,
Que marca las costumbres
De un pueblo varonil.
Para crispar los nervios,
Para tender los musculos,
Como el convulso joven
En el dolor febril.

Las fiestas populares

e un pueblo de valientes
Semejan a las rudas
Caricias del leon,

Porgque el pampero raudo
Batiendo en esas frentes
Parece que inocula

Vigor al corazon.

Ya todos se aprestaban
A comenzar ia pugna,
Asiendo de las garras

Con fuerza de titan:
Los piés en los estribos
Apoyan con pujanza,

Y esperan afanosos

Del gefe la senal.

Las madres, las esposas
Contemplan aquel grupo
Pendientes del latido

del brazo muscular;

Mas de derrepente vése
Que las manijan sueltan,
Y se oye entre el corrillo
Sordo rumor vagar.

#Quicn desarma la fuerza

De los cincuenta brazos,
Que un pino gigantesco
Podr an sacudir?

Dos hombres que se acercan
A\ medio de la liza,

Y muestran ser cam, eones
(e quieren combatir,
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il uno es Diego Zamora
Apellidado el “valiente”,
Cuva daga vencedora

A\ sus contrarios devora

Y es el terror de la gente.

Su mirada es decidida

Y negra sa cabellera;

Y una sonrisa atrevida
el labio esta suspendida
Revelando una alma fiera.

Lleva nn facin en la falda,
Lleva un poncho balandran
Terciado por media espalda,
Y del campo la esmeralda
Huelia en un potro alazan,

El otro es Pedro de Obando,
Compaiiero de fatigas

De Zamora, y peleando
Anda con ¢l desafiando

Las partidas enemigas.

Estriba con bizarria,
Y la espuela nazarena
Suspira en dulee armonia
Como grillos que i porfia
Lloran del preso la pena.

Guapos el Pago los llama,
Y el alcalde salteadores,
Pero publica la fama

Que la avaricia no inflama
Su pecho en vivos ardores

Ligados por nudo fuerte.
LLos dos siguen un camino:
Hermanos de vida y muerte
Aceptan la misma suerte
Bajo el yugo del destino.

v

Adelantose Zamora

Y sugetando la rienda

Pidio parte en la contienda
Con altanera atencion.

Todos & una voz gritaron
“Que entre Zamora y Obando”,
Y entonce el pato tomando
Zamora con él sa'id.

Picaron todos de espuelas
Galopando a rienda suelta
Queriendo tomar la vuelta
Del ginete vencedor;

Mas en vano corren, vuelan,
Giritan, pegan, forcejean,

Y resudan, y espolean,

y le siguen con furor.

Hasta que al fin un ginete
Lo alcanza, y con mano fija
Asiendo de la manija

Hizo el caballo cejar,

Pero Zamora con furia

Lo lleva de una pechada,
Dejando en tierra estampada
De su triunfo la seinal.

Pero tres nuevos atlétas
Dispiitanle su presea,
Y ¢l en tremenda pelea

El pato

La disputa 4 todos tres.
FForcejean, y tendidos
Furiosos luchan en vano
Por quebrantar una mano
Que hierro parece ser.

Crugen, se estiran los miembros,
Se hichan de sangre las venas,
Y enronguecidos apenas

Pueden el aire lanzar;

Mas él firme en sus estribos
como animado centauro,

Disputa a todos el lauro

En combate desigual.

Llegan tres mas, y Zamora
Con la preteza del rayo,
Dando riendas al caballo
Las manijas les quito:

Dos de ellos fueron al suelo
En pos del tremendo empuje,
Y el que queda firme ruje

De vergitenza y de furor.

Y corriendo Cual relampago

Desbandados, Flamigero,
Y empapados El aligero
En sudor, Alazan,

A Zamora Los zanjones

Todos siguen

Que encontraba
Y persiguen

Los sulvaba

Con furor, Sin parar,
Ya lo aleanzan Y por ultimo
(8] (lcsn_unlzm, Rendidos

Ya se juntan Alaridos

En redor, Dan de paz,

Cual las ojas Y las gorras
De una planta Que se quitan
Que levanta Las agitan

El Ventarron. En senal.

Vi

Zamora entonces levantando en alto
El pato. cual si fuese una bandera,
Detiene del caballo la carrera

Y le hace el freno con furor tasecar,
Y asi parado en medio de la pampa
Con su ademan & todos desafia;

Mas viendo que ninguno se movia
Dirige a todos la senal de paz.

Torci6 las riendas del soberbio bruto

Y a trote largo adelantése al rato

Llevando al lado el disputado pato

Que 4 gruesas gotas de sudor gano;
al acercarse ante el vencido corro

Se descifio del rostro su barbijo,

Y estas palabras atrevidas dijo

Que la turba entre aplausos recibio

“Si hay quien dispute qiue gané la palma
“Atese al punto & la cintura un lazo,
“Que yo tan solo con mi izquicrdo brazo
“(iinete, y pingo, y pato arrastraré”,
Nadie admitio su formidable reto:

Tan solo Obando en ademan airado
Saco del anca un lazo que arrollado
Una serpiente parecia ser.

Por la presilla lo fijo en su cuerpo

Y por la argolla se lo di6 4 su amigo
Quien se admiraba hallar un enemigo
En el hermano que le diera Dios;
Pero impulsado por feroz orgullo
Asio del lazo en la siniestra mano,
Y 4 gran galope atravesando el llano
Tirante el lazo entre los dos quedd.

Cual hosco toro que en lazada envuelto
Se niega altivo & obedecer la fuerza,

Y rebramando con furor se esfuerza,

Y aspa y pezuiia quiere alli clavar,

Tal Pedro Obando con poder resiste

Al férreo brazo de que esta pendiente,
Mientras el lazo entre los dos, crugiente,
Se vé como una lampara oscilar.

Silencio horrible por doquiera reina:
Enmudecié el frenético alarido,

Y solo se oye el funebre crujido
Del luzo palpitante entre los dos;
Mas derrepente resono un gemido
Dos espirales al formar el lazo,

Y cada cual llevando su pedazo
Envuelto en él al polvo descendio.

BARTOLOME MITRE.



argento Serranoes un héroe a la antigua. Es
decir: es soldado y ha peleado como un valien-
lo que basta para calificarle.

Actor en cien combates, conserva el recuerdo de sus
temerarios arrojos en cicatrices que constituyen su ma-
yor orgullo y que ostenta, con arrogancia, al par de sus
medallas y cordones de Curupayti y Lo Negro.

Es el prototipo de nuestro soldado de linca: obediente
¥ pasivo en el cuartel; borracho pendenciero en la ¢
{le. lejos del alcance de la disciplina barbara y humillante.
Hay en él dos entidades: una que obra por cuenta pro-
pia, cuando la voz de la consigna no suena amenazante y
fatal en sus oidos y los articulos de la ordenanza no cru-
Zan ante sus 0jos como cosas incontrarrestables; cuando
obra llevado puramente por el instinto, influenciado por la
levadura salvaje de su naturaleza, por la sangre con mez-
cla indfgena, que corre por sus arterias con impulsos ho-
micidas siempre. La otra es la entidad de cuartel, el hombre
miquina. heeho, formado  al igual de todos los compaie-
ros. bajo la férula terrible de la espada, nivelado por el
caiion del fusil, modelado 4 golpe de culata y cintarazo:
que va al martirio infame del cepo sin yue se le con-
mueva un masculo y sufre el azote denigrante con una
resignacion estipida, impnesta por algo que a él,—igno-
rante ¢ ingénuo,—le han hecho creer que es sagrado: cl
deber militar!

*
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En consecuencit el sargento Serrano, en su vida militar,
de regimiento, mirado exclusivamente como soldado, es
un modelo ejemplar, lo que vale

EL SARGENTO $.2RRANO

—.Jesiis i(ui miedo! (Se va « cair la cuza! contesta el im-
prudente amigo.
En la mirada del soldado hay algo de siniestro.
— Mirdg, hermano, no me fallés; porque sino ya sabi
conoser @ naide. .. ni « ini madre!
Dejate de hacerte el malo! JNo sos mu aniyo?  Entonces no
hegus paradas; si tencs alyo, decime. . .
Vos no sos mi aimigo; mawda! y pd enseinarle quien soy te e
ca tigar como d hijo
Y Serrano avanza ciego, impulsivo, hlandiendo el arma
filosa que ha sacado con rapiaez admirable: tiene el salto
del tigre. certero, brutal, infalible; pero antes de legar al
lado del adversario que, obligado también se apresta al
combate, tropiezi en un ladrillo roto y rueda por el suclo
con el cuchillo empunado.

yo no

*
+

Iin este momento el almacén es invadido por un grupo
de paseantes. Estos impiden el choque barbaro entre aque-
llos hombres y ahora el drama promete no pasar del pro-
logo.

11 vecindario se ha alborotado con este incidente v el
dueiio de casa, un hijo de ftalia, prudente en extremo, da
cuenta del hecho al representante de la autoridad mas
cercano, quien pasa la voz de alarma con la premura re-
q erida. El sargento Serrano es menplao COMO ZWIPO y
cualquiera no se le anima solo. .

Llegan los gendarmes y Serrano siente una voz que le
grita:

—iDise preso!

—~No me entreqo « wingiin inta.

decir que es igual @ todos las
specomens del yénero. Por otra
parte considerad que no podria
ser de otra manera; los mode-
los contrarios son tan escasos
en los ejéreitos que... no exis-
ten. kis claro, sucumben a ladis -
ciplina..;Pruchas elocuentes de
ahf estan, en el
osario comun, los cudaveres de
los msubordinados que en horas
tragicas han vu2lto, soberbi
mente, por la dignidad del hom-
bre ultrajada. Portodo ello com-
prevderéis que esta faz de la
vida de mi héroe, a la antigua,
no puede presentar singulni-
dades dignas de gran atencion

Es domingo y dia franco para
¢l soldado.

Serrano tiene madre y piensa
ir 4 visitarla. Sale del cuartel
dt!l\.\l(‘h de la diana. Antes de
parur, la china, =su abunegada
compaiiera de 20 anos,—lo ha
cepillado, lo ha aseado y lustra
do hasta dejarlo hecho un buen
mozo. El le agradece estas
atenciones con expresivas mues-
tras de alegria. ;Pobre Carmen!
itan buena siempre con su sar-
gento!

—Hasta luego; esperame con ma-
te: ya sabis.

—Hasta luego, no me fallis; y
cuidao con descarrilarte

== contesta subido en colvra: soy
sargento del onse y le tallo al mas
pintao; conque mosito hilar fino y
menos nfulas.  Vaya o wmondar
o su casal

Dise preso o le ar
manos como antmal arisco.

— Hasd L praeba mijito i te hago
asender o cabo. ..

Los curiosos forman ruedi.

Recién ahora el soldado se
da cuenta de susituacion. ver-
daderamente critica. El cireulo
que lo encierra se convertira,
en breve, en barrerainfranguea-
ble y tendra que rendirse como
un mandria. Y eso  jprimero
muerto!

Entonces toma una determi-
nacion suprema. De un empe-
1lon voltea a un hombre, v, cou
violenciainandita, sigueabrién-
dose cancha hasta la calle, se-
cuido por los guardias

—Aora se jeellncos!

Alli se para y el impulso ho-
micida vuelve acegarlo. Desnu-
da de nuevo el arma gue eter-
namente lleva en la cintura, en
sus dias francos, - su gran cu-
chillo, de hoja ancha, de acero
puro y de un filo, templado por
¢l mismo — y se dispone a la
batalla, feroz. loco. animado por
aquel ardor unico, aquella ira
roja que lo poseyo tantas ve-
ces en los campos sangrientos...

yaramos las

—No seas sonsa! Dejuate de «on-
8608 Eso esta bueno pal cura.
Y se despiden.

*
o

Son las diez de la maiiana. La escena pasa en la tras-
tienda del almavén vecino. Serrano esta charlando con un
amigo del barrio. Beben ajenjo.

—Pa donde vus, hermano?

—A ver wlu vieju; estoy franco y vos ya me conocés; yo no paseo
nunca; cuando mus una copita. . .

El soldado llama con impetu al mozo y hace servir ofra
eudlta. Bl paga todo el gasto; estd franco.

Pasa el tiempo.

—Qui horas s n, hermano? pregunta el sargento.

—Las onse,

—ilBueno! ya no voy d ver « la vieja. Se enojaria conmigo. Me
dac'arnlé... iMalaya mi suerte negra! iQué va a decir la china!

Y llama de nuevo:

—Moso, sirva y cobrese.

Ahora tiene el gesto airado y no pide sino que ordena
con ademanes imperativos.

El moso no tiene cambio

—No importa, contesta Serrano, yusrde la plata; despues
arreglaremos,

*
o

Son las dos de la tarde. La escena pasa en la trastienda
del almacén vecino. Serrano esta charlando con un amigo
del barrio, Beben ajenjo.

Serrano no ha almorzado: el amigo tampoco.

Cuando él esta asi, ya saben:

—Nuide le dice nada!

II1

;Quién dio aviso a Ja china Carmen de lo que pasa ha?
iQuicn corrio al euartel, presuroso, conductor de la nueva?

illa ha contado, después, que nadie. Un presentimiento
la impulso a saliv de la cuadra y, al asomarse a la calle,
vio el tumulto: y entonces fué cuando el corazon le dio
un vuelco anunciandole algo malo. Y se lanzo sobre el
grupo; y arrollo & la gente; paso adelante como una som-
bra, y se enfrento con Serrano cuando éste desnudaba de
nuevo su arma, frenético, enloquecido.

Y ahora estaba alli, cuadrada delante de él y desafiando
sus iras en medio del asombro de todos. jPodia atrevér-
sele, 4 ella, la hembra, a quien golpeaba por celos!

— Larya el cuchillo!

" con la mano izquierda la china cogié @ éste per la
hoja, que penetré honda en sus carnes.

—; Largi, te digo! iQud te has créido! Conmigo no vas ¢ compa-
1r Jentendis?
Y forcejed con brios.

.
¥ x
Cuando el oficial de turno acudia al llamado de auxilio
el sargento estaba completamente desarmado y rendido.
i Malaya su suerte neg -a! L china estaba alli; y él se habia
descarrilao!

Y asi fué como, restablecido orden y tomadas las
anotaciones del caso por la autoridad respectiva, los cu-
riosos, azorados, puldieron ver a4 Serrano. el temible sar-
gento, encaminarse al cuartel. custodiado por su china,
rezongando y haciendo mohines. com) un nino a guien
reprende su madre después de una travesura.

ALBERTO (GHIRALDO.




LITERATURA NACIONAL

o podra hacerse literatura nacional—géneros li-

I \‘l terarios de ultimo orden—cuando el que culti-

va el segundo no se llame Taine 6 Carlvle. ..

El naturalista de bufete gue sigue las huellas de Zola,
pero sin personal estudio y observacién de las cosas, es
tan estéril como el paciente combinador de palabras so-
noras, sin objeto ni idea. tan estéril como el critico que,
alld en su rincén, formula secretamente la teologia y los
ritos de una religion jiteraria de la que se nombra sumo
pontifice, pero que nadie puede seguir porque la mantie-
ne en el misterio—tanto que habra gquien dude de gue
exista—de tal modo que, en su concepto, todos son pa-
wanos, dignos cuando mas de la excomunion mayor que
reparte & diestra y siniestra, con profusion tanta que al
fin resulta él mismo unico santo no matilado, nico que
pueda venerar la posteridad...

Pero éstas. por fortuna, no son sino ilusiones de los
imitadores, de los frivolos v de los criticos, aunque los
primeros imiten a la_perfeccign, los segundos hagan suti-
les y elegantes encajes verbales, y los ultimos sobresal-
2an en el arte de lanzar bombas mefitic .. Todos los
productos de esas plumas habran desaparecido ya desde
mucho tiempo, cuando la mas insignificante de las obras
inspiradas por nuestra naturaleza, saturadas por nuestro
ambiente genuino y original, se hallaran todavia en plena
juventud.

Creo, por eso, en la resurreciéon de algunos libros que
hoy parecian muertos, y que no pueden estar sino pasa-
geramente olvidados. La indiferencia actunal hacia ellos,
es explicable: estamos demasiado cerca de lo que pintan.
En un jardin lleno de flores, una sola parece yue no tu-
viera perfume. Y aunque los libros no sean flores, lienos
como estamos de las impresiones actuales, uno que las
fije puede muy bien no ilamarnos la atenciéon. Pero ma-
fana, cuando la atmosfera en que vivimos haya variado,

como tiene gue variar, la obra reconquistara todo su
verdadero y no apreciado valor.

Pero entendamonos: hablo especialmente del asunto, de
las escenas, del caracter, no de la exterioridad. Una obra
nacional no exije, para serlo, estar escrita en nuestra
jerga vulgar, aunque puesta en boca de los personajes
contribuya a pintarlos, sea como el toque 1ltimo de pin-
cel, que hace exclamar ante el retrato de una persona
“jesta hablando!” Este es. en efecto, un elemento en ma-
nera alguna despeciable, y que han usado cuantos escri-
tores de costumbres viven a través de los tiempos. Un
gaucho, naturalmente, no puede, ni en ficcién, hablar en
correcto castellano, y el escritor gue quiere evitar el uso
de su jerga, tiene que renunciar al dialogo y sus atracti-
vos, y limitarse a hacer siempre frios ¢ incoloros ex-
tractos.

Pero la descripcion de lugares y escenas, la pintura de
sentimientos y pasiones, no requieren elementos extra-
nos al idioma—mientras no se trate de cosas no ya solo
peculiares, sino inicas—y, por el contrario ostentan mas
brillo, plenitud y eficacia, si para su ejecucion ha servido
el liustmmenw perfeccionado y afinado por el uso de
siglos.

No emplear el rico lenguaje, sonoro y sugestivo que
debe suponerse en poder del escritor—primera condicién
para que lo sea—es disminuir voluntariamente el niume-
ro y la calidad de los lectores posibles, pues la obra asi
ejecutada tendra estrecho campo en que desenvolverse;
como es, también, desdehar el extraordinario relieve que
dara el contraste a los personajes que se expresen con
su terminologia usual, comprensible ya para todos, gra-
cias 4 las lineas geunerales que la han precedido.

ROBERTO J. PAYRG.

LOS PEQUENOS HAMBRIENTOS

E L pobre lernerito parecia un minusculo rocinante. Junto
@ la enorme vaca de cara resignada, casi rozandole las=

ubres, el pobre ternerito, con el hocico encerrado hasta cerca
de los ojos dentro de un morral & manera de cubilete, de cuero
el mas duro v ordinario, evidenciaba la dolorosa contradiccion
de las malernidades sacrificadas & intereses encontrados. La
savia blanca y =abrosa le perlenecia de hecho y de derecho; la=
soberbias mamas hinchadas por el proceso natural de su gesta-
cion vy alumbramiento, eran la prosecucion de la vida que la
naluraleza le brindaba por sus leyes inmutables.

Pobire ternerito!, las piernas parecian fragiles soportes, le
sobraba piel y con el pelo largo, de color rojo de ladvillo, su
hociquito tierno, el tipo fosco y malhumorado, como hombre
que no cuida de peinarse, diriase uno de aquellos pequeriios su-
fridos que marchan resignados, ya bajo el infierno del sol, ya
bajo las lluvias y los frios, siempre con hambre y abatidos por
signos conlrarios de esos (ue mueven el torno trajico de todas
las injuslicias.

El faclor economico obstaculizando las corrientes de la vida!
Porque es incontestable (ue los pequeiios grandes hambrientos
padecen la miseria de la nulricion junto & las fuentes de la san-
are v de la fuerza.—Sisifo y Tantalo, ;pobre ternerito!, bajo el
recio garrote del vaquero, marcha y marcha, la madre con su
andar contorneado, zarandeando las tetas, alambique de vida,
mientras e cencerro va ritmando ristes redobles y 4 la postre
camina el pobrecito con paso cansado, quizd pensando en esos
desgraciados angelitos que se mueren de hambre cuando las ma-
. como la de ¢l, ofrecian sus vastos pechos & otras crias
privilegiadas.

Y pensé en inmensas regiones de ricas gramineas, en tierras
fccundas y generosas pobladas de infinitas vacadas cuyo manau-
lial de leche se perdiese en un pozo de miseria y de egoismo,

acaparando absurdamente las génesis de la vida, en tanto sobre la faz de la tierra los hombres con-
tinuan royvendo los huesos, las madres vendiendo el sumo blanco de la sangre y los pobrecitos

ahogandose dentro del bozal tantalesco.

D. HERNANDEZ.



UNA VIDA

Quince aifios de trabajo.... Cuatro
Veinte mil pesos de renta. Ahi tienes

0s campos estan achicharrados. .
Un sol rabioso de muchos meses ha retorcido
v ennegrecido los tallos, ha chupado las savia y
ha resecado las ubres de la tierra.

Los arboles no enseiian ni una hoja, ni un insignificante
broto: la langosta espia hambrienta y se los traga apenas
asoman.

Donde el hombre pensé recojer sustento y dinero, solo
encuentra la hojarasca g20j de la desolacio

La miseria ha colgado sus toldos entre la pelada arbo-
leda, y en todas direcciones se ven flamear las banderolas
negras de las lanzas de su chusma.

*
x 2

Pisando el tembladeral de la saltona que cubre los cami-
nos, vienen de todas partes paisanos cop sus familias: ra-
ro es ver una anca desocupada.

Los pingos caminan como de mala gana; la aumsencia
del verde los tiene débiles é intrigados: inuti te rabo-
nean los ojos, en ellos solo se refleja sobre fondo de sal-
tona, las lineas negras de los tallos chamuscados.

El paisanaje va en un solo rumbo: al pueblo.

Los ranchos y casitas parece que extraiian el tumulto 6
les entretiene la ceremonia; porque con sus puertas y ven-
tanas de par en par, se le antojaria 4 un fantasista que
SOn toscas caretas risuefias 6 sorprendidas.

Cruza entre ellas el paisanaje en pintoresca mestura,
rodeando una gran mufeca vestida con trapos brillosos,
que llevan & hombro entre varios.

i Iis la virjen del pueblo, sacada en procesion de roga-
iva.

Todas las cabezas estan d biertas ante ella, menos
una, que niega su redondez 4 la luz del dia y su respeto
a Dios que observa desde por alla arriba con su negli-
gencia pacha; es la cabeza del cura, que va delante ro-
deado de mujeres y mascando oraciones en consorcio.

La cosa es muy séria para esas pobres gentes. Ningun
cataclismo ctvico, ninguna conmocién internacional, los
encontrard mas puntuales, ni con méas fé y valor, que en
ese abigarrado montén de comparsa carnavalesca.

La muiieca de los trapos brillosos, ha sido‘sw‘t{a en

quiebras.... Cinco rehabilitaciones.....
mi balance. ;Y digan después que la

FUMADA DE DIOS

Un colazo de ciclén hizo cerrar ios ojos al paisanaje para
defenderlos de la nube de tierra. Entonces corri6 la voz
de “a la iglesia!” los ojos se abrieron y se dirijieron ins-
tintivamente 4 la Virgen, y solo encontraron unos palos
de pino clavados entre si, coronados con un peloton de
trapos brillosos: los vestidos se habfan levantado y arre-
molinado sobre la cabeza.

Agquella gente sencilla se encontaé indecisa entre asus-
tarse 6 continnar contenta: Si la providencial tormenta
era obra de la Virgen, ;Como ha podido dejarse descubrir
el miserable armazén qie sostiene su cabeza?

t“

Cinco minutos después todo estaba bajo techo en el
pueblo.

El viento fiel de las tormentas ha pasado.

El cielo ha guardado sus tules oscuros.

El Sol quema.

Todo esta como hace muchos meses.

Entre la_pelada arboleda cuelgan los toldos de la Miseria
y en todas direcciones flamean las banderolas negras de
las lanzas de su chusma.

El cura se pasea nervioso en la sacristia.

n‘n

El comisario, una especie de poste de quebracho con el
don de la palabra, al presenciar el fenémeno tuvo un
arranque de rabia oficial. Se le antojé que habfa que pren-
der alguno, cepearlo, estaquearlo, patearlo y mandarlo a
la capital con un samario barbaro. Sus intereses, por ser
mayores que los de todos, estabin mas resentidos, y la
rogativa le habria venido como sortija al palito si no se
cuaja el efecto.

No pudo aguantar: se ocollaré el talero 4 la muficca y
salié & ver al cura.

—3Y qué le parese?—le pregunt6é con intencién.

“—Que en el pueblo hay algunos en grabe pecado mortal,
por eso la Birjen mandé la tormenta y Dios se opuso.

—;iQuiénes son esos?... Sefidleme uno no mas!

—Solo Dios lo sabe. )
El comisario cay6 en el enfriamiento de la decepcion

andasy 4 paseo, para fiarle los p
hacerla conmover con-tan injusta y aflictiva d i

Bi.diéndole que con su poder 6 ajenciando la bondad de
i0s, caiga abundante lluvia, muera la langosta y levante
su campamento la terrorifica Miseria.

La cara del cura se empapa en alegria: Se ha levantado
el viento fiel de las tormentas y el cielo se viste con sus
tules oscaros.

rocesion se detiene.

La Virgen se ha conmovido!

El paisanaje, humillado de agradecimiento, siente de-
seos de ecl de boca contra el suelo, pero el vendaval
aumenta: la saltona llena el espacio levantada y espar-
cida por 4l: en los campos te tiende el alarido de la ho-
frasca arrastrada.

mas ada: 6 los ojos con desconfianga, se mi-
16 las de las botas y chancleteé la lonja en las ca-
nas

—La Birjen ha hecho todo lo que ha podido—continué
el cura, paseandose siempre.
—Y lo gue no ha podido...

tar la pollera dy -
1 cura se detuvo y ataj6é la palabra con una mirada
catolica. )
2l isario volvié & chancl la lonja en ‘las botas
afiadiendo:
—Fnmada de Dios.. y nada mas ha sido... creald.
Y afirmé la frase con una sonrisita picara.

ViceNTE Rossri.

como eso de dejarse levan-
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Con el cuerpo doblegado, por la carga abrumadora
Marcha solo y lentamente, como humilde peregrino
Soportando los rigores de las lluvias y los soles.
Cual un nuevo judio errante, va cumpliendo su destino

PARABOLAS

R ; EaMos, sin chancear, decidnos un poco
Jque es una especialidad?

—XNo chaticeo. Y no chancearé mavormente
ahora. El lema es demasiado teiste. Una espe-
cialidad es un personaje que, duranle su vida,
ha descuidado mnechas cosas, & fin de ganar el
premio de medioeridad en el coneurso de los
practicantes de un oficio determinado. Una es-
pecialidad es alguien que, por haberse encegue-
cido a fuerza de mirar lijamente un punto deter-
minado, =¢ imagina tener el derecho de ser, 6
bien de pare er miope para cualquiera olra cosa.
Una especialidad

Cambiemos de manera. Habéis vislo a veces
barrer la calle?

—No lan frecuentemente como lo hubiese de-
seado en el inlerés de la limpieza. Pero algunas
veces sin embargo...

—No hali¢is nunea sentido nacer el deseo de

osA, la rica heredera, va por el campo, en com-

paiifa de Avelino a quien en la estancia llaman

“el guacho”, porque los padres de Rosa lo re-
cojieron de nino en su establecimiento pastoril, y alli, al
cuidado de los peones y de la servidumbre, se crié sin
padre ni madre. -

El guacho sabe donde hay nidos de mirasoles, esas
lindas garzotas cuyas plunmas tienen tan alto precio, sa-
be también las costumbres de esas aves, pues se ha pasa-
do las horas mirindolas, mientras parecian extasiadas
contemplando la antorcha del dia.

Avelino va descalzo. Sus manos curtidas por la intem-
perie, saben lo que son uias de lechuzas y picos de ga-
vilanes. Asomale el bozo. Su cabeza y busto semejan un
antiguo bronce.

Lleva el ancho térax cubierto por descolorida blusa.
Huele 4 ovejas, pues la mainana la pasé curandolas de la
sarna en el baiio. Rosa, junto al anudaz buscador de ni-
dos, 4 quien conoce desde la infancia y con guien sus pa-
dres la dejan aventuarse hasta los ribazos, siente la ale-
gria de todo. Alli, si, vive!. Qué grato sentir bajo el pié
loblarse el trébol y oir el rnmor de los pastizales!

O bien, ver, como iios, cisnes r cruzar el
fondo azul del ambiente. Compara esta existencia con la
que lleva en la cindad y por un instante su imaginacién
se hace luz. Ve las calles llenas de hormigas humanas. La
saludan cual i una reina. Pasa el poeta Enrique. en cuyos
versos estd engarzado su nombre. En ellos la compara
con la Primavera. “Con tu ropaje salpicado de estrellas,
llevas, como la primavera tu hermana, lug, sonrisas y flo-
res.” Qué lindos versos! piensa la joven, y siente amor,

'MODERNAS

EL TURCO

A su espalda lleva un mundo, de lucientes baratijas
Combinadas con las telas de colores llamativos

Hay de todo, bueno. malo, para pobres, para ricos
Lleva el turco en sus cajones, palpitantes museos vivos.

Cruza pampas, sube montes, y se pierde en las negruras
Matizadas de los bosques: siempre triste y solitario
Se detiene en las ranchadas 4 vender su mercancia
A una moza algun espejo, a una vieja algun rosario.

El azuanta de los gauchos, el picante dicharacho
Celebrado por el coro con sonoras carcajadas,

No se inmuta, y por sus labios vaga triste una sonrisa,
De sus ojos renegridos brotan palidas miradas.

Y ya en marcha nuevamente; pone rumbo 4 otro poblado
Y después de larga gira se detiene ante los fierros

De la reja, de la estancia del seiior de esos lugares
Anunciando su llegada, los ladridos de los perros.

—#A quién busca?-Desde dentro se formula esta pregunta
—Y él responde: su licencia si me deja descansar

—Yo no quiero vagabundos en la estancia—le contestan,
Y otra vez junta sus lios disponiendose 4 marchar.

Y alla sigue doblegado por la carga abrumadora
Marcha solo y lentamente como humilde peregrino
Soportando los rigores de las lluvias y los soles.

Cual un nuevo judio errante va cumpliendo su destino.

Faxor Cruz.

Una especialidad

arrancar la escoba de mano< de ese barrendero
y de ensenarle como se debe barrer?

—Amenudo

—Pues, segtn el ideal que os creais del barri-
do, barrian bien esas gentes?

—La mano sobre el corazén, sobre mi alma y
sobre mi salvacion, sobre mi honor y en con-
ciencia, anle los dioses yante los hombres... nol...

—Muy bien. Eslando esto chancelado, os pre-
cunlo si ereeis a semejante barrendero capaz de
daros una consulla juridica, de curar del croup
a vuestros hijos, de amortizar la deuda nacio-
nal, de inventar arles de imprenta, de descubrir
Amcricas, elc., ele?

—La mano sobre el corazon, alma ele...—ved
mas arriba—No!

—Pues bien: ese barrendero que no sabe ba-
rrer ¥ (ue no conoce olro oficio es una especiu-
lidad! TirILILL

HORAS DE ESTIO

no por el poeta ni por nadie en particular, sino por e}
hombre, por ese sexo lleno de fuerza y timideces.

Recuerda 4 Enrique y le parece bastante vulgar. Y se-
guirfa en este recnerdo si un lagarto no hubiera dispa-
rado ante ella. Las casas se ven empequeiiecidas por la
distancia.

—Guachito, dice de pronto, tienes novia? Y sus negros
ojos, faentes de juventud, de amor, de ira; sus ojos de vir-
gen soberbia se fijan en el pobre rotoso.

El guacho nada contesta. Se limita 4 agachar la cabe-
7a como un buen animal. )

—Porqué no respondes? No te gustarfa andar enamorado?

—El amor no es pa los pobres, niiia.

—Porqué no?

Avelino sintié deseos de echar & correr.

Atravesaban un campo de lino, poblado por ejércitos
de morrioncitos azules. El aire era calido; el sol picaba
un poco mas. El mozo hizo el movimiento de huir. Ella lo
sujeto de la manga y asflo llevé prisionero muchos cien-
tos de pasos. El lino florecfa en una gran extencién y les
llegaba hasta la cintura,

—Estian muy lejos las garzas, guachito?

—No, nifia.

—Dime la verdad: ;no juntas nunca nidos para alguna
paisanita?

El muchacho se ruborizé y recién alz6 la vista hacia la
joven. Se miraron convulsivamente y atraidos por la in-
vencible fuerza vital del sol, del aire, de los veinte aifios,
los dos cayeron abrazados en el lecho de flores de la
pradera.

VicTOR ARREGUINE.



DIALOGOS CRIOLLOS

% IRA hermano, es inatil que te aflijas y

) le sacrifiqués. ;Todos son piores! En

la primera reunidn, es cierto, como si

jo viera, ni uno dice que no y votan por la huel-
oa como tabla. El que menos es capaz de hacer
volar la usina cléctrica, -hundir el depésito de
azuas corrientes 0 quemar los cables del tran-
way antes de volver & empunar la herramienta.
Pero despues; jay, hermano! no me digas. Los
conozco como & mis manos. No sirven ni pa in-
<ultarlos. Resulla que una vezmetidosen el beren-
wenal, solo unos cuantos aguantan. Este porque
{o liabl6 el patron y le prometio no se qué, ha-
ccrlo capataz quiza; aquel porque lo amenaza-
von con expulsarlo del pais si seguia & los com-
paieros; el de mds alla porque ;que se yo! porque
no esld  conforme, dice, con la comision
nombrada para dirijir el movimiento; en fin, (ue
hay no mastenés vos casidosdocenasde mandrias

El rebelde

—Para el carro ché. Alora ya no eslds ma-
caneando sino mintiendo: y eso es mas grave.

—Te lo puedo probar, si quer¢s. Con_ellos
han reemplazado a los guardasdel Rosario. Y—ila
cabeza te jugarial—si hoy se declararan en huel-
zas los mayorales del tranway los primeros en
ofrecerse para reemplazarlos serian los guardas
de la Confederacion ferro-carvilera. jQue me
vas ha decir hermano! Esto no tiene vuelta de
hoja. ;Y vos crees todavia que asi es posible
hacer algo sério? No embromes, te digo, lo ini-
co que conseguiremos al fines (ue los patrones,
los duerios y las empresas se sigan riendo de
nosotros, aprovechéudose de nuestra necesidad
y de nuestra ignorancia. A

—Dejame hablar un momento y voy & expli-
carte el caso. Vos crees (ue la huelga es un tin
cuando solo es un medio, un arma.

—;Vaya un arma linda que siempre se vuelve

(ue entran al taller el
primer dia en que se
declara el paro. Y no
hav remedio: con esos
cuantos el patron se
hace el fuerte y, al po-
coliempo, ;zas! ya esta
de nuevo casi todo el
personal anliguo tra-
bajando ;Y en qué con-
diciones!.... Solo que-
dan afuera, para apo-
riiarse de lo lindo, los
verdaderos valientes, 6
los sonsos como vos
(que ya no podés ni
lamberte de puro po-
Ire..... Si, hermano,
convencéte: jtodos son
uua punta de flojos,
cobardes, traidores y
sinvergiienzas! Y que
querés ché. A mi me
parece que hacen bien
en casligarlos. Deja no
mis que les sacudan
hasla que revienten.
1Y qué diablos! Vos
hacele el chiquito y en
cuantito podas mostra

para ¢l lado de quien
la empuna! ;Querés
(ue yo te diga como
hay que hacer para que
la huelga seca verdade-
ramenle un arma?
-Te lo dejo hablar
lodo & vos: eslds en
vena, no hay vuelta.
Me callo, pues.
—Bueno, escuchame
enlonces. Imajinémo-
nos, por ejemplo, el
movimiento del otro
dia, el de los emplea-
dos de ferrocarriles. Si
el primer dia de decla-
rada la huclga se hu-
bieran reunido los més
cuapos, los més hom-
bres, los mas conven-
cidos y hubieran re-
| suelto,” por si y ante
«  si: primero, hacer la
exposicion de lo que
descaban; despues es-
pemryesperarmuyﬁo—
co, se entiende. Aho-
ra bien, imajinémonos
J que llega la negativa

cl diente grande ypega -
el bocado que bien te lo merecés...
—Estds macaniando, hermano; y de lo lindo.
Pero segui no mas que para todo tengo lista la
conlestacién Primero decime jcuantos mo-
40)manes y guardas del Anglo han tomado
trabajo? E
—No embromés, ché. Ponéte, si querés, en el
mejorde los casos y hacé de cuenta queescierto
‘ue todo el pemonaY del Anglo se ha mantenido
firme ;No sabés vos que casi todos los que se
(uedaron sin queso en la empresa de tranways
se han pasado al ferrocarril?—Se fueron Xe
rompe-huelgas.... ;Pucha digo, con los hom-
bres sin conciencia y sin nada! ;

del la empresa. ;Cémo
se contesta? Haciendo saltar un puenle, dos
uentes, diez puentes. Segundo. Despuas del
hecho. Nueva exposicion de lo que se desea.
Nueva negativa. ;Como se contesta? Con la
muerte del gerente, del primer Lovenday que
se cruce en la via ...

—jAjaja! Y ya estamos en 'plena revolucion
¢verdad?

—;Y porque no? Quien puede adivinar lo que
produzca una chispa?

—i;Ah criollo ignorante y bérbaro!

—;Bérbaro? Puede. Pero para mi que los
barbaros, los ignorantes son ellos, los que solo
haeen las cosas 4 medias....

Juan PuEsLo.



EN MAR DEL PLATA

El gaucho que nace mal
porque nace en pobre rancho
es achura de carancho

i paslo de pajonal;

con el tienlo sin un real,

en la vida esclavizado,

con lorlas i pan pinlado

se le paga su trabajo

i siempre se (ueda abajo,
perseguido i empeiiado.

11

Malhaya quien al nacer
rebola en catre de cuero,

ise encuentra sin (l[)(’l'o
cuando la empiesa & correr:
al fiudo serd el torcer

iel braceur con hazana,

que, viclima de la maiia

de quien su desgracia explola
es como la copa rota

que siempre queda sin cana!

111
Eutre patron i pulpero
comisario i vigilante,
lo tienen, mientras aguante,
bogando en bote de cuero;
si acaso juye altanero
pagando sus viejas cuentas,
en campo de nuevas ventlas
ird & levantar su rancho,
i siempre rumbhéa el carancho
detras de las osamentas!

1w

iMalhaya, vida maldita

que asi corta i despedaza

la misma carne que abraza
de una ansiedad infinita;

si ha de ser siempre contrita
la suerte pd qué el deseo,
pad qué este dulce mareo

de la dicha que se sueiia.....
pa el pobre que se despeiia
es mas juerte el pataleo!

GUMERSINDO |BERAPEGUA



g ; EINTICN afios hace que su cuerpo duerme

sobre la diez veces miscra tarima con

ijuc el Estado contribuye & la prolongacion de

jas exislencias de estos huéspedes forzosos, que

en cllenguaje de los leguleyos se denominan

penados, y & quienes sélo se distingue por el
significado de un guarismo.

El nimero 4, & quien corresponden estas li-
neas, se llama, 6 mas bien dicho, se llamé José
Guliérrez, y es sin duda una terriblemente be-
lla flor de crimen; un hermoso carbdn rojo con
resplandores luzbelianos; un soberbio heraldo
del mal, que en una sola accidn conquisté sus
laurcles de jefe en el ejército maldito.

" p
L

—;Como hizo usted aquello?—le reproché en
tono ambiguo de pregunta cuando le visilé en su
1-4-11].’1.

—Serior, yo estaba loco de veras, no sabia lo

ue hacia. :
"~ —«Lo mat6, lo cosié & punaladas, y era un
viejo, y le habia dado cama y techo, vy le rob6
¢l apero de plata y el mejor pingo; el de con-
tianza, el mismo que habia de delatarlo & la jus-
licia como en desquite—dijo mi compariero en
tono solemne, pero de manera que yo solo pu-
dicra oirle. Y agregé:—;jLoco! ;Si; qué facil es
decir eso! ;jLoco? ;f’icaro! iPerverso! jBandido
completo a los veinte afios! (No hay mas qué
pedir: es un ejemplar perfecto!»

—Yo estaba loco, seiior; no sabia lo que hacia
—volvié & repetir el condenado, y doblé la ca-
heza que habia permanecido altiva.

Las consideraciones y las reflexiones estipi-
das surgieron. Alguien le dijo que abrigara es-
peranza, que atn podria ser feliz, y no sé qué
otra simpleza por el estilo.

De pronto el preso se irguid, y al levantar la
cabeza vi rodar por sus mejillas dos lagrimas
(ue corrieron lentas y pesadas, arrastrando
quién sabe que cantidad de amargura ¢ de vene-
uo. Lo unico que yo sé, dijo, es que no volve-
r¢ & ver la luz de ese sol que & ustedes les da
color lindo. Lo unico que sé es que yo saldré
de entre estas cuatro paredes direclamente para
la sepultura. Y que eso sera pronto, porque esto
no puede durar, seiior; es imposible. ;Y yo es-
taba loco, de veras, no sabia lo que hacia!

%
* %

Cuentan que aquella noche era una noche si-
niestra. En el cielo habia montaiias de sombras
(ue el rayo partia con fulguraciones extranas,
lrazando inmensos valles, gigantescos cauces de
luz por donde corria lava encendida.

De pronto el rayo no iluminaba. Los valles de
luz no se distinguian. Entonces, como si de la
allura se desprendiesen los fragmentos de las-
montarias hechas pedazos, la pampa se estreme-
cia, temblaba, sacudida con el retumbo colosal
de los choques, y el formidable estallido iba &
perderse en el confin invisible y misterioso.

En seguida, el chaparrén violento, de gran-
des gotas, que cae con alevosia, inunda las viz-
cacheras y las cuevas de los lagartos; enloque-
ce & los caballos cegéndoles los ojos con el golpe
traidor, y abate por un momento los pastlizales
tiernos y las flores silvestres que tienen tedos
los colores del iris. Después la lluvia pesada y
monélona paulatinamente se insurge en las pla-
Dicies, y otra vez las estrias de fuego brillan en
el cielo'y el estruendo del trueno resucna en la
distancia.

El decano de los presidiarios

Asi era la noche en que el protagonista de la
Gltima escena de este libro golpeaba la puerta
de un rancho en busca de hospitalidad.

Un viejo omba humano, con barbas luengas y
cabellera blanca, vivia sélo en la vivienda aque-
lla levantada en medio del desierto. Sélo, decia
la gente, porque en su compaifiia no figuraban
mas que sus perros, sus caballos y sus carne-
ros.

Aquella vez iba & darse un placer, porque era
una salisfaccion dar albergue & un muchacho,
casi un nino, (ue, sorprendido por la tormenta,
pedia techo y pedia cama.

En esa época mi personaje tenia veinte aiios,
Llego, y el viejo de luengas™ barbas compar-
tié con élsu albergue y compartié con él su
abrigo.

Pero él no habia llegado huyendo de las tor-
mentas del cielo. El rayoceleste no le amedren-
taba, y no huia de nada porque no podia huir
de si mismo. La tormenta estaba en su alma.
En ella si que habia montaiias de sombras divi-
didas por rayos de parpura. Enella si que habia
estallidos . .
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Por eso levanté el puiial en la noche siniestra
y abati6 & golpes de acero la vida del arbol vie-
Jo y venerable. -

+Y estaba loco? 4§Y no sabia lo que hacia? Mis,
iquién lo-absuelve

Si el carcelero, mi acompariante, me oyera,
seguro estoy que repetiria indignado la frase
condenatoria. Entonces, jquién puede ser juez?
sin serlo, se entiende. En este como en todos
los casos, & mi entender, la cuestién es de con-
ciencia. .

Tu, lector, perdona 6 castiga.

Marc o NEreo.



EL ALFABETO MORSE

Fantasia telegrifica

ROBERTO Albin tiene diez y nueve afos. Esx un muchacho muy bohemio. No ama la familia
Ticue horror al trabajo: sobretodo & las Ciencias. Es poeta sin hacer versos... ni siquiera
decadentes. Pero ticne que ser bachiller.

También drabaja: apesar suyo, es cierlo. Su padre le dard su liberlad desde el momento quc
obtenga su diploma y una posicion. lstudia mucho la fisica. Capitulo de la electricidad, paragrafo
de las pilas, aplicacion al telégrafo. Roberto Albin halla el alfabeto Morse muy fastidioso. Lo apren-
de & pesar de lodo. ;Porqué? Porque cs necesario aprenderlo.

Robelo Albin liene dicz y nueve aiios y dos meses. Es bachiller en ciencias. Para ser indepen-
dicnte acepta cualquier posicion. Entra al ministerio de la guerra. 150 pesos por mes. Siendo bohe-
mio, es feliz. Isla también cnamorado. Desde hacen quince dias solamente. La que ama es tam-
bién oficinista. Ks lelegrafista. 80 pesos. Trabaja mas que un hombre, pero gana menos. Porque?
Porque es mujer.

Roberlo Albin es timido. La que ama es inocenle. Siendo muy joven eso es posible. . No s¢
atreve & declararle su amor. Pero licne una idea luminosa. Sabe ¢l altabelo Morse. Ella también,
puesto que lo uliliza todos los dias  Alberto escribe con liza, sobre su carpela eslas palabras:

0 S A ™M 0

Cuando pasa & =u lado se las senala. Ella se sonroja. El también. Menos que ella, sin embargo.
Porqué? Porque es hombre.

Son las 9 de la manana. Roberto Albin estd_en su habilacion. En el quinto piso. Tercera puer-
ta, 4 la derecha. Casi al cielo. Se respira mejor. Come. Una coslilla v fiambres Golpean. Los
bohemios no conocen los campanillazos. Abre. Le entregan un telegrama. Un despacho, diria
Lopez. Dos palabras solamente: Yo también. Roberto Albin comprende. Da diez centavos de pro-
pina. Porqué? Porque esla contento. ; '

LAS ALARMAS ¥

> .

Ikl que me quiera enmendar
Mucho tiene que saber—
Tiene mucho que aprender
El que me sepa escuchar—
Tiene mucho que rumiar
El que me quiera entender.
M. F.
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