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hay hombres que_no pueden

.ser comprados -

carl sandburg

La obra del poeta y del novelista
quedara en la historia, y merecera
un -lugar en ella, si se ha estreme-
cido con el dolor, el jubilo y la tris-
teza de los hombres: si ha sido la
cronica y el Juicio de sus conflictos,
de sus esperanzas y de su Aaspera
marcha hacia las regiones de la cla-
ridad que vendra.

Nacida de la eterna colision entre
tradicion y revolucion, entre ortodo-
xia y herejia, la literatura orte-
americana tiene, por ello, asegurado
su puesto en la historia. Porque fué
la voz y la consciencia del hombre
del nuevo mundo, de su individuali-
dad y devla compleja madurez ética
de los tiempos Modernos. Plena de
impulsos eriticos y de auto-analisis,
partioc a la busqueda de la intima
esencia del individuo comin, de ese
individuo que era parte y todo de
una realidad en vigoroso desarrollo.
Esta pasion de la verdad vibra en el
“‘ser poseido por Dios" de los sermo-
nes de Cotton Mather en la época del
puritanismo, atraviesa el pensamien-
to de I'ranklin y los personajes de
Fenimore Cooper, revestidos con el
animo heroico™ de los colonizadores,
de los aventureros solitarios que se
enfrentaban con la naturaleza hostil,
luchaban eon ella y la vencian. El
mismo Poe, el desesperado inquisidor
des lo alucinante y demoniaco, cred
también su_imagen del caracter nor-
teamericano independiente y audaz,
flue se negaba a adaptarse a la ley
— general de —quietud' ¥ mansedumbre.
Fmerson, en su conferéencia ante la
Harvard Divinity -School, en 18238,
dijo: “La virtud mas en boga es el
konformismo... El que quiere, ser
hombre no debe ser conformista™. Y
Thoreau, cuyas caracteristicas per-
sonales parecian heredadas de los hé-
roes (e Cooper, desarrollé las ideas
_de Emerson hasta convertirlas en el
inticleo fundamental del pensamiento
de su époea,

Sobrevino después el tiempo de las

~grandes  esperanzas, Lincoln y la
guerra contra los esclavistas, hecha
en nombre de -los sagrados derechos
humanos. Norteamérica crecia, y su

oy acll'ualidad 13
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legisladores
no reconocidos

por

osvaldo seiguerman

evangélico, canto en Hojas de herba
a sus hermanos, los hombres de abajo.

Camaradae, éste no es un 'libro.
Luien lo toca toca a un hombre,

Despreciaba la ley y el orden ésta-
blecido, vy admiraba a aquellos que
recorren su camino aunque el In-
fierno arda; a aquellos cuyo espiritu
no ha sido nunca subyugado,

Mis cantog no son solamente de
[lealtad,

También son cantos de ingurrecion.

Ven, yo hare el continente

[inseparable,
Hayre la mas esplendida raza que haya
[existido frente al sol,

Haye atractivas y divinas tierras

Con el amor de los camaradas,

Con el amor por la vida de los
[camaradas.

Entretanto, la historia habia prepa-
rado la escena para la primera gran
desilusion. Los ideales igualitarios y
el espiritu de la Declaracion de los
Derechos del Hombre, toda la utopia
de los anos heroicos empezd a res-
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quebrajarse y a caer bajo la presién
de la realidad. La guerra civil sdlo
habia servido, en ultima instancia,
para gue la industria del norte, pe-
guena y dispersa hasta entonces, se
agrupara y creciera desmesurada-
mente hasta convertirse en el moder-
no capitalismo, - Norteamérica se in-
dustrializ6, se mecanizé, v el indivi-
duo ético de Franklin y Emerson se
transformd en &l explotador agresivo
¢ inescrupuleso. Surgieron los Esta-
dos Unidos “efervescentes y atrope-
llados'", gque convirtieron el instinto
de propiedad en religion, y en codigo
moral un individualismo llevado al
grado de instinto selvitico.
Whitman, que como ningin otro nor-
teamericano conocia a su pais, que
como ninguno habia penetrado tan
profundamente en el corazon del pue-
blo| y descifrado sus esperanzas y
secretos temores, comprendié el pe-
ligro. ,
El orguwllo, la competencie, la divi-
sion, la testarudez desconsiderada, la
licencia inaudita estan ya apoderdan-
dose de mnosotros. ;Quién detendra
esta bestia enorme y desaforada?
;Quien enfrentard al leviatdn?

I.La conducta de los hombres libres
entrd en colision con el “ideal de la-
actividad privada”, y se vié enfren-
tada a una ruda disyuntiva: o adap-
tarse, empequeneciéndose y falsedn-
dose a si misma, o seguir adelante,
internarse en zonas Asperas y  des-
conocidas, desafiando todo lo eserito
v sancionado hasta entonces. Gran
parte de>los eseritores creyo en los
nuevos mitos, se dejd selueir y ablan-
dar. _

El nuevo siglo, advino junto con la
certeza de una estabilidad y prospe-
ridad infinitas., La posicién politica
y econdomica, el -desarrollo: de la in-
dustria y la'posesion de nuevas co-
lonias  econtribuian a ecrear una as-
fixiante atmoésfera de conformismo y
auto-satisfaccion. Fué un periodo de
1lusiones faciles, de' decadencia y. de
franca hostilidad hacia una concep-
cién realista en la vida y=en el arte.
Estaban la sagrada moral de la Bol-
sa de Comercio, la ética del Gran Ne-
goclo, cuya idealizacion del privilegio
y del progreso material llegé a con- .

-yvertirse en materia prima del perio-

dismo -y la literatura "de segundo or-
den.. Obtenian éxito los .poemas y
novelas amables y pulidos, més. bien
fionos, que enterneécian al ciudadano
comiin y aumentaban su amor por la

« ancho pecho estaba abierto a todos
los vientos] a-laife en una existencia
de libertad y de razém.

Entonces; Walt Whitman, el gigante
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tierra natal p{;ﬂernéa. amplia y per-
fecta. (El sentimentalismo, la benevo-
lencia, el progreso hacia una per-
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ANIBAL PONCE

.
[ F]

“Cuando la cultura se la disfruta comio un privilegio, la cultura envilece tanto como el oro”.

Sélo treinta y nueve anos de edad tenia el intelectual
mas completo de la Argentina contemporanea cuando
su existencia llegd a un fin accidental, en las circuns-
tancias, diriamos, del destierro, si asi pudiera [lamarse
a la noble hospitalidad del pueblo mejicano.

Midis de una vez se ha senalado con justicia el opro-
bio 'que para la Argentina significé el extranamiento
de Anibal Ponce, provocado por el asesinato moral que
quiso infligirle la reaeccion eriolla. También se ha ad-
vertido, con razon, que al alienar de si al discipulo
y continuador de Ingenieros nuestro pais quedd privado
del mas licido espejo de su coneciencia nacional. El mo-
tivo que se dio para expulsarlo de su catedra, en inutil
explicacion leguleya de una oligarquia disfrazada con
las actas del 53 y del 80, no merece siquiera la con-
cesion de un comentario.

Queremos aqui referirnos tan so6lo al valor de la
actitud de Ponce frente a las proyecciones sociales y
politicas de sus ideas filosoficas. -No anadiremos otros
juicios a los que con sohriedad y acierto emite Juan
Antonio Salceda en su reciente biografia de nuestro
pensador. Por cierto que en ella no se ha pretendido
agotar el analisis de la obra cientifica de Ponce, pero

y mucho menos en el Ambito de un articulo. Nos preocu-
pa en este momento la definicion personal del eseritor
ante las fuerzas hostiles que retribuian con desgarbada
sana la limpia afirmacion de sus ideas. _
En julio-de-1936-se inicia en Espana una rebelion: fas-
cista, muy pronto convertida en invasion por parte de
las potencias del Eje. Ese acto de agresion, que conti-
nuaba los golpes del militarismo jJaponés en China ¥
del imperialismo mussoliniano en Etiopia, tuve su eco
natural en la Argentina, pais hispanoamericano don-
de, por otra parte, la colonia espanola es muy numerosa
e influyente.

Casi todos los espanoles que aqui residian se pronun-

ciaron a favor del gobierno legitimo de su pais. Tam-
bién la clase obrera se manifestd en tal sentido, vy gran
parte de la eclase media hubo de acompanarla. Pero
en cambio, las esferas dirigentes del pais, contra lo que
podria esperarse de una nacion republicana, educada
en los ideales de Moreno y de Sarmiento, se manifes-
taron indiferentes, ironicas, frente al heroico sacrificio
del pueblo espaiiol, v mis generalmente, refractarias
a su causa. Asi Jo hicieron organos periodisticos como
La Prensa y La Nacion: asi lo dio a entender la ac-
titud de tantos intelectuales argentinos. Esta reaccion
negativa configurds nuestra posicion oficial, mas o me-
nos difusa, v asi fué como la simpatia qie centenares
de miles de personas sentian por la lucha de los repu-
blicanos se amortigud bajo una sarcastica neutralidad
pro-fascista. La c¢ausa de la Republica Espanola no
era elegante: no estabia de moda.

Tal vez habria sido mucho pedir, si-se hubicra pre-
tendido que esos argentinos, indiferentes al holocausto
(e la madre patria, comprendieran el tremendo peligro

de la conspirvacion nazifascista mundial, de la_ cual la -

guerra espanola no era sino una de las primeras eta-
pas. Mas natural habria sido pedirles que prestaran
su_gdhesion, como ciudadanos de una democracia, a la
defensa de una republica tan afin con la nuestra, que
fuerzas de tipo monsrquico, despotico, inquisitorial, es-
taban en france de destruir. Nueslros intelectuales de-
bieron ser los primeros en sentir ese imperativo. Sin
embargo, jcuantos fuervon-los llamados, v cudn pocos
los que respondieron.!

—— En esta encrucijada dio-Anibal Ponce .ﬂt.rn_p'rﬁeha ter-

minante de su consecuencia ideologica, v de su rectitud
moral. El digno discipulo de Ingenieros levanto con

energia y elocuencia su voz y su aceion en solidaridad . .
con la Republica Espanola. No fueé, en verdad, el tnico '

intelectual argentino que asi lo hizo, pero la claridad
de su conducta debe abrumar las coneiencias de algunos
nue por extrana cenfabulaciéon ‘se plezaron al bando
frangaista, v de muchos que contribuveron a rvecluir a
los republicanos esparioles v sus simpatizantes en una
especie de lazareto moral, enfretejido de indilerencia,
sarcasmos y calumnias. - .

A los apiticos, a aquellos que siendo repuklicanos se
abstuvieron de ayudar a la gran republica en llamas,

cabria formularles algunas consideraciones; que—Ponece ——
%o les, hizo por.ng perder tiempo, pues su labor educa- -

tiva se dirigia ' al'mds sang’ auditorio del pueblo argen-
tino. ;Qué-esperaban, diremos nosotros, esos: eseritores,
profesores, dramaturgos, periodistas
¢ No los despertaba acaso el tremendo resplandor de la
hoguera, que muy pronto envolveria al mundo entero?
;No les bastaba el ejemplo de los eselarecidos artistas,
literatos y hombres de ciencia que desde todos los paises
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alentaban al valeroso pueblo ibero? No, eso no era su-
ficiente, Por lo visto, esperaban en vano la palabra
monitora de_KEliot, de Valery, o de Lawrence de Arabia.
Hubo, es muy cierto, complices infernacionales de estos
falsos neutralistas criollos. jCuan diferente su actitud
tan pronto como la segunda guerra mundial se definio
en favor de las Naciones Unidas! Conm qué presteza se
sumaron a la moda de la literatira comprometida, se
adhirieron postumamente al sacrificio de los guerrille-
ros antifascistas europeos —aunque casi en forma ex-
clusiva al de los maquisards franceses— y siguieron
comprometiéndose luego en la guerra coreana y la su-
blevacion hingara! j(Con qué sutil pirueta evitaron un
natural compromise con los pueblos de Guatemala y
Egipto! {Con cuanto trabajo evitan comprometerse en
el tremendo- problema argelino! jCuédntas fatigas para
no coniplicarse en el repudio a las bombas nucleares!
i Cuantos ecos despierta en sus corazones la sublevacion
ein la granja, que no despertdo la sublevacion en Es-
pana! jCudnto horror intelectual fomentado por las uto-

pias pesimistas de Aldous H Ly de Genrr%g Orwell,
que no se desperto ante las espantosas. realidades de

=2 aberracion nazifascista!
tal empresa no cabe en un tomo de formato corriente,

No, esta literatura comprometida no tiene nada que ver
con la labor de Anibal Ponce. Una moda literaria puede
imponer el compromise obligatorio, aunque por falta
de principios pueda resultar un mero alarde aventurero.
Pero el pensador que busca la verdad y no la moda,
que pone la sinceridad por encima de la pose, que no
cree en la belleza de un estilo sin contenido humano,
estd exento de la obligacion de comprometerse si no
siente un imperativo interno que lo mueva a ello, como
respuesta a una situaecion exterior gue constituya una
causa digna de ese empeno. Y cuando abrace una causa,
no lo hara por amor al compromiso, sino por respeto a
la verdad, unica guia de su trayectoria en las empresas
del intelecto. \ .
Anibal Ponce, como Unamunog; tomé partido cada vez
que debio definir su concepto de la verdad. Ponce lo hizo
con mas acilerto que ‘el filosofo hispano, porque lo ilu-
minaba una interpretacion ecientifica de la condicion
humana. Pero aqui queremos destacar la identidad de
su posicion ética: amor a la verdad, energia en su de-
fensa, sacrificio por su preservacion, confianza en el
valor supremo de su significado. Esta actitud, regla
mexorable de la filosolia, no puede identificarse con los
ribetes snobs de la literatura del eompromiso.

Ponee mismo recordaba con cierta amargura lda posicion
de Erasmo, que se manifestara dispuesto a la retrac-
tacion en caso de corver peligro su integridad fisica.
Sin embargo, él también sabia que' Evasmc se arriesgo
a terminar sus especulaciones en la hoguera. Por ello
hubo de expresar, en notable dilueidacion del valor in-
telectual como contraparte del valor fisico: “_El_ﬁ_g_g_[g%_
del valor no esta en el coraje, sino en la dignidad''.

y sl edifico su obra, penetrada de
saber clentilico, de humanismo auténtico, v de belleza
literaria, como un desalio "“a quienes pueden castigar".
Parg subrayar este aspecto principalisimo de la obra
de ljunce, recordemos su juicio sobre el trato que la so-
ciedad capitalista suele dar al hombre de ‘ciencia, en
quien el pueblo deposita razonablemente su confianza,
teniéndolo por plonero de una humanidad mejor: ‘A pro-
vechar de él cuanto pueda representar un adelanto en
la téenica, impedir en él las amenazas posibles de su
mentalidad diseiplinada y de su eriticd sin velos”.
La verdad, objetivo perenne del filosofo y del hombre

de ciencia, coincide con la causa de las masas laboriosas

“del mundo. Este es el mensaje que Anikal Ponce reco-
.glo de sus maestros, y que transmitio eomo una- tea

encendida; a las nuevas generaciones de Hispanoameé-
rica: Y ES\?T(HEHSEIJE trae dentro de si, como el fruto
de su- semilla, esta” otra ensenanza profunda: nuneca

una situacion circunstancial, nunca una. oportunidad

pasajera, deben "tomarse como pretexto para ofuscar
la verdad, yva sea ética, cientifica, o ambas a«la vez.
Siendo la uniea amiga del porvenir huniano, siendo .la
luz que redimira a los sufrientes. del mundo, la que ase-

_ Pedro . Orgombide
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Podrdn intervenir autores estrenados o
noyeles sy Las obros deberdn ser inédi-
tos y no representadas o mencionadas
en otros concursos, ni conocidas en au-
diciones de teatro leido ¢ Los temas
seran libres 5% Deberdn enviarse tres
ejemplares de cado obra, escritos a ma-
quino ¥y Los piezas, firmados con seu-
c¢onimo, deben remitirse juntamente con
un sobre lacrade en el que figure el~
sa2udonimo elegido y en cuyo interior
se registren los dotos personales del
autor. '

jurado

Ha sido “integrado por Pablo Palant,
Onofre Lovero y Luis Ordaz.

Premios

1 — Se seleccionarén tres obros, pu-

diendo mencionarse otras si el jurado
lo creyera oportuno.

2 — Las tres obros seleccionados serdn -
publicados en tomo especial (con noti-

cias sobre los obras y sus autores), por

Editorial Stilcograf, entregandose cien

ejemplares ol autor que merezca figurar

en primer término, y cincuenta a cada

uno de los dos restantes.

3 — Lo obra que obtenga el primer
puesto ssra llevada o escena por lg com-
pania del Teatro de los Independientes
durante lo proximao temporada. En lo
relativo. o los otras piezas, se procurard
que sean estrenadas por conjuntos libres.

fFallo

El' concurso teatral de Gaceta Literaria
quedara clausurado el 30 de setiembre
de este ono debiendo expedirse el ju-
rado dentro de los treinta dias siguien-
tes. Gaceta Literaria facilitara toda la
informocion que los autores consideren
necesaria e ira registrando en sus pagi-
nas los titulos de las obras que vaya
recibiendo. | - |
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gurard la justidia y el bicnestar en la tierra, v 'la que- F. J. Solero™

abrira las rutas del espacio universal, ninguna
forma orzanizativa, ninguna estruectura politica, nin-
runa-—fijacion—dogmiaitica— de—interés—momentaneo—dehe-
interonerse como obstaculo en su ruta, pues la accion
implacable de la dialéctica hara desarrollar rapida-

mente .los gérmenes de su propia destruccion.” Entre .

nosotros, sitva esta consideracion como responso para
los que en 1938 decrefaron la destitucion de Anibal
Ponce: para los que quisieron inutilmente sofocar aque-
lla voz heterodoxa que a través de su obra rnos sigue
hablando hoy, nmids viva que nunca.
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Ni un alma por la calle. Como si el sol de la
siesta, cayendo a pique y después derramandose
por todos lados, hubiera empujado a bichos ¥
gente a quién 'sabe qué escondidos refugios, a
donde el sol no puede penetrar pero ante los
cuales se queda montando guardia, rabioso ¥
vigilante como un perro en acecho.
Por la calle vamos Ernesto y yo. Hace cinco mi-
nutos, un silbido me arranco de la sombra de
la glicina y.me mostré entre dos pilares de la
balustrada un rostro enrojecido y contento. No
hubiera sido necesario que me dijera /salis?,
con un grito breve y exacto como un pelotazo.
Yo lo estaba esperando o, mejor dicho, yo'estaba
esperando un pretexto cualquiera para dejar aque-
lla modorra del patio adonde me llegaban ruidos
lejanos e incitantes entreverados con el aleteo
de algpin mangangi.
Por eso no le contesté nada y en seguida estuve
con €&l en la puerta. Se sabe que saldriamos a
caminar. Ernesto es asi y nuestros doce anos no
soportan otras tratativas que ese ‘“‘jsalis?” liso
y directo, viniendo de un mechon caido sobre los
ojos, de una transpirada camiseta amarilla y
de unas ganas de hacer muchas cosas que le bri-
llan en la mirada. ! -
Un saludo —;qué hacés?— y caminamos. El agua
de la zanja, un agua barrosa, oscura, caliente,
cubierta de protuberancias verdes como el lomo
de un sapo, se agita por momentos a impulso de
invigibles zambullidas o respira a través de unos
globos lentos, pesados, que levantan nuevas am-
pollas en su pellejo y hacen un extrano ruido
de glogloteo como si ya estuviera por soltar el
hervor.
Caminamos. La tierra quema en los pies y es
lindo sentir ese mordisco carinoso, de cachorro,
- con que la tierra nos juguetea por las pantorri-
llas. Pero mas [lindo es no sentir nada de eso
sino esas ganas locas de meterse en la tarde
como en una selva.- ;No es ecierto, Ernesto?
Caminamos. Un aguacil grande y rojo viene a
despedirnos, pasa zumbando a nuestro lado y si-
guiendo la linea de yuyos que bordea la zanja,
llega hasta el puente de la esquina y .vuelve vo-
lando a foda mdquina amagando un' encontron.
—jA que no lo agarras! i AN
Caminamos. Las euadras del barrio quedan atris.
3. LOS paraisos se cambian en platanos y despues
otra vez en paraisos. Flechillas, lenguas de vaca,
huevitos de gallo. Esta es otra zanja, no la
nuestra, ;Habra ranones por aqui? :
Caminamos. Aquella montana. ;A saltarla! La
sarigre nos golpea en el pecho y en el rostro.
La vida es una alegria retenida en los misculos
y es ese olor a sol, a sudor y a piel caliente que
viene de-la ropa de Ernesto. ] _
Caminamos. Ernesto sabe de muchas cosas. De
trabajos, de aventuras, .de casas abandonadas v
- de extranos nombres de calles. Mientras camina-
mos me habla. Me cuenta un disparate v yvo me.
rio. Me rio como un_loco. Me rio tanto que Er-
nesto se contagia de mi propia risa y empieza
a reirse él también. Le salen lagrimas de los
ojos, se aprieta el costado, no puede parar. Yo
lo miro' y me da mds risa todavia verlo reir. Ca-
~minamos tambaleantes, empujandonos, atorando-
nos de risa. La risa se nos atropella en la boca,
nos crece incontenible por todos lados, nos acom-
pafia por cuadras y cuadras esa risa sin por
que, como si una bandada de gorriones enloque-
cidos nos estuviera siguiendo. ATab
La esquina., Otra cuadra. La’ risa., Ladridos de-
tras de un alambre. Otra cuadra. Magnolias,

jardines, postes del teléfono. Otra cuadra. Las

alpargatas de Ernesto levantando el polvo en
. las veredas. Otra cuadra. El cielo, la soledad de
la siesta, el silbido de una ‘urraeca. Otra’ cuadra,
otra cuadra...
Apoyo de .pronto mi‘mano en el hombro de Er-
nesto y. senalo el terraplén del ferrocarril. —jA
ver- quién llega primero! ' :
Salimos como balas. Una ametfalladdra de pa-
808 y el erujido de los terrones resecos. Oigo el
jadeo de Ernesto y apenas veo su camiseta ama-
rilla pegnda a, mi costado. Me pongo- enorme-
mente contento cuando dejo de verla y'cuando
. slento que el jadeo 'va quedando atrds. Apenas
por un par de metros pero llego primero arriba.
Y desde arriba lo miro triunfante. 3

T

los durmientes

Ernesto tiene-la cara negra de tierra y un su-
dor barroso le forma rios en la nuca y la es-
palda. Yo debo estar igual porque en la manga
que me pasé por la frente. queda una gran man-
cha negra y himeda,

A Ernesto se le ocurre caminar por la via y
vamos pisando los durmientes o haciendo equi-
librio sobre los rieles. Lo mds lindo son los
puentes. Cuando, alla abajo, vemos la calle en-
tre los durmientes deslizandose como un rio. Al-
gunos son muy altos y hay que pisar bien para
no caerse. Yo camino despacio, aparentando in-
diferencia pero sintiendo en todo momento un
ligero vértigo que me obliga a clavar la visia-
en mis pies, a calcular cada pisada, hipnotizado

por ese lomo de tierra que se mueve sin cesar
debajo mio.

Ernesto, en cambio, se mueve con maravillosa
soltura. Me habla, grita, se da vuelta, corre. ..
Es imposible seguirlo. Anda por ese andamiaje
de hierro, madera, viento y cielo como por el
patio de su casa. No digo nada pero pienso que
estamos .a mano con lo de la carrera.

Llegamos a un puente de poca altura y como
viene un tren decidimos verlo pasar desde abajo.
Descendemos la pequefia cuesta y nos hubica-
mos a un-.cestado del puente. Oimos el bramido
del tren que se acerea y luego un ruido infernal
que hace trepidar toda la tablazén. Las vias pa-
recen curvarse bajo las ruedas. Un pandemonio
de wvapor, chispas, truenos y aullidos que nos
sacude hasta las entranas. La verdad, sentimos
un_poco de miedo y deseamos que venga otro

tren para reivindicarnos.

Las. vias :pasan a menos de tres metros sobre
!a calle. Con un buen salto es posible alcanzar
los durmientes y colgirse de alli como de un
pasamanos. La idea surge como una pedrada vy
casi de los dos a un tiempo. Quedarnos colgados
cuando pase el tren. '

]'_:a tarde es un desierto de sol
cida,

El cascabeleo de algin lejano carro de lechero y
el canto metalico de la cigarra no cortan el si-
lencio sino que lo hacen mas denso atn, mis
expectante,

Ksperamos el rumor que nos anuncie la llegada
de un tren. Los minutos transcurren lentos en
el calor sofocante del reparo que forman las
paredes del puente. Se mastica un yuyo o' se sube

de vez en cuando a mirar el reverbero distante
de las vias. -

y tierra enarde-

‘—A no soltarse, ;eh?

—No, a no soltarse.

De pronto llega. Es apenas un murmullo perdido
entre cien murmullos iguales pero para nosotros
imposible de confundir. :
Con cierta parsimonia nos’ preparamos. Frota-
mos las manos en la tierra, ensayamos un salto,
otro salto. Subimos a verlo, ya estid cerca.
Tomamos posiciones.d

+—jCuando vo diga saltamos!

El .silencio, avasallado ahora, por aquel torrente
que se agranda y se agranda. Nos miramos y
miramos los durmientes allid arriba.

—A no solt...

—iAhora!

M? ffxlla un salto. Al segundo estoy arriba® ba-
lancedandome todavia por el impulso. Ernesto ya

‘esta alli, firmemente prendido, Me guina el ojo.

Quiere decir algo pero no lo .escucho porque un
ruido ensordecedor me oculta sus palabras. —;No
quemara la’ lucnmntura?—.-\-\li‘a viene. Alli esta.
Hierros, fuego, vapor y un ruido de pesadilla.

No sabemos como fué. Cuando queremos =acor-
darnos los dos estamos a diez meétros del puente,

haciendo oscilar las vias,

La tarde se nos acuesta entepa encima de los
hombros. Nos acercamos al puente, cabizbajos,

mirando como los ultimos vagones -se deslizan

~avergonzados.

—j Vos te soltaste primero!

- Cacho.

—ijTenias una cara de miedo vos! 3
Otra vez el silencio. La sierra sin fin de la ci-
garra nos chista y se rie de nosotros. Estamos
agitados, desfigurados ‘por el calor y-'la excita-
cion pasada: ! : -

—Si vos te quedabas, yo me quedaba...
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_—Yo también, si vos te quedabas, yo me- que-

daba. :

;"\_":15 tiramos al suelo para esperar otro tren. La
tierra pegandose a la piel mojada. El reverbero
de la calle o quizas las gruesas gotas de sudor

que me empanan la vista, Ernesto hace garaba-

tos con una ramita,

Y el tiempo que se desliza silencioso sobre las
vias como un tren infinito formado por el la-
tido de nuestros corazones, ;

La cigarea. Un gorrion con el pico entreabierto
v las alas separadas. Los ladrillos del puente y
alla a lo lejos una pared blanea que nos saluda
como un panuelo. .

—Un, dos, tres... (antes de que cuente veinte
aparece) cuatro, €inco,.,

Silencio, Las voces de la siesta. -

Ahora si. Es un tren éste. El rumor lejano pero
mconfundible. Nos ponemos de pie. Ninguno dice
una palabra. K] temor de soltarse y la decision
de permanecer hasta ¢l fin. El contacto de la
ticrra caliente en las palmas de las manos..
—iCuando yo. diga! ,

El pruido que crece segundo a segundo. Ernesto
se agazapa para saltar. —jAhora'l— digo, y salto
con todas mis fuerzas. , .
El ennegrecido durmiente queda aprisionado en-
tre mis manos. A un metro mio, Ernesto se
columpia en el suyo.

El ruido ensordecedor. La cara roja de Ernesto
entre sus dos brazos en alto. Su camiseta ama-
rilla ¥ su pelo caido sobre la frente. ;
Terremoto de hierro, vapor y chispas., El ruido
infernal. El puente que se hunde con el peso
del tren. Un miedo espantoso. Pero estanios col-
gados todavia.

Me doy cuenta de que estoy gritando a todo lo
que doy. Ernesto también grita y patalea y me
mira gritando v pataleando como un loco.

El tren no termina nunca de pasar. Las ruedas
a medio metro de las manos. Una montana en-
cima de mi cabeza. El ecalor, el ruido. Todavia
no sé si voy a quedarme hasta que pase todo. Y
grito para darme coraje y también porque es
necesario «gritar. Lo veo a Ernesto congestiona-
do, enloquecido, con las venas del pescuezo hin-
chadas por los. gritos y por el esfuerzo. .
Gotas de sudor se me meten en "la boca. —No
doy mas, me. quedo hasta que se quede Ernesto—.
—No _doy mas, me quedo hasta que se quede

;Cuanto faltara todavia? La cara de Ernesto

gesticulando y escupiendo sudor. Sus piernas ti-=

randome patadas. ;Cuénto faltara todavia? Gri-
to vy lo pateo para hacerlo bajar. ;Cuanto fal-
tara todavia? El ruidé. La vibracion del puente
metiéndose hasta los tuétanos. ;Cuanto faltard
todavia? Los sesos -a punto de estallar. Borra-
chera de ruido, calor alaridos y miedo. ;Cuinto:
faltara todavia? . e

. !
Algo dulee que nos acaricia los brazos. El tren

L]

que se aleja y el cielo azul a pedazos entre los
durmientes. _ | iR e
Un silencio que crece de la_tierra. Elf.'silhidn le-

‘Jano de la locomotora. ot

Seguimos colgados y nos miramos sonriendo.
La tarde canta'en la voz de las cigarras. -
. Te acordas, Ernesto, cémo cantaba? '
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foto de tito vallaco

EL CHOLO CESAR

En la vidriera carcomida por los numeros Yy
golpeada por un sol de tortura, la masecarilla

vacilaba como un nino enfermo ante un”preci=

picio. Senti-la necesidad del deber y la saqué
de alli, sin pensar en mi mismo. Por lo demas,

- caia’ la siesta: arboles, arbolés, -arboles r]iru:
» tegiendo el silencio; gallinas obseenas poniendo

su hueve bajo tn cloqueo turbio; silbidos de
zorzal -en la llall‘ﬂ'ﬂal‘it"l.tivﬂ. olorosa a sangre
verde; v como un suspiro, de prolongaeién del
rio, la acequia vendnf-‘.e hacia el tajamar de
los perros.

— Mucho (*H-'I]'Hl'lﬂ—[}"l:'!ﬂ
nombre. ) .
;César Vallejo? No,lo conozeo. jPor qué he
comprado este libro? Claro, la mascarilla. Pero
murio mi eternidad y . estoy wvelandola... ;No
lo conozco? Esta voz, este rostro me han visi-
tado antes. No recuerdo bien, .pero creo que

llevayr—un—huésped-—sin

bajaba yo hacia las casas (la culebra pendia-

de la vara de mimbre) un anochecer de invier-
no, v las piedras, devueltas al animal primario,
~me mordian ‘hasta el tobillo sacandome astillas
"y chispas del cuerpo, mi cugerpo ahora inde-
terminado en el vientre. de la ‘Jlem Madre.

—Crecia-la—noche; se-erizaba -del mismo suelo. Si:

Qubiera podido entonces, con tode mi cuerpo
hubierd soplado hacia la Luna..para que. por

los 0jos se me saliera el fino hilo de musica que

me ataba al secreto, que me ataba a mi, a mi

“pena y al denuedo de andar pegado a unos
hueqnq qua nunca me han querido.
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Y ese rostro, esa voz suhmn va como la nur:h&
ante mis ojos . de antppahadu. i3 '

También la tristeza tiene su origen; solo cuan-
do se ignora éste,ses la tristeza un, honor. Ra=
diante de ser muerte socavada por una vida
extrana, no pedida, no interrogada; honrado
de ser vida que no se explica sino par la muer-

te .descifrada, ;cudndo esa voz, ese rostro no

los tuve —yo, simple andino, andino quiza sin
saberlo— en la entrana secreta de mi pueblo?

_César Vallejo no fué, en- mi-pesada infancia

de melancolia, el descubrimiento de un rostro
v de una voz: -por sobre el nombre ignorado, se

= &=

Al cumplirse veinte afios de la muerte de

César Vallejo; creemos necesario publicar

un fragmento del ensayo que en ese -

entonces escribié Juan Larrea, uno de
los més licides y profundos intérpre-
tes de la obra del poeta peruano.

por juan larrea

César Vallejo, el poeta peruano cuya figura do-
mina una extension de tiempo y de espacio lite-
rarios tan dilatada como todavia imposible de
determinar, ha muerto en Paris después de len-
tos anos de vida dificil, inaparente, miserable,
Bajo el cincel de espuma de una respiracion en-
trecortada, entre el ir y venir del péndulo que
pulimentaba la hora aquella dura de su agonia,
estos mismos ojos que tanto le vieron vivir fue-
ron llamados a contemplar ¢como de aquel ultimo
bloque de agitada angustia iba naciendo su ins-
tintiva, su dominadora estatua.

De este modo, el dia 15 de abril se verificé ante
nosotros una gran obra del espiritu. La convulsa
y desde hoy imperecedera voz de los Andes, ele-
vada sobre un cataclismo de contr atiempos y fra-

casos a la cateporia de articulo de suprema taci- .

turnidad, aquella voz en cuya entrana se respira
la naturaleza integra v la configuracion del dra-
ma geologico de un continente en donde ¢l hom-
bre adquirio un sentido primordial del ritmo al
extraer la musica contenida en la quena de sus
ljuesos, se habia ido al fondo de su silencio, de ese
omnimodo silencio necesario al esplendor de su
universo expresivo. La anexion verbal de los-An-
des pudo darse alli por consumada. Porque asi
como Dario, en el proceso de universalizacion
espivitual del castellano, puede decirse que tra-
dujo Centroameriea al espatml 4l _velear sobre
nuestro idioma la magnificencia v suntuosidad
de su tropico de abundancia, Vallejo-ha vertido
a lenguaje hispanico el extracto planetario de la
cordillera andina, sus derrumbes, angosturas y
pedreégosidades, sus arideces y altas tensiones,

reanudaba el cologuio. jApegarse. a una mate-

ria remota con un lenguaje reciente! Materia
de cerro, de puma, de hueso fundido 'hasta el

temple de un llanto que no llora, que no se

busca a si propio sino por el conjuro del viento,
del Sol v la- Luna; lenguaje caminado por el
poder de la cruz y la ‘espada, ya. mio no obs-
tante (jv tan bello! ).

Al fin Ameérica me habia hablado con la casti-

~ za violencia del ravo. Como el rayo, tamhlen

la voz de Vallejo, reéncontrada, buscaba su pe-
dazo de tierra exangiie en mi corazon. Tengo
derecho de saberlo asi, porgue esa mascarilla
que golpedé en mi piedad una siesta’de enero no
habia merecido ni siquiera. los ojos del comer-

ciante ni del pobre diablo abatido que cree
regresar-de su escritorio al hﬂgm. g L=

F:Lgunte pregunté. No lo conocia nadie. Men-

doza era un desierto. "Asi anduve -anos, mas

anos, con Vallejo a solas; sintiendo como él la
misma zozobra definitiva de quedar recluso en
la soledad, para siempre, el unico, cuando los
__hermanos, 'con_guienes pien$a uno haber estado

jugando mientras los mayores salen, no con-
~ testan, no contestan. jBarcas de papel fletadas

de dulee para una manana que 1o llerara! En

Vallejo. Y yo: “jEh, muchachos, no se vayan
todos detrds de esa pelota blanca!” Pero se-

iban, hacia la ]uz, hacia el dia, mientras. yo
me quedaba, perdido;” a tientas, sola mi alma
en‘ el pulso de la nuche, y sentia que la pelota
rebotaba cada vez més oscura en-mi memoria,
No lo eonocia nadie... No. La primera fogata

de la victoria fué encendida al fin. Ramponi
lo conocia..-“El Cholo César —me d:JD—,_ jque
__poeta!” Era justo -que la resonancia llegara

a través de otro gran ﬁta. Vino deapues otra
noticia, y otro anutmmdu, y otro mas: el re-
trato por Piecasso ﬂcupn los uteheres,

de. ellos- de- mis camaradas. Amadas sean las
orejus Sdnchez.

i
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los ver-
sos del Cholo caniinaron -los labios hnrrachus'

E- |

sus libertades sismicas ,sus oasis de infinita ter-

' nura, y, Eﬂh‘.’.‘ﬁ tﬂdﬂ esa su vertiLal soledad sus-
y pleno que pone alli al EEHt’ldn en comunicacion
con el foco ereador més puro. Nuneca, nunca, en
lo que va de mundo, ni aun incluyendo el elamor
de los profetas hthlmua, se ha oido un acento mas
emhargadn por la materia exclusiva del hombre,
una mas expresa vocacion de muerte. Voz-ente-
ramente proletaria, a ras de inlortunio, en la
que se han concentrado los tesoros ascéticos del
pedernal golpeado hasta la flagrante efusion del
espiritu,

" Cuantas veces los que fueron amigoz de César

Vallejo en Europa, los que le vieron venir dese-

pués de publicar en Lima sus dos libros de poe-
mas, “Los heraldos negros" y “Trilce”, se pre-
guntaron: ;Por qué esta voz tan originalmente
dﬂqpnjada, esta voz de cadaver en embrion, en
1a que tienen ya cadencia y ritmo las deacumpa-
siciones andinas del sslencm, habra dejado su

patria, donde se encuentra su natural y propor--

cionado escenario? ;Por qué Cesar Vallejo, con
su frente cortada a pico Euhle los precipicios de
un mundo adverso, con sus l‘.}leE tan sobrios, tan
puntualeq, tan exactos, su pingiie nariz de or-
quidea en bruto contrastando con la cuadratura
radical y descarnada de su mandibula, buseca en
Europa las vicisitudes de una vida gobernada vi-
siblemente por una razon exotica?

Los acontecimientos fueron dande poco a poco
respuesta a estas prepuntas. Enviado extraor-
dinario de un mundo y de una raza extranos, vi-
no aqui, por lo pronto, a colmar su desmedida
capacidad de dolor, a darse cuenta de hasta que
extremo occidente puede llegar el hombre a sen-
tirse material y moralmente desdichado; vino
aqui a confrontar su suma v compendio de hu-
manas temperaturas con la destemplada senili-
dad de esta eivilizacion, cuyo mezquino oleaje re-
dicese a lamer los pies de la tristeza; vino, sobre
todo, a levantar acta de como para él y para
cuanfo su personalidad significaba no habia lu-

gar en el convite. Desde la ventana de su cuartu

de hotel, durante muchos anos, ha contemp]

Vallejo Paris con una encendida voluntad Lle
amor, v todas las mananas encontrabase con un
alba usa;la, de segunda mano, vivida y revivida,
impropia a todas luces para Sfltl::.fﬂEEL s ﬂnhﬂ—
lo. Subio y bajé asivepetidas veces los escalones
" todos de la pobreza; fué acumulando cotidianis-
mo civil, sinsabores y adversidades innimeras,
hambres de toda suerte, esa suma de desvali-
mientos que constituyen el ritual obsesivo de la
miseria cuando ésta se convierte en el eje de
una vida, en algo asi como el alfiler que inmo-

I
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viliza a la mariposa y del que nunca; por mais
gque aletee, podra libertarse. De tan trabajosa
gestacion fue naciendo el sentido de su existern-
cia, plasmandose su drama interior con la amar-
gura como protagonista. Su vena poética, cuyo
caudal habia acusado desde su llegada a Europa
muy .graves disminuciones, se dirige a pasos de
crepisculo hacia una extineion que parece cada
vez mas ineludible, : \\
Anos 23, 21 y 25; inviernos ateridos, con domi-
cilio' intermitente - y alimentaeion inciertn, sin
ropa con (ue c'lbllj_.’.'ﬂl‘tE Anos 26, 27, 28, de crisis
interior, de forcejeo contra otra especie mias co-
rreosa, si cabe, de la miservia. Los versos que por
Excepni:in E.-si:'ril.le entonces limitanse a presentar
al vivo lo que pudicra llamarse su materia orga-
nica, su fibrosa estructura, contrayéndose a ser,
en lugar de ramos floridos, astillas quehradﬂs,s
desiguales, punzantes, testimonio divecto del des-
trozadisimo estado en que se halla su psiquismo.
Nadie como Vallejo ha ilustrado quizi -el hecho
de que sea uno solo el conducto natural que sirve
a la expresion verbal del pensamiento v a la in-
gestion alimentivia de que depende el animal

ilustracion de
] R carlos alonso

hombre ... Llega asi un momento en que, alte-—
rados los conceptos, la nocion de hombre parece

reducirse a ser la companera “inseparable; com-
plementaria, en relacion de macho a hem!.:ra, de
la voz hambre, del hambre en la plenitud de sus
acepciones, _
Diaria derrota victoriosa la de su voluntad, que
va determinando insensiblemente la trayectoria
natural de su festino. Otro genero de cuidados
empieza por entonces a reclamar su atencion, En
pugna _con un medio envolventemente hostil, la
victima del planteamiento de una operacion vi-
tal que no estaba en manos de nadie, ni aun de
sus mis allesados, ni evitar ni torcer, fué to-
mando ecuerpo en su coneciencia una esperanza
tan antieua éomo el hombre, aunque conformada
a las especies historieas actuales: la esperanza
en un mas alla humano, en un mundo mejor,
dentro de cuve organismo no pudicran darse
ni los individuos ni los pueblos wvietimas. Pre-
ocupaciones de caracter politico-social absorben
automaticamente sus dias y sus noches. Siendo
en parte el agente expresivo*de un pueblo es-
tancado, explotado socialmente, retenido al mar- -
gen de la civilizacion, jcomo podia no volverse
Vallejo hacia la esperanza que hoy olrece a
ciiantos  son” capaces de coneebir el acceso a
una existencia menos pravemente injusta? Pm-‘|
el Juesmo natural de sus coordenadas vitales
abraza Vallejo la causa de la revolueion v, lue-
Eo de un detenido estudio de sus teorins, in-
gresa en el partido que a ella conduve por el
caminog @4 su juicio mars corto. Este paso ven-
dra a acarvearle, durante la etapa que inau-
friira, un :-:-LI[.IIIL'!I'I'IHHI.U de persecuciones vy nuevas
desdichas. Como consecuencia se vera forzado
a trasladarse a Espana v alli presenciara el
“ano &l admirvable oportunidad— la proela-
macion de la Repiabliea vy supeditara su tran-
quilidad personal a las exigencias de una acti-
vidad politica especialmente revolucionaria. Su
persona ingresa entonces de un modo concreto
dentvo del campo gravitatorio del destine his-
panico, con cuyos hondos designios pu-::lu de-
cirse que hace para siempre eausa  comun. . .
CPhonto ey dos= anos e ol ol hispanieo
ha entrado en convulsion. El pueblo gspafol,
inocente v en legitima posesiofi de su doble de-
recho material v moral, es victima de una gue-
rra desencadenada por los intereses de esas
mismas e¢lases sociales que gozan de las rentas
que produce la eselavitud de los pueblos ame-
ricanos. Vallejo siente sublevarse su ser ante
“ el especticulo atroz del pueblo agredido, ase-
sinado, No solamente se subleva en ¢l su ideo- -
login: las entranas mismas se le ponen de
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Pero César Vallejo ha seguido siendo en mi
oscuridad ciudadana y en la tormenta de mi
claridad andina el recuerdo de mis instintos,
de.mis sogas, de mis maderas y de los hierros
que definitivamente me confunden con la tierra
recién salpicada. Poeta, si; pero poeta por fa-

- talidad, por desgracia de especie, por desfogue

de miseria. jAh no, no hemos sido alimentados
con pulpa de corazones! Pensad en el trueno
del silencio desbarrancado, en la piedra ecodi-
ciosa de intemperie, en las agujas del aji y las
estrias del aguardiente, y si: en partir, irse,

“alejarse siempre, aungue por fuera se vuelva,

Solo, solo.

A César  Vallejo, al Cholo, le pegaron- todos
sin- que’ ¢l les haga nada. Le pegan aun: unos
por incun}prunsiﬁ:}, otros por indiferencia y al-
Bunos —jovenes, pafa mayor pena— por imi-
tacion de sus palabras ateridds. Hasta cudndo
durara este castigo, nadie ‘lo sabe. Por eso le
pegan, por inercia; todos. Son golpes asesta-

dos al alma de América. A los -hombres como
él —a los americanos, a nosotros— les llaman
la “reserva’” de la humanidad. ;Injuria a cuen-
ta de la contencién! Pero el Cholo César, cobre
que asciende, roble que vigila, planeamiento de
un mundo_que se lame las llagas y que es, al
cabo, tan limpip como la Luna y tan sonoro
como el Sol;
honra . (y ¢omo el martirio) - harto de golpes
ha 1n1madﬂ el camino. (Hacia donde? Hacia.su
presenma, hacia la redencion de la triste:-:a, ha-

_cm el pan y la musica: no se le vié morir en -
~Paris —morir de dos muertes: Espafia y Amé-

rica—, pouiéndose el alma como quien el saco
cuando se viene el alba, para que con-una-kena
o0 un santito de palo nos pretendan hacer olvi-

dar ahora la causa por la que luchan lﬂE ue-
blos todos de ]a tierra. x e

-

este peruano universal como la _

NOTICIA
SOBRE VALLE]JO

por r. bazin

El peruano Cesar Vallejo (1893-1938) esta aun
muy lejos de la gloria sancionada por el pre-
mio Nobel. Todavia no es conocido en Europa

sino por un reducido grupo de hombres; no

"~ \ de los menores, por cierto ,va que Aragon ha
hablado ante %u tumba y Picasso ha dibujado
.. su retrato. Nosotros ‘pensamos, sin embargo,
que Cesar Vallejo es un poeta de suma gran-

deza. Nacido en la sierra del norte, llegd a

Lima solo cuando tenia veinticinco afos. Os-
curas historias de provincia lo arrojaron en
la - cdrcel. En 1923 se radica definitivamente
en Paris (aparte de una expulsion palicial que
lo llevé a vivir en Madrid de 1930 a 1932). Ca-
‘sado con 'una mujér francesa, murié en Paris
¥y en la miseria —o de miseria— en 1938. En
realidad hay tres Vallejo, que nuneca se han
interferido (en la expresion, se entiende, pues
la” unidad del hombre Vallejo es indudable).
Por una parte, el periodista y el politico, que
puede ser definido con una palabra: Vallejo

comunista (su.viaje a Rusia lo convencié defi-

nitivamente). Por otra parte, el .rovelista:
Tungsteno (1930), creé un nuevo m{llgemsnm
. peruano. Ya no la explotacion del campesino,

+ sino la del minero. En tercer lugar, y sobre todo,
esta el poeta.

- Cesar Vallejo parte con Los Heraldos neYro
1918) de la influencia con'unta de Herrera y

etssig y de Lugones, Trilce (1922) es una,
obra de ruptura que nos senala que Vallejo ha

hallado su Iengua,}e*" en adelante, libre va en
el uso de su mstrumentﬂ, profundiza su poe-
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sin en los Poemas humonos (19391 Jispoiide.
apreerice e gl oeste {'uh;-: ﬂ'l ), poemit nacido
e la gran sacudida que le ]:-rmlu_m la guerra
espanola, jnaugura un nuevo camino.
En un parralo tan "breve no hay oportunidad
ni aun para bosquejar la evolucion "de Césat
Vallejo. Bastara eon intentar subrayar las ca-
ractoristicas principales de su poesia. No se
trata de una “‘melodia interior”, sino de una
palabra intervior; el tono.de la poesia de Vallejo
(no el wvocabulario ni el estila) se convierte
de m:is en mas en el de]l lenguale hablado. Aho-
ra bien: ése es el tono popular del Perd. Esta
palabra no es materia de monologo, sino de
dialogo; de un dialogo doloroso con alguien que
no- contesta, gque no contestari jamas, que no
puede: contestar. Vallejoo habla al silencio. Y
alli ‘golpea, nlli llama, vy a menudo alli simbo-
liza la .resistencia por el muro implacable ¥y
sarcastico del nimero y de la biclogia. Para
- Vallejo la realidad fundamental es la muerte;
pero no la muerte que ha de venir, sino la que
estdi en la vida, la que es la vlda. \Iadle, por

—  lo queyo conozco; ha—temdn nunca; - en--este
sentido, el sentimiento de “no estar E!‘L el mun-
do”, como decia Rimbaud. Del mismo modo, uno
de los temas principales de Vallejo sera el re-
greso a la madre, el sentimiento de la infancia,
el abandono del huérfano.

Vallejﬂ es un poeta abandonado, una. vietima
de la. Geworjenheit, como expresa el eXisten-
‘cialismo. - Por eso Vallejo es un poeta eminen-.
temente indigena, no por la anécdota, ya' que
el ambiente peruano solamente aparece en sus. .
primeras poesias, y el paisaje francés (Paris..
o Ile-de-France) es muchas veces el telon de

fondo de sus tltimos poemas: 'E‘gcmrm ‘impide
que la sensibilidad de ‘Jalllﬂn suéne” esencial-
mente peruana, serrana aun. Su ;desolacién de
vencido por el golo hecho de *T.mrn' es-tan pro-
funda, que trasciende hasta en 'su ‘poema a
la Reptublica *Espafnola, aue es un himno..
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{Viene de la pigina 1)

feccion milenaria y un universalismo
ambiguo eran el tema del dia, objeto
de .pregones y alabanzas, Una pro-
fetisa ‘de menor cuantia, Victoria
Voodhull, fundé un periédico para
predicar “la religion universal _del
porvenir, el hogar universal, la cien-
cia universal llamada universologia”
y otras ridiculeces. Y William Dean
Howells llegé a sentenciar que los

. poetas y novelistas norteamericanos

no podian crear los cuadros sombrios
de los escritores rusos, franceses ¥
alemanes, pues seguin €l habia un
abismo entre el bienestar de los Es-
tados Unidos y la miseria y la injus-
ticia de la sociedad europea. Los
escritores norteamericanos debian
ocuparse de ‘‘aspectos mas Trisuenos
de la vida, que 3son mas norteameri-
canos”. Quien describiera escenas tan
tragicas como las que muestra Dos-
toievsky en Crimen y Castigo, “ha-

" . "
.ria una cosa falsa y desacertada’,

muy alejada de “los alegres horizon-
tes norteamericanos''.

Pero los poetas verdaderos, los escri-
tores que morian cada dia con la
aponia de la inteligencia y la verdad
de su pais, aquellos cuya rebeldia no
podia ser comprada, lanzaron su de-
safio al coro monocorde de los felices
y satisfechos.

Ya en 1893, Stephen Crane habia es-
crito Maggie, unae mujer de la calle.
Despiadadamente objetiva, -la nuvﬂ_la
deseribia la vida de una sociedad sin

—virtudes, hueca y ciega, pero tirani-

zada por tablies que terminaban por
aniquilar a Maggie, la prostituta,
inico ser puro de la caterva. Crane
ataco a todo lo que se miraba icomo
decente, insulté a la puleritud y al
buen tono que shogaban ga la litera-
tura de su tiempo. Mas tarde escri-
biec El experimento de la miseria,
cuento que, como €l mismo decia, “‘es
la protesta del infeliz que... lanza
con elocuencia impersonal, con una
fuerza que no le viene de si mismo,
un gemido que es el de todo un gru-
po, una clase, un pueblo”.

Y un poeta de la desesperacion, Ro-
binson Jeffers, amargo y pesimista,
contempld la vida que se hundia a
su alrededor en la “brillante 'y ago-
nica republica”; descubrio las afren-
tas a la dignidad y a la justicia que
nacian de la desigualdad entre los
kombres; y expresd su desgarrada
vision del destino humano. Desgarra-

da y esclarecedora al mismo tiempo,
porque aspiraba u la verdad y a la

sinceridad.

AMientras esta America se acomaoida en
[el anolde de su vulgaridad,

y, rapidamente sec espega hasta vol-
[rerse [nperio,

Mas en cuanto a mis hijos, preferiria
3 [tenerlos a
distancia del centro que se espesa;

) v W [l ecorrupcion

No ha sido nunca obligatoria; cuando
b [las ciudades

yacen a los pies del monstrio, nos
[quedan lag montanas.

_ Jeffers volvié su santa célera contra

el espiritu rutinario v el utilitarismo,
contra la maldita sensatez de rebano
que petrifica y deseca la poesia de la
vida.

Lo gente prdetiea, -me han dicho,
Se fatiga del mar porque sus olas
[suben y bajan

“Interminablemente, sin.objeto

[visible. ..

+

Luego, “murmurando de la moral”,

—entro-en - la literatura Theodore Drei-
~ -ser, gigante desigual, ristico é in-

mensamente “curioso y compasivo, re-

=
™

- legisladores no reconocidos

llamade hombre''; a penetrar los es-
condrijos y los rincones secretos que
el convencionalismo tenia ocultos tras
el biombo. Se rebelé con vehemencia
contra las maximas y los idolos co-
rrientes, en la actitud del individuo
gque se aparta de la tribu y somete a
juicio todas sus leyes y tradiciones,
por eternas e inapelables que ellas
aparezcan. Fué un gesto extrano ¥
peligroso, y los habituales filisteos al-
zaron sus voces al cielo. Pero en este
gran demoledor sdlo hahia una pa-
sion; pasion por la claridad, y una
dolorida y ferviente solidaridad con
los sufrimientos humanos,

En las llanuras de Illinois, un poe-
ta habia salido a los caminos a vender
sus rimas a cambio de pan y a llevar
al pueblo su version de la belleza.
Vachel Lindsay extrajo del “jazz" y
de los himnos religiosos los ritmos
para cantar a la magia de la infancia

-y al trabajo; a John Brown, el amigo

de los esclavos, a la tragica vida de
los negros en Chicago; y a la sombra
de Abraham Lincoln, atormentada por
el desengano-y ka certidumbre del de-
sastre. Menosprecio la ley de la quie-
tud v golped en las puertas de los que
dormitaban.

No permitiis que las almas=-jovenes
[sean sofocodas
Antes de hacer cosas raras y pavonear
[plenamcite su orgullo.
El iinico erimen del mundo es que sus
[hijos se emboten,

Sus pobres sean como bueyes,
[insipidos, con ojos de plomo.

Edgar Lee Masters, que tambieén
venia de los campos dorados y abier-
tos al sol, escribio la Auntologic de
Spoon River con el austero realismo
de los antiguos epitafios griegos. Ha-
blo de la vida y la muerte de los seres
comunes, de su patética verdad, de su
niiseria, asi como de su escondida be-.
lleza; de los orgullosos y los corrom-
pidos; de los proscriptos y los parias.
Por boca del poeta hablaron los que
siempre estuvieron callados, los hu-
millados v ofendidos, todos aquellos
que ahora vacian bajo las lipidas del
pequeno cementerio en la colina.
Hable Mrs. Williams. la modista, de
sensibilidad que nadie habia adver-
tido.

Alis ajos gpbiertos a la belleza
Flan visto “muchas cosas ademds de
: ‘[las cintas . ..

Y Chandler. Nicholas, el solterdén, cu-
va vida no preocupd a ninruna mu-
18

* Estay madioro, gusto de compaiias;
Soy 1til, mas no me 'H:‘:‘!I;L

Estos. seres anonimos habian existi-

- doy trabajaron, dieron su simiente ¥

se dpagaron en silencio, sin atreverse
a reclamar su derecho a la poesia, al
pan de la amistad. Fueron ignorados
v postergados en un pais donde el
desprecio por la integridad humana
se hdabia convertido en ley publiea.

Llamdis a esto wna Repihlica,
donde la relicidad se persigue,

[la alegria se Yerrota,

el pensanitento se sofoen, la expresion

. [se impide,
donde lu cafermedad, la mentira,
[el robo, la hipocresia
son alentados e impuestos por Br
- [la Gran Bestia
y donde la Estupidez se entronizd®
j—8e divierte matando moscas
con un cetro de plomo.
El lirismo y -el ‘impetu’ heroico de
Lindsay, y la descarnada imagen de

suelto a . escrutar a ‘“este animalla realidad de los poemas de Masters
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confluyeron en la obra del tercer poe-
ta venido de la llanura. Carl Sand-
burg, periodista, atleta de circo, lava-

. platos y soldado, amasé con nuevos
ritmos y nueva sangre sus cantos

acerca de las grandes ciudades indus-
triales; acerca de la vida de los obre-
ros, oscura, ruda y destructora; y de
los anonimos dramas de soledad y mi-
seria. Sus imagenes fueron nutridas
por el habla y el folklore populares,
por su instinto igualitario; por su
odio a la crueldad, a todo lo falso y
estridente. En E! Pueblo, 8i, Sand-
burg hizo la afirmacion de su fe en
las masas humanas, en el gran torren-
te que viene desde los origenes y que,
a traves del dolor y los errores, y la
ignorancia de centenares y miles de
anos de opresidn, busca el camino to-
tal y definitivo.

El pueblo seguird viviendo.

El pueblo que aprende y se equivoca
- [seguira viviendo.
Serda engaiiado y vendido y otra vez
[vendido,
y volverd a la tievra nutricia en busca
[de raices a que asirse,
cl puebio tan peculiar en la renovacion
: Ly la rehabilitacién.

No os podéis reir de su capacidad
[para recuperarse.
El mamut descansa entre sus dramas

[ciclonicos.

En la oscuridad, con un gran fardo

[de pesares,
el pueblo marcha.

For la noche, y arribti una palada
[de estrellas permanente,
el pueblo marcha,
sDonde? ;Y luego que?

Ei ltimo periodo de descontento,
irreverencia y escepticismo —y a la

‘\::r

vez de un esplendor como no se habia
repetido desde la Edad de Oro de
Emerson, Whitman y Poe —comenzé
después de ]la primera guerra mun-
dial y durd casi veinticinco afios. Dos

Pasos compuso su sombrio fresco de

Ia realidad norteamericana iniciado

con I‘Ega ﬁﬂlﬁ!gas y %ﬂhutmn LTaN8= o
Jgx; Edwar stlin Cummings, un
Joven“poets de-Vaelta de 1a ‘Fléﬂ mili-

tar en Franeia, publicé
@posenlo, satirizando la mentalidad

'de cuartel y el concepto escolar del he--

roismo guerrero; y Caldwell. empezb
sus novelas sobre las gentes del sur.

James T. Farrall escribié Studs Lopi-
an y M-

08 ciclos construidos con odio y -pie-
dad acerca de un sistema en que las
criaturas humanas se mueven entre la
maldad y la desolacién. Pero al mismo

tiempo las salvaba de la negacién ab-

soluta enfrentando su fracaso, y afir-
mando que ese mismo fracaso era la
‘ndicacion de lo que existia en el hom
re que puede y debe ser salvado.
Y Sipelair Lewis inicié la serie de
nnvefas en las que provocaba a la-gen-
te decente y correcta, y atacaba con
sistematica irreverencia el Decalogo
norteamericano. Mostré a su pais co-
mo la tierra de la abundancia, donde
la dicha se mide por las estadisticas.
y la suprema flor de la cultura es el
corredor de bolsa; pais donde la escla:
vitud es defendida por quienes la su-
fren y donde se adora al dios Tedio-
Esta desdichada tierra estd dirigida
por una raza de individuos que, vistos
de lejos, parecen respetables: robu:-
tos, bien alimentados, dotados de una
gran energia “que los impulsa a tra-
vés de una nube de polvo levantada
por ellos mismos”, Pero, contempla-

(Continita en la pagina 12)

los tranvias

Estaban alli los tranvias, mirando con sus caras de bobo.
Inmoviles, recordaban los caballos de tiro
y resignoban el devenir y nos miraban

con sus caras de vacas que rumiaban boletos.

Largos coches pasaban,

rubias motonetas

sonrientes,

helices bailarinas,

y los sonsos tranvias suspiraban

desconsoladamenie, sin moverse, y un nino,

orinaba a sus ruedas.

Erc ei opocalipsis S

de los sonsos tranvias, tan hipopotamos,
tan repletos, como buenos burgueses; tan felices que eran;

verdes, eamarillos, naranjas;
desvelados, ruidosos,
siempre llenos de luz,

a quemearropa con la' niebla, con el sol, con los gatos;

con la luciérnago en la_gibag;
siempre como Don Juanes tan atropelladores, tan soberbios,

tan dnicos. . .

L]
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Pero de pronto se han estado muriendo,

pues sucede que chicas y muchachos van a-jugar-al rugby,

que los novios estan enloquecidos, &

se hacen el amor
y se besan.
en medio de la calle;

2 ) = ke -
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entonces, he aqui que se desesperan y blanden la palanca de cambios,

gue hacen sonar la campanilla,
cue se arrancan el trole;

gue descarrilan y entrechocan;
pasa gue empiezan a morirse,

.que-nos-estan-mirando con sus caras de .vucu:_.{-x I

)
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un hombre
solo .

~cuento
de julio césar silvain

—
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ilustracion de maliz

Don Pedro apreto el paquete contra su cuerpo.y trato de apresurar el paso.
“Casi una hora fuera de casa —pens6—. Quiza ha llegado y, al no encon-
trarme... KEste almacenero con su charla. jComo si me importara! Habra
preguntado, hablado, jqué barbaridad! Tanto cuidado y..."”

Sentados sobre el umbral, jugaban los mismos ¢hicos que cuando saliera.
Pregunt6. No, nadie habia ido a busecarlo. Si, estaban seguros. No se habian
movido de alli. Tranquilizado, subié jadeante las escaleras. Cruzd un saludo

con el inquilino de la pieza contigua a la suya. “}Lo habra escuchado que-

jarse? —se preguntdé temeroso—. |[Se escuchan tan claros los ruidos de
una pieza a otra!” Llegé junto a su puerta.

—iDon Pedro! (Don Pedro!

Pablito estaba a su lado.

—i;Me deja jugar con. Tony?

—Mira, ahora estd durmiendo, esta cansado.

—Pero don Pedro, jhace un montén de dias que no me deja! ;Siempre
estd durmiendo? ' | -

— LS !_que... isabés? con este calor duerme mucho. Manana...
venis 5
Pablito bajo corriendo las escaleras mientras hacia picar la pélota. —“No
sospechan nada”— pensé don Pedro mientras cerraba la puerta de su pieza.
Dejando el paquete sobre la mesa, se-acercd al sillén. Silencio. Entre las
mantas, la-cabeza blanca y negra de Tony resaltaba. “Ya no se queja”
—pensé— y sintié como 8i dentro se le apretara algo. Al acariciarlo ,Tony
abrié los ‘ojos. i |
—ijAh, dormias! —dijo aliviado. :

El perro suspird y torné a cerrar los ojos. La mano iba y venia sobre la
cabecita. 4 .

—Descansa Tony, chiquito, que ahora va a venir el médico y te va a curar.,

i Manana

Dormi tranquilo,. —— —— — A Ny =y s PRl ) e S
Cansado se senté en la silla y deshizo el paquete. Tomé una rodaja de
salame y comenz6 a masticarla, mientras los dedos engrasados arra“nq&hnn
un trozo de pan. Lentamente, don Pedro ingeria su almuerzo. . .

“,Habrda entendido? —pensaba—. Yo le expliqué bien claro.” Recordaba sus
" - propias palabras, -dichas en un‘susurro junto al teléfono: A
si no encuentra la pieza pregunta por don. Pedro, el

—Y4a sabe, doctor...
sastre; como si fuera un amigo. Perddne, ;no? Pero no diga que es el
veterinario. Usted sabe. .. es una casa de inquilinato, la gente. .. usted sabe ..
- —No se nreocupe, amigo, he comprendido perfaectamente.- En el dia de Hoy
estaré alli. T ' Y oy

La voz clara, joven, que le llegaba a traveés del hilo lo habia reconfortado.

“Masticaba lentamente. “Para asta’ gente un perro es cualquier cosa, no com-

prenden. Se burlarian de i si ge enteran de que llamo al veterinario.”

Recordd al perro de don Francisco,
el carbonero del galpon del patio.
Cuando estuvo enfermo, llamé al in-
quilino de la sala, que es vigilante, ¥
le pegaron un tiro.

—Un perro es un perro. Muerto uno
se consigue otro... y asunto arregla-
do —habia dicho don Francisco.

Y cuando Pablito trajo el cachorro
que encontré en el baldio, su madre
lo obligé a echarlo a la calle, Los
gritos de dona Rosa habian sacudido
el patio.

—¢Te has vuelto loco? ;Te creés que
con ustedes cuatro y tu padre no ten-

go bastante ya? jAhora cargar con .

eso! (Faltaba mas! _

Y tomados de una oreja, perro y chi-
co, fueron llevados hasta la calle.
Deszde entonces Pablito venia muchas
veces a jugar con Tony.

“No... _
son como uno” —pensé—. Y él, que
no tenia otra alternativa que Vivir
alli, en esa casa de inquilinato, no
se atrevio, desde el comienzo, a lla-
mar al veterinario. ;Qué dirian los
otros? Se reirian de él. jGastar en
médico para un perro! No se animé
a llamarlo e intenté la cura con aspi-
rinas y vino caliente, como Ana, su
vieja. le habia tratado a él. Pero To-
ny vomitd el vino al primer dia y con-
tinuo con las aspirinas.
resultado. El enfermo empeoré evi-
dentemente y se decidié a llamarlo,
avergonzado al solicitar su compli-
cidad para ocultar la visita ante los
otros inquilinos.

Ana lo hubiera llamado el primer
dia. Ella_era asi. Si habia algo que
hacer no le importaba la opinion de
los demas. Pero la vieja ya no estaba
desde hacia tres anos. jComo deseo
tenerla ahora a su lado! No hubiera
existido esa tortura de la indecisién
y el ocultamiento. ;Y cuanto lo que-
ria ella a Tony! Pero él temia siem-
pre la opinion de los demas, el ri-
dieula, 1a burla, aparecer descolocado
ante una situacion.

Con un suspiro, enhebro la aguja ¥
tratd de coser. Arrimo la tela a los
ojos en un desesperado esfuerzo por-
que éstos vieran mas de ‘lo que po-

- dian, pese a los lentes. Habia sido

un buen sastre y habian vivido me-
jor. Pero sus ojos no respondian ya
y el pulso inseguro de la mano era
incapaz de puntear una solapa con
la minuciosa prolijidad de antes. ;Y
menos mal que habia conseguido tra-
bajo! Coser pantalones baratos para
vna casa mayorista. ‘“Trabajo de cos-
turera”, lo llamaba con desprecio don
Pedro, La enfermedad de la vieja se
habia comido las pocas reservas Y
ahora ese jornal de aprendiz le per-
mitia, aunque mas no fuera, mal
VIVIT.

Cosio durante un rato. Algin quejido
interrumpia de tanto en tanto el vai-
vén de la aguja. Hacia calor. A poco
un sopor lo invadid, bajé la mano ¥
queddé adormecido.

Dos golpes secos dados sobre la puer-
ta lo despertaron sobresaltado. Hasta
Tony alzd la cabeza.

Al abrir, un hombre joven llevando
una valijita negra bajo el brazo, pre-
gunto:

—;Don Pedro?

Y, ante la afirmacion, penetré répi- .

damente,s tendiéndole la mano.
—;Nadie le pregunté nada?”
—No, encontré en seguida la pieza,

—de-acuerdo a sus indicaciones, Prefe-

ri la hora de la siesta para evitar
encontrarme con alguien.

Don Pedro agradeei6 con una sonri-
ga. “Habri pensado encontrar a un
hombre mas pobre que lo que puede
ser un- sastre” —se dijo—..“No in-
terpretara”. Y 'sintié' una necesidad
enorme de justificarse. _ :

Xa el veterinario estaba al™costado
de Tony. Separdé las mantas. Toco,
palpé, mird, pregunto, tomoé la- tem-
peratura. “Como si fuera una perso-

na” —pensé don Pedro—. Y lo in-

vadio. una ola de ternura.

esta gente no comprende. No.

No did -

‘El médico revisaba concienzudamente.

—Usted comprende, doctor... uno no
tiene mas remedio que vivir entre es-
ta gente. ..

Sobre el cuerpo de Tony —un lienzo
blanco lo-cubria— el veterinario, la
cabeza apoyada, auscultaba los . pul-
mones,

—Ellos no comprenden. .. y como uno
vive entre ellos, tiene que adaptarse.
Se reirian de mi si supieran.
—Por favor, sefior, silencio. Asi no
puedo escuchar.

La voz fué seca y don Pedro, callado
ahora, hizo un estuerzo para no seguir
explicando y explicando.

—¢Cuanto hace que esta en este es-
tado?

—Casi  veinte dias, doctor.
grave? ;Se va a curar, no?
El médico comenzé a lavarse en la
palangana, silenciosamente, mientras
don Pedro, anhelante, aguardaba la
respuesta.

—Lo siente muche amigo, pero... ya

LEsta

no hay nada que hacer. Si me hubiera

llamado hace veinte dias es probable
que lo hubiéramos salvado. Ahora...
es tarde.

Don Pedro adiviné en la voz un re-
proche y sintié vergiienza, En ese
mismo instante, comprendié el signi-

ficado de las palabras. Tony iba a
morir,

—Lo mas humanq es ayudarle a evi-
tar el -sufrimiento —dijo el veterina-
rio—, Aqui le dejo esta pastilla, ha-

gasela ingerir y sera cosa de un mo-
mento.

Don Pedro sintié el piso huidizo bajo

‘los pies. Quiso hablar y decirle cuén-

to lo queria a Tony. Pero sélo pre-
gunto:

—Y... ;sera suficiente con una?

El médico sonrido profesionalmente.
-——Una de esas pastillas alcanza para
niatar dos hombres. No se preocupe.
No va a sufrir mucho.

Desde su silla, lo veia brumosamen-
te, a traves de la miopia y las lagri-
mas. Deseaba acariciarlo y no se
atrevia. Lentamente, iba .tomando
conciencia de la plenitud de su tra-
gedia, y los pensamientos dispares
se confundian sucesivamente.

“Si hubiera estado Ana. .. Claro, ha-
bri pensado que un sastre tiene un
buen pasar. Creera que sol un avaro.
Que por no gastar... Tony sabe que
le he dado mi comida ¢uando no hubo
para dos... jAh, si estuviera la
vieja! .. ." -
Aunque la consulta habia costado mas
de lo que &l ganaba en un dia, no
era por eso.

“Creera que es porgue Soy un ava-
ro.” Deseo llamarlo nuevamente y ex-
plicarle... “Tampoco lo entenderia...
Igual que las gentes de-.la easa...
Solo... Solo... Solo..."” :
Y su rabia dolorosa tendio hacia sus
vecinos, culpandolos de todo. “Si no
Liubiera tenide que vivir entre ellos
—pensaba— hubiera .llamado antes
al médico.” Ellos eran los responsa-
bles. Los imaginaba trajinando por
la casa, ajenos a su dolor, a su pena.
Se reirian si lo vieran llorar. Solo.
Estaba solo. La préxima muerte de
Tony lo dejaba abandonado en el tu-
~n:ulto del mundo. :

Nunca méas las charlas nocturnas.

Esa comunicacion erl que, a veces, sin -

palabras, bastaba el pensamiento que
—&l sabia— Tony interpretaba. Las

noches frias, en que los chijetes de. -
aire helado se colaban bajo los res-

quicios de la ventana; acurrucado en
la ecama, con Tony a su lado sobre las
frazadas. A veces lo dejaba meterse
gentre dos-de ellas. Y asi, conversa-
ban de los seres queridos. Le habla-
ba de la vieja que se ‘habia ido, para

que Tony no la olvidara. Y de Mi-

na, su hijita, que habia muerto hacia

mucho, antes que naciera Tony. Le-

contaba cémo podrian jugar los dos
si viviera ella, pues la imaginaba
siempre nifa, ‘siempre pequena. De

' (Continita en la pdg. 12) .
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el rostro de elia kazan

en la muchedumbre

i

de “rosauvura a las d

del largo al corto metraje argentino

Siguiendo la trayectoria -realista-pintoresguista de gran parte del
cine argentino, “Rosaura a las diez" intenta un camino de renova-
cién, con algunas reminiscencias de ]a esciiela realista francesa de
pre-guerra. Su director Mario Soffiei, ha tomado, como es %sabido,
el argumento de la novela. homonima de Marco Denevi, con enco-

"“miable fidelidad, pero a veces ajustindose demasiado a lo literario
del asunto.

Soffici marca las primeras secuencias de “Rosaura a las diez” con
un ftratamiento naturalista que recuerda a muchas peliculas de am-
bientacion, a esa épocd en que el sainete definio un gusto ¥ una mo-
dalidad en el teatro, ¥, por extension, en.el cine. Recién en la mitad
de la pelicula comienza a afirmarse su lenguaje cinematozrafico.

710 g e e TR A

Sobre—todo;—a—partir de—ta—secuencia—del casamiento—deCamilo Ca-
neggato, que, poir su sugerente clima recuerda algunas buenas pe-
liculas de Duvivier, donde palabra, imagen y sonido se unen en un
verdadero montaje cinematografico. . - =5 u\\'\
Si con los ‘raccontos"” logra c¢reay un eclima, si con el montaje con-
sigue el ritmo necesario, ;a qué abusar de ese fondo musical que no
ayuda, sino que “abarata” muchas de las- escenas de la pelicula?
El solo de organo, por ejemplo, interfiere y molesta la dramaticidad
en la secuencia de la-comisaria. Por otro lado, va es hora de que el
tango deje de ser el fondo musical obligado,de prostitutas y piste-
leros, los que, por su parte, se muever-en un' muy artificial. ambien-
te de bajo fondo. Y es de lamentar. Porque ese Camilo Caneggato,
cuyo fatigado corazom invento la imagen: de  Rosaura, mas hubiera
ganado- viviendo a' fondo su conflicto en el simple marco de Tas re-
laciones humanas, sin necesidad de ser zarandeado por los laberintos
de una trama policial que disminuve la verdad del personaje. ~ -
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Lo peor gque puede ocurrirle a un ar-
tista de nuestro tiempo, es sentirze
cabalmente preparado para afrontar
sin temor los problemas de la époea,
.¥ sin embargd, tener que transigir
con el miedo en el momento decisivo
de las definiciones. Algo de eso debe
ocurrirle a Elia Kazan —ecreador de
un Arte popular como el Cine—
cuando ha de afrontar la tradueccién
cde sus inquietudes, o por lo -menos,
la -rebeldia en potencia que emana
de los temas que gusta tratar. No es

la primera vez que disimula su im-

potencia tras una indiscutible maes-
tria cinematografica. Nadie mejor
que Georges Sadoul para definirlo ¥
se impone la transcripeion del juicio:
“La evolucion de- Elia Kazan mues-
tra la linea trazada por los finan.
cistas de Hollvwood a los realizado-
res “leales”. Adaptando a T. Williams
en Un tranvia llamado Déseo (1951),
Kazan dio al Mal el rostro de un obre-
ro,."sucio polaco” por anadidura. En
“Viva Zapata" (1952) donde Stein-
beck remodelaba sezin su tesis la his-
toria mexicana, la revolucion condueci-
da por las masas estipidas corrompfia
a sus jefes por el triunfo. El hombre
de la cuerda floja (Man on the Tigh-
trone, 1953). se inseribia en la serie
antirroja. Nido de ratas (1954) iden-
tificaba sindicalismo y pistolerisme
¥ exaltaba la delacién. . .”

Fixisteno tros datos: en La luz es para
todos, Kazan describia la aciaga suer-
te de los intelcetuales judios sin en-
carar a fondo el antisemitismo yan-
qui; en otra pelicula de la llamada
serie ‘“negra’, permanecia igualmen-

te apartado de los verdaderos pro-

blemas. Tiene por alli un trabajo que
enloquecié a eierto piblico —Al este
del paraiso— donde con razén se lo
volvio a llamar “maestro del Cine”,
pero en este caso ya no hacia frente
a ninguna preocupaciéon soeial o ma-
terial del individuo, limitindose a
cercenar con fines cinematogréficos,
una larga serie de historias nada mo-
ralizantes de] eitadn Steinbeck.

La insistencia de Elia Kazan, su de-
lectacion por los temas que pueden
promover largas discusiones, resulta
inconcebible cuanto que &1 mismo ha
afirmado Su deseo de ‘“‘neutralidad”
su repugnancia ante todo posible
conflicto y su insensibilidad ante los
tonos polémicns del arte que. utiliza.
Se trata del caso més concreto de
hombre que gusta agitar las aguas
pantanosas de una sociedad mal or-
ganizada, y luego se espanta de los

“300 Millones”

-corto metraje

i lano del

primer p

&

monstruos que suben a la superficie.
Toda su filmografia acusa las carac-
teristicas sefialadas y 3alvo sus pro-
ducciones de tono -escapista (Baby
Doll y la citada Al este del paraiso)
pareciera que es el director sobre
‘quien recae la respn_naahi_lidad de ha-
cer uyn Cine yanqui preocupado ¥
profundo, pero asimismo, lo suficign-

~ temente convencional como para’dejar

tranquilos los altos intereses que fi-
nancian su produccién, Es decir, el
artista que sabri escamotear con ofi-
cio la verdad final de un alegato
que en un principio se insinia neta-
mente combativo. La artimafna puede
‘haber surtideo su efecto popular, su
buscado propésito podrd haber enga-
fiado una y otra vez la ingenua emo-
cion’ del espectador comin, pero el
observador sin compromisos.con la
emocién y la técnica, no puede ser
embaucado: indudablemente Elia Ka-
zan esti en el Cine para cumplir
determinados planes. Y uno de ellos
podria ser el propdsito de ‘“no mos-
trar el verdadero rostro de la muche-
dumbre®. s

Tal desalentadora tendencia estd pre-
gente en su ultimo “film” conocido
(Un rostro en la muchedumbre) y
esta vez con caracteres ofensivos pa-
ra el cindido pueblo vanqui. La his-
toria del singular “astro” de la te-
levisidbn que comienza introduciendo
un aire de realidad y verismo en su
programa, para concluir en la peor
abyeccién —burla, escarnio y despre-
vio por su publico— no resulta fuerte
para apuntalar unas cuantas criti-
cas a la Politica y" a la Televigion.
FExisten en las profundidades de am-
bos terrenos, importantes vetas que
el realizador ha querido soslayar; fe-
nomenos humanos, =sociales y econd-

‘,mims oue han escapado al analisis.

Desde luego que el guién de Bud
Schulberg (al igual que en Nido de
ratas) necesitaba un director menos
esquivo a la discusidn, para concre-
tarse en una obra sin las falsedades
que contiene, los convencionalismog y.
las afectaciones que son ya vicio en
el oficio de Kazan. La figura prota-
gonista absorbe por entero la aten-
cion del espectador velando los de-
fectos conceptuales, ya que formal-
mente nada podri discutirsele jamés
A -cualquier pelicula de Kazan. Inte-
resa sefialar cudn escaso respeto me-
rece al aufor la libre expresion de
todo un pueblo, cuando insinda que
un impostor sin escripulos puede
pensar por toda una comunidad ¥y

Alganos_criticos, después. de ver “Ro-
saura a las diez” proclamaron va un
resurgimiento del cine argentino. Pa-
ra que este resurgir se produzca ha-
bra que atender no sélo a una reno-

vacion téenica y estética, sino a todo

el proceso de cambio que se insi-
nida en nuestro pais. Sin caer en de-
terminismo, pero entendiendo que todo
arte sigue las fluctuaciones de su época,
creemos que, eh gran parte, la renova-
cion de nuestro cine depende del mayor
-0 €l menor acercamiento qué éste tenga
con los problemas vivds de nuestro me-
dio.” ' 237
Si bien todas las formas deé expresion
son validas, reconocemos como antece-
~dente -historico -en—nuestro ecine—a-una
forma realista, no siempre profunda y
muchas veces lindante con el naturalis-
mo, pero que, con todas sus limitacio-
nes, nos mostro algo de la vida de nues-
tras gentes. Este reconocimiento no in-

dica Un acatamiento ni mucho menos.

Realidad, para el hombre de hoy, puede
expresarse en la forma analitica-docu-
mental de De Sica-Zavattini (“El “te-
cho”, por ejemplo), tanto como en la
-existencial bisqueda de Sjéber-Lagerk-

vist, en “Barrabis”. En un caso se ex-

' presan las.necesidades inmediatas del

_ ‘hombre, en el otro conflictos’singulares

de su espiritu, Y un..arte integral no

L

- hasta ordenap detalladamente la “‘de-
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magogia' a utilizar en una campaina
eiectoral, Podra reprocharsele al cri-
tico que ha tomado una historia fic-
ticia por un hecho cierto y que Kazan
(o Schulberg) solamente han querido
senalar los peligros de un fenomeno
tal, pero aun admitiendo que hemos
confundido lo fantastico con lo real,
todavia la pelicula resulta falsa por
cuanto no se nos ha dado a conocer
el verdadero rostro de ese pueblo, mo-
vido caprichosamente al azar de unas
frases, unas canciones y una simpatia
aldeana elevadas a categoria super-
humana, cémo caprichosamente una
pobre mujer despechada puede des-
truir en un instante (moviendo unos
controles) todo el édificio paciente-
mente construido por el casquivano
astro popular.

Conviene no dejarse seducir por los
efectos que tan hdbilmente maneja

- Kazan: ese final estruendoso y ex-

presionista también quiere conven-
cernos de que “el Malo siempre aca-
ba mal”, pero un momento antes de
los gritos tarzanescos desde el piso
209, lo habia absuelto al ignominioso
individuo,  reservandole un pequeno
programa de menor cuantia, como pa-
ra que siga ganandose la vida. Y los
dos seres buenos de la historia se
irin juntos, no se sabe si a brindar
por el derrumbe del malvado o a bus-
car un juez-bonachdn ane los una on
matrimonio. Y la cadena de propa
rpanda del analgésico y la trenza de
los caudillos electorales, jamas se sa-
brd cémo saldran adelante con sus

‘programas. \ '

Todo en fin tiene muy poca seriedad,
cuando se ha complicado desde el
principio en la historia, algunos va-
lores fundamentales de la existen-
cia humana, como son el Arte, la Po-
litica, la Emocion 'Popular y la in-
ﬂ_ﬁgngéia de Hombres Elegides. Tado
marcha al sacrificio para servir las
exigencias estéticas de, Elia Kazan,
animador de una escuela dramatica
“sui-géneris”, donde se fa'rican mu-
chachos de penio y temperamento
(Brando, Dean, Griffith) que actuan-
do bajo las drdenes de su “creador"”,
nunca  podrédn darnos el autéentico
rostro de la juventud americana, por-
que el temor de Kazan ante los pro-
blemas vitales de su pueblo, le hacen
desleirse, perderse y desaparecer, co-
mo-un rostro mas en la muchedumbre.

hugo panno
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puede prescindir de ninguno de estos
elementos, ya que existen en el hom-
bre. :
Ahora observemos el panorama de la
Segunda Muestra de Realizadores de
Corto Metraje. La falta de medios com-
ploto contra su éxito. Pero seria injusto
centralizar en éllo las responsabilida-
des. Porque en verdad lo que se edhibio
fueron esfuerzos aislados de un apren-
dizaje sin la suficente calidad como pa-
ra  definir con madurez una muestra
que represente al corto metraje. Tal la
tonica general donde algunas exeepcio-
nes equilibraron un poco la balanza.

La escasez de elementos se evidencid
en la primera pelicula presentada:
“Un—teatro jindependiente”, vealizada
por el Seminario de Cine Buenuz Ajres,

aunque ‘se compenso con la honvades vo-|

cacional puwesta en juego,

“Continuidad plastica”, con realizacion,
montaje, direccion de Pepe Arcuri, in-
cursionod en el arcte abstracto. No fué fe-
liz su traslacion de formas y ritmos.que
exigiah al maximo una técnica depu-
rada.

En cambio,_en “Comentario”, de Osias
Wilenski, trama y técnica se comple-
mentaron. Se, evidencio un verdadero

tlenguaje cinematogrifico que, en-este.

caso, servia a un tema de significacion
social de nuestro tiempo.” Utilizé eon

rosaura comienza su peregrinaje por la ciudad

o

i
éxito el montaje y el efecto auditivo-
visual.

“Sinfonia en do bemol", produceion, di-
reccion y argumento de Rodolfo Kuhn,
al estilo de la mejor escuela renecliani
logro crear una sativa surrealista de
nuestra sociedad v nuestra época. El
film estuvo realizado con mas elemens-

tos que los anteriores, ¥ en 35 mm. Fué,

en general, una buena realizacion, pero
denotd alzunas -vacilaciones. Es. claro
‘que la satira es un génetro dificil, atn
para grandes directores, v es necesario
un extremo rigor para gobernarla. _
Por su sencillez, por la lucha sobre la
carencia de medios técnfeos en su reali-
zacion, por la gracia infantil del dibu-
Jo, por la intencién antibélica de su ar-
gumento, el carton animado “Mambra”
fué una feliz sorpresa para el especta-
dor. Sobre una idea de Isidro Miguel vy
Héctor  Franzi, dibujé y realizo el se-
gundo de los nombrados.

Llegamos asi a “300 millones”, la adap-
tacion cinematografica (en 35 mm!) de
la conocida obra de teatro de Roberto
Avrlt. Su adaptador y realizador Simon
Feldman no logrd trasladar el espiritu
de la obra, esa “dosis de humanidad ¥
piedad™ que exigia‘*Arlt. Naturalnmente
que sintetizar en 15 minutos’ todo el
complejo mundo de “300 millones"” es,
de por si; un-gran riesgo.-Esos dos pla-

L

nos de la realidad (ya que sueno y fan-
tasia gravitan como una sepunda reali-
dad en “300 millones”) exigian un di-
Fieil equilibrio, una coherencia cinema-
tografica que abarcara las distintas
parcialidades del tema, para tradueir-
nos su unidad esencial. Para lograr esto
es necesario una gran téchica v un gran
talento. Tal el riesgo a que se sometio
Feldman al adaptar y. realizar esta
obra. Su trabajo no estuvo a la altura
de su"ambicion. No pudo darnos, en su
traslacion cinematografica, la soledad
de esa muchacha que :ia[:ﬂlu en una no-
che su capacidad de sueno. Y se mostro
esquemitico cuando para erear un ali-
ma de irrealidad confio en la sugeren-
cia dé una cortinn negra; o euando, pa-
ra indicar realidad, se siryio de un so-
lo de bandonedn. Teniendo en cuenta’la
preocupacion que anima a- Simon; Feld-
map v la labor de equipo del 'S'E_mirm-
rio- de Cine Buenos Aires, habri que

considerar este corte como una etapa

mas en un- dificil camino de perfeccio-
namiento. :

‘“Cachivache”, de Enrique Dawidowicz,

con algunas reminiscencias de “El glo-
bo rojo’, no llegd a ereat el clima poe-
tico previsjble en la intencion.

. e ‘carlos g. orgambide
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arsula duerme

drama de julio imbert

¥

personajes

la madre,
es ‘'una mujer avejentada, gruiiona, explosiva.
Es invalida y se mueve en su silla de ruedas.

cecilia,
la hijo menor, pasa de la nina a la mujer.

No es hermosg, y yo transmite una pronunciada
pasional.

baldemar,
es rudo, violento y desagradable.
Cuenta entre veintides y veinticinco anos.

un ml_:chm:hn,

vibracion

La decoracidon es sencilla y rustica. Mwuéstrase una haobitacion amplia. Puerta

al fondo, a lo que se llego desde el exterior subiendo

seis u ocho escalones. Una ventana grande a un lado de la puerta, a derecha.

En lateral

L]

LA MADRE — (Durg, rabiosa.) jDénde se habra me-
tido esa cochina! Seguramente estd echada por
ahi, entre las pojas del henil, ~sabe hacer
otra coso que echarse, Todo lo descuida, en nada

¥ una escalera que conduce a la habitacion alta de la casa.

CECILIA — Si,

LA MADRE — ¢Sola?

CECILIA — Si.

LA MADRE — ¢Y no haos visto rondar por ahl al

piensa, como no sea en ella misma. jEs una des- colmenero?
vergonzada! Dormir o dormitar; sélo abre los ojos CECILIA — No.
para mirarse. ¢Qué hace Ursula? jDuerme! Dor- LA MADRE — /Estoba sobre el heno?
mida o despierta, siempre estd echada. Y es feliz CECILIA — Si,

. si alguien le resbala en el oido una pulabra pi- LA MADPRE — ¢Dormia? (Se le ocerca.)
carite, o la toca con un,dedo. .. (A Cecilia.) jLin- CECILIA — Si,

di hErmﬂnﬂ tienes! jDi que no me puedo ni mo-
ver, si no ya me la buscoba yo mismita y me la
troia arrastréndola de su linda trenza! ’

CECILIA — (Avivando el fuego.) Se ha de poner agua
de azahar en el pelo, porque huele a-naronja.

LA MADRE — jEn bosta le voy a restregar la jeto
cuando [o agarre! (Verds! Y ese imbécil que no
hace mas que arruindrmela diciéndole que es una
flor!

CECILIA — ¢Baldemar?

LA MADRE — Si, Baldemar,
el hocico como un caballo,

CECILIA — Le regala dulces,
del aire.

LA MADRE — (Acercandosele.) Y ella, qué le da.

- ¢Has visto algo?

CECILIA — No, no vi. El le regala y le dice cosos. . .

LA MADRE — (Qué es lo que le dice? jNo me ocul-
tes nada!

CECILIA — No sé; le pone la boca cercajgdel oido.

+ LA MADRE — (Tomandola de un brazo.) ¢Y ella?

CECILIA — Ella le dice: “No me pidas eso. No te
daré. Quédate aqui, recostado junto a mi, si quie-
res. Pero no me pidos eso. No puedo dartelo. Es
un pecodo, Baldemar... Darlo es un pecado mor-
tal.”

LA MhDRE—'Ah la cochina sobe bien lo que es
venial y por aquello que se haric merecedorg de
la condenacidn eterna! Pero peco constantemente,
porque desea lo que no debiese desear, piensa lo
,que no debiera pensar, olvida lo que no‘debiese
olvidar, jy no por falta de advertengio, no! Su
aliento, $u calor, sus olores, todo ella es culpable
de si misma. No hoce otra cosa que echarse, y
echdndose asi como se echa se priva de la vida

—— —espiritual-de I-:J gracia 1.-' se convierte en enemiga
de Dios.

CECILIA — Mndre. L -

que ondo babedndose

almendras y claveles

LA MADRE — (Toma ‘a Cecilia de los cabellos) §i - LA :

sales @ tu hermaria, jte reviento! (Cecilio se pone
a lloror. Su madre lo suelta, y-escapa hacia un
rincon.) jA dos hembras, como alumbré, hubiera
preferido un borracho! Prefiero ‘un eructo, un sa-
livazo, a un jozmin que no hace mds que oler y
deshnjﬂrse iAl ‘menos, un hombre, por inatil que
séa, a veces derriba un arbol y hace fuego, o nos
carga, al,fin, en el cajon, sobre |os hombros! ¢Quie-
res dejarte de llorar?

CECILIA—-(LInnqueundul Me has - hecho mal.:
me duele. S T

LA MADRE—Sl si; todo nos duele o nosotras. Y
echamos sangre, u chorro, como un... (Transi-

wr  cipgn.) Qye, Cecllm no Ilcrﬂ-s. Dime: Ursula estd
en el hngiudu, ¢verdad? :

- gritando como

BALDEMA
do es inGtil! (Mirando o sus costados y o lo glto-

BALDEMAR — (Avanzando hacia

- solucién tomar.
BALDEMAR — ;

LA MADRE — jQuién “eres para preguntérmelo!
BALDEMAR — (Bajondo.) jPregunto dénde esta! |Si

LA MADRE — ;Si,

LA MADRE — Boco arriba, noturalmente,
CECILIA — 5i;

recuesta lo cobeza sobre un monticu-
lo de heno y mira volar las golondrings y las ti-
jeretas. Le gqusta contemplar o las tijeretos bolan-
cearse en el alambre, y que lg trenza le cuelgue

en el aire, junto al borde del piso. .. Siempre
termina durmiéndose. '
LA MADRE — jjLindo entretenimientoa! (Pousa.) Y

espera, ¢eh? jEspera que el otro también se le
eche! (Tomo o Cecilio de un brazo. La sacude.)
iYa estds alla! jLa despiertas y le dices que ya
la estoy viendo venir! (Le da un empelldn.)

CECILIA — Madre!
LA MADRE — (Toma su Biblio.) Leeré aqui.

Antes
que termine el tercer salmo, estareis a mi lado;
tu muda, ella hincada, y arrepentido. jNo te digo
mas! (Abre el libro y lee; Cecilia sale de un salto.)
“Bienaventurade el varén que no anduvo en con-
sejo de malos, ni estuvo en comino de pecadores,
ni en silla de escarnecedores se ha sentado...”
(Entrecierra el libro; dice:) Antes que smujer de
ese pecudor, hijo de pecador, nieto de pecador.
imuerta! jMil veces muerta! El pan partido en
mi mesa. .. |((Transicion. Deja la Biblia en c¢ual-
quier lado; alguien sube la escalero exterior.) ;Ah,
es verdad! jLas llagos llegan o lo mds secreto
del vientre! (Golpean a lo puerta. Pausa. Luego,
loca:) jNo entrards! (No pisards
La puerta se abre de un empellon.)

— (Plontandose decidido.) |Y que! jTo-

el .

de la escalera.) jUrsulg!

LA MADRE — jQue el corazén se te pﬂrtn si vuelves

o nombrarla!

la escalera.) jUr-
sula! jQuédate en lo cama! jSubo a buscarte alli!
(Sube.) jQuiero sentir, quiero oler %l calor de cuaon-
do duermes! (Desaparece.)

AADRE — jMaldito! jMaldito de. Dios! (Va de
Un lado paro otro en su sillo, sin saber qué re-
Boldemar oparece en 'lo ulte.)

de esta!

ha ido lejos! 5i volverd pronto!’

LA MADRE — jContesta t, que yo pregunto..tam-

bién! jQue soy yo quien tiene derecho o pregun-
tar ahora! {Di, di sizvienes a escarnecernos! jPorque
no eres otra cosa que entranas de escarnio, y tu
palobra la mortificacion y la blasfemia!

BALDEMAR — |5-:r1.»r tenoz, me conoces! ;Y tengo ya

alguna experiencia. . .!

la experiencia del mal!
ello, si!

BALDEMAR — Y bien:

CECILIA — Si;

BALDEMAR — jka matarén!

LA MADRE — (Rodando su silla

LA MADRE — jSi,

LA MADRE — (A Cecilia.) jRapido,

‘Toda

BALDEMAR — ¢Quién es el que zahiere chora?
LA MADRE — (5¢ lleva uno mono al corazén. Con

voz flexible.) Hablemos sin jodear. Dejemos lo
violencio.
te contesto. Te contesto so-

segodomente. Vengd a buscarla,

LA MADRE = jPara qué!
BALDEMAR — Para

LA MADRE — ¢Estas loco? ¢élLlevartela? ¢Addnde?

llevarmela.

¢Sabes lo que dices?

BALDEMAR — Todo lo tengo perfectamente nrgum-

zado. Y me conoces decidido.

LA MADRE — (Saltando otra vez.) jAntes que con-
- tigo..
lio, fatigada.)

CECILIA — (Al encarorse con Baldemar,

. . muerta! jMuerta, te repito! (Entro Ceci-

_ exclama:)
jTu! (Luego, bajondo la voz, a su madre:) Un

enjambre de abejos le estd lobrando un ponal en
la trenza. Como en una rama se le han arracimado.

BALDEMAR — (Tomdndola fuertemente de un brozo

y zamarreandola.) ¢A Ursula te refieres?

estd dormida en el tinglado... Io
trenza le cuelgn y un racimo de abejas se le ha
prendido.

¢Entendéis? jSi  des-

pierta la mataran! _ =
hasta Baldemar.)

iCorre! jSalvala!- jHozlo por ti, Boldemar!

BALDEMAR — jAl fin me lo cun:edesl (A Cecilio,)

iYoy a encender uno estopo y preparar humo en
mi- fuelle! jEs la Unica manera!

si, corre! .jAntes que muerta, ..
ta!

BALDEMAR — (A Cecilio.) jAytdome! ;Vuela hosta

olléd y velo o su lado! Si abre los ojos dile que
no se mueva, que agUarde, y explicale! jQue no
se levante! jSacudirio lo trenza o sus espoldos y
las abejas lo envolverian, lo matarlan al instante!
jQuiera Dios que no despierte! (Sole corriendo:)
infeliz! (Cecilia
Sole.) ¢Es que no tienes sangre en los venas? (Se
acerca a la puerta.) jMaldicién! (Le grita a Cecilio:
iDios te acompane, hija del alma! (Vue.ve al centro
de la pieza. Junta las manos y alza la mirada. ) i Que
duermo esta vez, que no despierte! Que mi ruego
llegue a lo alto, en silencio! jQue no sople el

.« viento, que no conten los pdjaros, que no respiren

los hombres! (Musita un rezo, luego va de un lado
a otro. Parece enloquecer. Yuelve a tomar la Bi-
blio; los manos le tiemblan. Lee:) “"Cercaronme
dolores de muerte, y torrentes de perversidad me
atemorizaron. Dulures del sepulcro me rodearon,
previniéranme lazos de muerte. En mi angustia
invoqué. . . " (Deja su.lectura. Vuelve hasta la puer-
ta que da al exterior, pero advierte que si intenta
salir, Ta sillal volcara.) jMaldifos escalones! (Torna
al centro de lo escena, busca algo por todos los
rincones, 'y, desesperado, se dirige o la escalera
que lleva o lo oltorde la cosa, se arrojo-de la silla
al suelo y sube cinco o seis peldanos, arrastran-
dose dificukosamente, asida a los balaustres. Pero
resbala y cge. Al fin logro el dltimo escalon y
desoparece. Silencio y algln ruido arriba. Luego
vuelve sostenida por dos muletas, y baja como
puede, apoydndose en el antepecho de la esca-
lera, caoyéndose y levantandose con oyuda, nueva-
mente, de los balaustres y del barandal. Al llegar
al pie de la escalera, masculla su ira y su dolor.)
Podria decir como mi libro que los ordenes de
sus dientes espantan. Podrio decir que solo un hu-
mor espeso fluye de su boca. Podria decir que
negra hiel. . .
ventana un grupo de muchachos cantando.) jCa-
llad! {Os ruego que calléis! jEstoy’ muriendo y os
ruego que calléis! {(Va hacia la ventana. El canto
cesa. Se Oye un rumor y una. voz que dice: “Ayu-
dadme o subir”. Luego, risas.) Mo rigis siquiera!
iEnmudeced, os ruego! (Ceson .(los risas y asoma
por la ventana la cabeza de un muchacho.) jHi-
jos, 0s ruego que dejéis de cantar! Una colmena
de abejas labra un panal en la trenza de Ursu-

la... Ursulo duerme, ¢sabéis?. Si despertara, trein-

‘ta mil-abejas le inyectarion su veneno: Escuchad
en silencio y yo os explicaré esto en baja voz. Bal-
demar, el colmenero, prepara humo para adorme-

cerlas con su fumlgndﬂr y enjombrarlas. Es preciso

atontarlas, y él, como apicultor, es hdbil en este
procedimiento, |Nunca espantéis o las abejas, hi-
jos mios! Es conveniente que lo sépdis: al comen-
zar la primavera, un caballo de gron fuerzo vy
corpulencia fué picado por una abeja y deshizo
@ coces tres de las colmenas de Baldemar. Cien

mil abejos agitadas, enloquecidas, .le saltaron en- .
cima y. le clavaron su oguijén. Nada pudo hacerse
para salvarlo de ‘esa muerte horrible, Si-vosotros
, - cantais, '

Ursulo despertaria, y al erguirse, ol gol-
pear su trenza contra si misma. .. Jentendéis? {Os
ruego, hijos mios!
did cudl es la diferencia {iﬁﬁfe sus dos alientos!

i j
. (Contintta en la Ppdg. 15)
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iPero no, no lo dire! (Pasa bajo la®

jPensad cudnto mas. débil es
el pecho de Ursulo que el de un percherén! jMe-

5%

¥

-

a la escuela. Guardapolvos...
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cuento de a. a. balan

Romilda era flaca, de pomulos salien-
tes. No agradaba a los hombres del
barrio, Sin embargo, tenia una cabe-
llera tupida y negra, y ella buscaba
inclinar siempre el rostro para que
largas crenchas le cayeran hacia
adelante, lo cual sabia que producia
buen efecto. Mas no podia ofrecer,
por el momento, a.la vista de los
hombres, aunque guardaba para exhi-
Lir en mejores dias, uhos pechos a los
que solo raltava un mtr:lng&nte arma-
von de lenceria, Puu, Cqué p::u:lm ha-
ver de momento! Su nino necesitaba ir

tos... Sobre todo, zapatos: jugaba
mucho a la pelota. Hubiera querido
prohibirselo, pero temia pasar por
mala. Le preocupaba lo que el hijo
opinaria de ella cuando fuera gran-
de, en momentos en gque pasara rLe-
vista a su pasada infancia. Por aho-
ra, habia que darle zapatos, y no
coquetear mucho con los hombures.

Planchaba un pantaloncito para su
huu. Sobre una mesa de patas flo-
jas, apretaba una plancha que la ha-
cia erujir. A veces, descansaba .sim-
plemente sobre el mango de la plancha

_apoyando las dos manos, y con la ca-

beza hundida entre los hombros le-
vantados por la presion, comenzaba
un-rapido ensueno o un repaso de sus

recuerdos. -

Romilda/tuvo un marido hermosg,
obrero {fornido, que llevaba siempre
la. gorra echada hacia la nuca. Con
los brazos abiertos; como  dispuesfo
a cargar siempre con el trabajo, La-
dislaoc se paseaba saludando a los
vecinos y deteniéndose un instante
ante ellos, silencioso y con los brazos
abiertos, dando la inquietante im-

presion de que aqui iba a comenzar
algo. Los vecinos sollan, entonces, son-

reirle, repifiéndole timidamente “Bue-
nos dias, buenos dias”. Ladislao, vien-
‘do.que los asustaba, se marehaba, qui-
tandose gentilmente la gorra, y oia
a sus espaldas un elogio a su bonho-
mia.

Romilda perdio a su marido en un
accidente de fabrica. Habia explota-
do un cano de amoniaco, y no se sabe
si cegados o desesperados, los obre-
ros saltaron desde los pisos altos de
la fabrica aplastandose contra el sue-
lc. Pero dentro de la camara,.auedo
Ladislao con su enorme mano pegada
a la palanca de trabajo.

Romilda lo lloré .mucho, v dos anos
después, sintiendo que se le desva-
necia el recuerdo de su imagen, hallo
el curioso recurso de ir a ver repe-
tidas veces la pelicula “El delator”,
en que Victor Mac Laglen le recor-

»daba la estampa gigantesca v obrertl

de Ladislao.

Crié a su njino con la LE]}EFdnEEL de
que fuera un obrero fornido, tacitur-
no, como Ladislao. Que..anduviera
con la gorra echada hacia la nueca, v
que si empunara una palanca, ni la
muerte pudiera arrancar de alll esa

mano. Eso queria para el futuro de

Jorgito, su hl_]ﬂ
Romilda mird el pequeaiio reloj des-
pertador que estaba sobre una repisa:

- las einco. Ya iba a aparecer Jorgito,

para su vaso de leche; el chico en-
traba cuando aparecia el vendedor
de uvas, que todas las tardes, con su
pregdén melédico, le precisaba la hora
.dé ir a beber la leche.  Jorgito vya
corria cuando oia el pregon aiun des-
de la vuelta de la esquina.

Peru, ilas cinco! Y Romilda atn te-
nia~ que, realizar. compras de tLenda
y almadcén.

zapa-.

Desenchufé la plancha. Tomando una
jarra lechera que estaba sobre la re-
pisa, junto a lreloj, llené un vaso de
leche. jPara Jorgito! Un vaso alto,
limpio, luciente, como una columna
de salud y bienestar, para que ‘Jor-
gito crezca.

Lo dejo al borde de la mesa, en el
lugar de Jorgito. Lo tapdé con un
cartén ecircular, de los que se usan
en las cervecerias, Ya vendra Jorgito
a prenderse a él, y con uf antiesté-
tico pero inocente glu glu, lo vaciaria
hasta el fondo, de un tirén, como una
proeza.

Romilda salié, v se dirigid a la calle
comercial del barrio. Parpaded ante
la mortecina luz de la tarde, que era
mucho mas fuerte que la de su cuar-
to, donde estuvo encerrada toda la
tarde. Miraba hacia todas partes
mientras andaba, como descubriendo
el mundo y la vida. Y se acordo de
que su vestido era de tela muy del-
gada, v -su combinacion también. Me-

‘nos mal que es negra, y sobre el

e
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nocturno en barracas

negro, la luz no sabe modelar las for-
mas. Y después de todo, ;por que se
preocupaba tanto de esas cosas Ro-
milda? Otras buseaban la complicidad
de telas y luz para mostrar su des-
nudo al andar vestidas. Romilda casi
decidio volver a la vida y los hom-
bres; pero no: Jorgito. ..
Jorzito necesitaba medias.
la tignda del turco Zara, que la sa-
ludo “buenas tardes buenas tardes'.
sin coma de por medio. Tras las ne-
gras cejas, bigote y cabello del tur-
co, todo era sonriente, péro sonrisa
v gjos salian de esas tinieblas como
de detras de un escondite, v eso ame-
drentaba a Romilda. Le did un par
de mr.,dms, asegurande que eligio lam
mejores, va que eran para Jorgito.
Romilda pago las medias, ¥ mientraa
el comerciante las envolvia, conté el
dinero que le quedaba. ;

Recorrio la ecalle comercial, Le daba

Entro a

gusto responder al festivo saludo de

los comerciantes, entre los cuales, su
condicion de “madre que se sacrifica
por el hijo" provenia del hecho de
que ella no respondiera a los flirteos
de nadie. Después de todo, era un
solo hijo que tenia, y no ‘mantenia
un palacio. Pero de cualquier mmi-:}.
se veia al hijo con un lujo que e}lg.
no ostentaba, v se sabia que lo ins-
cribiria, este afio, en el Colegio Na-
cionsl, ademas de que desde hacia

liempﬂ ¢¢ lo veia ir con un estuche °

ge violin. La querian. Los comercian-
tes la querian, y recogian de las mu-
jeres del harrio encomios hacia Ro="
milda+y ellos, a su vez, -decian una
huena frase referente a la puntua-
lidad de. sus pagos. Por eso, aquella
tarde, aunque Romilda no llevaba.mu-
cho clmem nada dem sin comprar:

=
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radie dudo de que fiaba sobre seguro.
Compré muchas cosas y se fué con
muchos paquetes.

Cruzaba las calles con una -pila de
paquetes que le obstruia la vista, co-
rriendo serio peligro con el trafico,
pero entre la pila de paquetes y ella,
interpuso otra pila de ensuenos. So-
no que Jorgito ecrecia, se hacia
grande, tan alto como su padre, ¥
sobre su corpachén, su cabeza seguia

siendo de nino; y llevaba una gorra,

echada hacia la nueca, como él. Sono
que ella estaba sentada, ancian%, en
un sillén, tejiendo tricotas para su
hijo, v su hijo le traia un pan en-
vuelto en un diario. Sono que ella no
comia esos panes, que los guardaba,
y seguia tejiendo tricotas para Jor-
oito.

Eso sonaba, entre consciente e incons-
cientemente, y llegd frente a la puerta
de su. casa.

Como a una cuadra de alli, una mul-
titud se arremolinaba alrededor de
unos caballos, uno de los cuales’ pa-

vecia caido. A un costado, sohre una
chata desprendida de los caballos, di-

solia
un vi-

NS al
comprar
rilante.
— Estupidos —dijo—. Hay un cahallu
caido, v todos se aglomeran como si
no tuvieran otra cosa que hacer.
Traté de abrir la puerta con el pie,
via qque tenia las manos ocupadas. No
se atrio la puertac Espero a que al-
guien pasara, para pedivle que le
ahriera. Pero no pasaba nadie, en esza
calle habitualmente bastante transi-
tadia.

-——Estinidos. Capaz que todo el mun-
no esla alli, en esa multitud, mirando
lo que paso, que seguramente es al-
eun caballo muerto,

Ya furiosa, pated la puerta. Nadie
salio a’ abrir. Optoé por dejar los pa-
auetes sobre el umbral y abrio. Junto
los paquetes en el regazo, y .cruzoh
rapidamente el patio, va que levan-
tando Ia pollera deraba ver 1a com=
binacion. Pero no vido-a ningin in-
quilino en al patio. = '
Se extrand. ; No hay nadie en el mun-
do? (TFueron todos a mirar bogui-
abiertos al eaballo’ muexto? Si Jor-
oito esta entre esa multitud, cuando
vuelva. . .

diarero rengro al que
alguna revista, v a

En el animo de Romilda, una rebe-

liébn contra no sabia qué, la embar-
zd. Impotente para luchar contra las
eu:.aa v menos para reformar al mun-
do, las lagrimas pugnaban por salir,

. como pl'ntesta contra algo. LEse algo

‘era su propia miseria y la frivolidad
de la gente. El mundo seguia rodan-
o, la gente, pachorrienta, tenia tiem-
po para pararse a mirar caballos cai-

dos, mientras ella corria del taller de-

costura a la tabla de p]anehar,.y-de

——Nlamita, —4es

la tabla de planchar al taller de
costura.

Su furor aumenté al entrar a la ha~-
bitacion.

—ijJorge! —prité rabiosa, al sospe-
char que su hijo seria otro boqui-
abierto mirando al caballo.

Sobre la mesa estaba 1 vaan de le-
che, con el cartoncito enci-
ma, y una nube de muscﬂ.s pl%‘u\an‘du
por colarse por la ranura. 3
—iJorgito! —volvié a gritar fur(nsa. -
Dulce, docil, con la mirada gacha por
sentirse culpahle, y una aﬂnrlaﬂ/que
pedia perdon, Jorgito aparecio por“
la puerta.

—Idiota! ——grité la madre—. Cpn
el vaso de leche aqui preparado desde
hace dos horas, v vos...

—Mamita, estabamos jugando a la
-pelota, -cuando aparecité a todo galope
una chata con cuatro caballos, y...
—jQué me importa! Estoy cansada -
de historias. Vos sabés que a las cin-
co tenes tu vaso de leche, v que tu
mamai no puede andar llamandote y

=l';!|1-'ln:l_*-
Jorgito se fue despacito a la mesa.
Se sento, quité el earton de la boca
el vaso, v tras espantar a las mos-
cas, comenzo a sorber la leche.
L.a madre se sento frente a él, -a mi-
rarlo. Sobre el rostro de Jorgito, el
vidiio juesaba luees de viteal; un fans
tazeo de cuentos de hadas envolvio a
la tarde y al nino. La madre casi
lioraba de dicha en e¢sos momentos,
ios unicos dulces de su vida.
—Igualitc a Ladislao. Ahora lo veo.
1 sera fuerte, va se nota. Quisiera b2,
verlo grande yva, auncue yvo me vol-
viera instantineamente anciana.

De la banderpla cubierta-de polvo, el
sol vetiraba sus ualtimos rayos. Un

¢ rillo comenzo su cri cri. Romilda fué
a encender la luz. -
Con el vaso tomado con las dos ma-
nos, v jadeante de haber bebido toda
la leche, Jorgito pregunté a la ma-,
dre: 1 [ "
cierto” que—yo—estoy -~
muerto, como dice toda’ csa gente? it iy
El estupor helo a la madre. Miro a
ngltu
Y ante su vista, Joszito desaparecio.

Jomilda se echd sobre la mesa: cn el
otro borde, estaba el vaso de leche
intacto, lleno hasta el borde, con €l
cartoncito cubriéndole la boca -y las
mogcas pugnando por entrar. :
Ovéd polpes en la puerta. ' T
No pude moverse de la-mesa. '

" Abrieron despacito la puerta. El ren-

go diarero, al ‘frente de una-rultitnd »

_silenciosa que llenaba el patio, lleva-

bz el cuerpo inerte de Jorgito, Un
comedido dijo: .
—Senora, estabari Jyga_ndu a la peiu-
ta, cuando aparecié a todo galope una
chata con ‘cuatro Faballﬂs, V..
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legisladores
no reconocidos

(Viene de la pdgina 6)

- s
dos méas de cerca, uno se halla con se-

res mas- bien estipidos, hinchados por
la certidumbre de su propia importars
cia; reverentes adoradores de fets
thes, prestos a despedazar al primer
hereje que se atreva a decirles que
quizd todo eso no vale la pena. Sereg
que no reconocerian a la ética, la cuk
tura o el arte, asi se encoutraran con
ellos cara a cara, -

Con sus dcidos cuadros de la vida
norteamericana, lewis termino defi-
nitivamente con todo aquello gue se
habia convertido, para las gentes de
orden, en un simbolo de las virtudes
tradicionales.. -
Han transcurrido casi veinte anos
desde el fin de la Gran Insurreceion.
Hubo una guerra, con el dolor, la san-
gre v el desengano de los que creye-

ron luchar por el advenimiento final-

de la justicia.

Nada quedo de todo aquello.

lgunos rebeldes e la vieja guar-
dia han muerto. Otros. aparecen
desorvientados por las oscilaciones v
los bruscos retrocesos de una realidad
demasiado compleja, yv se han dete-
nide en la mitad del eamino. Otros,
en fin, han entonado su mea culpa,
se golpean el ﬁhﬂhu ante el muro de
los lamentos 3.-'-. dan las razones de su
sibita reconciliacion con un modo de
vida que hasta ayver les resultaba in-
soportable,

Entretanto, una tendencia que venia
ct'FFieq:_lﬂ a partir de ]9’3[]. ¥ que per-
manecio en Segundo termino mientras
hablabam los altimos rebeldes, tuvo un
violento desarrollo en estos aios de
indignidad. La irreverencia v el dis-
conformismo fueron reemplazados por
vna concepeion primitivista, que se
apartaba de la polémica y retrocedia
a la introspeecion psico-patolagica, a
un sentido existencial de la vida y de
la muerte. :

Esta tendencia ha cristalizado en

profundidad en las novelas de Wi-,

lliam Faulkner. Céosmico e irracional,
altamente mteligente y a la vez pene-

trado-por los impulsos elementales del
instinto, el mundo de los personajes

faulknerianos delimita un largo y to-.

davia no terminado periodo de hesi-

- tacion en la literatura norteamerica-

na. Los temas esenciales de [Faulkner
son: la tradicion del Sur interrumpi-
da por lo que él llama el “caos” con-
temporaneo; ese mismo ‘“‘caos” y sus
implicaciones de pesimismo y negati-
-vidad; y el destino futuro del hombre,
cuya salvacion estaria en la vuelta a
la vida primitiva, a las virtudes feu-
dales de estoicismo, simplicidad v aca-
tamiento —una especie de barbarie

razonada—, Para Faulkner, todos los’

personajes que pertenecen a uno u

otro aspecto de la vida moderna —

no a un sistema, sino a la civilizacién.
moderna en gencral— son neuroticos,
inadaptados, inhibidos por complejos

retrospectivos y vietimas de aberracio-

res sexuales. El experimenta un no
disimulado disgusto, no ya por las
injusticias e imperfecciones del mun-
do en que viven sus criaturas, sino
por eésas mismas criaturas, por su des-
agradable aspecto” de bestias revol-
candose en el basural. Todas ellas
sienten, ademas, un irrefrenable ansia
de muerte. Bayard Sartoris, en uno
de sus ensuefos; ve de esta manera la
alin larga agonia de su vida:

T'res wveces veinte y diez afos mds
tiene el hombre que arrastrar sw obs-
tinado cuerpo por el mundo y enganar
sus insistentes demandas ;.. Setenta
aiios Y él sélo tenia veintiséis. No ha-
bia hecho mucho mds-de la tercera
-

Hecho el ‘inevitable cotejo ~con las
cualidades morales que Faulkner mi-
ra con simpatia, surge consecuente-
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mente la nostalgia por un mundo de
virtudes antiguas, que se ha perdido
ante el empuje “desintegrador” de la
civilizacion contempordnea. .

Y la nueva generacion. de poetas y
novelistas vive bajo esta gran som-
bra destructora, hincada en el mismo
suelo y creyendo en idénticos mitos.
Los libros de T ruman Capote —
tal vez el mas satremlien}:e de los
escritores jovenes— son, asimismo,
parte principal en esta anunciacion
del Nemesis para las esperanzas del
hombre. En Otras wvoces, otros ambi-
fos, el personaje principal es también
el Sur, un pueblo hundido en el polvo,
en el recuerdo de seres y cosas ya ex-
tinguidas. También aqui se trata de
un mundo arcaico que se detuve de
pronto, que cristalizo en silencio y
para siempre. Los individuos que se
mueven en el son apaticos, como sin
sunere, deambulan a través de viejas
historias, de frustraciones y.deseos
inconclusos; ¥ su existencia es uuna
sucesion de soledad, levendas sinies-
tras v violencia; una lenta desinte-
gracion de todos y de todas las co-
sas,

—=Nos hundimeos, ssabes?, dice Ran-
dolph, une de los personajes principa-
les. Se hunelian en lee tickra, csa caza,
ellos, todos cllos se sumiergian con la
cusa,

E! inevitable deseo de muerte esta
contenido en la confesion que Ran-
dolph hace a su sobrino. En ella se
confunden vagas teorias acerca de los
ANEN0S, una
y su certeza de que la vida no tien2
siggnificacion ni linalidad alguna.
sLa partera tuvoe la perversidad de
darme wnas palmadas para tracrme
a lu vida. ;Lo hizo en verdad?

%apute. como la mayoria de los es-

eritores de su generacion, ha elegiao
un territorio moral y fisico absoluta-
mente aislado e intemporal, donde =l
curso del tiempo y de la vida es ape-
nas una remota referencia. Tambien
aqui se inscribe la parabola, faulkne-
riana de muerte y pesimismo; de nos-
talgia por la pérdida de una infancia
que simboliza el misterio y el encanto
de las edades pasadas. Para Capote,
hombres v mujeres se pierden detiii-
tivamente en una niebla de descla-
cicn v hastio sin remedio. A todos
¢llos les ha sido dicho: “No hay es-

_peranza”.

Tampoco Masters, Crane o Jeffersg
tuvieron esperanza. Lambién elios

{fueron los poetas del pesimismo, Pero
st desesperacion venia de una piedad
infinita, de su solidaridad con la des-

gdicha y el dolor, con la angustia de

los olvidados vy los faltos de pan. Ellos
no acusaron al hombre por su igno-
minia, sino al c¢édigo de egoismo y es-
clavitud que ata las manos, el pensa-
miento v la dignidad de ese hombre.
Los que vinieron después se han
vuelto de espaldas al gran drama, a ia
obstinada lucha de la criatura huma-
na por sobreponerse al hambre, a la
fealdad v a la ignorantia; desconocen
su lente v trabajoso ascenso. a las

alturas de la belleza y el conocimien

to. Todo esto- ha desaparecido “de las
novelas y poemas escritos en los ul-
timos anos. Y con ello;, el sentido de
humanidad que determiné las grandes
épocas de la literatura.
Porgue junto a la muerte y la degra-

“dacion estdn el calor del sol, algo ¥

alguien a quien esperar, y ciertos
breves momentos de lo que hemos®con-
venido en llamar felicidad. Y\_}gma li-
teratura cuyas motivaciones 'residen
en un sole costado de la realidad, que
lo ahonda y exacerba hasta ocultar

el résto; que rehuye toda afirmacion

vital estancdndose en la pura desespe-
racion metafisica; una tal literatura
cae -en el falseamiento de la verdad,

~que es Unica y total,

Se ha abierto un paréntesis. Los poe-
tas 'y los novelistas, esas “trompetas
que llaman al combate?; han enmude-
eido.

Pero frente a la sumisién, a la moral
corriente y al orden establecido; fren-

-
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latente homosexualidad,

——d

un hombre solo

(Viene de la pdgina 7)

Adolfo, el hijo que ya era hombre
y que se habia ido a andar por el
mundo, del que nada sabia desde cin-
¢o anos atrias. Y Tony lo miraba com-
prendiendo todo, lamiendo acaso una
mano. No serian nunca mas las no-
ches de wverano, las noches calidas
en las que corria la cama bajo la
ventana abierta y, mirando el cielo,
le hablaba de su infancia, de sus de-
seos del nino. Le deecia:

—;Sabes, Tony? Hace muchos aros,

cuando yo era chico —porque yo fui.

chico—, en Italia, ;sabés Tony? Ita-
lia es otro pais que queda muy le-
J0s... mi padre me ensenaba el
oficio ¥y vo cosia y cosia junto a la
ventana. Pero yo envidiaba a mis ami-
gos. . s1, Tony, mis amigos, que sa-
lian al monte todas las mananas a
llevar las ovejas, con unos perros muy
grandes. Y el domingo, corria y co-
rria por el monte con todas las ganas
amontonadas de la semana,

Don Pedro sonreia cuando decia esto
a Tony; lo miraba en los ojos, como
invitandolo a irse los dos juntos .a
correr por el monte.

Esﬁas noches no serian mads, nunca
mas. -

%

te a las conversiones piblicas de los

pecadores arrepentidos; frente al ni-.

hilismo universal y a la negacion de
todo significado de la vida: frente a
la sospecha y el miedo; frente a todo
esto estan ‘los. nuevos rebeldes, los
que ahora, seguramente, crecen y es-
tan eseribiendo nuevos cantos de leal-
tad v de insurreccion.

Ellos son los “legisladores no reco-
nocidos” de Shelley, los que atrave-
sando el silencio y el tiempo adverso
han d_e restituir a la literatura norte-
americana su acento de protesta y de

simpatia por el hombre, Jas voces que

la hicieron fuerte ¥ profunda en el

pasado.
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Sin Tony, la vida, la unién con la
vida quedaba rota, deshecha. Era su
propia muerte.

Abrié la mano transpirada y la pe-
quefia. pastilla estaba pegada en su
palma. Nuevamente reaccioné su do-
lor contra la impotencia, contra aque-
llo que lo habia llevado a esa situa-
¢ién- que podia no haber sido asi.
*“—Si me hubiera llamado hace veinte
dias.” i

Como no siendo &l mismo, acaricib
la cabeeita trémula, febril, en un
movimiento mondétono, inconsciente,
gue podia no terminar nunca,

Al escuchar el segundo golpe, reecién
recordo que ya habila escuchado el-pri-
nero, Automaticamente se dirigio ha-
cia la puerta y la abrié. La sonrisa
de dona Rosa le golpeé como una
groseria. Y las entrecortadas pala-
Lras que siguieron llegaban desde le-
jog y era un esfuerzo denso el com-
1renderlas:

—Don Pedro... nosotros... los in-
yuilinos. .. usted sabe... Como Tony
estd enfermo... Nosotros lo aprecia-
mos, don Pedro... En fin... Su si-
tuacion. .. Pensamos que a lo mejor
no puede... Y como lo quiere tanto
A Tony.:. En fin... Juntamos esto
para gque llame a un veterinario.

Hacia unos segundos que doiia Rosa,
turbada, se habia alejado, cuando don
Pedro cerrdo la puerta. Al abrir la
mano,—uf— billete de cincuenta pesos
se acurrucaba en el hueco.

La habitacion comenzoé a-girar, a nu-
biarse. El silencio era algo estrepi-
toso que se derrumbaba dentro de él.
El aire parecia faltarle en el pecho.
sin saber como, llego a la ventana,
abriéndola. Un aliento calido y bu-
llicioso trepo, desde la ecalle. A su
lado, Tony lo contemplo suavemente.
La equena pastilla se humedecia en
Ia mano.

Acaricio 1a caveza del perro, pero no
podia verlo a través de las lagrimas.
IIn sollozo contenido convulsiond su
cuerpo. Con movimiento rdpido le
abyio la boca a Tony y. sepulté la
pastilla en lo hondo.
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L0S ANTI-NORTEAMERICANOS |

Una nacién bajo el terror de las comisiones in-
gadoras. [Nunca habra leido un libro tan valiente!

LR IS R R LY R R A T R R M L EL

'MEXICO INSURGENTE

JOHN REED

El libro que fué ocultado al cunﬁ-::imi_enra popular.

Hoy de nuevo o la luz paro comprender la epopeya
de los campesinos mexicanos.
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relato de

thomas m. simpson

Ella quiso decirle: “Buenas tardes,
don Ismael”, pero éste permanecia
tieso con los brazos en cruz, parado
sobre un cerco de ladrillos, y las man-
gas del saco, demasiado largas, le
flotaban como trapos al viento. Don
Ismael habia empezado a construir

su casa (jpor fin, después de tantos

anos!), y ella quiso decirle: “jQue
lindos van a quedar los azulejos!”,
pero don Ismael tenia un sombrero
tan enorme que le cubria casi por
completo la cara, :
Sin embargo, le parecio haber visto
su rostro casi blanco, estremecido por
la tristeza, con la mirada de alguien
que presiente una despedida fatal y
quiere permanecer a toda costa. Y
de pronto advirtié que el cerco habia
erecido y era tremendamente alto, v
creyo verlo sentado en el borde; leja-
nisimo, llorando mudamente con la
cara escondida entre las manos y las
piernas sin apoyo en el aire, Y en
ese instante en que lo vio asi, tan alto
sobre el nivel de la vereda, quiso de-
cirle algo (“No hay que desanimar-
se, don Ismael”) y observd que lle-
vaba unos pantalones como nunca le
habia visto: a rayas negras interrum-
pidas por remiendos, los girones de
las botamangas sobre los zapatos des-
mesurados.

Recordaba ese muro: era el cerco de
la casa en que vivia don Ismael cuan-

do ella era pequefia. A veces &I 1a
alzaba para que viera el jardin. Pero
su mujer decia que era malo. (;Por
qué? jPor qué?) A ella le habia gus-
tado por ese diente de oro que mos-
traba al hablar y que tanto la intrigo.
Ella se perdié6 una. vez, y fué don
Ismael quien la salvé del abandono
irremediable y la devolvio a su casa.
Era una de esas tardes de otofio en
que, caminando al azar, nos sale al
pase una callecita de ambiente sub-
marino, extranjera entre las sotras
calles; a ambos lados, las casas emer-
gen del silencio, v tres Adrboles mus-
tios se desesperan bajo la luz solar,
inicos en la paz de la cortada inméo-
vil, sumergida en un cielo de pacifico
azul. Con una callecita asi se en-
ccntro ella cuando el temor de no
volver nunca, nunca mds a su casa
la hizo lagrimear. Y por el otro ex-
tremo de la calle venia don Ismael,
v tomandola de la mano la rescato,
le devolvio sin reganos la seguridad
qque habia perdido por vez primera.
Pero su mujer decia que era malo.
Lo recordaba bien porque lo decia
todas las tardes en su casa, cuando
visitaba a su madre, y ésta repetia
después lo malo que era don Ismael
Y mientras en la cocina lloraban jun-
tas, casi felices en la comunion del
secreto, el tiempo imprimia en don

Ismaei una péatina de cuadro aban-
donado, viejo, lleno de regiones obs-
curas. El cuerpo se le pudria. Y don
Ismael andaba como defendiéndose,
escudandosé vagamente con los bra-
zos, acorralado por tigres invisibles.
A veces un zarpazo lo alcanzaba en
el pecho, y don Ismael se detenia-en
plena calle, encogiéndose de dolor.
Y ahora se hallaba en aquel muro.
Ella queria decirle algo, si, jpero
don Ismael estaba de ‘pie, rigide, con
el travesano de los brazos haciendo
cruz sobre su cuerpo! [Y qué alto
sobre el nivel de la vereda! Sin duda
era por eso que nadie lo veia, que
nadie lo miraba. Ella quiso decirle

algo, pero don Ismael era un espan-

tapajaros, un espantapajaros huma-
no, dée madera, dos palos en eruz con

un disfraz, y el sombrero le cubria

casl por completo la cara.

Sin embargo le parecio haber visto
que sonreia: fue una sonrisa de un
solo diente, de un solo diente de oro
brillante, pulido como una jova: una
sonrisa sin labios, sin sonrisa, una
mueca de espanto que desaparecid
bajo el sombrero. Y ella sintis temor
¥ tuvo deseos de consolarlo, pero vid
que don Ismael estaba perdiendo el
_equilibrio. Quiso gritar, ¥y el miedo
la paralizo. Don Ismael se cafa irve-
mediablemente.

“iDon Ismael! ;Don Ismael!"

- Anibal Ponce

N

Mo hace mucho ‘IEEI'I'IIP'D_- David Vinos senalaba que nuestra
novelistica ho recorrido, desde sus origenes, dos caminos
separados. Uno, el de Payro, “Arlt y todos los que estu-
vieron metidos en la corne y en lo recl angustia de los
hombres; otro, el de los Lorreta, Mallea y Murena, el de
aquellos pulcros redoctores demosiade exquisitos pgra el
paladar - de los que se deboten y sienten el dsperg.roce

y lo ~encontronazos de la lucha. ¥

Vings aspira g continuar los pases de Arlt y Paoyrd. Entre
nesotros, esto no es poco merite. Pretender (destapar al-
gunos rincones mololientes en un pais de  intolectuales
odocenados, implica cierta dosis de coraje muy dignag de
respeto. Esta oudacio del autor de Un Dios cotidiano es,
tal veg, su actitud mas vgledera.

Vinas emprendid su cruzado en Ceyd sobre su rostro, ha-
ciendo el vigoroso retrato de. Antonio Vera, colonizodor,
eslonciero y caudillo politica que ha determinado unno
época en lo historio argenting, Habio en el libro wunao
bueno dosis.de impetu y el estentdreo vocerio de todos
los maonifiestos iniciales. Era wna «clara reaccion contrg
el estilo otildodo de los que recorren la segunda alter-
nativa. El autor usé un lenguaje preciso, crudo. y cosi
palpable, y construyd imdgenes de una psicologia “tipico-
mente nacional. Pero, al misma tiempo, existia, en él una
viclencio deliberada, un demasiado evidente desed de asus-
tar o los personos respetables y sosegodos, y complacer
unc que’ otro despunte masoquista.

Esta mismo violencia, exacerbada, se traslodé a Los anaos
despiadados. Aqui ¢l objefo de juicio era una infancia v
adolescencia que, forzosamente, no estuvieron en situgcidn
de elegir su destino; y que, por lo tanto, no podion ser
mas que objeto, de comprensiva indagacion. Arlt yo haobio
trolado esos “ofos despiadados” en El juguecke rabioso.
Pero en su libro habia el indispénsable elemento de pie-
dod hacio la condicion humona, sin el cual tadapliteratura
s2 dismindye y deshumoniza, “Que nadie menasprecie lg
compasion”, exigia Theodore Dreiser. ;

Vifas ha llegado a su tercer libro teniendo emv los monos
un estilo que estd en el comino de 1o definitiva, Un
Dios cotidiano esquiva. con buena fortuna los riesgos del
bizantifismo o la simplificacion esquematica: es de estruc-

Juan Antonio Salceda

- A 20 cno de su muerte, el primer‘estudio
completo de su persﬂnuiidﬁd' y de “su obra.
Vinculocion de Ponce con el pensamiento de
Mayo. Una obra que llena un vacio en la
bibliografia argentina, por el autor de “Pro-
“meteo”, inteligente estudioso dal humanicmo.
237 paginas : S 48—

La Libertad
R -
oger Garaudy
Un ondlisis marxisto de la evolucion del con-
cepto de libertad-a trovés de’ los tiempos,
‘en los distintas sociedodes, como punto de
- referencia fundamental para la caracterizacion
de toda ideologia. Uno dé los trabajos mas ims-
portantes del moderno, racionalismo, inougu-
rando una -nueva coleccion. 0 oy
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en torno de “un dios cotidiano”

tura clara y coherente; y discurre desprovista de saltos
y rodeos desagrodaobles, con un ritmo Ezrmanente, sin
desmayos. El estilo de Vings percho, tal vezr .cierto tuerzo
primuigenia; su lenguaje se ha daomeslicadn; pero en fovor
de uno mayor nitidez y severidod, de una construccidn mas
pausada y madurg. Desde las primeras poginas, el autar
s comploce en mostror logs planos psicologicos en que
¢ coloca cOda personaje, y en difercnciarlos a renglon
seguido. EI [Director. 'y Porfter son los cdardcteres: logrados
con moyor acenta de realidad, si 'bien existen camo mitad
¥ extremo de ung musma postura de gcecho v Jdesasosicgo.
Ferré, en cambig, ho quedodo en la débil figura de un
infalible, gue se glza, contra la autondad paicrao vy habla
ae dudas vy perﬁrll:-'pldades sin tenerlas en ghsoluto,

Un Dios cotidiano foco un temo en cerio mzds “tabu™
para nuestra pia replblica de las letras, Es un cuadro
de los conflictos de duda, rebelion y egoismas que burbu-
jeon bojo la gpgarente quetud de la wvida religinsa; de lo
atmosfera de falangismo corfess y militonte en que se
educo o los glumnos de un colegio de curas) y de las
pasiones muy mundanas y lo fe wvacilante de muchos opos-
t¢licos. Porter, hdblondo del colegio, dice:

.. .Esto sirve noda mas que pora esconder los trapos que
han ensuciade en otro lede. MNos usan para eso. .. Tapw
de mugre, cso ecs lo que somos. .

Mo obstante, al terminar la Gltima paging, subsiste ‘en
nosotfos esg compleja  impresion  de deoilidad, de coso
incompleta, que nos acompano d-.ﬁrnr:ne la lectura. de los
hibros anteriores, Ese cuadro de wun padre descreids,, auto-
ritario  y superficial que pretende dirigic el desting del
hijo; esa hermono que usa perfumes perturbadores, que
fumo vy se cruza de pernas(!), todo eso sé nos *‘ocurre un
poco ingenua y provinciano. Vinos se vuelve contra obje-
Que el protagonista polemice con el Di-
recter acerca de los deméritos de los libros de Hugo Wast,
es poasible. Pero que el autor —so prefexto de hablar el
persanaje— se despache a lo largo de tres paginas contra
un escritar que cualquier mentalidad normalmente dotada
rechazaria, esto es ya indice de deficiencia concepial.
mismo puede decirse de a0 no alvidada inchnacidén a
lad violencio, gue ogqul aparece con arrcbatos disminuidos.
La wiclencia de Vinos es ilegitima por dos rozones: poar
zer una octftud deliberada, "a prien™; y por ser violencia
en si misma, una suerte de "machisma”, un fin ¥y no un
medio. Es el aeste de un muchocho enojodo, nodo mas.
Lo wviclencia “per 5" “y lo rebelion contra circunstancias
secundarias; esta iconoclasio "que =¢ ejerce sobre., idolos
hoce tiempo derrumbades, kablan claramente del
gido ambits de las irreverencias de Vinas. La viclencia, en
Un. Dios cotidieno, es meromente deportiva. Acerca del
tratamiento benéveolo que Ferré prodiga a otro sacerdote,
Forter le dice: —— %

A Adij yo lo trotc como un consgripte quosse hace
el fanfarron y se pclea con elguno... Yo lo paré... Yo
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concurso de cuentos

“(Gaceta Literaria” llama a concurso

a todos los ou-
tores residentes en el pais, '

%

Los cuentns que se presenten han-:de escribirse o -

maquina, a doble espacio, en papel tamano carta.
No habra' limitacion®de temaos. Los trobaojos Serdn
firmadcs* con seudénimo. En sobre aporte, en cuyo

frente se inscribira el seudénimo, se. incluiran los .

datos personales del autor, z

l.a recepcién de ebres se cerrard el 2 de julio de 1958
l.os cuentos premiados serdn publicados en, "Gaceta
Literaria” y en. un volumen de lo Editorial Stilcogrof.

« Parquo

restrin-

a
—
"

lo traté como un tipo de lo colle, usted ¢come un colego,
O un misionero o un apostol.

Yo sentio uno bola amarga sobre Ig

1 lengua.

.-éTendria que haberle dado un pufctozo?

—Un buen punectazo. Como si hubicra sido un “"puching-
boll” de los suyos. .. (Porque Ferré —detalle significativo—
sabe boxear.)

E' imismo ~ Porter expresard mas  adelante:

—Hay que vivir en oscandalo. . 3

Y este febelde, este predicador de la violencia y del vivir
en  escandalo, culming. su insurreccion dejando el colegin
y lo satano pora i o socarse folos al parque, con traje

-escura, medias bloncas y uno muchacha buena y gorde-

Zuelg al sy lads.

Se nos ocurre que la rebeldia de Vinos es un poco como
la de Parter. Y que tante estruendo vy llamodas o la aten-

cion del publico san —para no salirnos de o jerga  del

protogonisto—=— punetaozos en el aqire,

la rebelion del escritor debe ser una continua e
implaocable exigencia consigo musmo, un “moto perpelun”
que lo obligue a v mds alla de las apariencios exteriores.
Debe ser una auto-conminocion a pduinir en las profundas
relagciones de causa 'y efecto, en Ios hechos que condicionan
la realidad wisible. El disconformismo no puede quedarse
€1 hnlas aguagdas ni hur persistentemente de una res-

pucsta defimtario. \
¢lhor que los Antoria Vera han marcado ——y marcan adn,
o prefenden hacerlo= wuna parte importante de nuestro

destino como. nacion? (Par que la juventud debe atrave-
saf, coma tributo delorose e wnnecesario, Ios “anos  des-
piodados”? ;iPor qué lo deshumaomizocion, la esterilidad de
la vido - religiosa? ¢Por queé lo negacion a enfrentor las
prequntos que hoce el hombre ,esa criatura otormentada
por la brevedad de su destino y que, sin embargo, quiere
darle volor y supervivencio a froves de lo muerte?

Estas son las nterrogantes que surgen de la nmusma limi-
taciron! ‘de las Likras de Vinas., Son los respuestos que Vinas
ng ho podide dar aun:

manuel chaize
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dan tres vueltas y luego

se van |

La Mascara ha iniciado sus activida-
des del corriente ano con “Dan tres
vieltas y luego se van”, poema dra-
mitico en tres actos divididos en siete
cuadros, de los poetas Radl Gonzalez
Tufidon y Nicolis Olivari. Y si resulta
digna de elogio la actitud que signi-
fica 'seguir firmemente en la huella
del autor nacional, también debe sub-
rayvarse otro hecho por demaias signi-
ficativo. Mientras son tan comunes
las escisiones en el campo de la es-
cena independiente, malhiriendo al
movimiento, en esta circunstancia,
por el contrario, se produjo la fusion
e dos clencos, “Juan Cristébal” ¥y

La Mascara, resultando el de esta
tltima robustecido en forma notable.

la .t.'r.bru

Daun trece vueltas y lueyo se van fué
escrita hace un cuarto de siglo (apa-
recio editada en 1934) y lo grave no
es todo ese tiempo transcurrido (los
“siglos”, como lo senalara en sus pa-
labras finales uno de los autores),
sino el que se advierta tanto..

e haber sido estrenada c¢n los dias
en que fuera escrita, tal vez hubiese
tenide un valor mayor al limitado
ué ahora podemos asignarle. En ver-
dad resaltan demasiado las fallas de
estructura y sentido y ellas son las
que, en definitiva, desarticulan y
avejentan la obra.

Ante el espectaculo que ofrece La
Mascara podria hablarse, si no de
influencias decisivas (lo que reque-
riria un estudio mucho mas dete-
nido), si de un elima peculiar de
cierto teatro, cierto cine y cierta no-
velistica que hunden sus raices dis-
conformistas y desasosegadas en los
afios de la primera post-guerra mun-
dial. Gonzdlez Tunon y Olivari, tran-
sitan una senda recorrida tan mag-
nificamente por el expresionismo
(desde Wedekind hasta Brecht), sin
desechar el realismo romantico y prie-
to de alegorias humanas que se des-
cubre en algunas obras de Pagnol
y Gantillon, por ejemplo. Insistimos
en que no senalamos influencias, sino
un “tempo” dramatico, teatral, que
posee una fecha y ha cumplide un
importante ciclo del teatro moderno.
pastaria recordar que La dpera de
dos centavos se estrena en 1928, gon-
virtiéndose, de inmediato, en suceso
de la escena europea, v ¢se niismo ano,
casualmente, el profesor Topaze en-
sena a sus-alumnos que “el dinero no
da la felieidad”.

Esto valdria ecdmo ubicacién ‘“tem-
poral” de la obra, en la que se pro-
cura contraponer un realismo eir-
ennstante brutal y enfermizo, al li-
rismo poético, pero escapista, que
hrnta de unos versos hermosos, 4 pe-
,sar de todo: .

y mo se inmute, amigo, la vida es dura,
con la fﬂasn,ﬁm poco 'se goza.
St quiere ver la vida ﬂﬂ!ﬂr de rosa...

jeche veinte centavos en la ranura!
En cuanto a su forma, dirfamos que
se trata de dos obras que han fun-

dido sus partes, pero sin lograr esa
linea substancial que, al serles co-
mun y propia, las recorra e identi-
fique, El primer acto es el mejor lo-
grado en todo sentido
suponer  que nos hallamos ante una
creacion importante. Pero ya al en-
trar en el segundo, la pieza se quie-
bra, bifuteca su estructura y lo gue
empezd como sdtira poético-social,
muy bien expresada desde el punto
de vista dramatico, toma por un ca-
mino laberintico que recorre un sub-
munde poblade de viciosos y explo-
tadores de drogas. Se llega hasta el
“crangsterismo” de las viejas pelicu-
las yanquis sobre el tema y, lo que
es peor, se acentia la morosidad ¥
¢l deleite con quel os autores reflejan
los entretelones mas repugnantes del
vicio. Por momentos llegamos a supo-
ner que en vez de enjuiciar a una
sociedad que provoca y explota su
propia degeneracion, se busea ansio-
samente la disculpa particular de
esos individuos, a quienes se hace
aparecer como seres marcados por un
destino implacable y sin escapato-
ria. Resulta algo asi como una especie
e “;mthus" tt'ftl_.'.'il:l:l actuando entre
las ciénagas mas purulentas de la es-
coria humana. Marcus, el personaje
de oposicion, carece de la witalidad
dramitica que hubiese requerido para
lograr el propdsito que le encomenda-
ron los autores. El héroe del neorro-
manticismo revolucionario, que pedia
Gorki, no logro ser trabajando en
profundidad, y apenas quedé en es-
tampa.

la version

Carlos Galdolfo tuvo a su cargo la
direccion del conjunto de La Mis-
cara v puso una vez mas de relieve
Su mte]lgenula v ecapacidad, aunque
se equivoeo a menudo al plantear y
desarrollar algunas escenas y perso-
najes de la obra. Pensamos, por ejems-
plo, que las fallas propias del tema
se acentian cuando se desequilibra el
juego escénico y observamos que en-
tre realizaciones de la mas pura es-
cuela expresionista se mezela un “ve-
rismo” (el de Dan en el 42 cuadro,
entre otros) recargado de pesados
detalles que caen innecesariamente en
lo patolozico.

En®la interpretacién deben destacar-
se, sin embargo, los trabajos de Os-
car Matarrese (de fuerte tempera-
mento dramatico), Augusto Fernan-
dez (pero en desacuerdo con los
excesos veristas de su Dan), Martha
Sauvage (honda Edery, de rostro tan
expresivo), Samuel Zarember (emo-
tive' en"su lineal Marcus) y Luis Ri-
ba (aunque su mascara fesulta de-
masiado forzada). Todos ellos fueron
secundados con irregular eficacia por
un elenco numeroso que animéa cerea
de cuarenta personajes. Lo que da
una idea, asimismo, de ‘la abrumadora
tarea cumplida por la direccion. Las-
tima grande que ese esfuerzo, digno
de aplauso, no haya producido un
Eﬂ]JE‘t‘tﬂLlilﬂ de mucha mayor E:gmfl-
cacion.

luis ordaz

R

'l‘ i

-
e .

paraguay 479 *

FICCION

la revista Iibrn de umerlcu

dirigida por juan goyanarte

— L

buenos aires

“GACETA LITERARIA % 14 8

y permite

-mos "“El Dios indiferente"
konda inquietud espiritual, pero con

“La joula de canas huecas”, promess de un buen autor

dos obras significativas

L.as cooperativas teatrales han signi-
ficado a menudo entre nosotros el in-

ciertos altibajos en a estructura—

‘aparece en “La jaula de canas hue-

tentu de ofrecer buenas obras, esca- ~~cas” con un lenguaje escénico mucho

pando a las habituales exigencias de
divos y empresarios. Esta realidad ha
vuelto a ponerse de manifiesto en dos
vspectaculos, singulares por muchos
motivos, aunque su aceptacion v reso-
nancia hayan sido bien distintas, so-
bre todo en lo que se refiere a la eri-
tica especializada. Nos referimos a
“Los chismes de las mujeres”, cone-
aia en diez cuadros de Carlo Goldoni,
cirecida al aire libre en el Teatro Ca:
mmltn, v a “La jaula de canas hue-
cas”, drama en dos tiempos de Vito
tle. Martini, estrenado en el Lassalle.

“los chismes de las mujeres”

Utilizando una agil version de Tulio
(Carella de esta praciosa conedieta de
Carlo Goldoni, Cecilio Madanes ided v
locro concretar un espectaculo novi-
doso y de gran ealidad artistiea. I’lan-
té su tablado en la pinturera cortada
boguense que inspirara. a Juan de
Dios Filiberto una de sus plezes mas
nostilgicas y popularves.y que ahora
tJeva, en su homenaje, el nombre con
que la evocara dicho musico, y realizo
el milagro —ese milagro de arte y
atraccion popular que nunca se sabe
del todo en donde y como se origina—,
de lozrar un cauce viviente de espec-
tadores' que, partiendo de los puntos
mis aleiados de la eiudad y de sus ale-
danos, desembocaka en el tinglado al-
zado a unos pasos de la famosa Vuelta
de Rocha. La eritica, por su parte,
tumbién aplaudidé sin retaceos.
Resulta dificil hacer nombres, pues to-
dos los intérpretes v colaboradores
téenicos parliciparon de la manera
mas eficaz; sin embargo, dehemos se-
nalar los trabajos de Beatriz Bonet,
Aida Luz, Maria Elena Sagrera, Mar-
ta Quinteros, Nathan Pinzon, Frank
Nelson, Jorge Luz y Alberto Rmaldl.
como elementos valiosos que, contando
con una escenografia magnificamen-
te resuelta por Luis Diego Pedreira
(quien trazo asimismo-.el colorido ves-
tuario), y la musica paraondas Mar-
tenot de Rodolfo Arizaga, permitieron
a Cecilio Madanes demostrar su fina
sensibilidad y su seguro dominio de la
escena.

“la jaula de canas huecas”

. El otro espectaculo, el del Lassalle,
“halle .un eco mucho menor y, lo mas

lementable, fué muy mal recibido por
la eritica. Y creemos gue en esto hubo
cierto apresuramiento.en, los juicios,

pues no solo seé negd tercamente todo -

meérito a la obra, sino que se llego
hasta a decir que Vito de Martini na-
aa tenia que ver con el teatro.

La verdad es que se ha sido m_]ustn&
Vito de Martini, del que.ya conocia-
—pieza de

mas cenido a las necesarias exigencias
de los personajes, Podemos reprochar-
le el innecesario hermetismo de su
okra —que sin duda es un defecto—,
pero sin pasar injustamente- por alta
las muchas bondades que contiene y,
sobre todo, no llegar al absurdo de
regarlo como autor. Nosotros pensa-
mos, por el contrario, gque Vito de
Martini _es uno de nuestros jovenes
autores mas promisorios y del que se
puede esperar una labor importante.
Puede decirsele que esta equivocado al
abordar v resolver —o no resolver,
mejor dicho— algunos aspectos de su
iltima pieza, pero es indudable que se
estd bLusecando afanosamente como au-
tor, a ‘través de una tarea dramdtica
muy dificil por la hondura de sus pro-
positos y la elevacién de su mira ar-
tistica.
51 la obra nos puso en contacto con
un verdadero autor, la interpretacion
nos hizo gustar trabajos notables de
Josefina Rios, Maria Maristany, Lui-
sa Pittalu=za, ‘Gloria Ugarte, Elena
Cruz, Luis Medina Castro y Panchito
Lombardo (a Edgardo Cané lo halla-
mos fuera del tipo gque su personaje
hubiese requerido). Pero hubo algo
mas: la revelacion, siempre grata, de
Zelmar Guenol en una labor excelente;
v la direceion tan segura y equilibra-
da de Fernando Siro. Domingo Cullen
soluciond con habilidad y buen senti-
¢0 de lo moderno los complicados pro-
blemas escenograficos que le plantea-
ra la obra.

L. O.

ESCENA LIBRE

@® En el Teatro de los Independientes, donde
se-representa con gron aceptacion del pu-
blico el drama de John Steinbeck

-~ fuerza brute”, se encuentran muy ade-
lantados los enspyos de “El senor Pérex
no estd de ocuerde”, de Leén Mirlas. La
puesta en esceno esta a corge de Onofre
Lavero; la escenocgrafio sera “de Gaston
Br&r?r y el vestuario de Eduardo Fasule.

@ En Mueve Tehhq ccaba de estrenorse "Los
indios estaban caobreros”, farsa He Agus-
tin Cuxzani. Este Especlu:u!n se desarrolla
en la sala de Fray Mocho “mientras en. el
lecal de Corrientes 2120 continua repre-
sentandose "El cajere que fué hasta la
esquina”, de Aurelio Ferretti. La direccion

*corresponde a Alejendre Boere y- Pedro -

Asquini. Anuncian, eomo pr&:_r.imn novedad,
“Las nueve tios de Apdle”, comedia de
Juon Carlos Ferrori, como Jos untnrlnre:,
autor argentino. .

& Los representaciones de “"Dan inu vucltos
y wuego se van', de Enrique Gonzalezx Tu-
non y Micolas DIivuri; sufrieron, como es

publico, una interrupcién de caracter die--.

tatorial @ roiz de los_ esﬂn-ne: que ciertas
Domas de la su:miud realizaron onte el
ultimo intendente deé la revolucion. Ahoro,
superada la medida antipopular, vuelve
Lo Maoscara o ofrecer esta obra de inte-

parte I:IEi elenco.

JIL“ -

resante- contenido ¥y buena lenh:ur.l'nn por

o

En este dltimo tiempo ha recrudecido
cierta compafio de desprestigio contra
le F.A.T.|. (Federacidn Argentina de
Teatros Independientes), en la que, ade-
imas, se ha llegado a atacar, con des-
usadg virulencio, lo labor personal de
Jasé Marial, su presidente. Por otra par-

-te, varios clencos acaban de constituir

la Unién Cooperadora del Teatro Inde-
pendiente. Es ante esta situacion, algo
confusa’ por cierto, que GACETA LITE.
RARIA ha entrevistado a José Marial,
En nuestro proximo nGmero haremos lo
propio con la direccion de lo nombrada
Cooperativa, en .el deseo de contar con
todos los elementos de juicio que permi-
tan entender mejor el problema.
—:Cudles son, "Marial, los propdsitos de
la F.A.T.L.? '
—Reunir a todos los elencos de nuestra
escena libre y lograr, con tal conjuncion
de fuerzes, la labor orientadora y defen-
siva, a la vex, que el movimiento exige.
~—¢Cree usted que la F.A.T.l. cumple
su cometido?

—Muestro campo de accion es inmenso
y sabemos que oun queda mucho por
realizar, pero la verdad es que estamos
haciendo todo aquelio que se halla den-
tro de nuestras posibilidades.

-—Hemos oido. ciertas criticas respscto
al desenvolvimiento y eficacia de la en-
tidad. . .

.—=5i, no negomos ciertas deficiencias; pe-

ro tratamos por todos los medios de su-
perarlas. Y tal véz si ayudasen un poco
quienes nos critican, seria mucho mas
facil la tarea.

— A cuﬁntas elencos agrupa la F A,
T.l. en la capital?

—A lo gran mayoria de los que poseen
vida organica. Por ejemplo: Froy Mocho,
La Mascara, Gente de Teotro, Lo Corti-
no, Institute de Arte Moderno, kLF.T.,
Teatro Independiente Popular, Pequeiio
Teatro Libre, Florencio Sanchez, O.L.A.
Y., Preludio, Telén, Evaristo Carriego,
Lo Farsa, etc., etc.

—2Y del interior?

-—Baste decir que tenemos afiliados cn
casi todas las ciudades importantes del
pais. Es precisamente con estos nucleos
Gue mas nos urge concertar una Conven-
cion o un Congreso —pensomos que o
tin de afio—, para establecer de una vez
por todos los relaciones firmes y orgé-
nicas gque requieré nuestro movimiento.
—¢Queé .motivos supone usted que pro:
vocaron la cregcion de lg Union Coope-
rodora de Teatros Independientes?

—La pregunta habria que hacerselo a
loz elencos que la constituyeron, y no a
mi, Apenas conozco la decloracion de

principios aporecida en algunos diarios,

y la verdad es que me ha extranado mu-
cho el no haber sido consultado, pues en
dichos agrupaciones tengo buenos ami-
gos personales. Habra que esperar, y si
en realidad logran cumplir una tarca
posifiva, qué hoya sido én buena hora;
gunque siempre sea de lamentar la divi-

sion de fuerze en momentos que se re<

quiere le union de todos.
—+¢Usted cree que la decision puede ser

campo polémico

EL CONFLICTO DE LA F.A.T.L

provocoda por el reciente convenio fir-
mado con” “Argentores”?

—>50lo puedo decirles que el ‘convenio
obedece o lo preponderancia de une
F.A.T.l. bien orgaonizada y el respeto
que yo se ha grenjeado. La Federacion
ha d zidido bzrrer con toda una serie de
pre;uu;m: estériles que imperaban en el
c¢ampo de los relaciones puromente gre-
miales, y dar un paso que conceptio de

-gran importoncia.

algunos repro-
"entrega”
“Argen-

-—Hemos leido por ahi
ches a lo que se estima una
al enemigo, por aquello de que
tores” . ...

—Planteo absurdo. Todas los agrupacio-
ciones afiliades a la F.A.T.l. fueron con-
sultodas en su oportunidad y encontra-
ron ventajoso el convenio. De no ser asi,
nado se hubiese hecho.

—Ahora bien, Marial, hemos observa-
do que no solo se ataca al iconvenio y
a la Federagcidon, sino también, y con no-
table violencia, su actividad personal de
critico.

——Bueno, una cosa es discutir el conve-
nio y los ociertos o desociertos de lo
F.A.T.l., sobre lo que cada cual puede
sostener sus puntos de vista, y otra <os1
muy distinta los otaques fuera de tono
aporecidos, opr ejemplo, en “Propositos™
contra la Federacién y contra mi. La ver-
dad es que todo me resulta un poco cu-
rioso. Sobre todo al advertir como una
persona que carece de los menores an-
tecedentes en nuestro movimiento; pero
en cuyos escritos se descubre demosiado
pronunciodamente el estilo tan caracte-

vrsula duerme

(Viene de la pdgina 1) 3

Un caballo es u-r'n:r raca, €s un monte,

una brizna,. un ‘fierno jazrnm un debll pujunllu‘ .
EL MUCHACHO — No conocemos a Ursula. ¢Es hija de.- .?

LA MADRE — {Es mi hijo, si!

EL MUCHACHO — (A sus cﬂmpﬂnemﬁl .SGstenedme otro Fa

poco! Es una hllﬂ‘ﬂ'rlﬂ muy interesante. Ursulo es hija de
_esta casa: unad brizna, un jazmin y un pajarillo. (Algungs
A La Madre:) No la conocemos,

risas abagjo,
somos del lugar,

tener el rostro de |6s c'mgeies
LA MADRE — PR I

EL MUCHACHG—- Y su trenza, ¢es como la noche o zom3 cida se dirige casi milogrosamente hacia afuera, sole y
el sol del mEdlﬂdlﬂ? llama desgarrandose lgs entranas:) jUrsula! {Ursula! jUr-
LA MADRE — (Tratando de entretenerlcs.) Es.como el sal. . . culz! sUiesuia! Ursula! Ursulogoaa., ... !

“tEn realidad gs &l mismao :-'.!:rf"q.JE se ho trenzado en ella’ . . ECILIA — (Cuondo se apoga la voz de su madre.) Si lo
EL MUCHACHO Me —gustaria tocarla aunque fuera una, _ cesperté fué porque no lo amabo. .. y porque [e amo
sola, vez. .. (Algyi€n dé\ abajo grita: "jBajo, Poleo, que sdtorg el ' i
es uno vieja loca!” El muchacho coe y a su grito lo cu- v 3 .

bren los risas de los demds.) T E LN

pero nos gustaria conocerlo. Ha e=

L

i Ursulg es sglﬂ

(Cusnds
porque ‘r~o
LA MADRE —

[

i
la gracia de Goldoni en

semilla, para siempre!

ristico del director del periodico, aparez-
ca, de improviso, entregade a una bata-
lla campal de denuestos cuyos fines, lo
confieso, no alconzo o ::nmprender del
todo. ?

—¢Usted supone que todo ello responde
c un fin bien preciso?

—Por supuesto. Tal vex el hocer creer
que nuestroa Federacion carece de fuer-
za y de orgenicidad, en momentos que
es sumamente facil demostrar todo lo
contrario. Puede perseguirse, también,
la confusién en las relaciones entre la
F.AT.L y los grupos del interior. Ha-
cerles suponer o éstos que nuestro enti-
dad se halle en vias de desaparecer.

-—¢Por qué tal empeno?
—Lo ignoro, pero ya se sobra.

—¢Y.con respecto o las criticas que s¢
le dirigen o usted?

—Puedo decirle que, o tres onos de ha-
ber aporecido mi libro "Teatro Indepen-
diente”, es lo primera vex que "“Propo-
sitos” se da por enterado. Lo reaccion,
por otro porte, me parece logica: en mi
cbra senale la decadencio del Teatro del
Pusblo y su bojo nivel artistico, que
parten de aquel famoco exodo encabe-
zado por Pascual Hucm:l;uh, que plwum
al elenco del concurso de- sus mejores
irt3roretes y de quienes, en realidad,
cran !os que con tanto sacrificio y honra-
~dzz habian levantado su prestigio.

—=ntonces, ¢no relaciona lg campang
clesjicda contro usted vy la FAT.l. con
|7 constitucion de la nombrada coopera-
tiva’

unao calle de la Boca

LA MADRE — /Es que sois todos malditos oqui? (Las mu-
~ ghachos s2 clejan cantando.) Si, si,

|2 1pos secreto del vientre! (S encamina hacig la puerta.)
(Y mirame! - ce oevpegue lo lepra de Magman en vosotros y en vues-
(Alzando los ojos.) Sea hecha
t-volunice, como en el ciele, asi también en la tierra. ..
s¢ fispone a salir,
CECILIA — (Sin aliento.)
: (Paralizada.)
teds elymunco! (Que calle todo el- mundo para oir solo
a Wi mi grito, pcra oir en su nombre todo mi dolor! (Enlogue-

llego corriendo Cecilia.)
Madre, madre, madre!
iCalla también td!

=

‘las llagaos ‘llegon o

;'Qué calle

——MNo. Esto daltimo pudo originarlo un
distinto modo de encaror los problemas
del teatro independiente, y solo habrio
que lomentar, ya lo he dicho, las fuer-
zas que nos restan; pero en lo que se
rctiere al otague intempestivo y neurd-
tico de lo senorita cronista de “Propa-
sitos”, ereo mas bien en el aprovecha--
miento alevoso de una oportunidad poro
dar salido al encono que, sin duda, haebia
ido acumulondo mi diaria I:II:nr :IE cri=
tico.

—(Como se tratg de un tema polémico’'de
mucho interés, tal vez volvamos a pe-
cirle su coloboracion pora aclaror situo-
ciones y conceptos.

—QCuondo ustedes gusten. Tanto la F.A,
T.l. como yo estamos convencidos de lo
necesidad de unir a todos los componen-
tes de nuestra escena libre y esperamos
que alguna vex nos pondremos todos de
acuerdo, paro bien del movimiento. En
fin, todos menos los que se velen de
cualquier pretexto para desfoger sus en-
conos personales y carecen, ademas, de
laa utocritico necesaria para comprender
sus errores y limitaciones, y tratar de su-
perarlos con esa humilded que siempre
se proclama, pero de la que, en realidad,
se carece,

PROFECIA DE AMERICA

(Viene de la piagina 5)

punta. El drama no es otro que el
planteado en su personal estructura,
mas. empenado en una fase lancinan-
te nunca vista hasta ahora y ni si-
quiera concebible, Cuanto en Vallejo
se encontraba en estado abstracto,
teorico, se formaliza en el espejo de
la historia donde asume realidad con-
creta. El pueblo espanol se hace el
c!u;:-u-nt.ulu de su esperanza, se iden-
tifica con ella y con su porvenir, asi
como Su persona, la persona de Va-
llejo, se identifica con el pueblo
panol y con su desgarramiento, sin-
tiendo palpitar en aquella lucha la
plenitud de su validez poetica, de su
ser vivo, ;Espana! He aqui materia-
lizada, hecha balanza historica en la
combre de su calvario, ‘la gran pro-
mesa que anima a los millones de se-
res amparados por su. voz, detenidos
por la llamada eivilizacion en los
linderos 1Uel Hombre. Y el pueblo de
Espana lucha, v lucha precisamente
a favor de ese Hombre, v, al hacer-
lo, ostenta la representacion de cuan-
tos pueblos aspiran al locro generico
de la verdadera naturaleza humana.
Meses de exaltacion angustiosa, de
impotencia-— miserable, durante los
cuales la veluntad se siente
de un mundo de inconsistencias,
veces va Viallejo a Bharcelona, a Mas-
drid. Agotado psiguicamente yva y no

pudiendo llegar a tomar parte agente o

en la tragedia, su voluntad se iden-
tifica con ella en ¢l modo paciente. Y
he aqui que en una de las sacudidas
.de tan solitario y prolongado cuerpo
a cuerpo y al cabo de muchos . .anos
de silencio, se--le rompe la arteria
espivitual ¥ rvealizase el milagro; la.
fuerza poética vuelve a hacerse en
¢l v el Verbo, en inesperado osbre-
salto, mana a borbotones de su boca.
Esto ha sucedido en el otono de 1937
en que produjo un libro entero de
poemas. Destaca entre ellos una se-
rie dedicada al combate del pueblo
espanol a la que tituld, como s1 ya
se viera-‘en los umbrales de la a
nia: Espaie aparta de mi este cuhz

. ‘Escuchese la gran congoja expresa-

da en los primeros versos de su
Himno _a los Voluntatios de lo Re-
,rmhhm. o

Héle 'identifiead.:. con e:

aqui pues,

Voluntario .de Espaiia euyo corazon *

' e
marcha a mqrir; i

agonia mundial”;
huerto . de

con su
en .3u

a matar
héle aqui

. cido. voluntariamente Eﬁbl‘ﬁ la piedra
en hIam:u le su tumba.
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Tuguefe”

Dos )

ago-

Iqﬁs ﬂhvc:s diciendo a su”
‘“pecho que acabe” en holocausto ofre- -




#

un itinerario

de la época

francisco espinoza duenas
“dibujo” - Paris - 1957

aqui

Rumbo a Europa, ha pasado por nues-
tro pais uno de los pintores chilenos
de la nueva generacion. Alcanzando
log 25 anos, Gaston Orellana es uno
de los exponentes de la nueva pintura
chilena, y de las obras que expuso en
“Los Independientes”, y que abarca-
ron oleos y dibujos deja la impresion
de una rica imaginacion puesta al ser-
vicio de principios plasticas nutridos
de |as oricntaciones mas actuales.
Aca-so le falte todavia eludir influen-
cias tan directas como la de Mare
Changall, no por lo que ello signifi-
que una inhibicion para su vuelo ima-
ginativo, sino para que pueda encarar
sus ideaciones pictoricas dentro del
espirvitu  aul®nticamente americano

w2 on condiciones de afrontar.
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En el mes de octubre de 1957 fallecia

~ en nuestra ciudad el escritor y eritico

de arte alemdn Hellmuth ‘N, Bach-
mann, ‘quien depués -de estudiar en
Munich las materias de su especiali-
dad debiéo .emigrar a nuestro pais,
realizando una intensa labor periodis-
tica en el terreno de la critica de ap-
te y vinculandose de esta manera a
nuestros artistas y nuestro hacer pic-
torico. Quedan algunos libros tam-
bién, entre ellos “Solitarios del arte”,
en que estudia algunas de las méas des-
_tacadas figuras del arte contempora-

. neo, y seria interesante recoger los

juicios criticos sobre nuestros, pinto-
res. Ahora, un -calificado grupo de
artistas argentinos realiza una expo-
ajcion en su homenaje, donando sus
obras ‘para poder concretar.la perpe-
tuacion de su recuerdo, 5
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Hay una manera de hacer arte, qiie es la de la
'forma. Y la forma —la forma pura— general-
mente es un producto de cada época. Y hasta
podria establecerse, ya sin pretensiones de ley
inmutable, que generalmente en las corrientes in-
novadoras lo primero que surge es la forma, la
envoltura; y que la misma perdura, se justifica
y alcanza el valor de la creacién en la medida
en que va nutriendo de valores permanentes =su
contenido. Facil es advertir este sintoma en cual-
quier movimiento renovador del arte. Y mas ain
en los acelerados procesos de este siglo: Si se
hiciera el inventario de la produccién cubista,

» por ejemplo, se obtendria un saldo de perdura-
~ bilidad demasiado exiguo en relacién a las obras

—formas vacias— que se fueron hacia el olvido.
Y no hay duda que lo mismo acontecera con
nuestro abstractismo de hoy. Porque es evidente
que una obra de arte es representativa de una
époeca recién cuando se ha logrado el equilibrie,
o mejor dicho la equivalencia entre la forma y
el contenido. Lo demas es la imitacién, la repe-
ticion, la academia.
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Pero es importante que se comprenda de una
vez que, aunque no lo sea deliberadamente el
artista, el arte si es una consecuencia social. Co-
mo lo es la cultura, o su evolucién. La cultura en
si no es més que eso, evolucién. En arte, el proceso
es idéntico. Por eso mismo ese imperativo miste-
rioso de que el artista debe serlo de su época.
Y por eso también se justifican los visionarios,
que en arte se llaman innovadores. Lo dificil es
establecer la veracidad de una postura adoptada
con relacion a la necesidad imperiosa de ser de la
época, con el pretexto de utilizar un lenguaje, un
determinado lenguaje téenico, inventado o creado
con necesidad real de subsistencia para el conte-
nido de las nuevas ideas. Esa es la tarea de la
critica: saber discriminar. Por eso también la de-
sesperacion de algunos esfuerzos por el reencuen-
tro con lenguajes que tienden a una eliminacion
forzada de ciertas conquistas en un pretendido
retorno a lo que se quiere denominar como forma
pura, como forma original. Hay que comprender
que no se puede volver hacia atras, impune, deli-

fioravante
bangardini

beradamente, sino cuando se trata de un regreso
momentaneo, un reposo, un acta de investigacion,
nunca un retroceso. Es dificil, ror lo tanto, que-

rer aparecer como ingenuo en estos momentos de
tanta complejidad sociologica.
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Digamoslo con palabras de Piet Mondrian para es-
tar con la época: “Todo arte se convierte en de-
coracién cuando falta profundidad de expresién.
Nos,peguntamos: jcuando carece de esa profun-
didad de expresién deseada e indispensable? Pues
la respuesta es muy sencilla: en la medida en que
se aleja de la creacién personal para repetir fér-
mulas halladas. Y para ello nada més facil que el
mecanismo de los nuevos descubrimientos, de las
nuevas formas, de las nuevas escuelas. Estamos
viendo ahora que se va perdiendo ese sentido de la
profundidad en el olvido de las mas simples y sin-
ceras formas de comunicacién con el hombre. Fl
falso artista realiza, acaso como defensa en su in.
capacidad una tarea de encierro en su propio len-
guaje, y por lo tanto le conviene hacerlo confuso e
inexplicable, bajo el rubro de ser personal. El ar-

_ tista de la antigiiedad trascendia hacia lo univer-

sal, hacia_lo permanente, hacia la generalidad, El
pintor moderno pareciera que sélo aspirara a lo
temporal, porque comienza por estar convencido —
siempre en términos generales— de que la civiliza-
cion estd en punto muerto, acaso sin otra solucion
que la que todos temen siempre. El artista de hoy
parece estar dispuesto a ir perdiendo su sentido so-.
cial, su intuicién de lo social, e ignora si puede ha-
ber una salida para este derrumbe del mundo que
lo rodea, de lo que en términos sociales se denomina
como culminacion del proceso capitalista. Por eso o
sé entrega o no desea luchar. El artista .antiguo
dialogaba constantemente con cualquier interlocu-
tor. Kl de hoy prefiere un monélogo de dolorosa in-
trospecciéon a veces, De ahi el origen también jus-
tificado de algunas formas nuevas: es que puede
por ello eludir con mayor facilidad la influencia
de lo extrerno. Y puede ser profundo también en
la medida en que lo desee. Esta es una ventaja
del arte actual, que desgraciadamente no sabe ser

utilizada por todos: Es, claro esta, también una
cuestion de capacidad.

eduardo baliari

alla

motivo para ocuparse de Emilio
Pettoruti, ya. que en estos momen-
tos esta realizando una exposicion
retrospectiva de sus obras, abarcando
piezas desde 1917, con la mas signifi-
cativa acogida, De los juicios emiti-
dos extraemos uno de ellos. Dice.

Fioravante Bangardini nacié en La
Plata hace 42 anos, y alli, en la Es-
cuela -de Bellas Artes de la Univer-
sidad, realizo sus estudios iniciales.
Tenia 18 afios cuando ya hacia esa
pintura que entonces se llamaba “ex-
tremista” y que contaba a su favor
con una hostilidad general que los
hacia mds empenosos.

No obstante ello, a pesar de comen-
zar a recorrer el camino ¢e las nue-
vas corrientes, Bangardini siguié
ajustando sus estudios al rigor de un
figurativismo tras el cual buscaba -el
amplio y total dominio de todos los
recursos conocidos en ‘el oficio.

Une a ello simultineamente diversos
viajes por el interior del pais y por
Ameérica del Sur.

Obtiene algunos premios en su. cons-
tante ‘participacion, desde hace mas
de 20 anos, en los salones mas impor-
tantes del pais, entre los que se icuen-
ta:-el Premio Adquisicion Castagnino,

en el Salon de Rosario de h:_lE[E dos

aANos.

“Estimo —declara— que siempre de-,
_bemos estar comenzando. Tiempos de

recorrer y recomenzar son éstos, pero

con la sabiduria de no saber detenerps -

se, _porqué cada dia trae lo nuevo.
También estd en ello el juego cons-
ciente de saber qué es lo auténtico. ..
Yo sigo ignorando el placer. del triun-
fo. Lo prefiero cambiar por el de la
lucha y el del diario deslumbramien-

LY

to. Me acumulan los dias una gran
dosis de poder admirativo. Es la ri-
queza que quisiera llevar a la conta-
bilidad de mis telas..."”

La critica parisina vuelve a tener

Frank Elgar en “Carrefour”, entre
otras cosas y en un extenso eénsayo que
titula: “Frente a la impostura 'y las
modas, un gran pintor clasico”, lo si-
gulente;

“Por la eleccion de sus medios, sus
cualidades de mesura, de calma, de
rigor, de reflexién, por su horror al
compromiso, al equivoco, a la exage-
racion, Pettoruti es un pintor clisico,
Lo ha sido desde su iniciacién. y en
toda su obra hasta nuestros dias, aun
en sus trabajos mas avanzados, mas
reales o mas recientes”.

La muerte de Diego Rivera impidié
que el extraordinario muralista me-
Jicano ' pudiera finalizar el trabajo
que le habia sido encomendado en el
edificio de la Asociacion Nacional de
Actores de la capital azteca. Y he ahi
lo curioso: quien habra de realizar los
bocetos que habia preparado el extra-
ordinario muralista mejicano, es na-
da menos que David Alfaro Siqueiros.
En un reportaje acaba de decla-
ray: “El tema elegido por Diego
Rivera para estos murales me parece
inmejorable. La idea del maestro fué

“la de representar la histaria del tea-

tro universal pasando por. ' Moliére,
Shakespeare, ete., saltando a-la tra-
dicion del teatro mejicano para llegar
al teatro contemporaneo en nuestro
pais, haciendo culminar la obra con
motivos de la cinématografia inter-
racional § particularmente la nues-
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