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He aqui la “tierro de nodie”: millones
N U E V A S de seres viviendo en un mundo insegu-
ro, convulsionado por los luchas sociales
‘ y por el guehacer de codo dio, seres
F A B R I c A s cndnimos transformados -en los guoris-
~F ' mos de las estodisticas, en cdlculos
DE SU ENOS de sociblogos, de politicos, y de co-
' merciantes. Son los mismos que en-
contromos en los fabricas, en las ofici-
nas, en los cines y canchaos de fitbol
de un domingo robado a la rutina, los
ondénimos sobrevivientes del tedio, de
POR - lo injusticio ¥ de la humillocién cotidio-
no. Y los jévenes, las muchachos de la
CARLOS HURTADO edod incierto que inician su enfrento-
mientdo —o su sometimiento— a un or-
den sociol prefijado, @ un mundo que
no termingn de entender y del que par-
ticipan solo- en calidod de espectadores.

¥ los chicos, para los cugles la aventu- . stanley kubrick

ra, lo audacia y lo desconocido, son

siempre. motivos de osombro. Y los mu- ¥

jeres, confinadas o la vido daméstico o norteamericano

a _!E}S 'rﬂbﬂiﬂ.ﬁn que han mutilado o de- que se consagraro en
formado los suefios de su adolescencio.
He aqui lo “tierra de nadie”, el gran
mercado, en el que libra su batalla el
fabricante de suenot o lo medida de
cada uno. |

joven director

“patrulla infernal”

(ver pag. 20)

“literatura” al paso

Heroes fuertes, gudaces, violentos, pa-
ﬁurmﬂ'%“;’;ﬁﬁggjﬂ? Sy SRR = | ra I_n% empleados sojuzgados, pumrlna
f‘.u-'gﬁ_?%);;ﬁkjﬁ{j wP - - ot tlll  cSCribientes aplastacos por la rutino.
:%ig-ﬁ T HE Ot A T T e Guerreros  corojudos vy superhombres - x .
T 'S 4 Bt o B m i Ll  interplanetarios paro aquellos que arros-  Buenos Aires, novela permanente
gl W0V T SR £ tron la mezquina pelea por el ‘bocado E-] Sslaro
o A [ g, o R e X : diario; condottieros de espada paora los . S
z ' d " P : BB8  scres oscuros, igualodos. Y amorios sun- _ .., cuenfos de
tuosos para los muchachos ‘que vigjon 5 g :
cuatro veces al dia, mil veces al ano | Jose RE__}‘:E_Ch
en el mismo subte. Personojes y. situas Y Pedro G. Orgﬂmblde
ciones dbsolutamente ideales, tan: leja- : - -
nos que es imposible pensar en conquis- UI'I'I.'-I_ dl{l‘.’llldﬂld Fﬂll.lh!E
tarlos. “Son hombres, mujeres y sucesos - ———— - Hugo Acevedo
que pertenacen a lo*fobula; poises dis- %
tantes, grupos humanos privilegiados; co- ' . El canto de Pedroni
sas inalconzables, pero que sirven para : Mario Ferdman
olvidar la dura realidad de codo dia. _
Alimento de evasién. Bien condimen- | ~poemas de

tado, preparado por monos expertas. Na- ; 4 ;
. dase libra a la improvisacién. No falta Jose Pedroni, Victor Hugo C[JI"IED,

en estas historios lo técnica profesional, Nirﬂ Etchenique vy D. J. KDHDI‘IL
- la experiencia heredada de otros- poises, = notas. sobre featro
la confrontacion permanente c_ﬂn,er mer- :
cado. Escritores, dibujontes, psicalogos, de Luis Ordaz Y Curln‘s CFESI’E
periodistas, fotdgrafos, cineastas, acto- . 4
#" res, colaboran en esta tarea. Algunos lo . notas sobre cine
hocen convencidos de que “no huocen de Edmundo EiChElb_Elle_.
ninguaiimal; desque; lncluse, calaba- .\/ietor Hugo Cineo, José Pedroni,
ran en despertar el interés de aventuras — | _
de lo juventud. Otros hosta' agregon o Encuesta sobre los

su labor un intento reivindicatorio del 56 afios de cine ﬂl‘gEﬂﬁl'Iﬂ
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Moadre con sus hijos

En otro tiempo, desde el universo de su geometria espi-
ritual, Paul Valéry decia: “Nosotras, las civilizaciones, sabe-
mos ahora que somos mortales,” Se referia el poeta, o las
piedras, a los dicses, a los hombres que el tiempo habia
sepultado con sus mutaciones, semejante, sequn él, a nau-
fragios. Melanedlica y licidomente nombraba a Elam, Ni-
nive o Babilonia. Desde entonces han pasado algunos anos.
Europa, desgarrada por dos querras, América, avasallada
por las dictaduras, Asia y Africa en su duro combote contro
el colonialismo, van perfilondo lg dura imagen de nuestro
presente. Pero ni los hombres de Europa, de América, de
Asia o Africa ni el remoto habitante de Oceania, -se resig-
nan al porvenir del yermo proyectado por los enemigos del
hombre, a su total, potético exterminio.

Y .no es ésto metafora del espiritu, como aquéllos gratas

‘a Paul Valéry. Es la amenaza permanente de-los ensayos

atomicos, de lo guerra no declarada —como dijo alguien—
contra el género humano. El envenenamiento del aire, del
mar y de los rios, de la tierra y sus frutos. La sombra sobre

_el nifo que nace. La incertidimbre para el odolescente. Y

frente o esto, frente a los pactos militares, de pronto haocen——

causa comun los monjes budistas de Ceyldn, los sobrevi-
vientes de las ruinos de Vorsovia, los investigadores ato-

micos que no quieren servir de verdugos sino dar un arma .

pacifica para el mejoramiento. humano, el evangélico
Schweitzer o el realista Priestley, Bertrand Russell como ayer

Einstein o el humanista Sanin Cano. - :

.A estu hermosa legién, se suma el nombre de Maria
Rosa Oliver, nombre querido para los hombres y mujeres
que hocemos esta hoja v para los millares de. seres que
en ‘todos los rincones del mundo luchan por la paz y per
lo-cultura del hombre. Maria Rosa Oliver, que perteneceria
a la roza de los estoicos si no fuera el mejor_ejemplo de
militancia cultural.- es la palobra del entendimiento, de la
lucidez y la comprension en un mundo que se niega a
mgrir, ¥ que, por el contrario, se encamino —por encima
de laos ttmbas; como diria Goethe=— o la conquista plena

_de la vida. X

Claro que_no son faciles los caminos de.la esperanza:
Hoy, viendo a esta mujer adulta vuelta ardiente, medalla
y bondera de millares de espiritus, pensamos en la adoles-
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cente que al igual que un inolvidable personaje, escuchara
el vals mundono de la vida. Y la juventud, la frecuenta-
cion con la cultura europea, y, de pronto, la evidencia de
la injusticia en la tierra del hombre. Hay algo heroico en
esta toma de conciencia, en esta opcidn, que no es de un
credo sino de un sentido de la vida. Porque ni el Maestro
cristiano de sus primeros anos, ni la cultura adquirida con
pasion tenian ya sentido para ella mientras existiera el
hambre, el temor o el odio en este gramo de luz del uni-
verso, Se puso entances junto o los desposeidos, los dejados
de lo mono de Dios, los luchadores.

El crimen perpetrado en el cuerpo de la Republica Es-
panola, encontré el repudio de las mentes mds cloros de
América y Europa, entre ellos la de Maria Rosa Oliver, com-
batiente ya en‘la lucha contra el fascismo. Y en-los prime-
ros . anos de la, década del 40, lo vemos en la patria de

Whitman, alzando su voz contra la barbarie nazi: Su vozj

que pudo ser de tértola pero que se acerca a los minerales
de esta América que habla en espafol, y que vuelve a le-
vantarse en tiempos mas cercanos, cuando -los negros bui-
tres_manchan el sol de .Guatemalo o anhte la invasion al
Medio Oriente. =o— = = :

" No hay tregua para su corazén solidario. En su lucha

por la poz vioja, incansable, oyendo las voces, mas diversas
de los verdaderos hombres de buena voluntad y frentes
altos. -Un di n las tierras de Gandhi y de Mehru, otro
en la China que .despierta del letargo feudal y anticipa
su primavera humana. El mundo cobe en su corazdén. Y
por ello, la Unién Soviética, que —como lo recordd Maria
Rosa Oliver— perdid en la Ultima guerra mas hombres que
los que hoy habitan® nuestro suélo, acabo de’ entregarle el
Premio ‘Lenin de la Paoz. Se honr6 .en ello a_millones de
hombres y mujerés que combaten por. ung causa noble, Y,
como ccn voz emocionada, lo dijera Miguel Angel Asturias,

~se honro en ella a la mujer de: América, que el guatemalteco

invocd desde el impulso madgico de su naturaleza y su pre-

‘sente ¢ombativo, _ 1 :
Poz y Amistad. Tal fué el simbolo del merecido home-
“‘naje a esta gran mujer. Paz y amistad sobre la Tierra.

: T P.G. O

- cion a un nifo: Gabriel

concurso
de _
cuenftos

Tal como lo onticipomos en nu-
meros anteriores, el dia 2 de julio ppdo.
se. clousuro el” concurso de cuentos y
ensayos patrocinado por Gaceta Literaria.

El jurado, integrado por: F. J. Solero,
Osvaldo Seiguerman, Mario Ferdmaon, Pe-
dro G. Orgambide y Humberto Cestantini,
en nombre de la redaccion de lo revista
se halla realizando lo tarea de seleccién
cuyo resultado serda dodo a conocer en
el proximo numero.

Detollamos a continuacion la nomina
de los trobojos recibidos:

Sabado Inglés: G. G. Sanders. El Juege:
Ernesto Larsen. Creo: Petronio. La muerte
de Cacohuetee: Horacio Ludler — Blan-
¢a: Francis Herr — Retorne - a lo Muerte:
Chincorro — La Maravilla Perdida: Pit-
cairn — El Buen Ladrén: Castario — El
Hermano: Juon Martin — Mutable e
Inmutable: Ferecides — De Quién es la
Culpa: Enrique Mendoza — De ambos
lados: Mem — Los pies del sefor Milos:
Fluc — Carozo y yo: Yo — El sefior ar-
quitecto: - Flavio Fernando — Introduc-
Rios — Don
Vargas: Cecil Bernardi — Microcosmos:
Claudio Ceci — Mica: Maximiliono —
Ficciones literorios: Francis Herr — El
pescador de Rimini: Antonio Rusica —
Hombres, esplendor y ruino - Decadencia
de los sentimiento humanos - Constantino
Y el eristionismo: Antoniol Rusica —
Viernes Sonto: Ligri — El secreto: Yo —
Purgatorio para Don Juan: Legna — La-
grimas Christe: Roman — El cheque:
Julian Rogergoi — Atalanta y los tres
manzanas: Elixir Vita — Siesta: Hannaoh
— Michael: Roberto Tronco — Le in-
cognita: Juju — El vendedor de manies:
Antico — Champagne: Drop — Ocaso:
Don Quijote — La caido: El Hijo-— Los
muchochos: José Max — El rio tambien

la amaba: Antonio \Rusica — Los ojos

miraban hacio adentro: Alibe — El in-
vencible: Bernordo Cloude — Los dos
huerfanitos: El Capitén — Entre Bamba-
linas: Doval — La valija: Arminda Halen
— El ataud: Alauda — El banco de la
cocina: Tar — Condecoracion: Vera Rac-
co — Ramén va al cine: Elena Rojo —
Remordimiento: ElI' Negro, Sosa — La
composicion: Alfredo Imas — El hombre
y el lapiz: Maoel — La tina: Diego Villo-
ria — El repartoy Diego Villoria-— El
ogujero intelectual: Ricardo MNormus Pe-
It — Este Presente: Fanal — La helade-

ra: ). Pardo — Mistoria de preso: Adal-

berto Balani — La sombra: Fedor —
Una muchacha esta-llerando: Nino Nina
— Lo despedida: Fernando Aquirre —

Sin el rostro: De lo Fuente — El fotégra-

fo: Elena Sir6 — Forastero, Raxa ame-
ricana: Elena Sir6 — La :u:;:udn: Ernesto
Larsen — La llovizna: Claudio “Antonio
— La cruz: Anchi — La literaturo en

Amgérica hi.'.q:.u:n'lu:l:"r.'ll'riln:u-g'n:rq.nr — iCuaranta

mil pesos!: Endimién — Tragico Suceso;

- Algﬁ_’ﬂ'e'rgin —— Cuatro- Palabras: Stergo

-— El nifo 'y el perro: Bento — El valle
Je las lechuzas: Pino Verde —- Ernesto
v yo: Hugo César Co:tro — Rogelio:

Jany — Cuadros en exposicién: Soya —

Butler y las islas: Erresta Larsen — Un
Recuerdo: Cam — Pepino Pelotas: Juan
Carien — ':El:i:_i_n_e en el compo del orte:
éurﬂeb‘r —= ;,Asesin‘ﬁh a sangre fria?:
Tao Ming — El tiempo: Max. -
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BUENOS AIRES,
novela permanente

por F. J. Solero

i Qué extrana seduccién, qué dificil

sortilegio torna a Buenos Aires cen-

tro vy tema, -indagacion constante y
respuesta preocupada de la inquietud
y esperanza de todo un pais? jQue
ritmo insustituible habita en la pe-
regrinacién sonimbula de sus calles,
en los rpstros de su gente, en el pal-
pitar intenso y Arduamente rispido
de sus lienzos de piedra, para que los
0jos de millones _de eriaturas yazgan
prendidos a la suave y hullente piel
que envuelve su cuerpo? ;Qué ‘orfan-
dad reina en-el alma de. los argenti-

————nos-para.que se _reconozcan, todos —

en querella ¢ amor, en repudio o fra-

ternidad—, en una interaccion que-’

rida o soportada, en la Ciudad del
extravio, el descenso y la pena?cDi-

“riamos: sélo se ama el azar, la enfer-
_medad, la caida. Diriamos: sdlo se

siente el corazon que duele, insomne,
en la vigilia. Nuestro cuerpo es nues-
tro cuando objetivamos su presencia;
presencia vigente cuando la dicha se
ha. vuelto febril: cuando la sangre
se ha convertido - en tumulto tal que
ya no se sabe qué sucede aqui, en
nosotros; cuando'la desnudez que nos
descubre gs .la .de .quien se acuesta
a nuestro lado, y sertimos su estre-
mecimiento, su desarraigo, el agobio
incisivo de su helado sudor. Bueno

ez el signo inexcusable de nuestra
ontologica fatalidad de argentinos, el
vinculo de nuestra doliente y sentida
hermandad argentina. Quien se atre-
'va a .insistir en la tan sabida frase
de Sarmiento a proposito de} senti-

miento nacional en provineias y vice- .
~versa, o esgrima el mentado emblema °
del federalismo, o concite el inter-

vencionismo del poder central sobre el
postrer terron de suelo patrio, o de-
see simbolizar el curso historico de
la Nacion a través de una politica de
estuario, o el entronizamiento de una
oligarquia terrateniente e industrial
organizada a expensas de un dintorno
mads o menos [ejano, reeditara -habitos
.impios, memorara servidumbres y ye-
rros, sentira hervir ‘en su pecho

. colina ondulante del rencor, la sober-

bia o el desquite, pero inutil; Buenos
Aires se empina y avanza como una
faz enorme, presente y general, a con-
templarse en la mudez del Rio, y ca-
llada e inmoévil en su germinacion de
ciglos, mira el paso del tiempo, su
anhelo ~de eternidad consigue.
Limite que afirma esa busca de In
eterno es 'la palabra, y por la pala-

“bra Buenos Aires ha-venido agiimien-

do en el crecido fervor de los ‘anos
una trascendenmalcada' VeZ Mas acen-

tuada, No vamos & entrar en esta

ocasion en el discrimen polémico ‘de
lo que ha sido dado llamar “folklore
de la eiudad’ para oponerlo al no me-
recido de las provincias. Acusar & un
novelista que presenta una situacion
urbana de *“folklorista” es tan vacuo
como insinuar siquiera que El roman-
ce de un gaucho, de Benito Lynech, o
La raza sufrida, de Carlos B. Quiro-
ga, llevan impresas el troguel folklc-
rico. Lo unico aceptable es que tanto
aquél como éstos participan de un ma-
yor o menor grado de eternidad, si
hemos de entender este vocablo por
certeza, y siempre que acoplemos a
éste el concepto “‘universalista”.

Francia comenzd a ser eterna cuan-
do un “folklorista” como Frangois Vi-
llon escribio sus baladas y fondeé su
cinica quejumbre vital en la Corte
de los Milagros parisiense; cuando
Hugo deseribié a Paris en aquel me-
dio centenar de paginas con que se
abre majestuosamente el portico de
Notre Dame; cuando Baudelaire fue
por esas noches con atajos de escalo-
frio a recoger el aliento de las vieje-
citas y los arrumacos de la “affreuse”
judia; cuando el pobrecito Gerard de
Nerval arrastrando un cangrejo pen-
saba matarse en el humedo y ftriste
socavon de la calle de la Lanterne;
cuando Balzac lanzaba a Rastignac,
Gobseck, Vautrin y los Nucingen en
pos de ambiciones desmesuradas, in-
agotables, entre dédalos domésticos
y fetideces de alcantarillas y buleva-
res: cuando el desmedido Eugenio Sue
se agotaba en los folletones increibles,
desbordantes de pueriles truculencias,
de Les mysteres de Paris; cuando Zo-
la se demoraba épicamente en L'as-
somoir y Verité; cuando Flaubert
recomponia L'éducation sentimentale;
y aqui, mas cerca aun, cuando Sartre
estructura los implacables rélatos de
Le mur o la licida, circular pesadilla
de La nauseée.

Algo semejante podria postularse
en torno de la bipolaridad estético-
vivencial inmersa en los ambitos Lon-
dres-Dickens, Weimar-Goethe,. Moscu-
Dostoiewsky, Praga-Katka, Boston-
James, Madvid-Galdos, Machado de
Assis-Rio de Janeiro, Yoknapataw
pha-Faulkner. Cada una de esas ciu-

"dades existe antes que el pais, y si

éste cobra tono universal lo propone
merced al impulso que le otorgd el
signo urbano de esos hombres, absi-
des del arte de otros muchos que con-
tribuyeron a esa definitiva gestion,
csa inevitahle conquista. No creemos
que a nimgunc. de los que acabamos
de menciohar pueda tildirsele de ‘“fol-
klorista” en ‘el sentido peyorativo con
que algunos de nuestros escritores de
extramuros definen a quienes se pre-
acupan de consegruir la autoidentidad
a través de la identificacién del pais
en Buenos Aires. En ese orden nues-

tra critica aiun no ha llegado a ese’

rellano si no ideal, por lo menos de
tolerable integracion, gracias a cuyo
logro puede obtenerse una literatura
nacional.

Segmentar nuestra literatura en re-

‘gional y portena, pensamos que es-uno

de los peores enfoques —mientras-no
se lleve a caho el diagrama didaetico—
con que nuestros escritores enfrentan

ese problema, reflejado en la disper-

sion del orbesector, desorientado en
la busca de una auténtica expresion

de su grandeza, repulsas; humillacio-—

nes y encantamientos: ;

Porque, ;como desconocer que has-
ta ahora -—fuera de esos ahonda-
mientos en nuestra sensibilidad que
con el Martin Fierro y Don. Segundo
Sombra, Buenos -Aires, la Ciudad ar-
gentind por credo y designio, es la
que' mas ha brindado de si para acer-
carse a una cristalizacion de lo es-
‘pecificamente nacignal? ;Qué étro
locus social ha conseguido proponer
-—y no haeemos "cuestion cuantitati-
va, sino cualitativa— mas persisten-
temente y aprovechando los' varios
matices y fracturas de lo contempo-
raneo, una tematica coherente, multi-
forme, generosamente enriguecida con

diversas pulsaciones literarias, sino
Buenos Aires? El pais entero es Bue-
nos Aires, porque Buenos Aires es la
Ciudad argentina, la incipiente ins-
tauracién de los ideales de su asun-
eion historica, reanudados dia a dia
merced al rastreo de quienes se ineli-
nan sobre su corazén para percibir
su monserga de cristal y cieno, @i
.canto. En esta Ciudad a la gue ain

‘no le han sido arrancados los velos

del misterio, una sorda y alegre mu-
chedumbre trabaja en el silencio para
edificar su corona de infalibles pala-
bras. Quebrar el -muro, ingresar al
péanico, prevalecer en la habitacion
clausurada y asomarse a la tierra pa-
radisiaca con la que se suena desdo
hace tanto, discurrimes que un poco
de todo ello proyéctase en nuestra
novelistica.

Habriamos de remontar sus no tan
angostas aguas para encontrarnos ya
con su seguro perfil en El matadero,
de E. Echeverria, en donde la ciudad
emerge cual programa de bestiali-
dad y coraje, mientras que ahi no-
mds, a breves pasos, la noche estre-
llada y el son mazorquero vibran so-
bre las Barrancas, en la Amalia, de
José Marmol. Luego surgirQ@ Camba-
ceres, en cuyas novelas y en particu-
lar En la sangre, Buenos Aires en-
ciende su lobrega miseria, en tanto
resuenan los gritos de los perdularios
entre la indiferencia de los resueltos
a no perder la quincalla de sus esta-
tutos burgueses. La bolsa, de Julian
Martel, recogera de manera asom-
brosa el desgano, la melancaolia bohe-
mia del café con leche y el discurrir
en un “banco de la plaza Libertad”
del individuo que ve crecer en torno
suyo la lecura de Glow, la bellaqueria
de Granulillo, la corrupcion de los
Armel, la desvergiienza de Rublo, la
“yiveza” de Fouchez, en una urbe que
se prepara para dar ¢l salto hacia
el abismo. Es poco después de La gran
aldea, de Lucio V. Lopez, que esboza
un envilecimiento y, por primera vez
en nuestras letras, donde se explicita
ia angustia de la “peste” royendo hue-
sos y abominando cielos. Debemos
adentrarnos en ese imponente y en
tantos sitios malogrado Libro extrajo,
de Francisco A. Sicardi, para apenas
desbrozar lo que de inaudito ofrece
la ciudad en sus entranas, jAh, cuan-
tz luz, cuanto fervor, cuanto afan
por el bien, cuanto amor por los hu-
mildes hay en ese fresco inmenso,
desgarrado, grotesco, aunque grenial
en ocasiones! jComo trepa _Euenns
Aires su propio Monte Calvario para
crucificarse en la ignominia, el su-
frimiento y la rebelion colectivos! S6-
lo cabria recalar en R-::-hertni J. Payro
para descubrir en las Divertidas aven-
turas del nieto de Juan Moretra las
inconmensurables vertientes que pue-
de brindar a un espiritu alerta el en-
torno de la Ciudad. Y sin 'ir muy
lcjos, en aquellas novelas del olvida-
do Oecantos, en las que Buenos Aires
adquiere su.barniz de época, en un
costumbrismo “fin_‘de siécle” reman-
sado a veces, dinamico otras.

El advenimiento del siglo XX en-
cuentra a Buenos Aires envanecien-
dose con el aporte del alud nmigra-
torio. Entonces —y -en scierto modo
ubicado histéricamente junto a Payro
y Ocantos— aparece el novelista mas
popular de la década del 20 al 30,

Manuel Galvez, quien en Historia de

Arrabal, Nacha Regules, El mal me-

tafigico, La tragedic de un hombre

fuerte y tantas otras, va presentanda_

los aspectos cambiantes del trajin
cosmopolita, en el que se ?Intrecru:zan
los esguinces del “orillero’, ]a_ps:’en:
logia rudimentaria del “nimo bien” ¥
‘o] amasijo”, la existencia dé la mu-
jer que dié ‘“el. mal paso”, la incom-
prension de quienes anhelan una Ar-
gentina convencional, reacclonana .y
sotanesca, todo ‘en un estilo facil, siw
aderezos, de temitica {fﬁﬁchamna d}-
latada en el itiempo mas por capacil-

52 e

“(Continia en la pag. 14)
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que iba a morir. Ella era viejia va.
-pisando los ochenta. ..

> .

Cuando la “mama’” Claudina se postrd en su’

camastro -—ya baldio por veinte anos larros de
viudez—, tras la punzada traidora que le dio
en el costado y de la cual dudaba en reaccionar,
ella “mesmita” advirtié que esa eaida “habia
i'ser” la postrera. En vano quiso alentarla la
comadre y curandera Isidora, asegurindole pron-
ta mejoria. “Estaba ya de Dios" que habia de

acabarse. El pgolpe era muy fuerte, y lo creyo .

decisivo. Imaging que se le hundia en las ecar-
nes una de esas espinas de quillay con las que
diz que coronaron a Cristo, Honrosa distincion.
Quizas la larga y agudisima pia se le hubies2
encarnado de verdad y a modo de milagro. Ese
piadoso pensar la consolé de momento. Y se
quedo quietecita, sin aliento y sin habla. Luego,
un rato mas tarde, ¥ cuando pudo reaccionar a
medias, reclama ansiosamente la presencia de
sus hijos y nietos. A “toditos" ‘sus hijos recor-
do. De los ausentes hizo expresa mencién, y a
la primera que nombro fué a la “shulea’”. Hizose
debil, quebradiza su voz, temblé la hoja reseea
de su labio, y el reclamo subié, mojade en llanto:

_Rull] [{.U”. Ru]i+ P \\\
Queria verla tan siquiera una vez, “apora”

; iqueé _deeia ochenta! Y mn-
cho mas. Puesto que “cuanta’”, en sus pagos, no
tenian civil donde asentar los nifios que nacian.
Ni siquiera bajaban de los cerros los padres con
sus “guaguas”, a ponerles las aguas de] bau-

tismo.- Por los quince debia ella de andar cuando.

trajéronla al valle a cristianarla, en donde poco
después se desposé con un grinpo. Tiempos de
antes, un, tanto primitivos, pero lindos por cier-
to. Ni leer ni escribir necesitaban para estar en
paz y ser felices. Viviendo-en la pobrézar una
pobreza llevadera 'y honrada, no existian “con-
tratiempos y.golpes que no sobrellevasen. Las
fﬂl‘llliliaﬂ_, se allanaban a todo y por vivir mas
unidas no dejaban la tierra. Las ninas, hechas
mozas, cerquita de la “mama”, “Agora” no. “Ago-
ra* todo andaba -trastocado. Y esa tonta L
descastada de Ruli... Pero no, que e¢lla debia de

* ver con unas letras,

andar arrepentida y no deseando mas que re-
gresar. . . '

Le prometieron llamarla sin demora. Ya nomiis,

la mayor, la Juana Rosa, que vivia -casada en -

el lugar, dijo que habia de hacer algunas lineas
reclamando a la shuleca. La enferma desconfic.
i¢Pero y donde iba a dirigir la misiva, si iban
ya para anos que la muy descarriada no se hacia
er . para dar su direccién tan
siquiera? i -

—Callese y sosiéguese, mamita, que -jo_ hi .de
dar con ella —respondié la mayor, que bien sabia
el paradero de la pobre nifia y lo venia  ocul-

« «tando para ahorrar sinsabores a la anciana.

*~='Me vOy -ir sin que haigan.traido a la shulea
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D’%hin estar

—suspirs la paciente—. -Ay, pogrecilla mi Ru-
li, no hi de verla mas. ..

Queddse tendidita. El rostro, mustio, hacia las
quinchas del techo. Los parpados, cansados, som-
breindole ¢l mirar. Y recordé a su nifia en todo
su vivir, hasta la fecha en gue volé hacia otros
pagzos. Desde el dia dichoso en que exhalara sa
primer vagido. Hahia hecho su arribp la “gua-
guita” en ocasion muy singular, por cierto, y
cuando nadie en el rancho lo esperaba. La Clau-
dir_m ya era entrada en edad y no sofiaba con
hijos. Ocho habia tenido de ambos sexos y erap

espina de quillay

cuento de josé rexach

ilustracion de stefan strocen

todos muy mozos al volver su vientre a conce-
Lir. Su situacién le hizo gracia, después de sor-
prenderla. Y todo fué, en los meses sucesivos,
un ansioso-esperar, como de esposa joveén vy no-
vicia. La pequena llegé cuando la hermana mayor
era ya madre, y la, hasta entonces, menor, tenia
Etl__:ld para serlo. L.a agpuardaban sobrinos de cines
anos para hacerlas jugar., Y la familia toda se
alezrd, y aquel retono tardio fué motivo de con-
tinua fiesta y regocijo. ;Y edmo no Testejarla
y no quererla, tan “churita” como era? Por o
rubio del pelo v lo “asringado” del habla, cuando

entro a balbucir, se parecia a su padre, aunque

su cuerpo todo era moreno, vy harto aindiado
el corte de su ¢ara. Su cabello eva tanto y tan
erecido, al ano y medio de edad, que ya pedia que
le hiciesen “cimpas”. En sus ojos inquictos, color
borra de vino, ¢ encendian flores de “puf-puf”.

Crecio mimada por ‘todos, colmada de atencio-

nes. Los changuitos disputibanse el turno de
moecer su cunita, suspendida de las vigas risti-
cas del techo. Se ordenaba para ella las mejores
cabras del rebano, pues solia mamar del biberdn.
Y al iniciarse en sus primeros pasos y pala-
bras... Bueno, aquello si que fué reir y festejar
sus gracias y decires. :
—Desde entonces; la familia en pleno vivio para
la shulea, y la Claudina, nueve veces madre v
esta 0ltima vez mas satisfecha de serlo que en
ninguna, yva no tuvo ojos sino para ella, A su
celoso cuidado vino grande y espicada la nina y
mAs bonita que un sol. Y la dichosa senora se
miraka en sus alegres pupilas de puf-puf. Dios ¥
Sefior, ¥ qué preciosa mujer le habia dado sin
ella merdeerlo. A los quince anos trabajaba a la
par de las hermanas mayores, tode ¢l dia hilando.
sus copitos y tejiendo en el rustico telar. Salia
poco de .casa y no gustaba de fiesta o diversién
donde no fuese al lado de sus “tatas”, custodiada
por ellos —y eso que era tan alegre-de genio y
amiga de bailar—. Pero después, después. ...

}"inim'un anos muy malos parasel pobrerio. Se-
quias y. miserias azotaron largo tiempo el lugar.
Fuese.-diezmando .el ganado y se apestaron las
vinas. Y ‘los hijos mayores comenzaron a emi-

“grar muy lejos, en busca de trabajo. La ciudad

los tentaba-y & los llevo., Siguieron luego ése
ejemplo varias de las ninas, que aceptaron tra-
bajar de criadas en casas de familia. Hasta que
vino el turno a la menor, la Ruli... Ella también

quiso “botarse” a la ciudad y al mundo, a_ tra-

bajar y ganar... Deralli la estaban llamando,
porque alli estaba todo. En- cambio, aqui sélo
miseria y ocio la“esperaban.. Llord la vieja
madre, rechazando exageradas razones, desoyen-

do stplicas y quejas. No aceptaba guedarse sin-

la shulea, renunciar a ella en su vejez, Pero la
nina protesto también y lloriqueé. Ya no podia
ser ella la criatura mimada, unida siempre a la

®
&

L]

—que erg e quillay: . Con—una-espina—basta—pa

“mama”, “iapada" a sus polleras, alegé en tono-:

audaz... Y un dia el dmnibus vino a detenerse

" en la tranquera misma de su casa, v la llevs a

Chilecito, en donde luego tomaria el tren.
Tuvo la madre algunas lineas de ella, pasadas
dos-semanas, Luego fuéronse espaciando sus car-

tas. Un ano transeurrio, Y alguien les trajo no- -

ticias poco gratas de la niiia Ruli: que cayé
enamorada... Y se chasqued... Después se ha-
blo de su dudosa conducta, v de una vida noe-
turna que -trataba en vano de ocultar. Y aver-
gonzada, al verse descubierta, ya no quiso eseri-
bir. Cartas y cartas le envio Juana Rosa en
nombre de la “mama”, sin lograr ni un “contes-
to”. La Claudina envejecié llorando, y sin dejar
e esperar.

Estal:a va como clavada en su lecho. Atrave-
sada per la aguda espina de quillay. Alzar el
pecho y respirar, ahora, se le haeia un suplicio:
aquella espina se le hundia mas, la desgarraba.
Entré la “cuma" Isidora para verla nomas,
ques yva no hallaba qué hacer con su paciente— y
se alejo al pasito, medio “curca” la pobre, y re-
signada por lo vano y tardio de su ciencia, pues
los yuyos “es muy cierto que curan”, solia ella

decir, “mas no devuelven la vida” Y la Claudina °

comenzo 2 sentir que se acababa. Alzaba a ratos
la voz, pero quediabase en sepuida suspensa ¥
acezante. Ln torno de ella estaban ya sus hijos,
muchos de ellos llegados “reciencito” y tras cru-
zar Dios sabe qué “lejuras”. Sélo ella, Ia Ruls,
su pequena, ;no estaba!

Su boca se entreabrié como un papel que se
raja. Adelzazose el hilo de su voz entre los la-
bios “cortajeados” de fiebre: '

—Ruli; Ruli... —lanzé. Y aun se le 0yo agre-
gar—: ;An ’ta la shulea?
~Juana Rosa se doblo hasta su oido y respon-
dio, con voz firme:
~—FElla. ha escrito que esta tarde venia... So-
siecuese, mamita, que ia estd por llegar. .

Los ojos tristes, cansados, pero atn ansiosos
de la aneiana, parecian responder: “No te creo”.
Jum]n Rosa acaricio su frente transpirada;
—Mire, vea... No crea que le miento,.. Esta
es la carta de ella... —y le acercaba a los ojns
un papel escrito—. Ella ha tomau el tren 1a hace

dos dias. Pa esta tarde la temimos en casa.

—35i es que el 6mnibus llega —suspirs la Clau-
dina—. Hi visto lluvia en los cerros, .y se me
hace que ha ‘i traier aumento el Capayén...

—El Capayan esta seco —respondia Juana Ro-
sa=—. Hoy han pasau camiones. No ha lloviu na-
dita, y hace sol: ' : -

Entrd otra vez la Isidora, se arrimo a la ya-
cente y la pulso. Quedé observando su rostro
enflaguecido y con el tinte levemente azul de la
cianosis. Miyo luego en redor, a los presentes, y
movio varias veces la cabeza, en signo negativo.

Despues salio hacia el patio.: ' -

—Como tarda ese omnibus bendito. . .
a dona Claudina. '

—No es que tarde, mamita, Es que ha ’i llegar
a las ocho, que es su horario. Agora son menos
diez.

Se luminaron
recio reaccionar,

—;Que flaltan diez, has dicho?..
nutos nomas?. .. jVoy a wvivir, ento!
vivir para esperar a la-shulea!l...

—Pegro y Luis... Salgan los dos al camino
—dio orden la mayor— y quédense a esparar a
la -hermanita, que ha 'i traier valijas muy pe-
sadas. ' i 5

Uno, dos... Fueron pasando muy lentos los
minutos. Y muchos mas de diez. : ’

Lejos cantd el genteveo varias veces, anun-
ciando visitas. 1’ la “mama” hizo esfuerzos por
volver la‘ vista ‘hacia la puerta. |{Pero nadie lle-
‘gaba todavial ;

—FKEsa nifia no viene...

—Es que el omnibus, mama, siempre atrasa..

—Y esta espina que me aprieta... y me ahoga...

—Sosieguese, mamita. . .

—sS8 0yo0

los ojos de- la enferma, y- pa-

i Diez mi-
i Voy a

» —HEs la mesmita que pusieron en la frente de

Cristo... Una! corona toda de dolor... Se sabe

f\,

La luz entré violentamente, hizo parpadear al
muchacho que todavia se desperezaba en la cama.
Manoted en el aire comoe un mal nadador en 2l
rio y luego se restregd las manos por los ojos.
Be quebré, lejana, la voz de su madre:

—Por qué volviste tan tarde?

—Anduve por @hi —murmuré el muchacho—,
en el café. -

—Ah, ah —dijo la madre y comenzdé a cami-
nar por la pieza, a limpiar los muebles con esa
fandtica aplicacién que ponia en los quehaceres
de la casa—, ;en el café?

—Si, en el café.

A pesar de todo, Radl sentia una inconfesada
gratitud por ese interrogatorio; él lo acercabs
a su madre, a los pequenos cuidados, a esos dii-
logos a media voz, casi secretos, que lo retorna-
ban a su infancia. La madre se acercd, extendio
las sdbanas sobre la silla, mientras él se vestia.
Asi, en pantalon y camiseta, Raul casi parecia
un hombre. Con una. toalla sobre los hombros fué
hasta el bano, y alli, frente al espejo, se lamentd
una vez mas de que la barba tardara tanto tiem-
po en crecer.,

—Tu padre queria ir a buscarte —escuchd que
decia la mujer—. Querfa ir al café y darte una
paliza delante de todos esos vapos con los que
te juntas.

I.La cara del chico, en el espejo, hizo una mue-
eca. Luego rio.

L.a voz de la madre sond forastera, imiperso-
nal. La mujer decia que habia hablado con el
jefe de celadores del colegio y que todo estaba
en orden, que podia regresar tranquilo. Pero que
era una vergiienza —"“Una vergiienza, si, Dios
mio"”— que siempre ocurrieran esas cosas. No
solo se peleaba con sus companeros sino que ha-
bia desafiade a un profesor a pelear en la calle.
Y eso era grave, muy grave; podia costarle la
expulsion. ;O era eso lo que andaba buscando?
Ellos no eran ricos, él lo sabia.. “Nos sacrifica-
mos para que estudiés, Raul”. Pero él no enten-
dia. “Es un sinvergiienza —dijo el jefe de
celadores—. Si lo reincorporamos es por usted,
senora.” Si, asi le habian dicho en el colegio. La
madre dijo “el colegio” con una entonacidn res-
petuosa que a Rail no dejo de hacerle gracia.
Para él, “el colegio”, era sdélo una casa gris, un
edificio de larcus corredores en donde se apren-
dia la resignacion. El colegio era un palacio de
papeles, probetas, esqueletos y gentes que olian
a viejo, que iban de un aula a otra, de un ano
a otro, sin remedio. S6lo los mapas le gustaban:
uno podia sonar que viajaba al Africa o a la
China.

—;De que te reis? —gritdo la madre.

Y él reia pensando en las inseripciones porno-
graficas de los retretes del colegio, en las frasea
obscenas y los dibujos bestiales con que los mu-
chachos desecargaban su furia en las paredes:

—;De qué te reis, Rail? —insistié la mujer.

Pero ¢l no contesté: comenzé a silbar.

Al volver a la pieza, vio que su madre pasaba
un trapo sobre el retrato. Se wvolvio malesto.
Siempre lo contrarié tener alli, en su cuarto, el
retrato de su padre. Era un hombre joven, son-
riente, con la sonrisa de los que estin satisfe-
chos de si mismos. “; Asi que me ibas a trompear
delante de ‘mis amigos?” —penso el muchacho

————con rencor, v-dejé de silbar. -— -

saber su cruelda.. Io tengo hineada unita aqui
en el corazon... Ay, si es posible, Senor. ..
—Mama, por Dios... '
—Pero hagase tu volunta y no la mia...
-, . T

Noche ya, las ocho v media pasadas, el omnibus .
* llegs. Vino-a parar —lo que nunca— en frente

de la casa, junto ‘al Pedro y al Luis, que lo es-

.peraban pasmados. ;Y es que habia venido, de

verdad, la shulea! ;La shulca descendio! La vie-
ron ellos botarse entre sus brazos demandando
su amparo, cual si fuese. todavia nina pequenita.
—Pezro y Luis —murmtffﬁl, sean giienitos y

i

.

(Continia en pdg. 13)
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Desde el retrato, el padre sonreia. :
L.a mujer habli de su marido, sermoned a Raul
con la dedicacion inocente que ponen las madres
en esas ocasiones._ Sus labios, sin querer, tem-
blaron ante la mirada burlona de Rail. Ella

miré ese rostro que todavia la vida no habia._

marcado. ;Como explicarle?

Rail no podia soportar los discursos sobre
la bondad de su padre. “No, no es bueno” —ge
décia—. “Sonrie a todo el mundo, les palmea.la
espalda para hdeer sus puercos negocios.” Raiil
la escuchaba hablar, cerca suyo. “No, no es bue-
no", se repetia. Y su odio no erecia hacia ese
hombre sino hacia su fracaso, “Se ha empor-
cado, eso es todo.” .

—Tenés que estudiar, Rail, no se puede vivir
-851—— — —

Miré a su madre con vergiienza. Hubiera que-
rido apartarla de ese juego. Pero no .pudo.

—jPara ser como él, mama? ——casi gritd, se-
nalando el retrato—. ;Debo estudiar para ser

~ como él?

Ella no contestd. Observé a su hijo con los ¢jos
de un animal apaleado, pero no contesté. Y de
pronto, sin saber por qué, el muchacho- sintio
ganas de llorar, el deseo de” que todo quedara
comd antes, DMird a su madre, en el centro de
ese mundo que no terminaba de entender.

—Voy a la calle —dijo—. A tomar fresco.

™

En la calle respird el aire“de una incipiente "

- prinfavera. Encendié un cigarrillo ¥ sintié la em-

briaguez y el vértigo de ese dia de sol. Fué hasta

dibujo "de Carlos Alonso

DOS DESCONOCIDOS

cuento de Pedro G. Orgambide

el café en la segpuridad de c¢ncontrar a sus ami-
gos, de matar el tiempo, como €] decia, en una
partida de billar, o, simplemente, para sentarse
cerca de la vidriera y ver pasar a las mujeres.
Probablemente esa tarde iria al colegio, y re:
cordando los reproches de su miadre pasaria va-
rias horas escuchando a los profesores, o hien, si
era mds fuerte su vagancia, entraria a un cine
o iria a remar al Rosedal. Pero apenas si pensaba
en ello mientras iba silbandoe y fumando hacia
el café. Dos o tres veces se volvido para ver la
plenitud de una mujer. Era lo unico que le im-
portaba en ese instante. “Una mujer =penso—-
cualquiera.” ;

—iMiren quién llego! —pgritd un muchacho
con ¢] fingido asombro de todas las mananas.

—iHoy no vas a la escuela, nene? —provoco
otro, que 1mitaba ya la torpe ferocidad de los
grandes, f

“Este se hubiera reido si el viejo ayer venia a
buscarme.”

Lo golped con la mano abierta y el otro se
balanced en la silla como un narracho.

- —i Eh, Rauil! —gritaron—. ;jQué te pasa?

No los dejargn pelear. Tuvieron que darse la
Mano. : |

—Entre amigos.., —dijo alguien.

Pero Raul se zentia sclo, con ganas de pelear,,
triste y rabioso al mismo tiempo.

Hablaron- de mujeres.

Raual sonrio, avergonzado. De todos ellos, era
el nnico que todavia no se habia acostado con
una mujer. Es claro que no lo =abian® De otrd
modo, no le hubieran perdonado su agresividad

—ni-ese silenéio- en el que a veces se—-agazapaba——

solitario. Entonces (padie lo hubiera sospecha-
do) él ereaba para si una existencia imaginaria,
soniaba econ un ‘viaje, ¥en una vida mas simple
y mds verdadera, Entonces;, para Raudl, desapa-
recia la ciudad y el tiempo gue le habia tocado

- en suerte, las calles y las plazas,. los familiares
vy el cielo conocidos, y quedaba solo, sin edad, en .

el deseo de esperanza que vivia en él, *

Pero era solo un instante. Cada despertar
—en el aula del colegio, en su casa, en una' mesa
del café-— le parecia una derrota.

—DMira, yo conozeo a una que vive por Cons-
titucion, Se llama Amelia, :

. y? el T

—Hay que ir "de parte del relojero”.

Una risotada completé Ia informacién. Rail
también ri6, como todos. 3

En el Reservado para Familias una mujer to-
maba una gaseosa y se volviéo al escuchar las
risas de los muchachos.. Rail observg su rostro
y el movimiento de las manos de la mujer sobre
la mesa.

-Se sentia turbado, Envidiaba el desparpaje del
mozo que conversaba con ella. :

—Esta Amelia es una cosa béirbara —prosi-
guio el otro—. Un dia...

Rail miré la mancha de rouge en el vaso de
la mujer y pensé que nunca habia besado.

Otra vez rieron los amigos.

Ella se levanto. Radl miré a la mujer que se
ale;nhq, las plernas v las caderas agresivas bajo
el vestido. No la siguio, avergonzado de su edad,
de su miedo, de los pocos pesos en el bolsillo, de
su eara de chico reflejada en el espejo del café.

—Decime —balbuceé—, esa Amelia. ..

Los otros rieron.

—:;Querés conocerla?

Le anoté la direccion en el horde de un pro-
grama de cine, ;

—iDespués me contds! —le dijo, chasqueando
la lengua.

Cuando salid, escuchié que le gritaban a sus
espaldas: .

-—iDe parte del relojero, Rail! Del reloje. ..

s Pero no queria oir. Tenia ganas de pelear o
orar.

_ g_{_lfzaqdﬂ se deja de ser nifno? Rail se lo pre-
gunto sin encontrar respuesta. Se vié fumando
su primer cigarrillo o el dia en que leyé la pri-
mera revista pornogriafica. Pero comprendié que
no cra ése el momento en que se deja de ser
nino. ¢ Cuando, entonces? Se lo preguntd mientras
andaba por la calle, en la incipiente primavera
dibujada en los vestidos de las mujeres. No lo
saoia. Pero un dia todo habia cambiado, Y el
padre ya no era ese hombre maravilloso y fuerte
que lo curaba cuando &l venia apedreado de una
g’ue_rrilta}, ni su madre cra otra cosa que una
mujer limpiando los objetos de la casa, viviendo
en la costumbre. ;Pero siempre fué asi? Se sents
en un banco del Parque Lezama, en lo alto de
la ¢olina verde que caia hacia la ealle, mirando
los mastiles de los barcos, alli, a lo lejos, a la
orilla de la eciudad.

["ué entonees cuando Raul sintié uno de csos
desgarrones que mis violentamente que los anos
-:':ﬂlrlnhi;m la vida de los hombres. Sintio, mientras
miraba los mistiles lojanos, el cielo detris de la
ciudad, una necesidad imperiosa y sulvaje de vi-
vir de olra manera. Le hubiera gustado horrar
de un golpe los dias imiitiles; pero no sabiz ha-
cerlo; no sabia hacer nada, en verdad. Mirg sus
zapalos, sucios de tierra- yode pedregullo, y sus
manos flacas, de nino, entre las piernas. Cerca-
no, desde la-estacion ferroviaria, llegaba el sil-
bato de algian tren, el ronronear de las miquinas
que dejan la cindad. “Si tuviera fuerzas para
irme....Y :

Suco del bolsillo el programa de cine, arruga-
do. Penso en romperlo, pero ya sabia la direceion
de memoria., E

;Por que tomaba el eamino mas larpe? No
gquiso reconocer que tenia miedo, un miedo estad-
pido de estar a solas con una mujer y hacer el
amor. Hubiera preferido estar ahora con otros
“ranoneros” en el eine, en  la “piojera” adonde
tban los cstudiantes remisos y los repartidores
demorados, dejando unos los libros y otros las
canastas en el suelo; al cine donile las sirvientas

e

R

vy los conscriptos se abrazal:an en la oscuridad. .

Le hubiera gustado estar alli.

Y. hastaen cl colégio estaria mejor. Tal vez en
cse momento el pracioso de la clase colocaba un
cirarvillo en las mandibulas del esqueleto, antes
de la leccion de.anatomia, y sus companeros reian
para adularlo, Entonces, con esa mezela de bru-
talidad- y tonteria del pequeno caudille, el mu-
chacho haria una pantominia, bailando con el

S5U)V0S. ..
“:Y si volviera al café y les dijera que estuve
con Amelia?” _ ~
. Pero tuvo miedo de que descubrieran su men-
tira. Asi que sigiio andando, y, al pasar frente
a la vidriera ,de un negocio, se arreglé la cor-

bata. Para -darse animo, -silb6. Las calles le pa-

recieron .complices de su secreto y quiso imaginar
en: ellas —en esos conventillos de les barrius del-
sur— raras historias de amor y de adulterio. Pero-
pronto desistio de esas fantasias. Miro la direc-
cion. “Es aqui.,” Sacé otra vez d&{r—s'u-"buls_illa el

: | & -
(Confinita_en la jpdg. siguiente)

i
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esquelelo, entre las bromas y las risas de los

w

x



dos desconecidos

(Viene de la pag. anterior)

programa arrugado y leyd. Era ahi, sin duda.
Unas chicas, en la vereda, jugaban a la rayuela,
saltando. _sobre un solo pie.

Entré por el largo corredor bordeado de de-
partamentos. Fin lo alto se veia ropa colgada y
un gato saltando sobre los techos de zinc. Desde
los departamentos llegaban fragmentos de nove-
las radiofénicas y voces de chicos y mujeres. Se
detuvo ante la puerta del departamento 12, cuyos
niumeros estaban pintados de negro sobre la pa-
red casi derruida. Golped.

Abrié la puerta una mujer vieja, de rostro
apacible. :

—Vengo. .,
zado. 4
I.a mujer lo hizo pasar y le dijo que se sentara
alli, en el silléon de mimbre del patio. El mucha-
‘cho .obedecié v vio que la vieja golpeaba con
sus nudillos en la puerta de una habitacion. Es-
cuché la voz de una mujer que imagindé joven.

—REstd bien —dijo la voz. ; ‘

"La vieja lo mird con una sonrisa de cansancilo
y se encerréd en la cocina. Unos chicos pasaron
corriendo y gritando por el pasillo.

Se abri6 la puerta de la habitacién y Rail se
sonrojo. Amelia llevaba un baton rojo y parecia
gque recién se levantaba de dormir.

—Buenas —sonrio €l muchacho tontamente.

"—-IBU'E'hEB —'dijﬂ' ella:

Amelia observo al muchachito azorado, a ese
novicio de ojos tristes que —ella podia adivinar-
lo— pedia una respuesta a la vida.

Suave, maternalmente, le dijo:

—Pasa, pibe. ;

Y de la mano, como un lazarillo conduciendo
a un ciego, lo atrajo para si.

—pero no supo Seguir, avergon-

- Raii) retornaba a las calles del centro, solita-
rio, ajeno a la vida que lo rodeaba en ese ins-

tante. Llegé a la Plaza de Mayo. Las palomas

se arremolinaban alrededor de las parejas, de los
chicos que les daban de comer en las palmas de
la mano. Una paloma bebia inclinada en el sur-
tidor y su plumaje brillo en los ojos del mu-
chacho como una imagen pura de la vida. Raul
pensd, con vergiienza, que tendria que falsificar
la firma de su padre en el justificativo de in-
asistencias. Nada habia cambiado aquella tarde.
“:Y si le dijera la verdad? ;Si le dijera que
quiero irme, que estoy cansado de que me man-
tengan, que quiero trabajar como un hombre?”
Las gentes volvian del trabajo; desaparecian en
la boca del subte. “;Si le dijera...?” Se sento
en un banco y encendié un cigarrillo. Trataba
de pensar, de comprender su propia ansiedad;
crevé que despertaba y ‘que ese despertar 19
volvia mas dspero, mas fuerte. Recordo, casi
agradecido, las caricias de la mujer desnuda ba)o
el batén rojo. Ya no era un nino, ya tenia un
pasado.

Cuando llegd a su casa, la madre preéparaba
la cena. Su padre estaba leyendo el periodico y
lo mir6é sin interrogarlo. Era un hombre joven
—tendria algo mas de cuarenta anos— y asi, en
la semipenumbra de la pieza, parecia mds joven
ailin, con el cigarrillo en los labios y el diario
extendido, con el gesto de los parroquianos del

café, sonriendo ante las noticias del mundo.

en

—;Qué tal Rail, alguna novedad?

—N¢ —dijo él—, nada.

El hombre hizo un gesto evasivo, breve, y dejé
caer el peridodico sobre la mesa. Por un instante
parecié dejar toda la fatiza del dia en ese pesto,
todas las ,pequeiias humillaciones, las pequenas
palabras, que ahora trataba de olvidar. Se volvio
hacia su hijo e ineliné. un poco la cabeza, como
llamandolo, amistosamente. El muchacho obede-
ci6 a ese gesto y se sento a su lado. “Es extrano

—penso el padre—, hoy Rail tiene el rostro de
un hombre. Debe haber hecho -algena midicana
para estar tan serio.” Pero no comprendia, no
deseaba comprender nada. '

—;Venis del café? —pregunté el hombre,
No —contesto el muchacho, y era verdad.
Habia pensado, sfi, ir al café y aludir fanfarro-
riamente a su aventura. Pero después sintidé ver-
gilenza de ese pensamiento. el

—Andas vagando mucho, Rail; es una liastima.
En ese momento entrd la mujer con la fuente
humeante. i \ Zres T
—Lavate las manos y veni a comer —ordend.
. Raul salié, las manos én los bolsillos. N
. Le'tgustabd tratar a su_hijo. como si fuera un
chico. Pero ella sabia que cométia un simulacro.
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_dad, A Rail le’

—¢ Qué se puede hacer con este vago? —dijo el
vadre, riendo.

Pero la mujer calid. A elia no ie gur* “ba acon-
sejar. Permanecia al margen de las cosas. Pa-
recia comoda en su calidad de testigo, eclipsan-
dose en su propia actividad, en los guehaceres
de la casa. Pero algo se habia destruido en 1l
orden ‘que ella respetaba. Desde hacia varios me-
ses, la rebeldia de Raitl hacia intolerable la re-
lacion del padre y el hijo. Escenas bochornosas,
momentos dificiles para ambos, que sucedian ante
la mirada de la mujer, frente a su pasividad.

—Tenés que hablar con él —dijo—. Algo le
pasa.

(Ella pensaba que los dos debifn ayudarse, pen-
saba reconguistar su orden,)

—Yo no supe educar a Raiil —dijo el hom-
bre, mientras la mujer le servia la sopa—. No
sé hacerme querer. . 1

LLa mujer lo miré. Luego sirvio el plato de
Rauiil,

—No sé hacerme querer —repitio.

—Ranll quiere dejar de estudiar...
lo dijo —informé la mujer.

Y después, en ese tono neutro que se emplea
para mentir u ocultar algo, agregé:

—Rail quiere irse de casa,

—:Bor qué? —pregunté el hombre, con la cu-
chara a miitad de eamino.

“KEs un chiquilin; necesita varias bofetadas”
penso.

~—jRaul! —grito.

Aparecio el muchacho y él no supo qué decirle.

—Sentate, se te enfria la comida —dijo por
decir.

Durante toda la cena, casi ni hablaron,

hoy me

La madre levantd los platos de la mesa y co-
menzo su trajin en la cocina. El padre abrio el
diario en la pagina de deportes y dijo algo acerca
del campeonato, buscando —tal vez sin propo-
nérselo— el interés de Rail; pero su solicitud
—no sabia precisarlo— le parecié falsa, solapa-
da, como la sonrisa del muchacho. Callaron, ¥
el silencio crecio entre el monétono chorrear de
la canilla sobre los platos, y las voces —apaga-
das y de pronto ruidosas— de las casas vecinas.
El hombre se levanto (‘“va a encender la radio
para escuchar alguna estupida audicion de pre-
guntas y respuestas”, penso Radl) y se movid
indeciso por ese cuarto que era comedor y sala
a la vez, entre los muebles que daban a la mujer
una ilusion de orden, de ingenua posesién, Raiul
miré sin ver las fotografias del diario; veia la
colina verde frente al rio, las palomas.

—Raiil —escuchd que le decia—, jquerés acom-
panarme? ' '

No comprendié. Su padre estaba frente a él, en
mangas de camisa, y parecia joven, muy joven,
casi un muchacho.

—Hasta la avenida, a comprar cigarrillog: —di-
jo el hombre.

Raul se levantd y salio tras él, hacia la calle.

Hacia .anos que no salia con su padre. Se
sentia incomodo caminando junto a él, andando
por la calle que tantas veces transitara solo.
Avanzaban junto al muro de la'estacion de tran-
vias, en silencio, casi sin verse en la oscuridad;
solo de vez en cuando irrumpia el haz de luz de
un portéon y entonces Rail distinguia la figura
de su padre, y mas alla los tranvias inmoviles,
dormidos sobre los rieles. Le parecia estupido ese
deambular de: dos hombres que no tenian nada
que decirse. Sin embargo, recordé con gratitud
aquella tarde en gue se puso los pantalones lar-
gos, cuando su padre lo lleve a pasear por el
centro.

En la atenida, en el quiosco del griego, el
padre compré un atado de cigarrillos.

—¢ Querés fumar? :

Raul, turbado, balbuceé una negativa. Sin em-
bargo, una secreta alegria se unié a su malestar
y hubiera querido agradecer a su padre ese solo
gesto, el derecho a fumar mientran andaban por
la calle, sin saber qué decirse. -

Cruzaron -en direccién a-la-placita- que estaba
al borde de la avenida, iluminada por los focos
de los omnibus y los automdviles que pasaban
rumbo al suburbio, a las rutas detris de la ciu-
staba, porque le parecia un
punto de partida. Pero ahora, con las manos
‘en, los bolsillos, la mirada evasiva, estaba mas
ausente que nunca. Miéntras fumaba, el hombre

pensaba que no sabia “hacer el papel de padre”,

y- desistio, de antemano,'de sermonear a su hijo.
“Ella guiere que le hable. ;Pero gqué puedo de-
cirle? Yo no sé nada de éL” !

Sin embargo, hablo:

—Tu madre me dijo que querés dejar de es-
tudiar, que querés irte de casa. ;Es éierto eso?

*El' muchacho ‘no. contesté y el hombre com-
prendié lo- imitil de su pregunta; recordé los

L

e

penosos interrogatorios que él, a su vez, tuvo que
soportar en otro tiempo. “No quiero ‘que me
conteste nada, no me importa lo que me pueda
decir.”

Y evoco, en voz alta:

—Cuando tu- abuelo.conversaba conmigo, yo no
sabia dénde meterme. Era una cosa rara, Ral;
era como estar llorando ante un desconocido.

“Un. desconocido —pensé Raidl—. También vos
sos un desconocido para mi.” |

Y se sinti6 fatuo, lleno de un innecesario
amor propio frente a ese hombre que lo miraba
intensamente y que era su padre.

—Tendria que darte una explicacién —se dis-
culpé entonces— pero ni yo mismo sé lo que me
pasa.

Con los ojos llorosos, murmuré:

—Quiero vivir de otra manera.
papa?

El hombre trataba de entender, pero sélo atiné
a colocar su mano sobre el hombro del mucha-
cho. Pasaban los micros, los camiones que iban
hacia las rutas lejanas.

—Yo quiero ser tu amigo, Raidl

La voz del padre soné lejana y sin embargo
intima. El muchacho la éscuché casi con pudor.

Sintié una oleada de calor subiéndole del pecho.

—Yo fracasé, Raiul, vos sabés que yo fracasé.

Lo miré, asombrado. Hubiera preferido que lo

callara, "que no se lo dijera a él, justamente
ahora. No queria juzgarlo, no podia hacerlo en
ese instante. Su padre estaba alli, detrds de esa
sonrisa que parecia conciliarlo todo. Y era cruel
mirarlo a los ojos, interrogarlo en esa impiedad
de su inocencia.
» Sintié un temblor en el hombro del muchacho.
Pero no podia retroceder. Debia contarlo todo,
enunciar cada una de sus claudicaciones. Y re-
latdo su casamiento, los anos de pobreza (“Vos
tenias un ano, dos’), las noches dificiles, los
dias en-~qué se llevaban a empenar los restos
de u pasada opulencia.

—Uno aprepnde a hacer negocios, a trampear,
a pedir, a enca rse.

Bruscamente, Raul\ se separd diciendo:

—Yo no quiero vivir-asi, yo no...

Y tuvo miedo de seguir, de herir al hombre
con la violencia y rebeldia que nacia en él.

“BEs su juventud —pensé el padre—, es ella
la que me condena.” Y sin embargo, no era asi.
Solo entonces Raiil comprendié que podia amar
a ese hombre hasta en su debilidad. Fué él ahora
quien apoyd sus manos en los hombros del padre.

— Yo también quiero ser tu amigo —murmuro.
Se escucharon las campanadas de la iglesia

i Entendés_,

cercana. !

—Es tarde —dijo el hombre—, es hora de re-
gresar a casa. '

Cruzaron la .avenida y volvieron a caminar
junto al murallon de la estacion de tranvias. Con-
versaron de cualquier icosa. El hombre parecia

libre de un remordimiento y charlaba, aliviado

v feliz. Radl respiraba anhelante el aire fresco
de la noche. Sentia la plenitud de su propia ju-
ventud; se sentia vivir.

Prosiguieron andando, lentamente, como si de-
moraran el momento de llegar. : {f‘*
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una expresioén
nacional

por carlos a. creste

Una definicién de conciéncia, es lo
menos que un autor puede exigirse
a si mismo. Un sentido de la oportu-
nidad, es quizd lo {nico que pueden
imponerle las circunstancias en que
vive, a riesgo de dejarlo desprovisto
para el futuro, de condenar su obra
para una orfandad en el tiempo.
Quien no nos exprese a nosotros, en

-~ estos momentos, no podra manifes-
tar lo que hace al drama o a la espe-
ranza de nadie, en cualguier otro
tiempo o lugar. Quien guiera pasar
por encima de los llamados inmedia-
tos de nuestra—vida actual, tampoco
alcanzara las alturas de lo permanen-
te, el rango total del absurdo, el ja-
bilo o el denuedo absoluto, sino que

. adaptard a su estilo recetas trabaja-

das por otros, o por generaciones en-
teras en el largo desarrollo de una
cultura, que cumplieron el proceso
natural.

La finalidad es alcanzar la mayor
hondura, pero por el momento, el au-
tor argentino sélo tiene como posibi-
lidad evidente consolidar un punto
de partida. Un punto de partida, otra
vez, como a principios de siglo. San-
chez y Laferrere dibujaron entonces
log tipos escénicos indiscutibles, s9-
bre los que otros podian crecer inde-
finidamente. Allanaron la bulsqueda
hasta alli, pero eso no prospero, por-
que debié ser inmadura la época para
un mayor desarrollo; los autores que
los sucedieron se cobijaron bajo las
alas de aquellos dos iniciadores; na-
die recogid el guante, y el mismo San-
chez, cuando quiso dominar nuevos
campos, escribié sus.obras menos. so-
lidas y duraderas. Se manifestaron
eambios en la vida nacional, cuando
ya el comercio se habia apoderado de
los éxitos iniciales del teatro; la for-
mula estaba hecha, y entonces el que

quiso estrenar debié rehacer bajo cien|

titulos nuevos M'hijo el doctor, o Las
de Barranco, cuando se encontraban
directamente a su alcance los mate:
riales para escribir otra cosa. Hubo
quienes mantuvieron la divisa de la
honestidad, y quienes respondieron a
los llamados de esa realidad, de la
que no era posible desprenderse ni
mucho menos; pero falté quienes con-
tinuaran la obra en profundidad, vy
con magnitud de proyeccion. En vez
de ocupar el lugar de un Balzac en
la literatura, Sinchez debié ocupar el
de  Gardel en el tango, para la pos-
teridad. ._
Hoy el panorama es distinto. Préc-
ticamente, podriamos decir que se

" trata de lo contrario:.la madurez del

piblico no podria manifestarse de
un modo mas explicito que a través
de su participacion durante los lti-
mos afos, en el proceso nacional. Hay

una vasta clase media argentina, y_

los sestratos laborales tienen caracte-
risticas diferenciadas. No fracasaria
el teatro que reflejara sus conflictos
en el molde particular de su psicolo-
gia, tratandolos con la mas honesta y
cruda legitimidad. El:teatro inde-
pendiente ha formado a lo largo de
treinta anos lo que podria ser el
vinculo necesario para esta oportu-
nidad (hoy podemos pensar que no
ha surgido para otra cosa). Y ‘lo
que falta es el autor, exactamente
al revés que en 1904.

Faltan los autores; la corriente que -
.~ vuelva sobré los “tipos” —arquetipos,

prototipos— para encontrarnos en
una escena propia y partir desde ellnz
hacia ‘el lenguaje universal de la es-
cena. Debemos familiarizarnes sufi-
cientemente con ellos; acostumbrar-
nos desde el punto de vista dei

espectador,.a ver en ellos todo el ens=

Florencio Sanchex con su
personaje, “La Gringa”

canto, la validez, la violencia, de los
personajes que no son usuales en su
cofidiano vivir, pero que evidente-
mente tienen que ser comunes en otra

parte. Nada mas que establecerlos:

luego el tiempo dard a quienes ha-
gan con sus cuerpos un canto o un
esquema de angustia y de destrue-
cion.

La labor en principio no es gene-
rosa; pide obras que quizas seran
negadas, y seguramente nunca mas
llevadas a escena, por una nueva ge-
neracion (o por nosotros mismos,

dentro de veinte anos); bosquejos que

exigiran la disciplina de los creado-

res, solo para empezar. Pero, mien- .

tras no las tengamos, nos estaremos
mordiendo la cola con una perseve-
rancia canina, en tanto que los ted-
ricos pre-instruidos fuera del ambito
teatral, seguirdn ayudando a exten-
der la pausa —exigiendo definicio-
nes de conciencia a quienes deben
tomarlas por si mismos— y el teatro
independiente, {nico instrumento po-
sible, ya en su etapa ulterior, va a
reventar sin alecanzar el
gue debia justificar su existencia —
aquel- para el que habia surgido.

El imperativo .que la hora marca
a la conciencia sélo establece su ubi-
cacion en un fenomeno técnico ¥ pro-
fesional. Pero se diluye entre refe.
rencias que no le compiten particular=
mente, y de ese campo de cultivo no
salen mas que timidas acuarelas y
farsitas apresuradas, cuyos autore:,
eso si, cuentan con el espaldarazo de
quienes’ ven en el teatro un vehiculo
para servir a otra disciplina. Puede

‘que en €so haya dos errores. Mien-

tras tanto, quienes entiendan ‘que el
arte es una funciéon ‘total (no en si
misma, sino dentro de'la vida). com-
prenderan que la tinica oportunidad
que se ofrece al autor, hoy, en este
proceso, es ese trabajo de iniciacion.
Felices los que puedan evolucionar
con €l, © marcar la tonica de alguna
de sus horas posteriores. Lo finien,
por el momento, para entender esa
responsahilidad, es que sin su inte-
gracion le faltarian los pies al cuer-
pPo que se suena. Y eso como meérito,
ya es algo. Ya es bastante... .

cometido.

“los indios estaban cabreros”
4 en [nuevo teatfro

Presentiamos que iba o serle muy
dificil @ Agustin Cuzzani escapar o la
formula de “éxito” de "El centro forward

- murid al amanecer”, pero confiabamosa

en su sentido autocritico vy en su ho-
nestidad artistica. Confiomos en vano.
Cuzzani es un hombre de talento, mas
lo desperdicia y anula al dar riendo
suelta @ una grocia por momentos ele-
mental, que noda tiene de comdn con
un teatro de cierto cotegorio. Que sos-
pechamos es lo minimo que puede pre-
tender un gutor de lo escena indepen-
diente.

Conocemos bien los argumentos con
los que se procura defender la “farsa-
tira" de Cuzzoni y, lao verdod, todos
nos resultan muy endebles, cuando no
animados por una demagogia sumamen-
te peligrosa. En lo que se refiere al
contenido politico-social (que uw muchos
bosta y sobra como justificacion de los
mas tremendos barrabasadas) para nos-
otros es un elemento importantiimo,
si se quiere, pero que debe adecuarse
a¢ las exigencias de toda obra de arte.
De lo contrario no sabriamos qué valor
osignarles a ciertos publicaciones sati-
ricas, muy en boga, y a los cuodritos
politicos ‘de los tegtros de revistas. Con

respecto al éxito de publico (que é:"’

obtiene, sin dudo) no olvidamos q
ésta es la Unica defensa de los peores
espectaculos que hemos padecido, y se-
guirnos padeciendo. ¢0 es que los re-
cursos bastardos que criticomos cuando
son utilizados en la vereda de enfrente,
cambion de calidad y calificacién cuan-
do los empleamos nosotros?

No debemos enganarnos. Aceptamos
que lo idea es atrevido e ingeniosa, pero
una coso es lo popular y otra muy dis-
tinta lo populachero, con “contenido” o
sin él. Y si no podemos exigirles dema-
s.ado a ciertos autores muy zarandeados
de nuestra escena mds comercial, pues
nunca han pretendido pasar por salvo-
dores, si nos parece criticable que un
autor joven y del teatro independiente,
por anadidura (que equivale a desechar
compromisos y especulaciones subalter-
ras) escriba una pieza como “Los indios
estabon cobreros”. Ya en el titulo se
observa un fuera de foco bostante la-
mentable.

Creemos con Romain Rolland (o quien
taunto se nombro, desconociéndose, a
menudo, su insobornoble fuerza ética)

por luis ordaz

que el pueblo necesita un teatro alegre,
Fero sin escapor o las normas del arte,
Y recordamos a Jean Vilor (tan popu-
lar hoy), que exclama: “No cederemos
eligiendo obros fdaciles para seducir ol
publice”. Todo esto puede servir de re-
ferencia magistral para ubicar mejor la
lobor de Cuzzani. Pues en ella se vuel-
ven o menospreciar la capacidad y el
buen gusto del pablico, al recurrirse a
escenas de juego primorio y hasta a
grocios de discutible pelaje. Pero lo mds
grave es que el outdr, hombre culto,
inteligente y con uno bien definida ac-
titud humona, no wodvierta los riesgos
de su posicion, ni se ‘inquiete por ave- -
riguor si es licito lo que esta haciendo.

En “Los indios estaban cabreros”
hallamos, con demasinda insistencia, re-
cursos de nuestros revisteros criollos, ano-
cronismos explotados hasta por las trou-
pes mas 0 menos universitarios y burlas
e imitaciones que hacen el éxito de al-
gunos audiciones radiales. ¢Y qué tiene
que ver todo esto con el verdadero ten-
tio, sea cuol fuere su género? En fin,
sobemos que o Cuzzani le tiene muy sin
cuidado lo critica, ogun mds, que la
desdena con gesto olimpico (producto,
tal vez, de su propia inseguridad), pero
nosotros lamentomos mucho estas caidas
u plomo de su labor, pues estimamos

la version

Lomo es habitual en Muevo Teatro,
con “Los indios- estaban cabreros” se
ofrecio un espectdculo 4gil y de notable
visualidod. Alejandra Boero y Pedro. As-
quini dieron un marco, en ocasiones ex-
cesivo, y por ello mas peligroso, a algo
que apenas contiene una idea excelente
para ser desarrolloda por el Agustin
Cuzzaoni de “La libra de carne”. Un
elenco numercsisimo hasta el asombro
fué conducido con maono sequro, y- si
Lien podrion subrayarse algunos nom-
bres (Hector Alterio y Carlos Pugliese,
en el Mendigo del 29 acto, por ejemplo),
lo cierto es que la interpretacion se
mantuvo en un plano satisfactorio. Fran-
cisco Padilla resnlvi:ﬁ,(-'tﬂsi siempre con
destreza, los problgmas escenograficos
que le plonteara la obra. :

Escenografia de :ﬁbruim'm Vigo para una nbru de Casteliuovo (1928)
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En el ndmero anterior iniciomos. estos
reportajes con el proposito de dilucidar
lo que ha sido denominado "el conflicto
de la F.AT.L.", v en el que, lamenta-
blemente, se hon mezclado cuestiones
personales con problemas de verdadero
Interés_general.- En aquella oportunidad
entrevistomos a José Marial, presidente
de lo F.A.T.l. y en esta ocasién hacemos
lo propio con Onofre Lovero, director
del Teatro de los Independientes y pre-
sidente de la U.C.T.I,

—¢Quiere explicarnos, Lovero, qué es
la U.C.T.I.?

—ULla Union Cooperadora de Teotros
Independientes es uno entidad cuténti-
camente federativa, constituida "por el
libre acuerdo de las organizaciones que
la integran y las que posteriormente se
adhieran, como totalidades —outonomas
e igualmente soberonos-—, que convie-
nen en conjugaor sus voluntades y aunar
sus esfucrzos en el logro de finalidodes
comunes’; propugnonde —segun se es-
tablece en su Declaracian de Principios—
“la union de todos los teatros indepen-
dientes del pois, dentro del mutuo res-
peto o la multiforme variedad de escue-
los 'y experiencios artisticas, a los dis-
tintas normas de accion y a la posicion
ideolégica que puedan tener cada uno
de sus integrantes”,

«—¢Qué elencos componen hasta el
momento lo UC.T.L.? -

" —=Arco Iris, Arlequin, Cartel, Caso-
cuberta (Porand), De Arte, Del Cisne,
Enrique de Rosas, Ensayo, 1.T.l. (Lonus),
Los Independientes, Nuevo Teatro, Pla-
tea, Policlinico San Martin y San Martin,

—Observamos que vorios de los con-
juntos nombrados han integrado la
F.AT.l. ¢A qué se debi6 el alejomiento?

—NMo puedo responder en general: s0-
lo conozco lo que ocurrié con Los Inde-
pendientes, teotro ol cual pertenezco.
En nuestro coso, se debié a uno actitud
de lo mesa directiva de la Federacion
Argentina de Teotros Independientes —
estoy hablondo de unos cuontos anos
atras—, que se opuso a llevar o efecto
una aclaracion poblico con respecto a
cierto opiusculo que —entendian los au-
toridades de Los Independientes— le-

EL TRIGAL

cﬂr:ipn polémico |
EL CONFLICTO DE

sionoba el principio de prescindencia
politica estoblecido en todos los estatutes
de los teatros democraticos de nuestro
medio, y los de la propia F.A.T.l. Por
supuesto, el ‘opidsculo no provenio de lo
Federacién; pero seguimos creyendo que
la intervencién de ésta, en cuanto a la
oclaracion de referencia, era imprescin-
dible ¢ impostergable. ° _

—¢A qué ospira la U.C.T.I1.2

—Contesto transcribiendo otros pérra-
fos de nuestra Declaracion de Principios:
“Lograr uno genuina representacion del
movimiento teatral independiente que sca
el eco amplificado del pensomiento de
todas sus entidades componentes, y no
el de minorias dirigentes o mayorias di-
rigidas. Defender y tratar de solucionar
los intercses y problemos gremiaoles, eco-
némicos, artisticos y culturales del mis-
mo, sin aceptar compromisos que media-
ticen sus finalidades. Propender a lao
formacion de un solidario espiritu coope-
rativista entre las instituciones adheri-
das, mediante la creacién de un Fondo
de Préstamo comun de materioles escé-
nicos, asesoramiento y equipos técnicos,
biblictecas teatrales, cursos de capacita-
cion, etec., y la coloboracién en lo difu-
sion y propaganda de los actos o es-
pectaculos comunes y de cada teatro
en particular. Propugnar la dignificacion
del teatro, difundir lo préctica del arte
escénico y fortalecer el desarrollo de lo
dramaturgio argentina. Coadyuvar en la
elevacion cultural y artistica del pueblo,
por la difusion de los ideales del teatro
independiente y la organixacion de es-
pectaculos en fabricas, barrios, biblio-
tecas, hospitales, clubes, etcétera —de
la capital y del interior del pais—, re-
cordondo que el arte es un mensoje que
debe tronsmitir lo superior, y saber de-
cirlo para todo el mundo.”

—¢Cree usted, Lovero, que existen

diferencias fundamentales entre lo que
se propone la U.C.T.l. y los fines que

Mi mujer se recosto en el trigal.
Unos pajaros se desprendieron de los arboles.
Los caballos ardieron hacia el Este,
El incendio se asomaba por las ventanas.
~ Los contemplé desde las montanas del Oeste.
Después, busqué la fuente que sentia hacer gargaras.

Me lave la noche,
murcielagos de sueno.

Luego arrojé mi lazo concéntrico, emboscado

. como un uni!lu de bodas
y calmé un, caballo.

.
"

Con él me hundi en los caminos | "

que se abrion como muslos .

entre polvaredas de abrazos. : .
Mi mujer se levanto para perfumar la sopa

—y yo me recosté en el lugar tibio del trigal.

Los pajaros volvieron del Este.. .
Los caballos se incendiaron hacia el QOeste. -
El incendio se encerro en las habitaciones.

Senti un grito mezclade de lobo y tortola.

Corri como un perseguido hacia mi casa.

dor que establece dicho conve

. Luego sali sonriendo.

Era mujer. -
En la region hay muchos hombres

y muchas véces una mujer cuesta un trigal.

“_ 4 VICTOR HUGO CUNEO .
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persigue la F.AT.I1.?

—NMNo creo que las diferencias entre
F.A.T.l. y U.C.T.l,, en cuonto a exposi-
cion de principios se refiere, sean fun-
domentales; pero eso no es ébice para
la coexistencio de las dos entidades, ya
que esto, lejos de dividir el movimiento
~—como en repetidas oportunidades se
ho pretendido sostener—, le da nuevo
vigor. El oporte de enfoques distintos y
de experiencios novedosos enriquecerd
el acervo cultural y principista de todos
nuestros teatros.

—>abemos que la UC.T.l. no estd

de acuerdo con el convenio F.AT.l.-
ARGENTORES. ¢Por qué?

—Hemos expuesto nuestro critero so-
bre este convenio en un extenso articulo
publicado en el primer nimero de
Gaceta de Teatro, érgano periodistico de
la U.C.T.l., y estimamos que seria obvio
insistir aqui sobre el particular.

—Bien, pero con respecto al recargo
de treinta y cinco centavos sobre los
entrados de los conjuntos que agrupa
la F.AT.l., ¢usted cree que en verdad
es excesivo, si ello permite, mediante
el convenio aludido, que la Federacion
ofrezca una serie de ventojos a sus adhe-
rentes (servicios mutuales .de diversa in-
dole, organizacion de una Escuela de
Teatro, etc.)?

~—También nos hemos referide a ello
en la publicaciéon citada, pero podemos
aclarar, una vex mds, que treinta ¥y
cinco centovos de le:nrguén:r especta-
i, jamas
fueron pagados por los teatros indepe
dientes, por entender gque dicha suma
pasaba o acrecentar los fondos de insti-
tuciones que nada. tienen que ver con
el movimiento da/la escena libre. Nunca
resistimos el pago de derecho de outor
(conquista gremial), ni la contribucion
ol montepio teatral (fondo de solidarl-
dad humano); pero seguiremos luchando

_TRES OBRAS BREVES

DE JULIO IMBERT

El Teatre del Cisne ha puesto en es-
cena tres obras en un acto de Julio
Imbert, outor de intensa actividad en
lo escena independiente rosarina y no-
table ensayista, odemds, como lo ha de-
mostrado con su libro sobre la vida y
lo obra de Florencio Sénchez.

Por todos estos antecedentes aguar-
ddbamos con grdn interés el estreno de
la produccién mas reciente de Imbert.
Y la verdod es que nos sorprendié bos-
tonte. Sus tres piezos pertenecen a un
teatro que podriamos calificar de pesa-
dilla, “Ursula duerme”, que se diéra a
conocer en el numero anterior de "GA-
CETA LITERARIAY, es la menos anor-
mal, diriamos, aunque ya en ella se ho-
ce presente una invalida en situocion
angustiosa, y el comportamiento de Ce-
cilia nos llevario a indogociones poco
tranquilizadoras. Pero es en "Copeliaf y
gun mdas en “Lo noche mds larga del
arno” en donde se observa una predilec-

cion por lo truculento que anonoda ¥y .

sobrecoges En "Copelia” se presiente: de
inmediato el desenlace, pero lo desecha-
mos con lo esperanzo de que se evite
con algin buen Trecursp. Sin embargo,
todo sucede tal cual lo preveiamos y
luego de un tramite escénico que des-
equilibra bastonte la pieza. “La noche
mas larga del afio" prusenta o ‘taro-
dos .de la mds diversa layo, moviéndose
en un clima cenagoso y- repylsivo. Por
maomentosinos parece ‘estar ante escenas
de aquel viejo género o subgénero, ol
que se diera el nombre dé “gran’ guinol”,
v que, como caracteristica, utilizaba los
recursos terrorificos mas directos.
Creemos que Julio Imbert se haollo
desorientado en su cardcter de outor

para que no ingrese ni un solo centave
de nuestros espectadores a las arcos de,
entre otras, la sociedod que .ogrupa @
los empresarios teatrales. Y volvemos o
preguntarnos: Si de aquellos treinta y
cinco centavos solo le corresponden siete
@ la Federacién, ¢no hubiese sido mucho
mds beneficioso para todos que F.A.T.I
solicitara esa sumo (0 una mucho mayor)
o sus teatros adheridos? Porque, evi-
dentemente, no hay razén que justifique
el pago de 5 para cbtener ventajos equi-
valentes a sélo 1.

—5I1 la U.C.T.l, se'muestra contraria
al citede grovamen, ¢Zpor qué hace co-
brar a sus teatros un adicional de veinte
centovos por entrodo, también con fines
mutuales?

—La U.C.T.l. no "hoce cobrar” o sus
teatros un adicional de veinte centaves
por entrada. Se trata, estrictomente, de
un aporte voluntario del espectador. El
que no quiere pagarlo, no lo pago. Dk
cho suma no se incorpora obligatoria-
mente al precio de lo localidad {como
pretende hocerie con los treinta y cinco
centavos de -ARGENTORES). Aunque,
por fortuna, enterado de nuestros pro-
pésitos, el publico colobore esponténea-
mente ¢on sumas muy superiores a lo
fijoda pora el odicional de que habla-
mos.

—Para finaolizor, Lovero, ¢usted cree
que pueden existir relaciones aomistosas
entre la U.C.T.l, y la FAT. y aun mds,
que si el movimiento lo exigiera (uno
protesta, una_defensa, un petitorio, etc.)
seria posible la accién conjunta de las
dos entidodes?

~—Creo que no hobré ningin proble-
ma cultural o gremial del teatro inde-
pendiente que no pueda ser tratado Yy
defendido en comun por ambas orga-
nizaciones, y entiendo que es hora yo

¢_haoblor también de recalizaciones con-
jubtos, acallondo con hechos el eco de
los~>parches - que baoten quienes nada
tienén -que ver con el teatro en general,
ni con nuestro movimiento en particu-
lar. No existe ningin problemao de esci-
sion, sino, simplemente, una diversifi-
cacién de ideas y una distinta proyeccion
de téacticas.

-

dramatico. No nos otreveriomos, por Su-
puesto, ni oun en forma omistoso, a
proponerle temas o caminos a' seguir, pe-
ro si le pedimos que mire a su alrededor
y 'deseche esos pesadillas que carecen
de raices humanas hosta el punto de
hallarse desubicadas (lo que ya es un
indicio) y estdn escritas en un lenguaje
que cuesta identificar como propio de
quien tanto ha ohondado en-la lobor
de Florencioc Sanchez. Imbert, hombre
joven y de probada inquietud, debiera,
a /nuestro juicio, deténerse a pensar un
pJ;-cn en el motivo y destino de su teatro
v cerciorarse de si, efectivomente, es
dentro de eso temdtica, de formulocion
tan riesgosa, que podrd expresor mejor

sus indudables condiciones de drama-

furgo.

las versiones

El tono monocorde y sombrio que se
cdvierte en los tres piezas, umidas “por
el mismo cordén umbilical, sé agrava
ol coincidir en un mismo programa. Y
esto es culpo de lo direccién, que debid
evitarlo. Pues si entendemos que no

"debe  divertirse al publico o toda costa

(es decir, hosta'del mas elemental buen

gusto), tampoco nos parece bien, asl-

mismo, que se lo atormente con temas

extrdnos y personajes enfermizos, cuan-

do no torodos.- .
En la interpretacion deben senalorse

los trabojos de Graciela™ Ensinck en su
Cecilia de la primera piezo y lo F'i\'l_pit
de la ultima, y de Marita Batoglia ‘en
fa Copelio de la obra del mismo nom-

bre. Rubén Pesce cred el Pepo de "Lo™

noche mas lorga del ano” y tuvo o
su cargo la direccién del espectaculo,
que consideromos equivocodo y- contra-
producente. La - escenografio. de .Susono
Gomez Mortin se adecué a los -necesi-
dodes de laos tres piezas. :

L. O.

e o =

>

i R

grabado de Yen' Han

UNA DUALIDAD SOLUBL

POR HUGO ACEVEDO

Cuando nuestra sangre cu-
mience a bajar como el vina
en esta botella, cuando se acabe
débilmente y gota a gota, ;cuil
gerd la wltima palabra? Viva
la libertad!

(GOETZ VYON BERLICHINGEN
(de Goethe).

La reeciente publicacion de algunos libros de
poesia, no muchos, que han sido ealificados de
politicos, sugiere la oportunidad de considerar
el fenomeno por lo violento de las voces acusa-
doras y defensoras y por la mutua irrespetuo-
sidad con que se han tratado los adversarios.
Tanta pasion hace pensar si no estaremos ante
una falacia: nunca la poesia habia despertads
entre nosotros tanto odio, ni tampoco tanto amor.
En nuestro pais €l libro de versos es un refina-
miento innecesario; el poeta, un initil social gie
debe expiar su hobby en algin modestisimo pues-
to publico. No hacen los poetas mayor cosa por
corregir esos conceptos, ya que la mayoria de
ellos van a leer sus sonetos y -sus esporadicas
odas a sus jefes, cuando no es que se encierran
en un sotano de marfil a palmearse mutuamen-
te; o a lo contrario. El desierto estd, pues: lo
que. falta es la voz clamante. De modo que el

revuelo llama la atencion e inclina al analisis..,

De entre los_cargos imputados extraigo uno
rotundo: la poesie y la politica son materias que
ge exclyyen.
nanciada por las definiciones del caso. No basta
gecir que la poe€sia os un arte y la politica una
ciencia. Pero epmo los americanos no somos gente
de definiciones, sino de imaginacion —aserto que
abonamos con golpes de KEstado, tiranias, des-
arrollo macrocefdlico de nuestras naciones, or-

fandad de las universidades, desprestigio de la °

escuela piblica, carencia de teatro, nmacionalismo,
chovinismo, etc.—, los argumentos se” suceden al
-infinito y, al cabo, todos regresamos a los hoga-
res muy contentos de habernos hecho oir y de
no haber oido. Como dice Jaspers de la filosofia:

. todos extraemos de la poesia y de la politica

lo que en realidad ya sabiamos de ‘ellas.

Creo que en todo esto existe, de base, un error
de perspectiva. El hecho de que nuestros- poetas
se. sientan reclamados por .él tema politico no

-~ significa“en—absoluto ‘que su poesia sea politica:

Puede, si, aceptarse la filiacién como forma .pe-
rentoria de senalar la orientacién del poema, pero

no desde el punto de vista .categdrico o rigu- °

rost *Si np, igyal criterio deberia recir para con
- - = * - i

Esta aseveracién deberia venir fi- 4

tddos los demds tipos de poesia, con cuyo proce-

“dimiento nos encontrariamos ‘en una babel poé-

tica, nos fastidiariamos, nos hastiariamos y ter-
minariamos por solicitar que se nos diga, en
reemplazo de ese kardex, si tal poema es o no en
fin poético, vale decir, si es o no bello, cante lo
que cantare. Pues cuando se escribe un poema,
4qué se hace?: ;se pone el tema al servicio de
la poesia, o la poesia al servicio del tema? En el
iltimo ecaso| tendriamos. que, a temas de mayor
dimension, a objetos de mayvor grandeza, corres-
ponden resultados de mayor belleza. Pero no es
eso clerto, ya que entonces seria suficiente en:
cararse con este tema: Dios, para contar con
la certeza de la summae y del mazimum.

El tema proporciona las posibilidades de una
obra, no la garantia del buen resultado. Este
corresponde en todos los casos al realizador.

Ahora bien: ;hay temas vedados? Si se acepta
Gue cada época posee histéricamente sus temas
fundamentales, los temas vedados serian unica-
mente los anacrénicos. Pero esto es un problema
de convicei6bn. Al poeta le asiste el derecho 'de
ahincar en cualquier tipo de tema. No es eso
lo que debe discutirse desde el punto de vista
estético. La poesia posee sus propias leyes, si
no su propia definicion; respetadas éstas, no hay
argumento plausible que oponer a la solucidon
fondo-forma.

Es _lamentable_que nuestra época ofrezea, casi
podria” decirse fue exija, ¢l tratamiento poético
de la materia politica; pero no es la poesia gquien
debe responder de esa situacion, sino la historia.

Y, por lo demas, tampoco es nuevo el fendémeno..

Los poetas de lengua castellana tienen demasia-
dos antecedentes para asombrarse hoy de esta
supuesta novedad. El Siglo de Oro no lo fué sino
por el precio de grandes sacrificios; de entre
ellos, el politico. ;Cuantos de nuestrds abuelos
espanoles . conocieron la cdarcel, aun el destierro,
por poner el dedo en la llaga? Ya se ha citado
veces' innumerakles a Quevedo: ]

“sNo ha de'hﬁbe:\'\'m espiritu valiente?
iStempre se ha de sentir lo que se dice?
iNunca se ha de decir lo que se siente?

Es lamentable, digo, la situacién, porque la .

politica ha dejado de ser entre nosotros, si es
~que alguna vez tuvo esepicaricter, una ciencia,
.para convertirse en un ardid. Los poetas com-
prenden esta alteracion, pero también reconocen
que, a pesar ce ella, sigue la poelitica actuando

- de vehiculo de las transformaciones sociales. No

la toman por finalidal, Salen que, asi observa-
da, es antinomica de la poesia. Yuxtaponerla a
esta equivaldria a una dualidad. La consultan
sin exaltarvla, la invocan sin ponderarla: y si
clertos poemas transureden esos limites, estin
fallides, en cuyo cizo no son In possia ni la po-
litica las responsables, sino el hacedor. En otra
parte he recordado que hasta el estiércol posce,
para la poesia, un quilate azul.

Sobre si la poesia debe coadyuvar en la reivin--
dicacion material de los hombres, es problema
aparte. Tristin Tzara aseveraba que, bajo- la
presion de los acontecimientos, la poesia puede’
volverse un jarma de liberacion.” No se pone en
tela de juicio la sentencia, pero se advierte que
la poesia que asi sirva a la humanidad seguira
siendo poesia cuando la liberacién haya sido con-
cretada. Menos impulsive, quizi. menos encanta-
dor para muchos, Antonio Machado afirma que
al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo,
porque piensi su propia vida.

Y veamos: jquiénes son los autores de la lla-
mada “poesia politica”? Lo sabemos: los com:-
nistas y los que se dirigen hacia el comunismo.
Ya veremos luego gque no sen los unices v que
dilicilmente se halle poeta que no trascienda en
versos sus adhesiones de este orden. Perp es in-
dispensable. cuando se juzega- estéticamente un
poema, discernir esta cucstion: jescrilor politico,
o poldico cseritor? i

Drieu la Rochelle decin alld por el 1933, cuan-
do su intaii encia y su integridad no habian sido
aun miniadas por la ortodoxia dei fascismo: “Un
vercadero intelectual es siempre un homuvre de
partido, pero es un partidario desterrado. Es
siempre un hombre de fe, pero al mismo tiempo
es ‘un heterodoxo. En la historia de los pueblos
v- de los intelectuales solo puede haber un ecorto
instante —una vez J)ur sigFlo— en gue un inte-
lectual se encuenteé de acverdo con un movi-
miento politico, en el primer dia hermoso de una
revolucion.™

Y en weso estamos.

Pero como ni ld sustancia de la poesia ni los
ines de eésta han podido ser todavia determina-
dos, anto por falta de voluntad cuanto por
ausencia de consensp, el lector anticomunista es-
tara naturilmente en desacuerdo con la poesia
“politica” e invocara, como elementos de juicio,

las leyes de la politica y no las de la poesia. Con -

el mismo criterio, los nazistas debieron  haber
nerrado la teoria de la Relatividad, porque Eins-
tein era un fterviente demozrata.

Cuando la falta de rigor y el mestizaje de las
leves han desembocado en una confusion insal-
vable, es justo replantear el problema con e¢jem-

“plos sencillos. He aqui uno:

Iice P’aul Valery: "“Lle.ar a la poesia me-

- diante la eliminacion progresiva de todos los

elementos prosaicos, entendiendo por tales todo
lo que siendo historia, leyenda, anécdota, moral
v hasta filosofia existe por si mismo sin el ne-
cesario concurso del canto.” . 2

Dice Federico Garcvia_ Lorea: "“Ningun hombre
verdadero cree ya en esa zarandaja del arte puro,
arte por el arte mismo. KKn este momento drama-
tico del mundo, el artista debe reir y llorar con
su pueblo. La creacion poética es un misterio
indescifrable, como el misterio del nacimiento" del
hombre., Ni el poeta ni nadie tienen la clave dei
secreto del mundo. Quiero ser bueno y siendo
bueno con el asno y el filosofo, creo firmemente
que si hay un mas alla tendré la agradable sor-
presa de encontrarme en él. Pero el dolor del

hombre y la injusticia cunstante_ que mana del |
mundo, y.mi propio cuerpo y mi propio pensa-l

miento, me evitan trasladar mi casa a-las es-
trellas,™ ;

Si no se aplica un codigo estético riguroso, debe
concluirse en que uno de estos dos hombres, Va-
léry o Garcia Lorea, no éra- poeta.

-

Artista alpuno esta exento de la condicion de_l-

|

——

|

clase social. Sc¢ la reconoce con mayor o menor
Frafdo de tonciencia, se comulga o no con -ella,
se la defiende o no; pero ella, aunque se la pre-
tenda ocultar, se infiltra en la *]5_111:}1;t de creacion
y. pone su marca indeleble. De esta ley, ni los
puristas pueden escapar. Kl mas egregio de los
poetas puristas, Pau] Valéry —cuya capacidad
lirica no solamente no puede ser desmentida, sino

‘que ademas asombra hasta el vértigo—, fué pro-

clamado por la Francia oficialmente -despreve--
nida de 1919-1939, pos y pre guerra, poeta na-
cional. Esta proclamacion estuvo a cargo de las
academias y de las editoriales que se guian por
las academias, no por los sectores populares. El
hecho' es sintgmitico. Un gran cansancio, un-ex-
"eeso de “literatura” (en la acepeion de Vierlaine),
una concepeion del mundo desgastada por loi
contrarios inconciliables afirmaron la base “des-
denosa del autor de EL CEMENTERIO MARINO e ins-

(Contintte en la piy. 12)
' : - -
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(Viene de la primera pég na)

genero aventurero o romantico o policial, buscando el
“color humano", la simple aventura de las gentes que
yace sepultada bajo el aobsurdo que otros colegaos. o
ellos-mismos han—contribuido @ edificar. Los mas, ca:
llan, avergonzados, porque "de algo hay que vivir”, v
porque hon oprendido en carne propia que lo lucha
por la %ida, al menos en esta sociedod, se porece bas-
tante o lo ley de la selvo. Son, tombién, tema para

una historia. Pero tragica.

Los maestros, los padres, alzan su voz contra ellos.
Y los sefalan como verdugos del buen decir, del buen
pensar. Tienen, claro, su_ parte de razon. Pero habria
que senalar hosta qué extremos estos verdugos soh
victimos de un orden social que los ha condicionodo,
que los ha resignodo a eso condicion. ‘Mds justo serd
alzar la voz —oun a riesgo de clamar en el desierto—
contra un mundo que ha deformado la oventura, el
omor, la audacia, el companerismo, encauzandolo en
la sofisticacién y lo mentira. En esta enorme “estafa
de -cielo” los responsablés- rara vez muestran la cara.

Pero no siempre es asi: en MNueva York, al faltar

los diarios durante una huelga gréfica, el alcolde La
Guardia creyé necesorio dedicarse personalmente a
leer por radio las historietas mas conocidas. Es decir,
que las historietas habian creodo un estado colectivo
de la opinién publica, uno psicologio masiva-a la que
debia complocerse con esa “literatura”. Pan y circo
de<la especie mds barata y confortable. El problema
fundamental’ no” era lo falta de informacién, sino la
falta—de historietas. :

el culto de la violencia

El héroe, que representa una nebulosa y falsa nocién
de lo justicia y del bien, es sdlo una mdquina de vio-
‘encia. Despojodo de “sentimentalismos”, tiene buenos
punos © moneja rdpidomente el revdlver o posee lo

rara cualidad de volar por su cuenta. Lo ocompanan

uno o mas laderos que gozon de su condescendencio
y proteccion. La personalidad del héroe se ofirma en
la chaoturg de quienes lo wcomparian, por lo general
sujetcs bostante brutos, cuya bondad es instintiva v
cuyas reacciones subrayon la puerilidad que los co-
racterizo. El héroe, individuolista y asocial, tiene ade-
mas, esta "virtud”: posearse indiferente entre un ver-
dadero serrallo de enomoradas. El amor es cosa de
flojos, de sentimentales. El, a los mujeres, sélo se
las imagina de rodillas. O no tiene trato con ellas en
absoluto. jNinguin conflicto accesorio! jNado que nos
recuerde |o probable de lo vida! Hay que mantener
el ritmo, la tensidn de la historia. . .

Todo estd previsto para que tal objetivo se cumpla:
el dibujo esquematico, los didlogos breves, poblados de
interjecciones, exclamgciones con una sintaxis entre-
cortada. Todo esto va condicionando una “sensibili-
dod” especial, occesible sélo al requerimiento directo,
primario. Se retrocede un poco al meconismo mental
del libro- de primer grado, con palabras y dibujos
explicatives. 5i la inteligencia es gpenas solicitada
por medios palabros y tercios de razohemi a
emocion se logra a trovés de hechos elementales® el
golpe, los gritos, la persecucién; medios todos 'f!}
provocan una muy limitado actividad fntelecrun?
emotiva. El chico se acostumbra al menor esfuerzo
de las “"tiros”. Esto es evidente, pese a los argumentos
que esgrimen en_ la discusion los defensores de lg
historieta, diciendo que se ho comprobadé que algu-
nos chicos han aumentado, con ellas, su cono-
cimiento sobre la vido de los pieles rojos, o los
procedimientos bélicos de los hombressranas. MNadie
niega que lg historieta puede servir pora fines didac-
ticos. Pero no es ése el caso de las millores de tonte-
rias que los chicos y jovenes consumen. Ademds, esos
dudosos: conocimientos que se adquieren a ' través de
las historietas —"divulgocion” de vuelos interplane-
tarios, por ejemplo— se pagan a un duro precio: el
de absorber, a la vez, una falsa nocién de los valores
humanos, una peligrosa dosis de violencio y estupidez
gue encarnan, en su casi totolidad, los héroes de ests
tipo de historias.

Y los héroes de la violencia se transforman en mitos.
Sus adoradores no se reclutan sélo entre los chicos
y muchachos, sino entre jévenes y hombres adultos
que son lectores asiduos de historietas. El razono-
miento de estos hombres es convocado por esa seudo-
literatura muy de tarde en tarde; sus emoagicnes su-
fren un impacto directo e inmediato, con uno claridad
y franquezo que no dejan lugar a las ambigiiedades
y a las dudas. No hay situaciones intermedios, ni in-
terrogantes, m disyuntiva.. No hay ningin motivo
para pensar.

El libro, en donde los caracteres no se miden por
el .ancho de la mondibula, en donde las situaciones
no siempre son tan directas y claras, vy en donde los
conflictos cdsi nunca se limitan al golpe y los bola-
zos; el libro, que exige concentracion intelectual, una
maxima tension del pensamiento, y un estado de aler-
ta, una permanente actitud emocional; el libro es
deshechado por cargante y complicado. En él es nece-
sario representorse los personajes, las situaciones; aqui
es forzoso imaginar lo cora del protagonista y desci-
frar el contexto, oquello que quiere (decirse o través
de determinadas palabras e imdgenes. La lectura del
libro exige un trabajo, un esfuerzo mental y emotivo,
y hace imposible toda actitud contemplativa, ‘descarta
la posividad tanto del mzonamiento como de la sen-
sibilidad. _

El lector de historietas se transforma, gradual e
inconscientemente, en un extranjero del libro. La histo-
riecta es "entretenida”, "dagil”, tiene. dibujos ograda-
bles, utiliza el procedimiento de "secuencias” del cine:

Por encima de todo, puede. ser leido rapidamente' y en -

cuolquier lugar: el émnibus, el café, lo sala de espera.

‘No es uno continuidad” que torne molestas las inte-

rrupciones. Y estas ventojos son estudiodas y perfec-
cionadas dia o dia por los especialistas.* Se condiciono
la actitud mental .del cliente de historietas: buscar

lo .facil, lo entretenido, lo que no exige trabajo a su'

cabeza y a sus nervios, Por un ‘lado: héroes de lo
violencia. Por otro: seres pasivos paro su culto,
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- ¥O tengo
que eso me permite vivir sin sobresaltos y. darme .

los hombres cansados

e

Se los ve en el subte, en los émnibus o en las mesas
del café en lo que van a “matar el tiempo” en la
charla o en uno partida de billar. No, la mayoria de
ellos no son ociesos, aunque no falten vagos, jévenes
“viteloni”, Casi todos regresan del trobojo y hacen
un alto antes de retornor o sus casas que es lo mismo
que decir: a sus problemos, a ellos mismos en el pro-
pio conflicto de la familio que, bien o mal, mantienen
y gobiernan. Y estos “jefes de familia”, sometidos
durante 8 horas ol malhumor de otros jefes, a la
tension del trabajo, son asiduos —cuondo no vergon-
zantes— lectores de libros policiales, de cow-boys y
tiras de historietas. He- escuchado, no una sino cien
confesiones como ésta:

—Yo sé que son pavadas, pero ¢qué quiere que
le digo. Las revistas de  historietas me gustan.
Usted dira que siempre es lo mismo, que el mu-
chacho no muere nunca, que nunca se le ocoban las
balas. Pero @ mi me entretienen. Me hacen olvidar de
todo. En mi casa tengo un montén. Lo compro para
el chico, ¢sabe?... Mi sefora no las lee. A ella le
gusta escuchaor las novelas de loa radio.

Otros, buscon parolelos “notables”:

—iS1 hosta el presidente Eisenhower lee novelitas
de cow-boys cuondo estd enfermo! Y si él los lee. . .

El argumento es mds o menos el mismo: cansancio,

necesidad de entretenerse, de "no pensar”, vida dificil.”

Un caso muy distinto presentan los estudiantes se-
cundarios y universitarios que leen este tipo de “lite-
‘ratura”, Por lo general se recluton entre los rezago-
dos eén cuonto a notas y “precursores” en materia de
modas y culto a la motoneta, No se los encuentra
—ijclaro!— en los primeras filos del movimiento es-
tudiontil, en las luchas de la juventud. Pero a decir
verdad, no son pocos. Hace unos meses, al realizarse
un test de cultura general o los estudiantes que aspi-
raban o ingresar en una de nuestros facultades, se
llegd o la triste comprobacién de que esos muchachos
desconocian en una gran proporcién las ‘formulas pre-
sidenciales de los distintos partidos, que citaban peno-
samente el nombre de un escritor 0 un hombre de cien-
cia, pero que se confesaban lectores, casi en su totali-
dad, de revistas de historietas,

los modernos es:ri!_ms 3

—Queremos conocer su opinién sobre las historie-
tas. Sobemos que usted tiene gron experiencia en ese
tipo de trobajo.

—Efectivamente, soy autor de historietas. Pero
les diré lo que pienso si ustedes se comprométen a
no publicar mi nombre.

—De acuerdo. '

—Lao historieta es una formo de negacién. Yo, que
soy del oficio, comprendo perfectarmente cudales son
las consecuencias de esas publicaciones. El mio es un
trabojo desagradaoble: wuno sabe que el material
con que vo trabojando es de la mds baja especie.
Pero... ¢qué quiere que le hage?; hay que vivir, y
tanta facilidod paora hocer historietos

algunos lujos. -
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ESTADOS UNIDOS = ° '

la edad de la historieta

En 1939: 60 revistas. ,
En 1941: 168 revistos. :
En 1958: 300 publicaciones. : 2

El 49 9% de la poblacién lee revistas de historietas.

« Para comprorlos, gasta setenta y' dos millones de dé-

lares: por ano, , .
Se venden 60 millones de ejemplares’ por - afo:

“El 95 ‘96 de los muchackos y el 21 % de los rnur:hu.-

chos norteamericanos son  lectores permanentes de

historietas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la venta de his-.

torietas en los puestos militores superd a los ventas
conjuntas -de “Reéader’s Digest”, “Life" y “Saturday

- Evening Post” en la “proporcién de 10 o 1.

L W

“alimento espiritual”

pora millares de mujeres y muchachas
suefios en serie

para alvidar le dura vide cotidiana
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—¢Qué histarietas hace?

—Discalpema, psro tompoco quiero que publiquen
es0. )

—Y con respecto al lector, /qué nos puede decir?

—Siemp e tengo presente al lector cuando me po:--
go o desarrollor ung historieta, Sé que es el
mas perjudicado y siempre trato de echar mano de
los elementos menos negativos. Pero clare, la histo-
rieta, sea utilizada como vehiculo de propaganda (co-
mo por ejemplo “Capitanes del Bien”, en la que ‘los
“"muchachos” son sacerdotes. y en donde cparecen es-
cenos de matanzas bien condimentadas con el inefa-
ble sadismo)! o como simple publicacion de “esparci-
mientd”, adolece Fatalmente de peligrcs como la fa-
cilidad, la chatura, la falta de honradez psi-olégica y el
heroismo del super-macho logrado a base de violencias.

—¢Como cree que se podria solucionar (ste prokl ;mc ?

—=Entiendo que la gente no va o ser meior o peor
porque’ lea o deje de leer historietas. 51 éstas se
venden tanto es porgue hay mucha gente g quien
no solo les gusta, sino que no pueden leer otro cosa.
Es un problema social, v yo no veo ninguna solucien
por el momento. Eso si,vhay que dar el grito de alar-
mo frente a una literaturo que deforma, no diré la
mentalidad dzl adulto, pero si la del nifo.
e
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—¢Cree usted que habria que prohibirlas?

—Tengo entendido quz en Al moania y en Inglaterra
lo han hecho. No sé cudles hobran”sido las consecuen-
cizs. jClaro, por lo mencs yo hoy un i fuera r'e
combat:! Pero las editorigles san muy fuertes, hay mu-
chos interes:s economicos alredsdor de coda ung’ de
estas publicaciones, y no creo que se dejen giitar lo
cportunidaod de hacer buenos negocios.

la estafa de cielo

Hoy otrgs formzs del engano. Cambiantes de
acuerdo a las circunstancios, o lo época o a la moda,
a lo edad y al sexo. Para las mujeres, por ejemplo,
han de crearse publicaciones que tomen en cuenta su
posicion social —que incluye poder adquisitivo, psi-
colcgia, etc.——, abservando, a la vez, las oscilaciones
del mercado. ¥ todo en nombre del amor. Un omor
complicado con intrigas occesorias, desencuentros parg
alargar el argumento, rivalidades y muertes oportu
nas. Casi siempre con escenografia de ambientes dis-
tinguidos, con outcs wveloces y estancios y cabal-
gatas. Amorios, outos y palocios pora las hobitontes
de las pensiones, para las sirvientas del salon de baoile

ARGENTINA

fiebre de cine~ovela

€

revista tiraje
Nocturna - 220.000
ldilio : 215,000
| Vosotras 1820.000
Anahi 150.000
Secretos 105.000
Idiliofilm 82.000
Suspiros 40 000

de los sabades, para lo empleado que suena con un
chalet en |-s atueros de Buenos Aires, y que deambulo
por les porques con su novio. Y para la mujer en
soledad. Y para lo consado cde su casa. Y para lao
jovencita en su confusion. Y para la provinciona que
escribe al correo sentimental. Fara todas

Tampoco aqui se improvisa. El novelén de principios
de siglo, el melodrama y el folletin se. transforman
en cinznovela. El cuento “rosa” que hacia suspirar
o los jovencitas de los decados, del 20 & el 30, da
paso a un tipo de narracion “neorrealista” que solo
tiene de “neorrealista” lg forma, ya que sus argumen-
tos son sabiamente gobernodos por el conformismo. La
pornografia se disimula y lo insotisfaccion sexual

~part2 de otra in~tisfccciones vitales y humonas—
se hace evidente en cada uno de estos trabgjos. A
manera de expiacion —ao tal vez solo como comple-
mento periodistico— npo foltan notas psicologicas, psi-

.coanalisis de entrecasa paro las lectoras conflictuales.

‘Es'o, en cuanto o laos publicaciones pretendidamente
agiles y modernas. A estos merconcias se suman los
libros y rewvistas nonos, cuando no cosi pornograficos,
que lHenon lcs gquioscos de la ciudod. Por otro lado, es
sabido gue esas revistas, esos hbros relativamente eco-
nomicos, llegan perfectomente distribuidos al interior,
donde sirven de “alimento espiritual” a millares de
mujeres y muchaochas, cuya vida de todos los .dias
encuentra rapida y facil compensacion con esas lec-
turags. que desvirtuan sus suenos, que soslayan los wver-
daderos dramos de la mujer., Héroes engolados, rudos

o melosos, a cambio de hombres; protagonistas de con-

flictos absurdos en vez de mujeres enfrentadas a acon-
tecimientos probables. Sumcese a esto el chismorreo

sobre los prablemas de alcoba de los actores y octri-
ces de cine, sobre las princesas inconsolables y los
jovenes y célibes monarcas, y se tendra el cuadro casi
completo de la orientacion de los modernas fabricas
de suenos. 1
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piraron su gesto de gran indiferente. El lema
capaz de re-

de—Leonardo —Ostinato rigore—,
sumir el sentido de la- cultura humanista, se

, transformé en Valéry en un aparato técnico, des-
— piadado y escéptico. Muy justo era, pues, aquel

‘réconocimiento, visto quien lo electuaba.

La elevacion del espiritu hacia los cielos de la

fantasia, donde la indole divina casi no necesita
de la belleza, porque en ésta, que es el comienzo

de lo terrible, nos roza el dangel que desdefia des-

truirnos (Rilke), adjudica legitimidad a esia
cuestion: ;puede contener premisas poéticas una

ciencia que, como la politica, se senala por lo

Lasta, pedestre y grosera?

Recordemos la orientacion de los que responden
afirmativamente. Un comunista no es un poli-
tico mas, sino un politico que se propone termi-
nar con la politica segin su estilo actual.
“Donde existen partidos poiiticos —dice Simone
Weil— la democracia ha. muerto.” Ello y sus

formas de lucha han sido causa de que le cuel-

guen en el pecho una cantidad fabulosa de es-

. capularios. Siempre-ocurre asi cuando no se quie-

re entender, cuando existe el interés de no en-
tender. Pero ;hay un cargo que no se le puede
imputar: nadie se atreveria honestamente a sos-
pechar que el comunista, y mas si es poeta, no
cree estar al. servicio de las clases trabajadoras.
Muy por el contrario, y porgue se le reconoce su
~voluntad_popular, formiulase contra él un tipo
de injuria que es, paraddjicamente, la mas bella
lo: le llaman creyeite.

Y es cierto,

Pero aunque no lo fuera, aunque el comunis-
mo no propusiera a sus defensores la suma de
bondades susceptible de convertir una idea y un
programa en un estado de fe, aunque el comu-
nista se integrara no mas que por claros pro-
positos utilitarios, el cardcter de esa idea y la
extraordinaria transformacion que ella propugna
justifican un entusiasmo, un fervor, una dispo-
sicion’ para el sacrificio, una contextura heroica,
un amor y, por fin, una esperanza —tempera-
tura superior de las fuerzas espirituales— aptos
para desarrollar, condicionandolo, ese fondo miil-

tiple de creacion poética en donde ni aun faltan -

las encarnaciones de una voluntad suprema, ni
el firmamento de los semidioses, ni los mitos ¥y
las leyendas con que los pueblos y sus poetas
embellecen, sin explicarlo, el misterio de haber
nacido .y la sospecha de un méas allA o de un
eterno retormo.

No pensaban —por no decir sentian— distinto
los habitantes de las catacumbas.

La velocidad del articulo exime (si no impide)
de las consideraciones mas amplias del estudio
sobre marxismo y literatura. Por otra parte, no
es ése el fondo de nuestra cuestion. Aqui se dis-
cute sobre comunismo y poesia, entendido el co-
munismo como forma de lucha politica. Tomo
nota de que el articulo hubiera podido cerrarse,
en cuanto defensa general .de un derecho, con
el simil de los primitivos cristianos. Pero no hol-
gara adjuntar ciertas ejemplificaciones ‘siquiera
a titulo de amenidad, o de pacificacion del tono,
0, mejor, de apuntalamiento de las razones pre-
cedentes. - ,

¢Cudles son los ingredientes indi'spensalgles pa-
ra determinar la condicion de poeina? No el
verso a-solas, seguramente, simple problema de
oficio. El verso debe quedar integrado, por los

“tlementos privativoes del imponderable Illamado

poesia que todo el mundo parece conocer v que
nadie sabe definir: a) Idioma: b)Y Ilmagen; ¢)
Simifﬂié’; d) Alegoria; e) Discurso. La palabra
poética es un fenémeno de revitalizacién. En
poesia no hay sinénimos. El poeta recarga de
sentido los vocablos y despeja el diccionario eomo
corazon del verbo. La palabra adquiere,. asi, es-
tado dinamico, Esto puede conducir a oforgar
acepclones distintas a las palabras comunes: de-

pende de qué funcién le asigne el poeta en la-

economia del poema; es el caso de Mallarmé 1y,

mas cerca de nosotros, de Ramponi, Los romén-

tir:Ps espanoles ignoraron este aspecto; el inglés
Eliot lo desprecia. T

Comin a todas las_artes, la imagen en poesia
es-un elemento insoslayable. Su importancia, es
d;_a tal magnitud, que permite recornocer. en .los
diferentes grados de su calidad la ealidad de los
poetas. Poeta de pocas_imdgenes, o de imagenes
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pobres, seguramente es mal poeta. En ella estriia
del sesenta al ochenta por ciento de la sintesis.
“Hacedores de imdgenes, devolved las palabras
a los hombres”, pedia César Vallejo. En nues-

tro siglo, grandes hacedores de imigenes son, en-

tre otros, Lubics-Milosz, Pablo Neruda, Jules
Supervielle, Paul Eluard, Rainer Maria Rilke, el
propio Vallejo. .

Algo al margen de la estrictez estética, la ex-
presion por simbolos posee una continuidad sin
intermitencias desde los tiempos méas remotos.
Aun Lubics-Milosz, a pesar de calificar al mundo
de los simbolos como “mundo intermediario, flo-
tante y estéril”, se expresa por simbolos: su con-
cepcion teologica y su consiguiente fe religiosa

no alcanzan a hacerle. superar esa barrera, por .

asi decir, en que estin contenidos los mitos, las
leyvendas y las creencias de la humanidad. La

.alegoria linda peligrosamente con la falta de

imaginaciéon; mds propia de los espectdculos, no
puede ser traida al poema sino con detrimento de
la ponderacion que se persigue. Cuanto al dis-
curso, es la resultante de toda la respiracion
de la obra; es lo gue sedimenta, lo que queda
por sobre la memoria auditiva, la estructura l-
tima o decisiva, la tesis en fin. Eliot debe su
renombre de lirico a su formidable capacidad
discursiva. ;Y es otro, acaso, el valor profundo
del Martin Fierro?

Los demas requisitos son de orden subjetivo.
Asi, la intensidad emocional. Pero ya estamos
viendo —he citado dos veces a Eliot, cuyo punto
de apoyo es éste: “Somos los hombres huecos”—
que la observacion enjundiosa de uno de ellos,
aun sin considerar los restantes, posibilita el elo-
gio de la obra.

Resumamos: el poema es una entidad fisica;
la poesia, una entidad metafisica. Verdades an-
tiguas que conviene recordar. Johannes ['feiffer
expresa que la gran virtud de Ta poesia consist
en revelar el Ser de la existencia, no como alg
pensado y ya hecho, sino como algo que se vive.
Esta revelg‘é:fm se manifiesta por medio del arte
de la palabra. Encuentro excelente esta asevera-
cion de Sepundo Serra njégnceia: “Buscar sdlo

en la expresion verbal la_esencia de la poesia
es moverse en el vacio,~ecomo lo es, asimismo,

buscarla ¢ras la expresion verbal o fuera de ella”. .

Pues: “sonido y sentido, metafora y temple de
animo son indisolubles”,

:Con estas leyes, y otras afines que para no
abundar dejo aqui sin mencion, hemos de juzgal
al libro de poemas, o con las de nuestras pre-
ferencias politicas? ]

[£]1 sentimiento poético pertenece a unha cate-
goria superior (los religiosos pueden Illamarle,
si les parece, sagrado, mistico o divino). Provie-
ne de infinitas raices; a veces lo suscita’un hecho
baladi, como el caer de una hoja o el sonido “de
una moneda; otras, es provocado por alguno o
varios de los enigmas que componen el misterio,
o el Misterio, aunque en verdad el ojo del poeta
no mira sino accidentalmente al margen del velo
del misterio; y en todos los casos descansa en
un cimiento de tipo emotivo que tiene incontables
modos de revelacion.

El sentimiento poético es, en definitiva, I»
que se proyecta sobre la obra que alimenta, sus
contornos y sus receptores. No é&s otra la sus-
tancia del poema. En el caso de los‘poetas co-
munistas, ;quién se atreveria a negar la calidad
del sentimiento que inspira —repitamoslo; ins
pira— poemas en que se canta la neces.dad de
redimir a millones y millones de hombres sojuz-
gados material, moral y espiritualmente por el

-conelave liberticida? Ya he apuntado que el poe-

ma que asi sirva a la Humanidad, el poema gue
bajo la fpresion de los acontecimientos se vuelva
un arma de liberacién, tendra que seguir siendo
poetico cuando la liberacion haya sido concreta-

['{

dra”), estima que su misién no puede trascen-

“ der los limites del lunario sentimental y de las

exquisiteces que semana a semana y mes a mes
hartan las revistas y los periédicos del medio
social burgués (SUrR y LA NAcCION de Buenos
Aires, v.gr.), también estd empefiado en una
manifestacién poética sensiblemente politica, pues
lo politico no puede ser entendido desde un punto
de vista simplista: hay politica no solamente:
cuando se la declama, sino también cuando se la
contiene sin declamarla. Esta, desde luego, apa-
rece inofensiva, puramente “culta”, pues esta cla-
ro que un hombre disparando su fusil no es lo
mismo que un hombre escribiendo versos.

Pero los versos tienen mas velocidad que las
balas, y los poetas del medio social burgués son
una ponderada econtribucion al sostenimiento del
régimen econémico y cultural que agobia a las
clases trabajadoras. Claro que no seria justo
echar cargos y dejarlos sin justificacion..

“Todo arte es propagacién de algo, contagio
intencionado de algo”, dice el poeta mejicano
Alfredo Cardona Pena. Esa sentencia es buena
base para confiar en la circunstancia de super-
estructura del arte.. Pero los esquemas, siendo
indispensables, exigen ser aplicados con la ga-
ma particular de cada cuestion. Yo entiendo, en
este caso, que el poeta —y hablo de la indole—
representa un verdadero peligro para quienes se
obcecan en perpetuar- ‘‘el orden establecido”, “las
instituciones permanentes”: pues el poeta labora
con un material que no siempre esti domenado
por su conciencia, que no siempre responde a
un presupuesto. Su impulso primario estriba en

un movimiento del espiritu: puede, asi, salvar en

apariencia ¢l inconveniente de clase social a que
materialmente. pertenece. Vémoslo muy especia!-
thente en Rimbaud, la significacion de cuya obra

D&‘,es hoy disputada a brazo partido por fuerzas

politicas inconciliables. El poeta es ante todo
un ser de contradicciones: no se fien de é] quienes
monopolizan la justicia y la verdad. No hay tes-
tigo mas-fiel de su época, ni tampoco mas cruel;

pero al estado quimicamente puro. El poeta de--

nuncia, y su violencia acusadora no es la menos
efectiva. De siubito, cuando determinado régimen

- se siénte a salvo de tachaduras, una voz de ex-

tranas resonancias propaga la inculpacién y de-
vuelve el recuerdo de la equidad. Y ya estd el
peligro en evidencia.

Se inicia desde entonces la tarea superior del
acometido. No hay que permitirle a este intrusc
tamana osadia! El brazo del poeta esta armado
de un poder inmaterial, y eso dificulta la tarea
del denunciado: ;€6mo, por qué surgen, por ejem-
plo, los poetas “malditos”? |Bien se conoce, sin
embarzo, que nadie como ellos signan & mo-
mento social! ;Los mataremos? No: vendrian
otros peores. Los conquistaremos.

Entonces, 'se les ofrece una gloria oficial.

Esta ploria ha cambiado incontables veces de
rostro v se ha llamado Bohemia, Pureza, Subli-
midad, ete., ete. “Joven Rimbaud: usted estd por
sobre los conflictos: jno se detenga! ;viva su
vida! ;Francia lo aclamara!” Y el muchacho se
convierte en el mas grande bohemio del mundo.
Hasta que, no pudiendo soportar mds el estar por
sobre su intima naturaleza, renuncia y huye.

Pero ain quedan El arte por el arte, y la Poesia

pura, y la Metafisica cubierta de amapolas, y...
En los momentos de intensa depresién, sélo los

héroes se salvan. Te he nombrado, querido Bau-

delaire,

'Y los que no se salvan, los que. aceptan la glo-
ria oficial (u oficializada), no'se conforman con
poco, si son inteligentes. Hoy y entre nosotros
esa clase de gloria recibe un nombre y tiéne un
rostro mucho mis féciles y harto mas comglacien-
tes: Difusion y Dinero. Ved los poetas de los gran-

da, si es que su ley intrinseca le pertenece espe- + - 9esidiarios, ‘de las enormes revistas: jqué puros,

cificamente. Mas o menos lo que ha ocurrido, en
prosa, con DIAS DE INFANCIA, de Maximo Gorki,
quien confiesa durante el texto: “Ahora bien.
ipor qué escribo esto? Porque cPeo que el pueblo
ruso es susceptible de mejora.” No existe, para
decirlo claro, discordancia entre el tema y las
formas de expresion que hacen a la ilamada

“‘poesia politica’”. Realmente, no hay poesia po-

litica; o al revés: toda poesia lo es en mayor o
menor grado. Quien en estos momentos de total

opresion o total liberacién, de -guerras, psicosis

bélica, suicidios a lo Forrestall, represiones, car-
celes, reteliones, fuerzas ascensionales y fusrzas
retrogradantes; quien en estos momentos .en
nue se juega el destino de la humanidad (di-
Jo Einstein: “No sé 'cudles seran las armas
de la tercera guerra mundial, pero si sé cui-
les seran las de la cuarta: hachas de pie-

- L]
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qué artistas, qué metafisicos son! Y algunos has-

sus amos). Qué decir de los poetas valientes: a

,€s0s, como no tengan el genio de un- Neruda, la

chispa de uniGuillén, el impetu de un Alberti,
no los conoce nadie, o ‘casi nadie. Y son positi-
vamente pobres. :
Agrega Tristan Tzari; “Desde Saint-Pol-
Roux v Desnos, pasando por _l"f.'[a::{ .Iacub:KBen—
jamin Fondane y Pierre Unik, la poesia . ha
dejado de ser un juego inocente”, Demasiado -
sabe. Tzard que nunca lo ha sido, pero él se re-

liere al hecho de que hoy por hoy es-al desnudo, en.
‘cuanto. realidad verbal, como se defiende .l ho-

nor de la especie y la honra del espiritu-enfren-
tados plenamente ante la afirmacion y la nega-
cion totales.

ta qué ricos (aunque nada en comparacién con

el copetin

la espina de quillay

(Viene de pdg. 4)

perdonenmé. ..— y hundia entre ellos su rostro,
con vergiienza. -

Ya al cruzar par el patio, le .salic Juana Rosa,
apresurada, anhelante. Se abrazaron. Y un mo-

mento después solo decia la mayor:
—Ruli, Ruli.. |
LLa pequenia la observd temerosa. Aventuro:
—Pero, jqué hay?
—Fs que has llegau muy tarde...

Hurgd la shulea los ojos de su hermana, e
corazon de su hermana, en sus pupilas himedas
huidizas.

—i Tarde? —dijo.

—Tarde. ..
—i Ay, pogre magrecita! ;Io I’hi dau la
muerte!. .. .

Y se tronchd llorando entre los brazos de |4

sergio sergi

hermana grande, No viéo ya en derredor. Y 3e
dejaba llevar sobre su seno, irual que de "pun-
eiita.

—Flla creia tener como una espina e quillay
punziandola en el costado —refirid Juana Rosd—
Y ésa ha siu hasta apora su obsesion... Llego a
creerla un milagro. . .

Milagro ha de haber sio.. —respondia la
shulca amargamente—. Pero aquella espina hi
st 1. .. jlo I'ni dau muerte'ii mama!. .. Ago-
ra, .. jazora esa maldita espina se ha gilelto
contra mil'... ;Y es lo mas triste que ia no ha i
querer dejarme nunca!

Juina Rosa la sostuve en vilo. La shulea estaba
nustia, v <us preciosos ojos de puf-pufl se ardian

de liorar. Era verdad: ahora habia guedado den-
tro de-elln —v para todo el resto de su vida- -
la espina de quillay.

NEW ORLEANS

"New Orleans” es un triste cafetin
de la Boca.

Aqui llegamos, vinimos de turistas

a manosear las visceras ajenas.

El pretexto es variable, acaso el rio,
la palida virtud que pone el vino,

o la noche, ademas, ese caliente
desaforado amor que trae la noche.
éDe donde, de qué mundo de perros,
de camisas,

de tristes calendarios de oficina,

de asmaticos orgasmos conyugales?
De alli, de alli, del panico irreal

de las senoras,

del vientre original de los maricas,
del respetuoso andar de las queridaos,
del miedo irracional por las palabras.

iY después, es tan sencillo,

tan facil de aprender!

Es navegar por la anemia, ser de cosa
definitivamente sin destino.

Pregunto donde esta la carcajada,
la fiesta del alcohol, el hueso en vilo,
la loca bacanal desbraguetada

que enarca pesadillas de gerentes

y ofende la inquietud decente y tibia
de asépticas madres de conscriptos.

Pues ya pueden dormir todos tranquilos.
Les digo: en “New Orleans” no pasa nada.
Se vende lo vendible,

se compra lo de siempre:

un ojo de mujer que nos sonrie,

un vaso con color a companero,

el poco de amistad que da la mesa

y alguna historia azul de marinero.

Y asi, senor, senor, usted que pasa

y mueve la cabeza y frunce el ceno

y da severidad a la familig,

pero también esconde en los cajones
tarjetas pornograficas y fotos,

y usted, senora, que ha abortado

por sexta vex y se horroriza

del vientre sin pudor de la mucama:
—"la puerca no lo oculta y es soltera”—,
y usted, adolescente escrupuloso

que la ha dejado encinta,

pues ya pueden dormir todos tranquilos:
les digo que en “"New Orleans” no posa nada,
Y es cierto lo que digo,

se aprende sin querer a comprenderlo.
Es necesario tener unicamente

un dulce corazon que no se achique,

un poco de '‘piedad y alguna piedra
metida sin dolor entre los dientes.

Sonrian ya senores, todo es facil:

el robo, el adulterio, la mentira,

la clave esta en callarlo sabiamente

y en dar un paso atras cuando salpica
la sangre encanallada de los otros.

NIRA ETCHENIQUE
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EL CANTO DE PEDRONI

por MARIO FERDMAN

. 4 -

» ~Al principio fué Jaquin el que les
dié su canto, Después, vino Pedrani.
Compartié el vino y la sal con Juan
Rossler —el que forjo el primer arado—
y contd los estrellos con Ana- Esser, Por
eso, porque compurtié el vino y la sal
y contd los estrellas con Ana Esser, re-
corremos el camino de su poesia y sen-
timos su’ brazo cordial sobre los hom-
bros, cuando nos va presentando a cada
uno: éste es Grendn, el que duerme en
el suelo; ésta, Magdalena la ciega; aquél
es Gietz, labrador, que tiene_ unao yegua
llomada Maravilla y éste, es Schneider,
el herrero, que en lo ongustic de las
noches oscuras, cuando se teme al indio,
nos inventa estrellas a golpes,” en el
yunque. : r

‘Entramos limpiamente en la historia
lirica de Esperanza, que es como decir
en la historio de toda nuestra patria.
La amamos por encima de insensibles
héroes mitolégicos, en el encuentro con

-1os hombres sencillos que saludamos a

cada poso y que inouguraron la tierra
con su sudor y la semilla. Por sus vir-
tudes, por su entrega y por la compren-
sion de sus cloudicaciones. Costellanos,
el pionero, era casi un santo y después
resulté que tombién era un hombre., “Se
parado de la tierra / que ero su muerte
y su vida, / camino de tarde sola /
Aarén se lleva una nina.”)

La alegria con Jaquin (“Salve, mon-
sieur Jaquin; gloria o tu nombre; / glo-
rick o ti como poeta y como hombre.”)
y el dolor con el innominado, el que
cambid su tierro por uno daomaojuana de
vino que fué como el que vendio al her-
manoe por-un plato de lentejas. (“lba a
decir tu nombre, pero tu nombre es tris-
te. / Guardelo para siempre la tierra
que ofendiste.”)

En cada verso, en cuda palabra, en
cada gesto, esta siempre presente el tono
humano y cdlido del poeta. A medida

que su poesig nos va gbriendo el comi-

no del retorno, empezamos a tomar como
amigos los nombres conocidos y, cuan-
do esto comienza a ocurrir, es porque
vo hemos descubierto la real trascen-
dencia” de la obra de Pedroni. A partir
de este momento nos damos cuenta que
su ubicacion geografica en Esperanza es
un solo accidente casual y que su canto
obrozo y se prolonga a todo lo largo y
ancho de nuestro territorio. Es la voz que
se levanta para hacer el homenaje a qulf
que wvinieron y se dijeron: aqui estoy,
ésta serd mi patria; ahora hay que cons-
truirla. (“Su lengua era dificil. / Sus
nombres eran raros. / Los gouchos se
murieron / sin poder pronunciarlos.”) A
través de ellos podemos tejer las histo-
rios de otras corrientes de inmigracion
a las que no conocemos tan bien, qui-
zas, porque de tanto cuidor lg espiga,
se olvidaron del poeta.

De esta monera, g golpes de guadana
y de martillo, se va cantando el himno
de los gringos en el que €ada uno de
nuestros abuelos puso su tono de penag
o alegria, aunque procurando siempre
que se destacara la noto grave de su
ngradecimiento.

A veces, es cierto, fué necesaria la

- dureza, pero hubo que ser duro “por el

trigo inocente que nacia”, y Pedroni le
dice al indio como si hablara .al her-
mano: “Quien ordend lo carga del ara-
do / ordenaba tu muerte el misma dia. /
Ella tuvo lugar junto al Salado / con
paloma y calandria, a mano ‘frio,”

" Pero de la muerte del indio que fué
renacer en la sangre incorporada dé los
hijos de los gringos, “surge Esperanza y
entonces el poeta, echa a volar las cam-

panas de su poesia.” ("Con' su nacimien-"""

to se alegrdé lo tierra. / Fué el dia de
ia Virgen. / No fué un-dia cualguiera. /

& 3 5 'H‘ = =
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Jubilo de campanas / a lo lorgo de Amé-
rica. / Fué el ocho de septiembre. / Ala-
bado sea.”)

Sentimos lo presencia del artista con-
fraternizando con las vivencios del hom-
bre de la calle en todo el camino de
su acontecer poético, Cuondo dijimos
con €l a nuestro amiga: "En la higuero
mie haré, después de muerto, / un higo
blanco, amor; / y ti serds curruca ©
benteveo, o calandria o pinzén. / Y hao
de llegar el dia que en el huerto / me

FUELLE

para
"Gaceta Literaria”

Ya no hay nubes que soplan;
pero yo las he visto,

y he tirado de ellas

para oir su bufido.

Estaban en las viejos herrerias.
Eran de cuero y pino,

No tenion lo forma
del hongo mnh?ggg.
Imaginocos un monso
corazon suspendido.

El taller del herrero ho sido siempre
mi ‘lugar preferido

y el luminoso herrero
mi amigo.’

(Aqui se hablo, es claro,
del amor de los ninos,
que no ven lo que viera
el satirico egipecio:

que los herreros tienen
la piel de cocodrilo

¥ que nunca han estado en un despacho
ni en mesa de ministro.)

El taller del herrero ho sido siempre
el mejor de los sitios,
Es lo cosa del fuego,
alabado por Plinio,

y de las estrellos

que duran un suspiro.
Alli esté lo gran moza
con su peso de siglos;
alli el tajo

de los suplicios,
y-alli el yungue

de pecho cantarino §
que detuvo o Pitagoras
en.su andor pensativo.

Alli esta la nube de Anacarsis
desde antes de Cristo, 3
con el viento en su seno

y en la boco el bufido.

Estuvo en.1tqdu el mundo. :
Era el asombro de los riiﬁn;"f\

Ahora el cielo estd lleno de tristeza,
y la nube se ha ido. :

Por el aire, colgads, - AL
me lleva consigo.

Esperanza, 1958, _ J

JOSE PEDRONI

veras bojo el sol, y picards y picards
mi pecho, / hasta hacerme una flor.”
Volvemos a encontrarnos mas tarde fren-

te a nuestra esposa, en lo magio de la

maternidad, para decirle:,"Un dia, un
dulce dia, con manso sufrimiento, / te
romperds caorgoda como uno roma al
viento. / Y serd el regocijo / de besarte
los monos, y de hallar en el hijo / tu
misma frente simple, tu boca, tu mira-
da, / y un poco de mis 0jos, un poto,
casi nada. . .”

Tenemos también uno telefonista co-

mo lo que omuo el codete de sus versos

de oficina y compartimos su desdén por
la caja de hierro. ("Oye lo que te digo, /
viejo cajo de hierro: / nunca pude que-
rerte / como a un buen compafero.”)
Ademds, hemos observado que los con-
todores, desde que se saben colegos de
Pedroni, procuran hacer rimar sus ni-
meros en el Debe, PR

Acento froternal y gesto amplio, abier-
to al hombre. Prestidigitador de la be-
lleza, extraida del corazén, no de la
calera, tiene lo cualidad de tomar entre
sus manos la cosa mas sencilla y devol-
verla al primero que pase transmutado
en hermosura y sin perder —esto es lo
importante— su ser original. No se podia
decir mejor la crénica del arado roto:

L

Por el campo te habian retorcide
caballos desbocados. .

Tenias Jos brazos rotos.

Estabas lleng de burro,

Cabellos rubios de trigo

en tus dedos enredados.

José Pedroni nocid en Sonta Fe en
1899, Sus libros: “Lo gota de Agua”,
"Gracia pleng”, "“Poemas y palabras”,
“El pan nuestro”, “Nueve cantos”, "Mon-

sieur Joquin®. En imprenta: “Contos del

hombre”.

Gaceta Lite raria

organiza un CONCURSO DE OBRAS TEATRA-
LES EN UN ACTO, de eacuerdo con los siguien=
tes Bases:

Cond iciun es

1} Podran intervenir todos los outores oel
pais ya estrenodos o noveles.

2) Los obras deberaon ser inéditas, no repre-

sentados, que no hayon sido. premiadaos ©
mencionadas en ofros Concursos ni cono-
cidos en oudiciones de Teatro Leido.

3) Los temaos seran libres.

4) Deberan enviorse tres ejemplares de cada
obra, escritos @ maquino.

5) Las piezos, firmadas con seudénimo, deben
remitirse juntamente con un sobre lacro-
do, en el que figure el seudénimo elegido,

Yy en cuyo interior se registren los datos
personales del autor.

. Jurado

El Jurado ha sido integrado por personolidades
de. indudable responsabilidad en la materio:
Pablo Pul::nt, Onofre Lovero y Luis Ordaz.

Premios

1)~ Se seleccionardn tres obras, pudiendo men-
cionarse otros si el Jurado lo Creyera opor-
tuno.

2) Las tres cbras seleccionadas serdn publi-
caodas en un tomo especial (con noticias
ccbre las cbras y sus outores), por la Ed'-
toriol Stilcograf, entreairdese 100 ejem-
plares al autor que merezca figurar en
primer {érmino, y 50 a cada uno de los
dos restantes.

3} La obra que obtengo el priimer puests en
la colificacion serd llevada a escenc por
el elenco del Teatro de los Independientes
durgnte la proxima temporado, y en lo
relaotivo a las otras dos piezas se proct-

roréd que fambién sean estrenadas por .

otros conjuntos libres.

Clausura y fallo

El CONCURSO quedord clausurado el 30 de
septiembre del cte. afio y el JURADO deberd
expedirse denfro de los treinta dlas siguientes.
GACETA LITERARIA facilitard toda la infor-
macion que los autores consideren necesaria
e, ira registrande en sus pdginas, desde el
préximo ndmero, los nombres. de las obros que
se vayan recibiendo,
Parg informes y envio de cbras:

Gral. Monuel A. Rodriguez 2548
T.E 58-2115
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buenos aires, novela permanente

(Viene de pdg. 8)

dad de trabajo que por razones de
sugerencia creadora.

+ Pero ya la ténica esta dada y, por
otra parte, Buenos Aires es una no-
vela permanente. Se sucederan las
obras y los autores en un vértigo di-
mensional profundo, desde la tan
injustamente trascorlada La casa por
dentro, de Juan Palazzo, hasta Los
charcos rojos, de B. Gonzélez Arrili.
Una enumeracion prolija seria en este
caso inadecuada y no es.ése el objeto
de nuestra nota. Baste recordar, ems-
pero, como hito, el ejemplo de Rober-

to Arlt novelista, quien, con proble-

matica aguda y desazon tremenda,

amplié v trabajoé, con mejor fortuna, -

ciertos sectores ya hollados por Si-

cardi y algunos otros. y
Buena parte de la novelistica ar-

gentina actual, aun nutriéndose en

~ estéticas dispares y autores europeos

y estadounidenses, halla su precioso
filon en la zona que dejaron abierta
aguéllos. En estos 1ltimos anos se han
incorporado a ella, nombres y crea-
ciones orientados hacia angulos harto
disimiles, si bien fundados en ese es-
cenario, tales como Leonidas Barletfa

—La cindad de un hombre—, Eduar-
do Mallea —Fiesta en noviembre, La

bahia de silencio—, José Bianco —Las
ratas—, Bernardo-Verbitsky —es di-
ficil empezar a vivir, La esquina—,
Max Dickman —Gente—, W. G.
Weyland —Aspero intermedio—, Leo-
poldo Marechal —Adan Buenosaiyres

—, A. Bioy Casares' El sueinio de los
héroes—, Valentin Fernando —desde
esta carne—, Miguel Angel Speroni
—La puerta grande—, Juan José Ma-

nauta —Los aventados—, Mujiéa Lai-

nez —Los idolos, La casa—, Beatriz
Guido —La casa del dngel—, Lms
Justo —La estafa—, Juan Goyanarte
-—Lunes de carnaval—, Fduardo Des-
sein —Su generacion—, Sylvina Bull-
rich —Teléfono ocupado—, Novion de
los Rios —Los culpubles—, H. A. Mu-
rena —La fatalidad de los cuerpos—,
Martin A. Noel —La balsa—, Joaguin

Gémez Bas —Oro bajo—, Rafil Larra

—IL.e decian el Rulo...—, David Vi-
nas —Los anos despiadados—, Pedro
G. Orgambide —F[ encuentro—, An-
drés Rivera —F! precio—, -Roberto
Hosne —Gente sencilla—, ete.... Es-
ta breve nomina —en la que se han

buscado més las coordenadas de_éoin- -

cidencia gue una ordenacién exelu-
sivista— indica bien a las claras
hasta qué punto la Ciudad brota una
y otra vez con acuciante actualidad,
incluso em escritores no nacidos en
ella, mas captados por su centro ‘de

atraccion. Y si bien en ‘todos ellos, -

Buenos Aires se verticaliza como una
realidad impostergable —repulsiva. 2
seductora—, también en todos ellos e3
el matiz, el relieve, no.la dominante.

Aguardemos, sin embargo, que muy
pronto aparezcan nuevos paradigmas
que fecunden esos inicios, robuste-
ciendo asi- nuestra renovada inspira-
¢ion nacional. '

los barrrios de mauricio
por rafael gallegos

editorial lautare, col. bolsille

L

Dos caminos perfectamente definidos transita el narro-
dor, en éste, su primer libro de relatos: uno, que abarcg
el "por oqui nomds”, la geograofia emocional de Buenos
Aires, la vida de sus gentes; oftro, que se interna por
medio de la fabula en el acontecer historico del hombre,
en la creccion de sus mitos. Dos caminos, dos mundos que
confluyen en lo narracion de Costantini como un solo
imperativo vital. Y es que, yo sea asomadndose a la exis-
tencia cotidiaona como al tiempo perdido y reencontrado
en la literatura, el escritor estd participando del drama
de los hombres, inventande las palabras, los mitos que los
interpretan y, en el mejor de los casos, los frascienden.

La primera parte del libro, definida por el *:«uqui nnr_né.ﬁ"
de lo cotidiano, se abre con un lento, melancolico y 'E:rml-
mente solidgric mondlego de un jubilodo —“[Jnn__Jnse‘_*-——
que por momentos nos recuerda el deombular cinemato-
grdfico de “Humberto D" tonto como los figuras ‘de esos
viejos que toman ek sol de todas las plozos y que, como
el Don José del cuento necesitan solo de unag’ palabra, de
un gesto fraternal, pora no sentirse solos en el mundo.
E|l personaje, tratado con omor -pero sin fdciles sentimen-
talismos, es uno de los mas bellos de este libro. Mds duros,
tallados en la colera o en la incomprension de cada dia,
surgen los protagonistas de “%jDiga algo, doctor!”, "Rao-
bia*, “La valija” y “La patada”, que, pese a la diversidad
de sus aneécdotas, senalan una de las preocupacione de
este narrador: el mostrarnos ese nvisible aobismo que eXiste
entre los desdichados, los desomparados en un mundo hos-
til, y los otros, la gente comodag, indiferente (ni buena ni
mala, indiferente nomads) al margen siempre del dramao
comin. Con Inteligencio, comprendiendo que el arte de
norrar no necesita del aolegate extraliterario, Costantini
nos comunica ese sentimiento con escenas tan logradas
como éso del hospital, la larga espera que uno siente en
su propia carne,

En otro tono, con algo del memorioso Borges, “Historia
de una amistad”, ilustra un raro caso de. consciencia en
uno de esos hombres bravos de comité (la cronclogia poli-

Este libro, primero _con el que el autor aborda e compo
de la novela, estda ‘singulorizodo tanto por la cuantia vy
especial noturaleza de sus volores intrinsecos como por lo
rara maoestrio _puesta de manifiesto al manejorlos. Rofael
Gollegos suma su voz a la de los qua afirman con la
elocuencia de los obros lo existencioc de una novelistica
nacional vigorosa, compenetroda de los -problemos reales
que intereson especialmente al hombre” argentino, y enca-
minaoda o planteorlos en forma decidida y correcta,

Ya desde las primeras paginas Mauricio Alcorta, adoles-
cente que protagoniza el relato, es como un prisma a trovés
de cuyo subjetividod nos impresionan con nitidez las imad-
'genes circundantes; luce ung contextura animica perfecta-
mente logrado. Su exhuberancio olucinada encuentra o cade
paso  sufictentes motivos para dislocarse en multitud de
interrcgantes delorosos; pero en la insuficiente tempera-
tura de su hogar le es imposible disponer de un rincon
para albergar sus inquietudes. Mauricio vive en “el barrio
del senor Presidente” (el ex Barrio Perdon de Villa Urguiza),
gue nuclea un centenar de familios ocomodados perte-
necientes o la onstocracio del peronismo; alli se éncuentran
por doquier amphificados, universalizados, los mismos ele-
mentos espurecs que determinan la cotidiona estupidez
de lao familio Alcorta. Los intereses .mezquinos, el falso
orgulle, el fanatismo politico y la ignorancia como sintesis
suprema de todos los males van determinando en el mu-
chacho, mas que una rebelidbn que estd en ciernes, un

‘anonaodamiento que lo empuja a través de todas los paginas

del libre como un soplo fatal e inconjurable. Se advierte
una especie de determinismo embozado en la trama de
la novelg; -como -entre bastidores, y equivaliendo al hado
de las tragedios griegas, por encima de su <omprension
y de su consentimiento la maquinaria gobernonte del pero-
nisme agobia a Mauricio sin dejarle la posibilidad de elegir
sus movimientos ni de dirigir sus acciones. En realidad,
da la impresion de desembocor en el final como atraido por
algo que lo encandila.

El juego de controstes es un elemento que desempena
tambien un papel muy sugestive. A la seguridad confortable
del hogar paterno opodnese, de pronto, un mundo extrano

tica podriag ubicarlo en la década del 30) que, paraddji-
camente, rinde culto al coraje en un hecho naoda especta-
zular. La amistad, la bondad, escs |lujos del alma en la
frondosa literatura de guapos y compadres nacionales, se
abren pdso en esta historio, quedan flotande como el
pacifico perfume de las madreselvas en el suburbio. A
nuestro entender este relato es un pequenc pero estimable
triunfo sobre el culto individualista al cuchillero, al que
son tan proclives los "descubridores” del Buenos Aires pin-
toresco.

Pero e
fundo es) sin_d

donde el tono poético alcanza su eco mas pros
n "El cielo entre los durmientes”, cielo
y tierra y yuyos y 50 g una infancia vogobunda que el
narrador ha sabido reencontrar en lo mds cierto de si. Y
es ese fono poético el-que;jcomo una carriente subterranea
recorre. la segunida parte del libro, <cbre todo la prosa de
'‘Don luda” y "En el principio”, Mirando vivir a Don luda,
nos preguntamos  si ]
“manera de Marcel Shwob o Thornton Wilder. Evidentemente
por su calidod, podria admitir esos paralelos. Pero Don
luda no es un pasatiempo del espiritu, aungue seq, 5i,
una alegorioa. Don luda es el simbolo hterario que alguien
opong a otros simbolos crueles de la historia: la Inquisi-
cion, la persecucion racial, la guerra c¢ontra el hombre. No
lo olvidaremps. Mo olvidoremos su sacrificio, su lagrima
no escrita, su aguja de sostre judio ni la veleta de su
casa, tan pegueno onte los vientos del mundo.

Creemos que por este camino el estilo de Costantini ol-
conzard su ya previsible madurez. Paro lograrlo, a nuestro

entender, deberd olvidar cierte ritmo sincopado que inter-

fiere el eq’u‘hibriu de algunos historios, gobernor su vior
lenciao- en algunos desenlaces, haciendo suyo agquel consejo
de Quiroga: dejor morir la emocion para evocorla luego.
Estara osi en el rumbo de nuestra mejor narrativa, a la
que, con esté libro, sumo un aperte de indudable valor,

p. g. 0.

era esta una ficcion historica o lo”*

-

agescubierto por ozar extramuros: el “Barrie de las Lotas”,
que se subdivide, a su vez, en conirastados matices: la
poesia que 1lel2o en el alma de “Golondrina”, esa misma
que crece y canta en el sugestive cielo inferior de “Grillo”,
coexistente jinto a los canolladaos de una vieja alcahueta
y de un maton maercenario,

Lo dccion se desarrolla dentro del ajustade marco de
aproximadomente vein ‘cualtro horas, pero ofrece un ritmo
cambiante y ductil, gue vo desde la wvelocidad cinemoto-
grafica hosta la detencidon serena y onolitica siempre que
olgun detalle lo reclamo. Algunas escenos son memorables
por su particular interés: tal la de lo lorga conversacidn
de Mauricio con "el MNegro Vila", -eferida en un tono
ir!rruspl:chvn de sugestiva belleza, o oquello en que los
ninos juegan a la guerra, verdaderamente ontologable, de
gran justeza por la ternura y el “equilibrado patetismo
que contiene: Pero la escena de la comisaria, en cambio,
constituye un desocierto; Rafoel Gallegos  incurre alli en
unld'emllismn excesivo e nnecesario, proclive o un natu-
ralismo? deformista, o quiza sélo folletinesco, pero que
oor cierto no agrego valor a lo novela y le resta,
en cambio, -visos de wverosimilitud, orrastrandola hacia
lo facilidod del esquema y la ingenuidad del panfleto. ..
Hocemos hincapié, sobre todo, en lo prescindible de esa
anecdota del cabo Vignola, porque no es necesario que
los torturadores de lo Policio Federal sean personalmente
degenerados paro resultor colectivomente repugnontes. La
ausencig de la primera condicion no los releva de la con-

:I_usic':q que importa lo segunda, que es de imprescriptible
vigenciao.

Los Barrios de Mauricio, libro de positivos valores, estd
construido desde el principio hasta el fin sobre ung ajus-
tada prosa constantemente poético, caracteristica que re-
sulta grato subrayar y que no es, sin duda, poco interesante.
Con ésta su primera novela Raofael Gaollegos se perfila
como un singulor valor enfre gquiéenes opuntalon las espe-
ranzas de wung gran novelistica nacional,

. francisco j. herrera

de por aqui nomas
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Ya es bien conocida entre nosotros
esta excelente revista que dirigen Mario
Busignani, Jorge Calvetti, Andrés Fidal-
go, Néstor Groppo y Pantoja. Trae como
siempre una cuidada presentacion y un
rico material de lectura que la convier-
ten-en un-.ejemplo magnifico de lo que
puede hacer un grupo de egcritores y
plésticos - cuando los alienta un comdun
ideal de trabajo. 142

Es ‘indudoble que lo revista TARJA,
merecerd, en su momento oportuno, un

comenftario mas amplio que excedera en

mucho el espacio de esta gacetilla. Su
definida personalidad, su claro sentido de
lo autoctono y el aporte excepcional que
ella esta significandoe en nuestra. cul-
tura, asi lo requieren. . :

Este numero 9-10, contiene poemas de
Curlos Hugo Aparicio, Andrés Fidalgo,
Jorge Alberto Suarez, Horacio J. Bz}:fb,
David Martinez, Miguel A. Perez, Laura
0. de Pemberton y G. O. Remis. Se des-

tacan por su fuerza expresiva y por su |

calidad los de J. A. Suarez y A. Fidalgo.
Los cuentos: “La Estrella Seco”, de

Benito C. Garzén; “Era un Nino", daw

Francisco Feyndndez, y Un_Hijo de Bel-
cebu”, de Héctor Tizén, contribuyen a
dar o TARJA esa definide personalidad
de que hablabamos. . i

| en el interior del pais

matematicas — ingenieria
medicina — ciencias juridicas

Libreria y Editorial

Santa F¢ 1284 . /

I—_—'-—.-

'VERESIT

s

S.R.L.:l | : g

| CIENCIA S.R.L.

Rosario—— / — —T E. 62550

Un centro de cultura '

artes — novela — preceptiva literaria
| | libros extranjeros — ediciones agotadas:

"fabrica d'e'__prg‘d'ucto's quimicos .;

: __ | ) - _GACETA LITERARIA % 15



e
YL ALy D W
T T A P

B —— =

Integran este volumen diez ensayos
de variada temdtica, identificados en
la comin preocupacion por indagar
las relaciones de la literatura y sus
artifices con €l acaecer politico y so-
cial. A través de paginas claras y
amenas surgen vividamente la reac-
cién de Flaubert frente a su. tiempo,
los contradictorios desplantes de Ber-
nard Shaw

Solo en dos articulos, sin “embargo,
estudia de manera sistematica, aun-
que no exhaustiva, las relaciones exis-
tentes entre Literatura y Sociedad:
son ellos “El Marxismo y la Litera-
tura” y “La interpretacion historica
de la Literatura”. Su tesis funda-
mental, no por sencilla menos impor-
tante, consiste en establecer una
radical distincion entre el condicio-
namiento histérico del arte y los cri-
terios de valoracidn: reconoce que el
niarxismo puede echar *“muchisima
luz" isobre lo primero aclarando “los
origenes y la significacion social de
las obras de arte”, pero niega enfa-
ticamente gue pueda decirnos “abso-
lutamente nada' acerca de su valor.
Lo dicho se aplica también a las di-
secciones psicoanaliticas y, en gene-
ral, a cualquier teoria de las moti-
vaciones o de los faclores del desarro-
llo artistico: “Los problemas del va-
lor comparativo artistico aun siguen
en pie después de haber tenido en
cuenta el factor psicolégico freudia-
no, e igualmente siguen en pie des-
pués de prestar afencion al factor
economico marxista y a los factores
raciales y pgeograficos.” Ninguno de
estos andlisis permite, en efecto, dis-
tinguir “el arte bueno del arte malo”.
Marx ha legado fecundos elementos
para el analisis histérico, pero en
ninguna parte establecio los criterios
que justifiquen una jerarquia de va-
lores estéticos. Lias referencias al ar-
te griego que hace en uno de los pra-
logos a la Critica de la Economia
politica dan la impresion de que ad-
mite la existencia de valores estéti-
" cos absolutos, pues habla del arte
griego como “norma y modelo inal-
canzable”. Pero tal concepeién no se-
ria coherente con el enfoque histori-
cista de Marx, quien anoto la estética
de Visher con el objeto de madurar
—una obra que no pudo realizay. Sien-
dc asi. una estética marxista que pre-
tenda- ser algo mas que anidlisis sc-
ciologico no encuentra en Marx nin-
gin apovo comprobable.

Edmund -~ Wilson maneja con soltura
materiales de primera mano, y su
-version del marxismo no adolece de
las infantiles deformaciones que ador-’
nan los escritos de muchos exposi-
tores poco serenos. Las citas de Marx
v Engels son particularmente suge-
rentes. El segundo le‘escribe a Mar-
garet Hargness que cuanto mas de-
Je el novelista que sus ideas politicas
““permanezcan ocultas, tanto’ mejor
sera para la obra de arte”. La hija
de Marx cuenta que éste era muy in-
culgente con los errores politicos de .
Heine: “Solia decir que los poetas
son entes orviginales, que habia que
dejarlos marchar por su camino y no
medirlos con la misma vara que al
,comun de las gentes”. Estas opinio-
nes de los fundadores del marxismo
muestran una actitud espiritual que
no heredaron, para “desgracia de la
literatura y el arte, muchas personas -
. Que ostentan la representacion “ofi-
caial’ delvmarxismo en nuesbros dias.

=
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literatura y.sociedad

por- wilhelm worringer

E{.Hlm—'il:ll sur

El analisis del autor no se detiene
an Marx y Engels: en rapidos trazos
presenta luego .la posicion de Lenin,
y de Trotzki y enjuicia la evolucion
. posterior de la litzratura en la Union
Soviética, donde se admite como axio-
ma que el arte debe recibir orient.i-
ciones “del Partido y del Estado".

Pero “jeémo distinguir el arte bueno
del arte malo?”. Descartados los cri-
terios sociologicos, ;donde encontrar
la vara de medir? Wilson intenta res-
ponder a esta pregunta dificil al fi-
nal del libro; lamentablemmente, exhi-
be en este caso una considerable inge-
nuidad filosofica que contrasta con la
lucidez de las pdginas anteriores.
Cree, sin advertir aparentemente las
graves dificultades que suscita su ar-
gumento, que existe una “élite” de
personas dotadas de “Buen gusto” ap-
tas para percibir "la calidad”, y que
el mundo de los valores se les revela
en una reaccion emocional que puede
ser objeto de analisis cientivico: “Ks-
te alivio que nos depara una sensacion
de poder y junto con ella una alegria
es la emnciWe nos dice que
hemos tropezado con pieza lite-
raria de primera categoriaj’.

La satisfaccién emocional que expe-
rimenta mucha pgente frente a las
“obras“malas” se explicaria por tra-
tarse. de personas ‘“notoriamente de-
flcigntes en sentimiento o gusto ar-
tistico”. Pero jcuil es la vara de me-
dir el “buen gusto” de los catadores
de arte? ;Por qué personas de pareja
formacion artistico-intelectual difie-
ren a veces profundamente en sus
apreciaciones estéticas? ;Existe al-
gun modo de saber, en caso de con-
1lieto, quién percibe los valores au-
té:nticns? Edmund Wilson no ofrece
ninguna respuesta a estos interro-
gantes,

Hacerlo exigiria un anilisis riguro-
s0 del significado de los llamados * jui-
cios de valor”. ;Son realmente juicios
0 sea expresiones verdaderas o talsas?
S1 lo soh, ;tienen alecance general o
cnuncian simplemente estados subje-

mtivos de la persona que juzga? La si-

militud gramatical de frases como
“Este cuadro es bueno” o “La poesia
de Plimplin es mala” cen otras del t po
“El obelisco mide setenta metros”, es
profundamente enganosa, pues induce
a creer que también las dos primeras,

de modo semejante a la ltima, expre-

_.san_algo objetivo: que un determinado

objefo tiene cierta I}rnl‘:iedad. Sin em-
bargo, ;jqué clase de propiedades son
bueno y malo? Psicologicamente tie-

qen relacion directo con el placer v

el desagrado. Bueno es lo que me gus-
ta y malo lo que me disgusta.

Se puede dar un paso mis y sostener
que “Este cuadro es bueno” siznifica
simplemente “Este cuadro me gusta’.

En tal caso sélo enuncia algo relativo

al estado psiquico del sujeto percep-
ter, y su verdad no depende de ningiin
hecho que ocurra fuera del [individuo.
La persona que esté profu mente

convencida de que sus gustos perso- -

nales revelan una captacisn diretta de
los valores objetivos (los eriticos de
las mas contradictorias opiniones)
protestara diciendo que “Esto me gus-
ta porque es bueno” y se negarisen-
faticamente a aplicar el adjetivo de

. "‘Bueno” a toda obra-que guste a al-
gulen cuando ese gusto no coincide con
el suyo. Desgraciadamente tal afirma-
cion no se puéde ni refitar ni probar,

en primer término porque no sabemos
qué signifiea “bueno”. Si se diera
una definicién, ésta seria reéchazada
por muchos para quienes “lo bueno
es otra cosa” mas concordante con
sus propias emociones, y no existe
criterio universalmente vélido para
decidir qué definicion no psicolézica
de “bueno” es mas adecuada o *“con-
cuerda con la realidad”.

Como los gustos estan en gran parte
condicionados socialmente y dependen
también de factores individuales, la
sociologia y la psicologia pueden ayu-
darnoz a diluzidar el porqué de tan

.WALT WHITAMAN: Obra Poética
RAINER MARIA RILKE: Obra Poética
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variadas manifestaciones estéticas ¥
de sus correlativas valoraciones: pue-
den, en sintesis, relacionarlas siste-
maticamente con las cireunstancias
sociopsicologicas en que hacen su apa-

ricion. Lo demdas esti fuera de su dl--

-_cance. La distincién entre valores “au- '

"ténticos” y “falsos” es una cuestién

| muy oseura; no puede ser establecida

+por métodos cientificos, y quizas, co-

mo lo afirma enfaticamente Bertrand
Russell, se halle también “fuera del
dominio del conocimiento”.
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problematica del arte contemporéneo

por wilhelm worringer

editorial nueva vision

¢Arte del plblico? ¢Arte de artistas? He aqui planteada.
{e manera tajonte la disyuntiva que nos ofrece Warringer.
Al tomor partido por la segunda alternativa, el autor sé
basa en dos premisas fundomentales: 19} Al calificar la
tendencia a la abstraccion como una afirmacion del es-
piritu, que volvefia por sus fueros luego de siglos de
sujecion a lo noturalezo, condiciona la volidez de todo
arte o su emancipacion de oguélla, Es decir, a lo me-:lufu
en que recurre, para lo regulacion del proceso plastico, "o
su propia legalidad expresiva, camo instancio suproordinada
sobre lo legalidad ge la noturaleza®; y, 2?) Todo arte
ajenc- a la naturaleza es, por fuerza, orte gjeno al pueblo..

Con respecto a la primera premisa nos permitiremos una
sbjecién iniciol. En la inchinacion del autor a considerar
la abstraccién, en sentido absolufo, como umico axpresion
valedera, vemos un nuevo gpriorismo que se hace evigente
en su concepto peyorativa de las formas expresionistas,
a los que niega el caoracter de “una madura instancio es-
piritual”. MNos parece, sin embargo, que multiples formas
intermedias entre la abstroccion pura y el arte imitotivo,
sujeta al modelo ru:l_turul, no pueden considerarge en modo
aglguno de compromiso y estan _plenamente consubstancia-
dos con la inquietud aoctual. En cuanto o la  segunda
premisa consideramos necesario aclargr que No creemos en
el cardacter axiomdtico de esa cposicion. Porque elia se
sustentn, pora emplear el lenguo,e del aulor, en situaciones
*cocioldgicamente condicionados”. AN

El divurcio se basa, es obvio decirlo, en la difusion de
prejuicios tradicionales. Al no haollar el publico, a quien
las obras supuestamente se destinon, referencio clguna o
la noturalezg, condicion sine qua nen parg que se esto-
blezca el dialogo, la ruptura anotada se hoce inevitable.
Llevada la obstraccion a sus ultimos consecuencias, los
frutos de la labor creadora derivan en una simbologia

‘ formal y se convierten, entonces, en soloz para iniciados.

Este es, precisamente, uno de los argumentos que esgrimen
sus contiadictores. Un arte para inicigdos serig, segun sus
conceptos, decididomente ontisociol. El arte, agregan, debe
ser comprensible al pueblo y*reﬂelur los problemos de
su época. En lo fidelidad o su cpoco, en su contemporanei-
dod residiria el secreto de su grandeza. Pero en esto
formulacién® tropezamos con una iNconsecuencia. Al lim-
tar lo contemporaneidad a lo purgmente  temdlico se dess
virtia el concepto, porque, en el planog del arte, “ast

solo existe cuando la propia configuracion plastica expresa
la contemporaneidad con el espintu de la época’™

El requisito de accesibilidad que se exige o ‘los aortes

plasticas responde o un prejuicio no menos difundido que
el de su aproximacion a lo naturaleza. Nadie, que sepomos,
ha cometido hasta aohoro el desatino de aocusar, por ejem-
plo, al cdlculo infinitesimal por no ser accesible a las
grondes masas. En otro terreno, j!n tecria de la plusvalia
no tiene menos vigencia por el hecho de que no sea com-
prensible para el hombre caman, sin mayores estudios,

Cuando se habla de la funcion social del arte se insiste
con frecuencio ocerca de su utilidad, Pero otra vez se
vacia al vocablo de todo conrenido verdadero. Se entiende
par atil solo eqguello que contribuye al mejoramiento ma-
terial del individus No se concibe, sin emborgo, que ung
persona de mediana receptividad, ante un hermdso cre-
pusculo se plontee el peregrino inferrogante de su contri-
bucion para el mejoramiento social. Mosotros creemos, res-
tituyéndole al vocablo su sustonciolidod, que wna flor, un
extrano paisaoje son también atiles, porque al proporcio-

narles- al individuo un goce estético coadyuvan a su
‘ enriquecimiento espiritual.

Sobrada razdén asiste a Worringer ol desestimar el ca-
récter de antagonisma de clases que se pretende conferir,
a esta polémica. En veérdad, asi como sus detractores, los
pioneros de los nuevgs concepciones proceden de todos
los capos de la sociedad. Al postular la necesidad de wn
arte para el pueblo se incurre en la controdiccion de
defender, como dnica expresion valido, @ un arte repro-
ductivo fundamentalmente burgués. Por lo que la locucion
*arte para ¢l pueblo” sc convierte en sinonimo de “arte
proximo a la -naturaleza”. Ello es resultado, como ccota el
autor, de la asimilacion de lo burgués a lo intrinsecamente

humano. Asi, al identificar los intereses de las mosas con

determinada corriente estética, se asume en el plano cul-
tural una postura netaomente reoccionario.

El principio democrdtico, odecuado en lo politico y social,
al trasladarse al terreno estético, como 4% también al
cientifico, deriva en wuno incongruencia. Entiéndase bien:
se frata de ampliar el acceso a la culturo, no de condi-
cionar la validez de nuevas_ concepciones a su aceptacidn
general. Porque tal criterio “equivaldrio a "un diktat paro
los precursores. Piénsese en Boudeloire, en Cerzanne, ‘en
tantos otros que afrontaron, sin transigencias, ‘el desting
ineludible de ser incomprendidos”.

En su breve trobaojo, escrito en tono de maonifiesto, al
instar a los ortistas a perseverar en una fidelidod que
nos recuerda, n cierto sentido, el heroismo de Mallarme,
Worringer los compara con los adictos de una secta relis
giosa. Al alentarlos a chondar la brecha entre ellos y un
"medio que, en el mejor de los cosas, sélo acepta las nuevas
- formas a reqafnadientesy opone, o la que él llomao dictadura
de los consumidores, la "dictodurg de los productores. Y
aqui nos hollomos, nuevamente, frente al,dilema de hierro.
Insistiendo - en ello,” el aufor: no oculta su escepticismo
acerca de toda posibilidod de resolver este dilema. Por lc
que sostiene, con acentuado énfasis, que, origingdo en
‘concepciones irreductibles, “el divorcio es insalvable”. 5in
embarqo, quiza contradiciéndose y cosi sin conviccion, acep-
ta la posibilidad de que ¢ largo plozo, merced a la edu-
cacidn estética del pueblo, la distancia pueda obviarse.

Finalmente, y con respecto a esto Ultimo, permitasencs
.abrigar la firme esperanza, quizd pecando de ingenuos, de
que el progreso espiritual de la humanidad llegue, alguna
vez, a borrar los - diterencias entre lo que hoy llomamos
arte culto y arte popular, Ello, sin.desconocer que siempre
hcbra adelontados, precursores que aofirmen el principio
“vital de la contradiccion, ¥ en cuanto a los 9
quisidores, -que prefenden colocar al hombre en estrech—
aonaqueles, dentro de corpetos cuidodosomente cordenadaos ¥
clasificadas, digamos con Galileo: E 'pur si muove!l

" .“ '] =
: - maximo simpson
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La tarde es joven

La noche es joven

Todos los meses abrimos nuestra mirada sobre
la misma calle huérfana de asombro

Somos gente asi

unos cuantos

sin ninguna- importancia

Ningun rey mago traera para nosotros.:
lo flecha verde que cada uno perdio
Pero la tarde es joven

Y sobre todo la noche

es tan increiblemente joven

Ya no buscamos la clave

Tal vez consista en girar sobze si mismos
como trompos

dando vueltas para ser buenos

un chico bueno y un buen muchacho

y un buen hombre y un tibio cadaver bueno

Al puro azar

bajo una luz veloz y hueca

donde cuando y nunca son el mismo bostezo

Y también todos somos mudos

'g'eﬁl':;gndp palabras, fantasmas
uelen ni alegran

Caminemos juntos un poco mads, amigos

y si fuera posible dejar de lado

ese voltear el brazo de indiferencia

por un momento

si fuera .posible .

vengan amigos

la tarde es joven

y queridas

la noche es joven -

y todos y todas las etceteras

Quizas todavia haya tiempo

para adornar nuestras miradas

el blanco del ojo sobre el pocillo

con un vago abrazo distraido

con una pequena

decorativa '

sonrisa

david josée kohon

el manzano
por john galsworthy

editorial sur

te ha estimado que El Monzano, Libro del escritor inglés
john Galsworthy, odquiere significaotiva jerarquia en el
idiomo original dadoe el encanto artistico de lo prosa. En
efecta, Golsworthy ha sido altamente juzgodo por su ca-
-pacidad de estilisto excelente, virtud que no se le puede
‘negar. En literaturg, empero, la perfeccion técnita no
basta y en los tiempos gque cofren, menos que nNunNca.
Cualquier  manifestacion de evolucidon externa, aun cuando
supere el nivel artistico.de su época, si no llega ocompa-
naoda de una fundamental evolucién interior que dé la
tonica del momenia en que &e origing la cbra literona,
despaja o ésto de una parte 5‘)3} nciosa de su wvalor tatal.
En tal Ssentido, El Maonzano no oquilata méritos pues
gdolece de Iimperdonables debHidades con respecto a su
dinamica intericr; Es evidente que tonto la marcada ofec-
tacion sentimental con que Galsworthy encara la historio
de omor que le sirve ‘de argumento, ‘ccmo el elemental
tono de confesion a la -manera poético-lirica de los ro-
manticos, no concuerdan, en aobsoluto, con los gqustos ¥
las exigencias ogctuagles. Obros deﬁag_,ﬂ'e jaez se frustran,
inevitablemente, en _inutil literotura™ de salon. i

hemilce carrega

L]

Respuesta a Barletta

En el N® 235 del semanario Propositos, con el titu-
lo de "Provocaciones”, se publica una nota que con-
sideramos lesiva e injusta pora con Gaceta Literaria.
Porque creemos en el didlogo fronco, en lo discusion
frontal, no podemos callar ante un otoque tan vio-
lento como inmerecido. Mads, -teniendo en cuenta que
ese atoque proviene de hombres de-una reconocida
militoncia cultural que no deben empequenecer he-
chos como éste. _

"“Es dificil unir insultando”, dice el articulista. Pero
insulta, Y al referirse a los hombres de esta hojo
los ocusa de ser condescendientes con los énemigos
de la cultura popular. Personalmente hemos pedido
al director de ese semanario que nos senalara las
pruebas de tal condescendencia sin conseguir que
las concretaro. &

Sole los necios pueden hacer oidos sordos o o
critica. Por ello la ejerceremos y recibiremos con
idéntica amplitud. Pero' que nadie —y menos oque-
llos que respetomos por su obra y su conducta-—
confundan nuestra aomplitud con debilidad. Ellos nos
ensenaron o combatir con las ideos, a desdenor los
faciles rotulos, los caosilleros de tado. sectarismo, En
este sentido, no daremos un paso atras. Y por ello
no aceptaremos el insulto y si los ideas de quienes
critiquen nuestra labor.

La cultura no tiene patrones ni capataces. Y quie-
nes la sirven —con serenidad, con amor, pers tam-
bién con entereza=— deben respeto y reconocimiento
peroc no pleitesia a quienes los precedieron en el
camino. Por ello nos hacemos eco de un ataque gue
hubiéramos preferido fuera didlogo o polémica de
ideas. MNuestra esperonza es alcaonzor ese didlogo,

nuestro deseo es olvidar el insulto. Pero desterremos

de una vez por todas los colificativos agraviantes,
no solo de nuestro lenguaje sino de nuestros senti-
mientos. Dejemos los rotulos infamantes e inquisi-
toriales a los Unicos qué deben utilizarlos: los ene-
migos del humanismo y- lo cultura. Para nosotros
no valen tales armas. Quienes estan en ung militan-
cia cultural sélo pueden aceptar la diversidad de
ideas — sobreentendiendo, claro, el juego limpio .
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el quijote
cinematografico

por

arnoldo liberman

No podemos negarlo. Fuimos a ver
€l Quijote con una racion de impa-
ciencia. Llevar al arte de las imige-
nes la colosal obra cervantina ya
habia tenido anteriormente sus de-
cepciones v la eamara habia defrau-
dado la literatura. Tenemos refe-
rencias de varios intentos espanoles
frustrados. Por otra parte el director
aleman Palist habia logrado, no sa-
bemos hasta qué punto, traducir el

.- Quijote en lenguaje cinematografico.
+ El cine soviético afrontaba la gigante
tarea de darnos la oora cum.re del
espiritu eSpanol. Era quizd mucho
esperar, pero teniamos también nues-
tra dosis de confianza. Otelo, Ro-
meo v Julieta, La duodécima noche
y las obras filmadas de Chejov y de
Gorki ya nos habian conciliado con
las magnificas adaptaciones cinema-

togriaficas de sus planteles técnicos.

Avidez, impaciencia y fe confor-
maban nuestro panorama intimo al
comienzo del film.- Ya la . pri-
mera- imagen, con ese caballero

gue asoma su figura a la ventana y .

emerge del silencio lector-que é] ha-
——bia poblado de vibraciones, es el in-
dice firme de una mane que nos lle-
vara, pagina en pAagina, imagen en
imagen, por el sendero castellano y
o - -
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“Vinieron los sarracenos :
. y nos molieron a palos,.

que Dios ayuda a los malos
cuando son mas que los buenos”

universal del Arte. Es Cervantes en
impar pureza el que comienza a sur-
gir detras de cada movimiento de
cimara y de cada anécdota. Es el
Quijote mas auténtico el que nos
brinda esa forma grotesca y sublime
de cortar las cadenas del vértigo y
la locura, La locura de los hombres
que buscan luz y aman, porque saben
que la hipoeresia, la simulacion y la
ramploneria estian heridas de muerte
ante su sola presencia. De esos hom-
bres que, como el bueno de Alonso
Quijano, levantan su lanza y arre-
meten contra los candnigos, los bha-
chilleres, los barberos y los dugues en
nom de una verdad que les atra-
viesa el/pecho y la armadura. “Va-
ncho, la humanidad nos es-
pera” es mucho mas que una frase
alucinada en la vision de un loco. Las
palmas son para el director Kozint-
sev, que asi lo comprendié. Desde la
escena nombrada en adelante las ima-
genes ponen en evidencia la presen-
cia de una preocupacion colmada de
maestria narrativa y de un sentido
cabal y creador de lo que significa
el problema de toda realizacion: la
subordinaciéon de la palabra a la ima-
gen. Y, mérito para Kozintsev, pen-
gemos que esta vez la preeminencia
del movimiento se hacia a expensas
de Cervantes, padre de la lengua y de
nuestro gallardo y vapuleado héroe.
Con entrega creciente asistimos al
desarrollo orgidnico de las secuencias,
al desplazamiento de los personajes,
a su identificacion fisica y espiritual,
2 sus correrias y a su fluidez filmica.
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“LA DAMA Y LA BESTIA”, con Florén Delbene y Chita Flores {'I‘?EIE]

Cuando Don Quijote se convence, por
obra de los libros de cabsalleria, que
es hora de respomder a las demandas
de los desdichados y -convertirse en
hermano hombre, que estamos- hechos
para-algo méas noble y mas coherente
que_la pobre felicidad vegetativa, que
estamos hechos para desfacer entuer-
tos, ya estamos totalmente tomados
por el film. Debemos, pues, aplaudir
‘alborozados la fidelidad 1wnica del

Quijote cinematogréifico. Desde el hé-
roe vy su reverso sanchezco, desde los
aldeanos y vagabundos con manos y
rostros de sol y de polvo hasta el
Ambito geogrifico y el ritmo cami-
nante, todo estd expuesto con minu-
ciosidad de orfebre. Es que Kozintsev
ama su obra. Y es su amor a ella el
que plasma cada secuencia con un
respeto y una inquietud que asom-
Cuando de por medio hay
un - artista de la ecalidad de Ké-
zintsev se demuestra que es posible
llegar a la expresion filmica de un
contenido esencialmente literario, sin
que lo directo de la gramatica cine-
matografica perjudique los infinites
coloridos y trascendentes pensamien-
tos de la Con

bran.

obia. respecto 0

Cherkasov y Tolubieév en los papeles

del Quijote y Sancho creemos que han
logrado en forma notable dar con el
equilibrio interior, la honda densidad,
el dibujo ritmico y la emocion nece-
sarias. El primero en su inconcilia-
ble orador en el desierto con el alma
hecha una fogata y el segundo en
nuestro querido y humano goberna-
dor de insulas. T'enemos noticias que
ambos han representado teatralmente
esta obra varias veces. De la musica
debiéramos dar la respuesta que dio
Eisenstein ante el interrogante “Pro-
kofiev, ;lleva el compas?”. “No. Lle-
va mucho mas” respondio el gran
director. El guion fué escrito por E.
Schvarts. Como escenas de antologia

‘recordamos la conocida aventura de

los molinos de viento, el monodidlogo
entre el Quijote y el leon, la lucha
contra los pellejos de vino y la escena
final del film. El cine sovietico
magistralmente al cinematégrafo la
celeste altivez del Caballero de la
Triste Figura y la gracia bondadosa
del fiel aunque poco ferviente Sancho.
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la colaboracién sincera de los

los culpables -
de la crisis
de nuestro cine

x

por o 2 :
edmundo eichelbaum

El nivel alcanzado por ‘el cine ar-
gentino ha reflejado en diversas eta-
pas en forma irregular, las va-
cilaciones,
aislados de lo que de alguna manera
podriamos denominar como cultura
nacional, que a mi juicio se encuen-
tra en un periodo de formaeion y de
acarreo de materiales. El esfuerzo de
medio siglo tuve su momento més
brillante -después de 1935 y mas o
menos hasta 1942, cuando comenzd
una decadencia absoluta de la poten-
cia industrial y comercial de nuestra
cinematografia, aunque ficticiamente
y por una ayuda mal entendida e
indiseriminada que le dié el Estado,
tuvo un falso brillo a costa del mer-
cado interno y el regalo oficial. Per-
dio la fuerza de algunos ensayos par-
ciales hechos anteriormente . (“Viento
Norte'”, “Prisioneros de la tierra',
“La fuga", *'"Tres hombres del rio",
“La vuelta al nido”, “Asires la vida’,
“Pampa barbara’, “La guerra gau-
cha’”, “Los caranchos de la Florida”,
y varios otros titulos); hizo abortar
inte-
lectuales y artistas que se le acerca-
ron, obligandolos a someterse a nor-
mas “comerciales” tan mal entendi-
das que causaron la pérdida de nues-
tros mercados en el exterior; gasto

el material de trabajo sin reponerlo; -

formo una casta de “entendidos’ esen-
cialmente basada en la propaganda
v en las reyistas populacheras (la
historia nos dice que esos “entendi-
dos” condujeron al cine argentino a
la ruina en que hoy se encuentra);
cerro el .caming de la renoyacién, por
un lado por las camarillas de hombres
del cine y por otro lado por trabas
sindicales que también resultaron pa-

ralizantes; traicioné la confianza ¥y

el interés del publico argentino, fal-
sificando los ambientes y tipos y dan-
do la idea de una Argentina de paco-
tilla, donde todos nos sentiamos ca-
ricaturizados y ningun problema real
tenia acceso, como en la época fas-
cista del cine italiano, conocida como
la de los teléfonos blancos: la nues-
tra podria llamarsé la de “los am-
tientes lujosos de utileria’”; persiguio

‘a la critica que quiso opinar' contra

tan bajo nivel: caso del cronista Ta-
to, de El Laborista, que cuando ha-

blé mal del film de Amadori “Lil, 1a _ _

de los ojos color del tiempo", debi0
dejar de firmar sus crdnicas; tendio
al ‘monopolio, ya que .en ese periodo
llegaron a desaparecer como empra-
sas estables casi todas las producte-
ras... en fin, la lista de culpas es
muy larga y hemos hablado de estas
pocas en una sola frase para dar idea
de-su amplitud fatigante. .
De todos esos males los responsa-
bles ‘somos todos ‘los argertinos en
forma general. Perd hay algunos que-
lo son mas directa y especificamente.
En primer término: los producto-
res de cine, personajes de supuesta -
competencia comercial (hemos visto
que tampoco en ese aspecto demostra-
ron verdadera capacidad, ya que ma-
taron a la gallina de los huevos™de
oro, por exceso de trabajo improduc-
tivo...) pero que en términos gene--
rales carecen de solvencia intelectual
v -desprecian al piblico, razén por la
cual solo entienden de productos de
la mas baja calidad espiritual ¥
creen —y nos quieren hacer creer lo
mismo & nosolros...— que es0 €5
lo dnico que el piublico desea. Habria

deficiencias—y progresos -

———

gue comenzar por deslindar el aporte
de capitales de la labor de “produec-
cién’, que es una especialidad para
la cual hay que entender de cine ¥
poseer una buena cultura general.
Luego, habrja que hacer de modo que
los “productores” sean.instruidos ex-
presamente sobre la materia de su
competencia, Por iultimo, habria que
crear una carrera de “productor” en
las escuelas de cine. Hay que revolu-
cionar totalmente los criterios de pro-
ducecidn. '

En ‘segundo término como culpa-
bles (si no en primero...): los em-
presarios de las salas de exhibicidn,
verdaderos dictadores en la materia,
que no saben una palabra de cine
(en general, aunque hay excepcio-
pnes), que no poseen otro interés que
¢l de un lucro incesante y sin cumplir
siquiera con la necesaria atencion del
piblico. Ellos imponen tipos de pe:
liculas a estrenar, condiciones de es-
treno, duracion de un film en cartel

"y, aunque parezca increible, cortes y

cambios en las versiones a-estrunarse.
Ademé4s, en relacién con el cine ar-
gentino, han mantenido una 'Hi:tltﬂ_f;l
hostil cada vez que han visto 1a Losi-
bilidad de defender su incuqdmmnal
apoyo al cine norteamericano. para
ellos intocable.

‘Después vienen otros culpables nou
menos importantes aunque dependan
de los anteriores: son los escritorea
de libros cinematogrificos, directores
de peliculas y demés miembros de la
“familia cinematogréafica’ que con su
conformismo, su sumisién humillante
a los productores sin competencia ni
discrecién y su conversion al comer-
cialismo dominante, han traicionado
gu calidad de artistas y técnicos en-

50|

de cine
argentino

anos

enrigue. muifio,
intérprete de
“donde mueren los palabras”

contesta
hugo del carril

1 Abslutamente. El esfuerzo ha sido rea-
lizado so6lo por un reducido grupo de
hombres que han visto entorpecida su
labor por gente gue.no veia en nues-
tro cine mas que un medio licito de
gonar dinero sin tener en cuento para
nado que nuestro cine ha tenido ¥
tiene una mision que cumplir. Lo in:
terferencia sufrida durante el periodo
de la ultima guerra por falta de ma-

lodéndose en la caida del ci r- teria prima, hizo ::!es-:ender lqme::nr:u-
gentino. También hay hﬂ“rﬂm—\:l:meme nuestro nivel de produccion,

contadas excepciones,

- Por iultimo (en esta exposicion),
también nosotros, los criticos, ftene-
mos grave culpa, porque no siempre
hemos desempefiado con altivez y ve-
racidad nuestra funcion, ya que mu-
chas veces nos acobardamos ante la
presion desatada en la época del pre-
dominio de Apold-Amadori y muchas
otras veces nos dejamos llevar por
una /debilidad inaceptable y tratamos
con mal entendida benevolencia las
malas muestras de nuestro cine.

Afortunadamente, hoy existe en
nuestro pueblo un interés cada vez
més poderoso por la cinematografia.

La mejor ayuda para un proceso
favorable consiste en la actuacion efi-
caz del Instituto Nacional de Cinema-
tografia, en cuatro planos diferentes
pero confluyentes: a) Toda labor di-
déctica y de difusion cultural bien
encarada: Cineteca, Centro Experi-
mental con su Escuela, Biblioteca es-
pecializada, Publicaciones sobre es-
pecialidades; b) Férrea organizacion
del negocio cinematogréafico para pa-
liar los efectos de la competencia
desleal llevada a cabo por los “cir-
cuitos” y otras formas “trustifica-
das” de. explotacién de las salas de
exhibicion,
teger a la produccion nacional de
corto y largo metraje; ¢) Producecién
de films de corto y largo metraje,
que entren en competfencia con el cine
comercial y marquen limites de cali-
dad, a la vez que den oportunidad de
perfeccionarse a los alumnos de es-
cuelas' de cine y del Centro Experi-,
mental; y d) Toda forma de protec-
cibn de la labor creadora, alentando
y protegiendo al cine experimental
vy de corto metraje, para que puedan
expresarse libremente los nuevos va-
lores y los realizadores al margen de
la produccion comercial.

Pero no es posible hacerse ilusio-
nes: la dignificacion del cine argen-
" tino serd lenta y producird ‘obras
aisladas por mucho tiempo, porque
golo cabe pedirle que participe del
. proceso de formacién dé nuestra cul-
tura nacional, todavia ,en etapas cao-
ticas. -

especialmente para pro- .

lo menos en lo que-a contidad

w__uyr refiere. Este factor es también im-

portantisimo para una buena explo-
tacian.

2 La crisis actual se debe o una cantidad
de factores que seria muy largo pun-
tualizar aqui pero principalmente, o
que la buena produccién no ha estado
lo suficientemente protegida. Ahora,
después de diez anos de insistir en |0
mismo, hemos obtenido ung Ley que
fomentara el buen cine. En cuanto a
los directamente responsable de esta
situacion han sido el ex subsecretario
de Prensa y Difusion, Radl Apold, y dl-
timomente el ex presidente del Ins-
tituto Cinematografico, Antonio Aito.
Considero que ambos han sido nefas-
tos para el cine nuestro y que la obra
que hon desarrollodo ha sido com-
pletamente destructiva,

3 Tenemos actualmente ubsoluta fe en
las nuevas autoridades del Instituto Ci-
ynematogrdfico. El extricto cumplimien-
to de la Ley, sin las arbitrarie-
dades y favoritismos anteriores, ha-
rd- que nuestro cine pueda iniciar
una nueva Yy constructiva etapa
y alcance el nivel que le corres-
ponde. Se hord lo posible por elimi-
nar u los elementos que desprestigian
nuestra industrio. Eso es lo que todos
' esperamos y estamos seguros’ que seé
cumplird o breve plozo.§ También es-
peramos que se haga reglidad la es-
cuela cinematografica, que junto a
'su programa teorico-practico, posibi-
lite, mientras se filma en los sets
profesionales, lo participacion de los
alumnos en la tarea cinematografica.
Eso dependerd de nosotros, los direc-
tores, que tendremos que trabojar a
puertas abiertas, para que observen
nuestra labor los jovenes cineastas.

Se puede hablar de nuestro buen cine
nacional hasta el ano 1950. Posterior-
mente pocos hon sido los aportes. Con-
sidero que recien 1958, inicia ung
nuevd era parg nuestro cine y de lo
. que estoy absolutamente seguro es que

todos nos esfarzaremos y daremos ma-

yor y mejor esfuerzo por alcanzar
el nivel de colidad que publico, cri-
tica y nosotros mismos deseamos,

El nivel alcanzado por el cine nacional ¢refleja el
esfuerzo de medio siglo de labor?

Consciente de que el cine nacional padece una crisis,

éa quién o a qué adjudica Ud. la resposabilidad de ello? .

éComo cree Uc!%_,que podria salirse de tal situacion?
éCuadles son las etapas mas constructivas en estos 50 afos?

carlos moneo sanz

director de la escuela cinematografica de la plaota

responde

1 No. No debemos olvidar que en el mismo tiempo, el cine de otras nacionali-
dades olcanzé un desarrollo total y sirvio como medio expresivo reflejante de
caracteristicas ‘propias, de que carece el nuestro,

2 Exclusivomente a su folta de integracion. Si nuestro cine hubiera intentado
seriamente algunos géneros —no digo todos—, a 50 arfos de su primer intento
no hubiera sufrido un controste.serio que pone en peligro su continuidad. Los
ensayos esporadicos sobre cine documental, cientifico, dibujos animades, etc.,
no han sido realizados con criterio de busqueda, seriomente, como hubiera con-
venido para afianzar o nuestro cine, siempre incipiente. El cine nacional orien-
tado solamente como industria, unilateralmente, ha troido los actuales .conse-
cuencias, ogravadas por gentes sin escrapulos que han hecho del cine una
especulacion innoble en ‘muchos casos..

3 Integrando nuestro cine.- Producir ol ‘margen del cine-espectdculo o cine-indus-
trig, otro cine que consulte los necesidades culturales, educacionales y cienti-
ficas del pais. Esto no significo desatender o menosprecior, el cine-industrig,;

significa solamente llegar o esa integraciéon fundomental que beneficiaria incluso =~

a ese tine-industria, al formar nuevos planteles de creadores y escritores. Re-
flejor por medio del cine los necesidades 'y posibilidades de nuestro pais y servir

de vehiculo para su mejor conocimiento en el extranjero, importa no sélo coma -

medio ilustrativo-cultural sino también como medio econdmico, fundaomental en
estos momentos, El opoyo al corto y medio metraje por urgunismusﬁ__lq__estut_gieg,
la organizacidén de concursos inobjetables y amplios, la e:-fpcrimentac_mn cur:m-
nua, y la blsqueda formal, traerén para nuestro cine una mdudublg _renuvuc\:‘ﬁm
de valores y un incentivo para los valeres consagrados, a veces injustamente
postergados por falta de equidad o conocimiento de sus posibilidades.
ek S _ L7 s - i = /

4 La pril'-r]'erﬂ, la de los pioneros y lo de transicion del mudo al sonoro. El c&z_rrﬂf.‘he
de "ingenio y talento puesto-en evidencia para alcanzar los nuevos: m_edm5 tf.-a:-
nicos, algin:dia seran reconocidos por todos los que encontramos en el cine
nuestra vocacion.
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anos | de cine

argentino

responde - Rodolfe Kuhn, realizador de
23 ofios cuya “Sinfonia en no bemol”,
cbtuviera recientemente uno de los pri-
meros puestos en el festival de Bruselas.

—El nivel alcanzado par el cine naclonal, jre-
fleja el esfuerzo de medlo sigle de labor?

—De ninguna manera.

—El cine argenline etraviesa ‘Una erisls, ja
quién y o qué adjudice usted 1o responsabl-
lidad de ella?

—A errares de base:

I — Falto de hbretistas, o reincidencio en
los mismos.

Il — Falta de

fos mismos.

Il — Todo es falso en nuestro cine. Los
perzonajes no son auténticos, los ftemos re-
balsan de sofisticacidn cbsurdo, los” libros no
dicen nada y 'oun ese “nada”, elemento ne-
gaotivo no es real.

IV — En un arte no pueden existir agru-
paciones ni sindicatos para defensa de los
INcapoces.

¥ — Las comisiones calificadoras son irri-
sorigs, Cuondo fienen intereses comunes con
los productores da los peliculas evidente-
mente no van o declfto verdad,

V| — Fosilizacién en los ideas~da las au-
toridades que reglon el cine. .

JlIl — Falta de apoyo al Corto ‘Q#:t ja ¥y
#r ende a lao gente nueva, taon: fecesario
fsara el cine argentino.

vill — Otorgomiento de créditos a aquallos
que tlraron cbajo al cine nacional. JPor qué
no a la gente independiente copoz que es
la dnica que puede sacar al cine de este
pozo?

Sobre. cada umo de estos B puntos podrio
gscribirse un  libro. . Por lo menos. quedan
senalados.

—JComo cree que podra salirse de tal si-
Suacian?

directores o reincidencio - en

—Volvamos o los B puntos y veamos c¢émo
se¢ soluciona cada uno:

| — Renovando no s6lo a los que escriben
sing ftambien orientando los temos da otra
manera.

Il — Renovacién de directores. Por supuesto
no de todos pero si de la mayoria.

lll-— En el cine de Hollywood también todo
es falso y en Estados Unidos en otro plono
—pues lg idiosincrosia de ellos es muy. dis-
tinto a la nuestra—, ocurrido un fenomeno
que nos puede servir de ejemplo en muchos
plancs. Los .nombres de Martin Ritt, Sidney
Lumet, €l mismo Kazan y muchos otros em-
pezaron a hablor de cosas recles y wverda-
deras y con 3 peliculas habion c¢reado Jla
“escuela de MNueva York”. En Buenos Aires
estd en nuestros manes, en- las manos de
la gente joven hacer algo parecido. Estamos
trabagjondo  fuertemente. 5i° nos dejan, qui-
zas salgo alge en limpio.

v —_ Por supuesto la nueva escucla no
toleraria exigencios sindicales que no estu-
vieran baosadas en justos’ rozones gremiales.
V — Inclusion inmediota de artistas de todo
hpo (escritores, arquitectos, gente de cine
experimental,; jovenes cinecgstas capoces, pin-
tores, etc.) en los jurados de los comisicries
calificadoras.

VI — Renavacion total de altoridades.
cesitamos gente joven de espirifu.

VIl — Apoyar inmediatoamente a los Reali-
zodoges de Corto Metrae, obligar o que se
posen sus peﬁ:g_lns. y promulgar la ley del
apoyo a este género. Sole asi seguirdn no-
ciendo: figuras ‘nuevas.

Vill — Otargar "los créditos a la copacidad
artistico ¥y a la solvencia comercial. Mo a

’

Ne-

los “trusts”, no a los incapaces.- Ellos puedén

financiarse solos. .

—¢Cuoles son o su juicio los etapos mads
consfructivas en estos 50 ‘- afos? ;Tiene in-
convenientes en citar titulos o nombres?

—¢Para qué wvolver a hablar de “Lo Guerra
Goucha”, etc.? Que la etapa .mds construc-
. tiva sea lo que comience ahora,

- = e ‘ Ed
i . = I
_-|' ! L y L.
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EN el curso del afno 1953 Paddy Cha-

- yevsky obtiene el primer; premio al me-

jor libreto dromdtico en 'TV; en tanto,
Delbert Mann prepara y dirige progra-
mas. Al mismo tiempo se es!a ges:ando
una sociedad pora la produccidn inde-

pendiente de peliculos, integrada por el -

octor B. Lancoster y su omigo Harold
Hecht, a quienes se unird luego Hill. Dos
onos mds tarde estos hombres reunidos
lanzan a la consideracion publica “MAR-
TY” —verdadera conmocion para la co-
lonia cinemotografica neoyorquing— vy
logran el Primer Premio en el Festival
de Tannes, oparentemente en formg sor-
presiva, relegondo o otros “films” de
realizadores famosos. ¢Qué distincion po-
see "MARTY", para subvertir de esta
manera los formulas mondtonos, hosta
entonces inamovibles, de los Festivales
Internacionnles? Nodo del otro mundo,
mucho de lo vido real, que naodie se otre-
vioa o mostrar; exoctomente lo que todos
preferian ignorar: una historia sencillo,
donde un carnicero sin otroctivos y una
muchacho apocada sentimentalmente,
llegan a comprenderse y aomorse. El sin-
cero tono humano del relato, gue parece
evidenciar una influencia del neorrea-
lismo italiano, su sobriedad de medios
expositivos y alguno noturalidad que
aportan intérpretes no muy conocidos,
hacen de la pelicula una especie de bo-
rroso modelo, el principio de uno escue-
la, el punto de partida de una libera-
cion. Persiste un cierto recelo por su
aceptacién e incluso los “grandes” que
dominan Hollywood se lanzan a neutra-
lizar los efectos de tan benéfica puntada
de renovacion; no vacilan en comprome-
ter a directores y oautores consagrados
en una llamado “tendencia renovadora®,
que recluta en sus filos a Nicholas Ray,
Mark Robson, Vincent Minnelli, el pro-
metedor Richard Brooks e incluso, ha
"estrella” indiscutido: Elia Kazan. Pero
ellos no podian triunfar en la nueva
estética dada su extraccion netamente
comercial y su dependencia a las fuer-
zas direccionales que dominan la pro-
duccion. Quienes han de servir sincero-
mente a la novisima inspiracion y que
estdn hechos para mantener la corriente
indicada, son los nuevos directores vy
libretistas —provenientes en su totalidad
de la TV— y los productores sin pre-
juicios, contenidos uUnicamente por el
Codigo de Produccién o las dificultades
que les plantea la competencia —de
buena ley— de otro hombre que lucho
sélo por sus propios conceptos cinema-
tograficos: Stanley' Kramer (“Vivirds tu
vida”, "El triunfador”, “A la hora se-
ralada”, etc.). Se ‘agregordn entonces
ai nuevo movimiento otros cineistas, con-
quistados por la sinceridad y la convic-
cion de un progrdma con miras a des-
pertar la sensibilidad del especicdor-tipo
del cine,

Surgen entonces, en serie, cada vez
mds firmemente ubicados en su conte-
nido y replanteando audazmente los

. complejos técnicos, producciones que co-

mienzan a tener decisiva prioridad en
la eleccién del pudblico, bien orientado
por una critica deseosa también ge rom-
per las trenzas publicitarias, o sea, aque-
llos criticos o quienes tiene sin cuidado
¢l fostidio de banqueros o propietarios
de periédicos. Obranl a manera de influ-
jo los ejemplos del neorredglismo
"De Sica", que al abaondonar-el drama
donde se enjuicia un estilo dé vido, pro-
duce el patetismo de tono expiotorio, o
la manera magistral y concluyente de
"UMBERTO D",

Y estas peliculas, pora diferenciarse
de lg otro produccion, también toman
un rotulo significativo: ' se les llamo
“films malditos”, Son todas ocquelios pro-
ducciones _que por ciertos motivos (en
parte .explicados aqui), ncih.,gs\nen reper-
cusion de critica, de publico o comer-
cial; peliculos o las cugles se les hace
un juego combinado de indiferencia, des-

prestigio o disimulo, programandolas co-

mo complemento de producciones ,de la
close B en salas de categoria C. De esta
mgnera se ha pretendido disminuir la
importancia y el efecto de "films” como
“EL PRECIO DEL TRIUNFO" (Fielder

.Cook), 0 “CASTA DE MALDITOS" (Stan-

= it

tipo .

("Despedida de soltero”)

hombres solos, gastados. . .

corrient_es renovadoras
en el cine
norfeamericano

por hugo panno

ley Kubrick), pero tales maniobras comienzan o fallar onte la pujanza de los
directores jovenes formados en television o los grupos de productores independien-
tes ‘que estin destinados o crear dentro del cine norteomericano un clima. de
verdadera revolucién 'y cuyocs muestras son: “"DESPEDIDA DE SOLTERO” (nuevao-
mente Mann-Chayevsky), eligiendo un tema comdin que penetra profundamente
en 10do Iis espectadores; “DOCE HOMBRES EN PUGNA” (Sidney Lum<t), reuli-
zacion en que no se sobe qué admirar mds, sii su honda troscendencia humaono
0 su interés como trabajo aortistico; "EL HOMBRE QUE VENCIO AL MIEDD”
(Martin Ritt), mensaje que enfoca el problema del hombre sin confionza en. s
mismo, golpeado por lo: adversidad, que reencuentra su destino; "EL JOVEN
EXTRANO" (John Frankeheimer), el eterno y hoy mas que nunca agudizado des-

‘ encuentro de padres e hijos en una sociedad de educacion deformonte; “BAN-

QUETE DE BODAS”" (R. Brooks), con lo mordoz, amarga y constructiva sinceridad
del cine psicologico, en todo su valor, y al servicio de uno narracién que entre-
mezcla seres con personulidad real y reconocible. .

Pero, gesde luego, dentro de esta tendencia de dspera rebeldia, de anhelos
‘renovadores, de critica, satira y buceo, se empinan aquellas producciones que enfo-
can con reciedumbre al hombre moderno, en sus mas candentes conflictos Intimos
o de conexi6n exterior, inscribiéndose en el afdn de poner ol desnudo la debilidad
de censabides poderosos, lo cobardia de presuntos hérces, lao bajeza de mentados
cltruisics y, en fin, el derrumbe de pretendidos triunfadores.

Etopos troscendentes haocio lo culminocion de este genero directo y veraz,
que ha tomado paro muchos el nombre de "neorrealismo-realismo americano”, po-
drian ser entonces, “LA. MENTIRA MALDITA" (A. Mackéndrick, para el rubro
Hecht-Lancester-Hill), que enjuicia la actividad enlodada de cierta prensa y .lo
venalidad de sus servideres; "LA INTIMIDAD DE UNA ESTRELLA™ (Rebert Aldrich),
verdacera viviseccion del ambito privado de un astro de’ cine, en 2 -«Joméstizo,
sentimental, moral y psicolégico, sin concesiones ocomodoticios y de juicio certero
respecto o los relaciones de la familia hollywoodense, donde el didlogo de Clifford
Odets clava su estilete vibrante de omargura, tal ,vez ‘paro desohogorse en una
confesion personal; v por fin, “LA PATRULLA INFERNAL" (Stanley Kubrick)," o
mas vehemente y estremeceﬁ’uru historia escrita en lenguaje cinematografico,
acerca de la degradacion de ciertos seres tomados en el engranaje de la guerrg,
con ﬁu soberbio al descubierto, sus ambiciones ol desnudo, sus errores sobrevolando
funestamenle encima de hombres inocentes enviados a la matanzo, Y las excep-
ciones de espiritus nobles, rectos y justos arrollados hasta el su:rifi.:{?; por lo

impiedad y el cinismo tecnificados.
_ A :
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