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“En el fondo del pozo de la historia —dice Neru-
da—, como un agua sonora y brillante, brillan los
ojos de los poetas muertos. Tierra, pueblo y poesia
son una misma entidad encadenada por subterra-
neos misteriosos. Cuando lo tierra florece, el pue-
blo respira libertad, los poetas cantan y muestran
el camino. Cuando la tiranio oscurece la tierra y cas-
tiga las espaldas del pueblo antes que nada se busca
la vox mas alta, y cae la cabeza de un poeta al fon-
do del pozo de la historia. La tirania corta lo cabeza
que canta, pero la voz en el fondo del pozxo vuelve
o los manantiales secretos de la tierra y desde la
oscuridad sube por la boca del pueblo.”

Asi subio, del fondo del pozo de la historia, la voz
de José Marti, para nacer otra vezx con su pueblo.
Yolvio en el grito de jabilo del guajiro, trepo a Sierro
Maestra, y descendié luego como un rio de poz en
la risa de los chiquillos que invadieron los cuarteles
antes ocupados por los torturadores. Entonces el
maestro rural que ensenaba la cartilla supo que no
estaba solo, y que su arma, un punado de letras, era
mas fuerte que la bomba incendiaria quemando el
fruto de los campos.

Hoy amenazan esa tierra. Hoy nos miran, desde
el fondo del pozo de la historia, los ojos de Jose
Marti, los: ojos de los poetas muertos que nos ense-
fiaron a mirar la vida. Y entonces comprendemos:
no seriamos dignos de escribir un poema, de’ recrear
otra vez el sueno de los hombres, si nos sumaramos
al agua sucia de la tinta vendida o si calldsemos
simplemente porque el miedo nos sellara la boca.

Una serena voluntad hace que los pintores, los es-
critores, los cineistas, los actores, los masicos —en
fin, todos {os que han hecho algo por la belleza de
los hombres— alcen su voz' por Cuba, y ‘ofrezcan,.
-sin grandes gestos, su propia vida para defenderlo.
No es poco: para un creador la vida ho es solo la
edad -de sus huesos sino la magia del tiempo hecha
conciencia. No es poco. Y todo eso esta junto a Cu-
ba y estara en ella si es necesario. Serenamente;-
porque la serenidad es el coraje de lg inteligencia.

Entretanto los creadores contindan con su trabajo,
alimentando suenos como siempre, También el gua-

| | .1 . jiro continda levantando su cosecha y el nifio o el

[ R | U 3 soldado analfabeto aprendiendo el abecedario para

N ) | ' ' o =i SN ' "~ nombrar las cosas de la tierra. En Cuba pintaron un

g \ b cartel que dice: “Ser cultos para ser libres.” Es una

coliliso =R, ‘verdad. Pero también es cierto .que sélo siendo li-

- 9 g bres y luchando por la libertad de América, cons-
truiremos la cultura de nuestros pueblos,

W : ¥y | Entonces, si, habremos salido del pozo de la his-
grabado de Albino Ferndndez . - , toria. Tk *

canto a Cuba
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= .5i hemos de creer a nuestro poeta Allen Giniberg,
olgunos de los mejores espiritus de las 'jovenes gene-
raciones norteamericanas ‘han renunciado a pensar’’.

En verdad no contamos aqui con el equivalente de
los “‘jovenés iracundos” de Inglaterra. Nuestros re-
beldes son “tibios’’. Lo mayoria de nuestros jovenes
se dividen en dos categorias opuestas. Por empezar,
una vasto horda gris de adolescentes seniles, que de
una vez para- siempre han adherido: su pequena con-
cha a la roco del conformismo burgués, y que se han
despojado de toda curiosidod juvenil respecto del
océano que los rodea. No leen, no discuten los co-
rrientes que se manifiestan en el arte, lo filosofia
o la mdsica. Jomas se les ocurriria lo idea de reunir-
. se en los cafés, o incluso, de vez en cuando, en casa
de uno u otro, para discutir acerca de tales proble-
mos. Su principal preocupacién es la de _copiarse los
unos de los otros la vestimenta y el modo de vida,
la de sonar con el Cadillac, con la caso de compa
cercana a lo ciudad y con el tocadiscos de alta-fide-
lidad (la masica que se toque en él carece de im-

portancial . Por una parte, tenemos entonces o estos,

“"*normales”, y. frente o ellos, opuestos a ellos, y re-
negondo por consiguiente del American way of life,
del estilo de vida norteamericano, estd:- la minoria
—quizds unos 100.000 jévenes— que enarbola la
baridera de la Beat Generation, algo osi como la “ge-
neracion fracasada™ o “vencida’. Pero tampoco hay
que buscar. en estos beotniks, como se los llama, lo
llamiargdo de’ lo. colera. Se mantiene, no por encimo
del combate, sino por debajo de él, en un mundo
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subterraneo que les pertenece y en el cual el epiteto
mas halagador que pueda dirigirse a un individuo
es el que expresa su desapego: "‘ese, omigo mio, es
un tibio, un verdadero tibio"’,

Los beatniks dicen que han renunciado o pensar.
Los ‘Normales’” joamas han tratado de pensor.

¢Que es, entonces, lo que estos '‘rebeldes sin* cou-
sa”' han hecho de su juventud? La hon gastado en lo
MNorteamerica de Trumon y de Eisenhower, de Libe-

"race, de Billy Graham y de Jayne Mansfield, en el

pois de las pildoras sedantes o estimulantes, en el

cual los ‘autos son ‘dgmasiodo grondes para entrar en
" nuestros goroges y los hospitales demasiodos peque- °
Aos parg recibir a todos nuestros locos; el primer y

unico pais del mundo entero que empled los bombas
otomicos contra ofros seres humunﬂs,' una nocion de
muchas iglesias y muchos delitos, un:pais en el que
hoy muchas escuelas y un total desprecio hacio el

saber. Seglin la fraserdel novelista Jack Kerouac,

son ''los hijos del triste paraiso norteamericano’’.

Y como son nifos, griten con energia; como el
chico del cuento de “La ropo del emperador’, pro-
claman la desnudez de los respetables ciudodanos
que ven en su derredor, en su envoltura de celofan.
Pero. en el relato bastaba-con uno vocecita de nino
‘para desgarrar el velo del conformismo, y todas las
ilusiones ‘de los adultos quedoban disipados. En la
Morteamérica de posguerra la mayoria de las perso-
nas no se han visto obligodes - a mirar en-la direccion
sefialada por el dedo extendido. Y como los ninos
de nuestra.época gritaron, y como nadie les respon-
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O una generacion
“enganada | .

&

di6, una porte de nuestros jovenes ly entre ellos-los
que recibieron el raro don de ver lgs cosas toles

icomo son!) se arranco los ojos y los arrojo al suelo,

prefiriendo enceguecer a continuar presenciondo las
mentiras oficiales. No perciben uno tercéra salida.
Estan beat. . - Rty O

"He visto a los mejores espiritus de mi genera-
cioh destruidos por lo locuro, haombrientos, histéri-
cos, desnudos. . .’" Asi comienza el poemd mas co-
nocido de Allen. Ginsberg, Aullidos. Y otro poema de
Ginsberg gime: “"Norteamérica, te lohe dado todo,
y ahora no soy noda”. Asi muere la protesta, obor-
tada, v con ella la poesia: ““No me siento bien, no
me molestéis”’;

““En realidad se trota de una enfermedod otomica;
¢entendéis? —explica Jack Kerouoc, o quien se atri-
buye la_paternidad de la expresion beat_generation—.
Se trata finalmente de la muerte que exige el lugar
de- la vido, el escorbuto del alma, una especie de
cancer universal. Se trota de un horror medieval,

como lo peste, pero esta vez la ruina serd univer-

sal... Es sin duda el comienzo del fin del mundo,
tal como lo conocemos, y luego tendremos un mun-
do no surgido del Géhesis, un mundo sin estos re-
latos del pecado y del sudor de vuestra frente. jJo,
ja! ;Esto si que es gronde! Suceda lo que sucediere,
cuenten conmigo. Quizds eso comience ‘con un fes-
tival  de horror, pero al final terminara en algo
extrano’’, « S | :

A lo locura desesperada de .Ginsberg sucede lo
risa demencial de Kerouac. Para el principal porto-

L

voz literario de la Beat Generation, el medio de mon-
tenerse en paz con un mundo haostil es el de aceptar
de buen grado todo lo que dicho mundo nos pueda
ofrecer de peor. Para Gene Feldman y Max Garsten-
berg, lo Beat Generation ''quiere ir mas alld de la
posibilidod de la derrota. Todo lo prueba, todo le
agrada, porque se sitia mas alld de los moviles que
animan a los "“‘normales’’, Como esta "beat’’, re-
nuncia a toda ambicion de dominar la naturalezo,
los acontecimientos, o los hombres. O mds bien dicho
ansig flotar con las corrientes profundas de lg exis-
tencia, con laos que se agitan mas allé de las conven-
ciones, del odio' y del amor.

“En todos los rincones del mundo, —~dice Kenneth
Rexroth— se levanto una juventud de una nuevo
especie, con una nueva éptica social y nuevos modos
de comportamiento. En Francio a esos jovenes se
los lloma existencialistas, en Moscd bandoleros En
Londres no han penetrado todavia en Bloomsbury vy
Chelsea, pero frecuentan el “Elefante”’ y se los lloma
eduardianos y “'Teddy Boys“. En Tokio filman' peli-
culas, en Budapest hon hecho historia Pero en San
Francisco lo cosa es distinta. Lo que Lipton ho lla=
modo nuestra cultura subterrdnea no es en modo
alguno subterranea. Por el contrario, es lo dumingn-

te.-En rigor, no hay ninguna otra cosa que esa cul-
tura. '

Partidario de la “nueva cultura’, Rexroth. se
muestra con inclinaciones o exagerar su impnrlmn'
cio Del;_-id-::- @ su propio esencia, la filosofio beat
no - podria tener el Laracter de movimiento que él
le_asigna, porque reniega de lo posibilidad yv.de los
medios de cambiar un mundo al cual detesto ¥y €on-
dfznn. Incluso considerada simplemente como tenden-
cia literaria, su- influencia no es significativa. El
propio Kerouac recuerda por momentos o Thomags
Wolfe, %y ocasionalmente a Saroyon, es decir: gue
toma del uno y del otro lo que tienen de mas malo.
Su estilo de escritor no es notablemente inferior al
de un diplomado medio de nuestros colegios, y pro-
bablemente no mas ]ndiaEiglE_nqdp. Ginsberg trabajo
sobre todo en los pequenos versos obscenos, pero o

veces a traveés de uno de’ sus poemas brilla una luz -

humanao:

El peso del mundo
es amor. !
Bajo el fardo:
de lo soledad,
! bajo la carga
de la insatisfaccion,
el peso,
el peso que cargamos
€5 amor.
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Kerouac parece considerarse a veces como budis-

ta, ounque Rexroth insista en-que su asociado es.

mas l:'n'ren_,*u‘n_ "'Ruritano ofendido’’. Feldmon y Gars-
IEHI:.'I:EFQ ﬂtflf?ufen a la literaturo beaotnik una moti-
vacion religiosa, pero inversa: “‘Si- finalmente hay

Que admitir que‘ Dios es demasiado débil para mos-

trar su"Rostro y que la Beat Generationes una ge-
neracion de-huérfanos, separada del, pasado y de
sus padres. terrestres, separada del porvenir y del
Reino de Dids, entonces el corozén rapaz del hombre
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mismo, Satén, debe ser considerado nuestro padre.
Dios se manifiesta incluso en su Antitesiz’’

En su Go, Clellon Holmes hace decir a Dios: '‘Ser
solvado es lo mismo que ser condenado. Debes irte.
Vé y ama, sin esperar oyuda alguno sobre lg tierra’’.
Y en Kerouac, Dios, luego de justificarse del mal di-
fundido en la tierro, y de su impotencia para impe-
dirlo, ‘dice sencillomente: ""Hago lo que puedo”.

Lo verdad, segin la beat generation, es que todos
estamos condenados, y si se puede esperar alguna
salvacién, hay que esperarla por lo admision de eca
verdad. Estamos todos condenados, en cuanto nacion,
por nuestro sometimiento a la maquing. Estamos con-
denados en cuanto especie, por lo certidumbre de
la destruccion otémica, vy en cuanto individuos esta-
mos eternamente condenados a querer comunicar-
nos los unos con los otros, sin poder jomds alcanzar
un verdadero contacto ni comunicacidn.

| Los personajes de On the Road, de Kerouac. atra-

viesan un continente en outos robados, empujodos
por su soledod, tratando de encontror amigos olvi-
dados desde hace tiempo. . ., v cuando finalmente los
encuentran perciben que no tienen nada que decir-
les. “No tengo nadg que ofrecer a nadie —confie-
s0-—, €COMO no sea mi propia confasion’

Es significativo que por una parte la mistica de
md'?s los beatniks esté constituida por su devocién
h_l:u:n.‘l.__cierrﬂ tipo ‘de jazz, la mdsica de lo .impr-::!--
visacion en solo. Los conversociones entre los inte-
lectuales beat siquen siempre la misma trama: cada
uno trata de desarrollar su temo subjetivo personal
ninguno de los dos escucha al otro. Para un I:Eainii;
es inutil querer individualizar o los seres humanos:
cada uno de ellos es llamado por un término gené:

rico: "‘hombre’ o, si se trata de ung mujer, “‘polli-
ta” (chick) .

Entre otras maneras de expresarse, los poetas beat
ofrecen con frecuencia recitales publicos de su obra,
y en algunos casos este tipo de literatura encuentra
e! medio de ser impreso, ya sea a mimeaografo o gro-
cias a la intervencion de alglin explotador gstuto de
la Iner_nrura de bajo fondo, que especula con la por-
nogrofia, ya que para el publico las actividades de
los beatniks son asimilodas a algo increiblemente
oudoz y licencioso. Tengo ante mi una publicacion
df: ese tipo; como siempre, es autobiografica, pero en
figor resulta ser apenas algo mds que un diario de
vigje: Esta lilustrada con fotoarafias de lo Co-exist-
ence Bagel Shop (segin parece es el “cuartel gene-
ral” de los beetniks en Son Francisco), de una li-
breria que desempena un papel parecido en Chica-
go, del café de Ménaco en Paris v de otros lugares
que el autor ha visitado. ,Hay también otras ilustra-
ciones: una serie de posturas femeninos, sin duda
E{xigidﬂs por el explotador que financio esto aventura
literaria. No tienen epigrafes v no guardan relacion
alguna con el téxto. La modelo, magramente dotada
por la noturalezn, rno és en modo alguno una prnfé~
sional. No puede ser mds que lo esposa del autor,
Se lo. muestra por todas partes dedicandose a diver-
sas tareas domesticas, incluso lo de sentarse tarpe -
mgnfe en uno sillita paro nino, vy siempre con las
mismas enaguas biancos mas bien decorosas, v con
la misma mueca ligeramente turbada Este tipo de
relato, como es natural, tiene uno base exhibicio-
nista, y los acontecimientos narrados mezclan |ag

simple bohemio, de tipo mas bien exuberante. aque

dominaba en la: decada de 1920-30, con la filosofia
Drﬂfuqdumente pesimista de los beatniks, fenomeno
posterior a la segunda guerra mundiol.

I:fs..pe.-rfect-::meme cierto que los homosexuales, los
foxicomanos y otros elementos rechazados de la so-
ciedad norteamericana “‘normal’’ tienden a gravitar
hacia el movimiehto beatnik, porque es el Ginico qru-
PO qus consiente en recibirlos. . . Por supuesto, con
un masoquismo caracteristico, los beatniks se sumer-
gen en toda forma de degradocion que encuentron:
én su camino. Sin embargo es dudoso que esta unidn
e consume verdadergmente; los bohemios, ounque
ocogen siempre de buen grado una ideologio que

parezca justificar su conducta. no tienen en generq|

una modalidad de espiritu suficientemente- filosofica
para adherir, como no sea a flor de labios, a los
lemas de los beatniks, cn tanto que estos, por la na-
turaleza 'misma de sus convicciones, no pueden
permitirse - él lujo de\ complacerse en un vicio . .
Solo pueden gustar todos~los vicios a fin de recha-
zarlos, Porque si reconocieran la existencia del pla-
cer, perderion su indiferencia hacia el dolor: al per=
mitirse un interés cualquiera se convertirion en in-
dividuos dependientes y vulnerables,

« W

Los dirigentes intelectuales de la Beat Generation
estan solicitodos por dos @bjetivos que se excluyen:

* quieren ser “‘tibios’’ y quieren ser “‘locos’’. El resul-

tado es lo que uno de ellos ha denominado “‘un

. desapego ferozmente apasionado’’. Son lo bastante

‘perspicaces come: paro . discernir que la confortable
seguridad burgueso o la que aspiran sus compatrio-
tas ortodoxos constituye un objetivo incierto, en el
seno de una economia en la que la desocupacion va
en- aumento, ‘a la. sombra de lg boriba H. .. E in-
cluso si fuese posible alcanzar ese objetive, el precio
qQue ‘es preciso pagar por él es la usura del-alma vy
lo extincién espiritual. Habiendo decidido’ que este

Ll

objetivo carece de valor, los beatniks quieren diso-
ciarse totalmente de él. Y como al fin, lg sequridad,
es vang, los medios de alcanzar la seguridad —ofi-
cios fastidiosos, trabajos penosos, vinculos familia-
res— son iguolmente vanos. De tal modo.el beatnik
declina toda responsabilided en cuanto a los males
de que sufre Ig sociedad; se niega o porticipar en
e_ll'n:--s, pero _esta convencido de que es inutil comba-
tirlos. Quizds ello le causaria simplemente un exceso
de preocupaciones. Quizd resulte demasiado . peli-
groso. En todo caso no es el guardian de tu hermano
MNo se ocupa de eso. : |

,F75 un tibio, amiguito. Al mismo tiempo, “‘es fre-
netico™. Quiere “saborearlo” todo vivir intensamente
el presente, conocer todas las Sénsociones. i Ah
he dicho a mi alma'’ exclama Kerouac. Pero iesre’
cigsen esta centrado en si mismo: excluye las emo-
ciones fundadas en los relaciones de otros seres o
grupos humanos. Y es por ello que lo. Beat Generci-
tion, al retirarse haocio sus suenos. personales cada
vez mas sumisos g los estupefacientes. se ha con-
denado al cobo a la misma esterilidad del mundo
gris del conformismo al cual trota de negor. Los
heuipik: son una fuente de diversiones para sus com-
purrlntus mas apegodos o las convenciones, y los pe-
quenos bares de San Francisco o de Greenwich Vi.
llage en gue tienen tendencia o reunirse, ejercen una
gran atraccion sobre los turistos, que gustan pa-
sor una velado observando los hazofos de aquéllos
En lo actuglidad son practicamente los (inicos seros
de Norteamérica que se ponen de pie en publico
pora leer un poema. Los ciudadanos ortodoxos en-
cuentran que esto es divertidisimo. Al mismo tiempo,
los aberraciones sexuales de los beatniks los rodean
de uno excitonte aureola de depravacian que per-
mite a los espectadores liberarse subrepticiomente
de su propio frustrocion.

Los filosofos beat y sus adversarios pocos filoso-
ficos son como dos grupos de monos que se contemn-
plan a través de los barrotes: los unos lloran v los
otros rien. Pero las lagrimas tienen por lo menos al-
guna raozon de ser. Porque estos beatniks atarmen-
tados no son ofra cosa que las pérdidas sufridas por

Kerouac
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nuestra cultura. Con tonta seguridad- comoslos “Mil-
ton mudos y sin glorioa’”’ que el poeta inglés Thomas
Groy imagina enterrodos, desconocidos, en un ce-
.menterio de .campgna, los beatniks son los artistos
de nuestro tiempo que habrion podido ser. Nuestro
civilizacion no tuvo otra cosa que .ofrecerles que un

" convertible amarillo'y una superfrigidaire. Y esto no
_es suficiente pora que un hombre se dedique.a can-

tarlas)” :

En su Go, Clellon Holmes muestra o uno de sus
heroes, gue vuelve o su casa luego de una noche
de orgia y contempla en el subtérraneo a los ‘‘nor-
males' que van a la ciudad, o sus ocupaciones bur-
guesas. Trata de imaginarse su manera de vivir, sus
motivaciones, y termina por- apartarse de ellos can
desprecio. ''Ser como ellos o ser como nosotros —se
pregunta-—, sHay alguno otra solucién?"

Encontrar la "otra solucién’’;: tal es la tarea de
todos -los que esperamos sobrevivir a este Siglo
Veinte. RS 3
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—;i;No hay cine hoy? ' 2

—No.

-——jPuchal. ..

Prendieron los cigarrillos y se sentaron sobre
la balustrada, uno al lado del otro. Hacia frio,
se escuchaba- el silencio, y estaban como obliga-
dos a contemplar la noche. Por ese lado de la
carretera Panamelicana el cielo estaba punteado
de alejadas estrellas y las sombras de arboles y
casas de tantos barrios .que alli venian a morir
0 a comenzair con otro nombre y otra pobreza de
construccion, lamian el césped hiumedo de los in-
mensos terraplenes que sostenian la avenida.

Era un consuelo, de cualguier modo. Por lo me-
nos no estaban solos y podian tolerar los recu-
lones del domingo con la tibieza de algunos ci-
garrillos consumidos en pareja, Luego —cuando
el fastidio los sometiera de una vez— se irian
cada uno a su casa: consentirian el descanso
hasta que las galopantes seis de la manana con
el laburo encima, como un potro, estallara defi-
nitivamente. .

—:Y por qué hay huelga, che?

EN LA AVENIDA

—No sé. Un lio de los operadores.

—idusto hoy!... ;Viste?

No habia muchas ganas de encender una char-
la. Ellos sentian que las palabras rodaban como

pledras sobre el asfalto recién hecho y que la

noche se las tragaba por su cuenta, Entonces las
mezquinaban.

Estaba la oscuridad, estaba el frio, estaban los
focos de los automoviles gue pasaban en vilo ¥
desaparecian bajo el puente del ferrocarril, es:
taban las ventanas prendidas de los barrios; v
después, nada. Como siempre. |

Al cabo del rito de los ravioles de las doce se
habian encontrado para el partido. Tres horas de

- peloteo y luminosa traspiracion habian bastado

para amansar la euforia en el ara de un potre-
1o de Munro. Luego se habian separado para
cambiarse de ropa —'“nos empilchamos y salimos
de joda"— y ahora estaban alli, alojados en la
imposibilidad. Era una cosa absurda que Iles
tronchaba las palabras por el medio, los forzaba
a recorrer’ la noche con los ojos abiertos; a com-
probar que el frio de la Panamericana era muy
parecido a una mala palabra o a un ovillo —
hilos de la impaciencia, de la huelga de los ope-
radores, hilachas del feriado con toda la adoles-
cencia encima— que los ataba a los troncos don-
de estaban sentados juntos con la brasa del ci-
garrillo florecida en los dedos: dos puntos rojos
a lo largo de varias cuadras de soledad acabada
de fabricar por la Direccion Nacional de Via-
lidad.

De golpe, golosamente sorpresiva, una bicicle:
ta se despegé desde el azul oscuro y freno frente
a ellos. Era Palito, un ecompainero de la estuela
nocturna. . b :

—iQué hacés? h

Palito acomodd su aparato en el suelo y se
acuclillé. ' _ N

—Voy para ctasa —dijo—. ;Tienen faso?

. Carlgs desnudoé un cigarrillo con un papirota-
zo y Pedro se lo encendid, sonriendo.- Ese Palito
€ra una especie de mascota que ellos estaban
habituados a fabricar para las bromas de la
escuela y, a veces, para jprovocar ciertos milagros
callejeros: la forma —por ejemplo— de consu-

-

mir una alegria momentanea a costa de la po-

llera floreada de la primera piba que se acerca-
ba y a la que el chico piropeaba groseramente
—fantasioso vicario de los deseos de.los que aidn
no se atrevian— por la gracia de un pucho o una
sobada revista con mujeres desnudas.

—¢No hay joda, hoy?

—No. :

Palito se empino sobre las puntas de sus pies
y tesabroché su bragueta.

—¢ Para qué tienen los largos, ché? —dijo.

tratando de orinar olimpicamente sobre la ba-

lustrada—. Yo agarraba una mina...

‘No lo dejaron que evacuara:la compadrada.

Lo empujaron, lo-cachetearon, le hicieron cos-

quillas en aquellos lugares que Palito —so pena.

del™ desdaro. de, su- historieta masgulina— defen-

- dié a puntapiés y carcajadas. Sin embargo, deja-

ron la escaramuza a medio terminar; tal vez
porque ellos.no estaban convencidos de que el

- pibe no_ ténia razén. ————— — .

Carlos se dedicé a mover el gatillo dtj:-‘l timhré
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de la bicicleta. Pedro volvio a- sentarse, E] chico
los miraba con los brazos en jarra. ;Como hucer
para .prolongar la jarana? Grito, intempestiva-
mente: ! L

—iHacemos un fueguito!

Pedro v Carlos se miraron. Rematar ¢ domin-
go con una fogata de chiquilines en la Panameri-
cana era un bochorno a compartir como un se-
creto o una culpa. Si ellos se entregaban des-

pués tendrian que defenderse a dio de los re-

cuerdos o las pullas de Palito, al dia siguiente,
en la nocturna. Carlos no tuvo empacho en ele-
gir, encogiéndose de hombros:

—Dale, .. Total...

Y bueno. Puesto que alguien habia asumido |a
responsabilidad, Pedro opté tranquilamente por
Juntar ramas y papeles viejos. Por alli cerea,
los vecinos utilizaban ciertos -recovecos de los te-
rraplenes fabricados por las maquinas como agu-
jeros de basura. En menos de diez minutos, los
tres amigos levantaron una parva de porquerias
que un fasforo tembloroso de Pedro puso en com-
bustion. Se arracimaron en seguida al costado

~del fuegd, los ojos fijos y lag manos c¢n lox bol-

sillos.

l.a noche los cercaba de golpe, negreando por
el contorno. Ahora podian.descuidarse de los au-
tomoviles que viajaban ruidosamente y se apa-
raban debajo del puente, sentirse embriagados ¥
magnificos por la presencia de esa luz ondulante
yue inventaran exlusivamente para ellos solos.
Era una fiesta, v antes de continuar podian re-
conocerse mirando de soslayo las caras patinadas
por el fuego. Con nuevos cigarrillos sobre los la-
bios, dejaron que él silencio los deseribiera.

Pedro era el mas grandote; se afeitaba desde
la entrada del invierno y solia desenroscar su
voz de-macho como si fuera el trapo de una ban-
dera. Los temblores del fuego le besaban la cara.
redonda y colofada, y espejeaban en st campera
de cuero recién pintado. Hahia abandonado la
cabezota contra el pecho, y un manojo de pelo

le ensuciaba la frente; era un alero barnizado-

de brillantina que las llamas hacian relucir como
a la punta de un botin de charol... ;Lindo pi-
be! Traspiraba ocho horas en un taller mecinico
v los sabados se atrevia con horas extras. Tal
vez era. por eso que ahorraba tanto las palabras,
como si' la fatiga al cabo del dia le molestara al
respirar o encamoteara sus ganas de pronunciar
alguna frase. Tan s6lo los domingos se entregaba
distinto, colno si fuega otra persona. Claro, la
campera ayudaba. Deésde que la comprara —
hacia dos semanas— pronunciaba mas piropos, fu-
maba un atado enterito y a.veces hasta se arries-
gaba con dos tragos de alcohol que Rulo, el de-

pendiente de la fonda que, estaba al. lado del.

taller, le ofertaba entre turno y turno. Era un
pibe seguro; uno podiagcaer confiado sobye él,
imponerle una conversacion o procurarle * una
aventura. Pedro replicaba con la punta de su

. sonrisa, agachaba la cabeza y seguia. Daba risa

verlo .tan grandote y tan manso; tan cansado y
tan limpio. ‘A lo mejor su pecho deportivo era
un lugar aun no visitade por la tristeza y uno
podia. preguntarse’ 5i era a causa de que ella —
la congoja de cualquier dia— no hallaba ninguna
erieta para entrar. Ahora los flecos de la hogue-

LY
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T e aranaban los ojos y el parecia sonreir hacia
agentro, como si agradeciera, I¥n realidad, se en-
Lretenia -en dejurse estir: una forma, como-olra
cualguiera, de olvidarse y no entender que en esa
noche no nabia en todo el mundoe un lugarcito
para pasar el rato como la, gente.

~Larios habia preterido tirarse en el suelo, No
iba con e agueno de “las pilchas pari-el domin-
B0 Lt cosu era sentirse comodo 'y gozay del

momento lo mas sencillamente gue se pudiera.

o UL lus operadores de los cines estaban de huel- .
Ea. 1 oueno, por algo seria, Carlos —recostado
vn el pasto-= no se 1ba a envenenar. Habin un
tueguito que entibiwon la piel, habia dos Cipos
para ocapar el rato, habia dos o tres cigarrillos
vn el nolsille del chaleco v estaba la anchura de
esit noche o lo largo de 1a Panamericana —so-
bre todo la anchuri— con prepotentes automo-
viles que iban y veman a cada rato. El tenia la
sensacion de que -se habia reclinado al costado
del mundo v que si se le antojaba plantarse con
las piernas abicrtas en medio del asfalto, un
foco luminose lo iria a remontar magicamente
hasta la cupula del cielo. Estiré sus dedos y se
los miro; el fuego le doraba los bordes. Entonces
se acordo de que al dia siguiente iba a tener gue
metevle con ¢l laburo porque el patron debja en-
tregar una partida antes del medisdia, En vez
de las liamas y de la oscuridad, sus dedos esta-
rlan posados-sobre el lomo del ‘tormo y él tendria
que galopar hasta haber inventade una torre de
bulones de bronce.

Carlos aspiré una bocanada de humo v eseu-
p1o. Tenia ganas de hacer algo a costa de su
conformidad. ;No sc podia compaginar un suce-
su cualquiera, lo suficientemente rotundo como
para despues irse a la canmia bien satisfecho?
lise fin de semana no podia apagarse con el asta
pelada de la alegria, como si ellos no hubieran
existido a las diez de la noche. Miro a Palito de
reojo. Kl mote se le adheria perfectamente: baji--
to, delgado y cabezon; con sus ojos como dos al-
lileres y una cresta de pelo destenido sobre la
frente. I:;:*_n el loquito de la clase: llegaba tarde
¥ mo pedia permiso para entrar, ajustindose unos
eternos pantlalones que siempre se le escurrian
de las caderas. Se mofaba de la maestra sin ocul-
tarse y acaparaba con un guino ‘instantincy la
stmpatia de la barra. Hacia changas con un
rastrillo por casi todos los jardines de Vicente
Lopez o suplantando la ronquera del diarvero de
la estacion en los dias de lluvia. Se amparaba
¢n .las latas de algin ranchito de Boulogne, alla
donde las calles zambullian sus nombres en’ las

. ciénagas de los potreros.

Bueno; hacia rato que ¢l silencio los acunaba

- 3 es0 yva comportaba una verguenza. Con una

fogata, un poco de neblina y ese lugar sin nin-
guna palabra, no habia motivo para acabar, Pa-
lito se Irpuiod de un salto y anuncio:

— Yo salto el fuego. :

Lia basura se habia consumido casi toda. Res-
taban algunas ramas verdes, aun irresolutas en
el centro de una flor amarilla y zigzarueante.
Palito salto varias veces; ciertas chispas remon-
taron Ja oscuridad y desaparecieron encima e
las cabezas de los tres como bichos de luz. Enton-
ces Carlos respivd sonoramente y se desperezo,
Trato de utilizar la inercia puramente visu:l que
rezumaban las piruetas del pibe, Senalo la ave-
nida: con el brazo extendido y hablo:

—¢Quien se anima a ponerse en el medio v
parar un auto?

Pedro se restrego la cara con las manos. Grito:

—iNo! Mejor asi: a vér quién aguanta mas.
Antes de que lo pise el auto uno salta. A ver,
iquién aguanta!

Kra una buena proposicion. Asi valia la pena
seguir viviendo, enastados en la cumbre de una

violencia verdadera, inventada o indtil —eso era -

facil de comprender—, pero que los obligaba =
sentirse aebivamente en movimiento, verdaderos
pedazos de la avenida. En una palabra: tipos co-

mo la gente. i SR

Pedro fue el primerosCamind-hasta el centro

de la .Panamericana y permanecio estiatico, con
los brazos abiertos, 'hasta .que el primer auto-
movil lo encandilo. Trato de sonreip para que
los otros supieran de su seguridad, pero salté

hacia el terraplén demasiado pronto, ‘Al pasar,

alguna parte del vehiculo alojo en sus oidos el

zumbido del juramento de] conductor,

- —No, es demasiado pronto che —dijo Palito,

despreciando. . _
.Y fue a colocarse él, seguido de Carlos que no
queria quedarse atras. Pedro, para que*el despe-

cho no‘lo enturbiara, rematé la hilera acuélillan-

dose a los. pies de Palito; asi restaba un poco de.
importancia a la odisea. jAhora si! Elles eran
los gobernantes de la noche, en tanto log enemi-
gos rugidores con buscahuellas se acercaban des-
de el confin, agrandandose hastd convertirse en
peligrosos automoéviles. Era una gloria, entonces,
mirarse de reojo y-.descubrir las caras encendi-

lcontinia en- pég.- 10)
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.hlpnutlsmt} ““Largo. c¢amino’’,

ANTONP. CHEJIOYV

Anton P. Chejov nacio en enerc de 1860 en la
ciudad de Taganrog, a orillas del mar MNegro, uno
de los mares mas olucinantes del mundo. El obuelo
fue siervo y compré su libertad y lo de coeda uno de
los miembros de su familia por setecientos rublos.
El futuro escritor, es decir el nifno Anton nace ya en
el modesto hogar de un comercionte. Fueron cuatro
hermanos. Mas tarde dos escritores y un pintor:
Del cuarto se conoce poco.

En el reducido almacén de campaona del padre se
vende de todo: caramelos, roscas, arenques, cuader-
nos, velas, sobres, peines. Los hijos le ayudan en los
mandados, castigodos @ menudo por su padre, hom-
bre cruel, de rasgos roros; de fino oido musical, muy
devoto, y adicto o la mdsica religiosa. El escritor
escribia recordando su ninez: ‘“Mos sentiamos pri-
sioneros. . . En realidad yo no tuve infancia®

En lo escuela rusa de entonces, como en todo el
mundo, imperaban viejos métodos pedagégicos pre-
sididos por el lemo: ‘Lo letro con sangre entra’’. El
pobre Antén recibia castigos corporales en su €gsa
y en la escuelo. “Era distraido” —observaba el di-
rector en sus cuodernos—, sin comprender al pequeno
sonador,

MNada mas horrende para su cardcter, para su
delicado sensibilidad, que la groseria o la interesada
amabilidoad del comercio.

Su padre no era en realidad un comercionte. Le
va mal y quiebra. Lo fomilia se traslodo o lo co-
pital y queda solo én la ciudad del sur, el her-
moso adolescente Anton, para terminor sus estudios
secundarios, librado o sus propias posibilidades mo-
teriaoles. Precisamente, en la edad mas dificil debe
trabojar herocicamente para costearse sus estudios.
Es sin duda en ese periodo de las privaciones y las
iluminaciones, cuando contrae lo grove enfermedad
que oformentd sus mejores afos y acabé con su
vide a los cuarenta y cuotro afos de edod.

“La pobrezo me atormentd como un dolor de
muelas” —subraya mas tarde Chejov refiriéndose
a ese periodo. .

Lo literatura y el teatro le gtroen desde tem-
prano como unica solvacién de su espiritu. Varias
veces integra elencos de provincia en calidad de par-
tiquin siendo estudiante, y hasta desempena el papel
del Alcalde en “El Inspector’” de Gogol.

Es falso ofirmar que por casualidad se hizo escri-
or, porque se recibe de meédico y le gusta la profe-
sion. Sus estudios en la universidad los costeo: con
colaboraciones en distintas revistas humoristicas, fir-
mando con el seudonimo ‘Chejonté’’. A los 25 anos
ya habia escrito 125, cuentos breves, que -integron
su obra completa de 20 vnlumenes, mclu',rendu teo-
tro, notas y cartas intimas. =

En los primeros afios —cuenta en una de sus car-
tas— escribia un cuento por dia. Entre sus primeras
comedias, ﬁgurnn los vaudevilles en. un acto “Los
sin p-udre5 “No en vano cacareaba lo gallina'’,
"E| secretarm ofeitado y su p:stu'ln Lo fuerza del
"'En visperas del
juicio” -

Tu! vez, v que me perdonen los directores de
teatro, creo .que Chejov cuentista es mas talentoso
que CF;IEjnv dramaturgo: Uno snl_u_n:le sus cuentos:

* -

“Ojos con suero’’, o el "Cochero’ hubieran sido
suficientes para’ inmortalizarlo. jOh, la poesio del
corazén de Chejov! [Oh, la poesia de sus silencios!
Y cosa inverosimil, Chejov jamas escribié, segun
confesion propia, ningun poema en Verso.

Sus cuentos breves, poemas desgarradores de fino
v nervioso dibujo, tienen el sentido perfecto de la
medida, exacta economia de recursos, iluminada so-
briedad artistica, reveladora de un mundo de ter-
nurag, delicadeza y triste lirismo. Personojes acorro-
lados por al vida implacable, empujados a un calle-
jon sin salida o vegetando en un cotidiono trajin
monotono y vulgar.

Nadie mds enemigo de lo vulgar que Anton Che-
jov. Entiéndase bien. Enemigo de todo aquello qu
ofea la vida, empequenece o denigro al hombre.

Amigo de la verdad honesta, —joh, la honesti-
dad!— consideraba que la literatura no debe barni-
zar la realidad. ‘Lo literatura —decia— no es un
cosmeético’’. : '

Dije en un comienzo que Chejov fue un hombre
bueno. La bondod es un titulo que no pueden hos-
tentar todos los escritores. Es un titulo de honor para
el que entiende lo generosidad involucrada en su
mensoje. Decir bueno es decir justo, porque un hom-
bre bueno no puede ser injusto. Por eso Chejov
mandd su renuncio o lo Acodemia de Letras, en so-
lidaridad con Maximo Gorki, cuondo el zar veto
su eleccion o la Academia de Letras. Asi entendia
lo bondod Anton Chejov., Sabio que lo bondad es
beligerente frente o lo maldad. Por eso,-no fue neu-
tral. Y ounque en sus primeros escritos afirmabo que

““el artista no debe juzgar. No debe resolver los pro-,

blemas si no plontearlos o debe condenar’’, "toda la
obra de Chejov condena lo wvulgar, lo "grosero y la
violencio arbitraria de los poderosos. Algunos criti-
cos cortan sus frases modificadas en el transcurso
de 'su vida y de su obra para justificar una posicion
ajena a' Chejov. Chejov combatia con la pluma y

su arma fue su geniol sonriso.

Una ' sonrisa sin la hrtllnnte pirotecnio ucusudnru
de QOscar Wilde o Bernard Shaw, pero incisiva como
la de Heinrich Heine., Tal vez no tan.elegonte como
lo de Moupossant, su hermaono- dilecto, pero si. uno
sonrisa desnudo,. piadosa vy ucusadurn a un mismo
tiempo. <

Hay épocas que sonrien. Epocas que se burlon y-

otras que rien o mandibula batiente. Sonrien de lo

ridiculu *de lo anticuado, irreversible.- Lo  sonrisa

“chejoviana’’ es dulce. pero no bobalicona. No es la
sonrisa tampoco por encargo de esos sonreidores in-

teresados que saben sonreir a hempn cuondo quieren
- adular. Cierta gente’ piensa: |"sonrien; no son peli-

grosos”.
Hay sonrisas que combiaron la historia. Voltaire.

Moliére y Gogol enterraron al feudalismo. Es claro

se empieza por algo. Con_ una sonrisa. Asi empezo
el geniol escritor Charles Chaplin, el director y ac-
tor cuondo finalizaba sus peliculas con uquellu triste
“sonrisa chejoviana” como decian los criticos. Ahora
Choplin se rie. y entierra a un rey en Nueva York.

La sonrisa burlona nace cuando dahe morir un
mundo. ‘

- & - "
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Chejov heredo la sonrisa de Gogol y es hijo de
una lagrima de Dostoievski.

Su actividad de meédico le sirve paro ponerse en
contacto con diferentes aspectos del dolor humano.
Salen de su pluma las péginas de su inolvidable
cuento: "Sald N9 6'', perteneciente o su libro “"Los
Atardeceres’” y obtiene en su tiempo el premio Push-
kin de Literatura. Lo frose del loco de la “'Sala
N? 6”, aquello que dice: ""Alguna_vez habra fiesta
en nuestrg calle”, ilumind los cordzones de Rusio
encendiendo lo esperanza en una vida mejor, trans-
formandose en proverbio popular.

Sus relatos ‘Lo estepa’, “Una historia aburrida™,
"El hombre y su estuche’ le aseguraron en lo lite-
ratura universal, un lugar de maoestro y genio de
la brevedod. En el ano 1890 vicja o la isla de 51:!-
jalin, del lejono Oriente, para hacer un censo me-
dico de los recluidos en el penal de Sojolin. Del
mismo solia decirse en aquel tiempo “Alrededor el
mar: en el medio, presos’’. EI médico, el escritor, el
hombre bueno, Antén Chejov recopilo en dos volu-
menes el perfil biografico de 10.000 condenados o
las condiciones mas infamantes. Su libro ‘Sajalin’’ es
un documento beligerante contrag lgs inhumonas con-
diciones -que podecion los presos en tiempos del
2orismo. :

.uuliﬂrufu de Chéjov

No sélo por este libro Chejov continda el ceamino
iniciado por el autor de “La cosa de los muertos*”

Amigo personal de Tolstoy y: mucho mas de Gorki,

se diferencia tanto del uno como del otro. No fue tan
frondoso predicador como el conde ni tan revolucio-
nario como el outor de “‘La madre’’. Se dijo que
“Tolstoi es el mujik, es decir, el campesino de lo
literatura rusa’, y Chejov “‘el oristécrota de los
prebeyos’’, El outor de esta frase ademads de gustar
de lo poradojo tenio muy bueno opinion de lo aris-
tocracia y bastante mala opinidn del pueblo. La ver-
dod fue otra. Chejov fue un escritor repudiado por
la aristocracia y amado por el pueblo que ohora
conmemoro durante tode un ano en su potrio el
centenario de su nocimiento con ediciones millono-
rios difundido en el teatro v en el cine, honrado
por el gobierno del pueblo.

En el ano 1898, cuando empeord seriomente la
solud de Chejov, y empezaron los vomitos de songre,
se trosladd o Yalta, o lo peninsula de Crimea, al
sur de Rusia. Recuerdo que en uno de mis vigjes o
Crimea, después de visitar la Casa-Museo, soli
jardin y uno .anciona, poriente del escritor, en voz

caricaturo de la époco

Sastiialal Js st I'.!HI.
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baja y pousgdo, como si me comunicase un gron se-
creto dijo: ""Bajo la sombra de estos arboles de ce-
rezos, en este banco se sentoba a meditar Anton
Pavlovich"

Alli vivio en uno casita blanca ubicada en uno

colino custodiado por oltos cipreses que adn se con-
Servan.

Cuando visité, como todos los veraneantes, la caso
de Chejov convertida en museo, en uno de mis pri-
meros viojes o Crimea, no comprendi en aquel enton-
ces hasto qué punto el orden que impera en ese tipo
de museos no conserva en lo mas minimo el espiritu
de su morodor. Hobria que crear otro estilo paro
ese tipo de museos. Porque un museo de mineralo-
gia, de paleontologia, s una cosa. Pero la Casa de
un escritor debe conservar su alma vivo. Desde luego
que en el museo Chejov se conservan innumerables
manuscritos bojo vidrio, fotografios, espléndidos di-
bujos de su hermano y otros pintores. Pero lo (inico
polpitante que recuerdo son sus gnteojos sobre g
mesita de luz, que parecion recién abandonados.
Eran sus viejos anteojos de arco de plata con el largo
cordon negro de sutashe y un termémetro grande
como se usaban antes. Es claro, faltabon los fras-
quitos de remedios, las pastillas, los sinapismos, las

veéntosas, las bufandas, los panuelos, los rezongos. los
repruches

Muria l:f:_:mﬂ un santo —=dicen. Si, pero antes. .
paso el ignorado calvario.

Tenio algo de melancalico trmrem oquel antiguo
jardin.

Unas risas infantiles ‘interrumpieron bruscamente
aquel silencio confesional. Eran nifos que pasaban
corriendo por la carretera hacio el mar. Eran mucho:,
vestidos de blanco.

¢De donde son esos ninos? ——pregunte.

—De una vecina colonia infantil de veraneo.

Los segui con.lo mirada. Debajo estabo el mar. El
Mar Negro tenido de mil colores. Cerco de la costa
se dibujoban unas gaviotas blancas. Sus gaviotas
blancas.

En 1898 Antan Chejov reestrena en &l primer
teotro independiente de Rusio, "El Teatro de Arte de
Moscu’’ dirigido por Stanislavski v NMemirovich Dan-
chenko, “La gaviota” en la que octio uno joven ac-
triz, sana, risuena, talentcso, mas torde Olga Knip-
per de Chejov.

El Teatro de Chejov inicia una nueva etapa en
la historia del Teatro Ruso.

No es el clasico teatro de lo accion romantica. Mo
vemos en él ‘al heme prrnmpul Es el tegtro, como
dijo Stanislavski! de los ‘‘estados de animo’’, el

teatro de las corrientes subterraneas, de EEgundDE
planos, de vidas poralelas, relotondo el ocaso de un

mundo que se va, que mewmblemente quedora en’

el pasado.

La dinamica interior de sus perscnajes reempluia
l6 accién.

Un teatro de realismo critico, psicologico social,
con estudio de particularidades individuoles, per-
sonajes, caracteres, temperamentos, idioma, conflic-
tos. y.una gran dosis de lirismo y no de sentimento-
lismo, -que no es lo imismo, ubicon al Teotro de
Chejov iniciando una rodalidad. En momentos en
que el publico europeo discute las obras de Ibsen, C
las de Maoeterlinck (por quien Chejov gestiona una
giro de su teatro par Rusial también lee a- Suderman.

Tanto “‘Lal goviota®, "El tio Vania”, "El jordin | .

de los cerezos’’, ‘'Las tres hermanas’ o '‘Platonov’,
son abras posteriores a las,comedios cﬂrms “ElisGru’;
- “E| tabaco”, o “El pedido de mano” '

Como: en sus cuentos, también en el teatro. siguit
el itinerario de su vida, de la sonrisa al llanto.

Chejov ‘chondd:-nuestro conocimiento del hombre.
De cierto tipo de hombre, Del hombre con minudscula,
timido, inepto para la vida practica, enemigo de esb
insoportable suficiencia .de -los siempre- satisfechos.
Lo mayoeria dé sus personajes pertenecen a biografias
frustradas, extroidos de ‘capos humildes y otras veces

s & -
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de lo pequena burguesio que no sabe poro qué vive ©
que no sabe vivir, Que tienen esa olternotiva de “ser
mejores O VYivir mejor: Y Chejov les reprocha
no ser mejores y no saber vivir mejor. Pero los per-
sonajes de*Chejov no saben quién o quiénes son los -
culpables de su situocion. Ellos no soben qué haocer.
Con frecuencia en su teatro osistimos a la derroto
de los suefos de ftelicidad en un clima de angustio,
soledad y desamporo, con una dosis de leve color:
impresionista. Es muy cierto que en el teatro de.
Chejov la luz, el color son muy- importantes. Lo ma-
yoria de sus personojes teatrales no sufren de laos
penurias moterioles sino de la inanicion espiritual.
suenan _con la occian. Suenon con el trabojo. Suenan
con la libertod.

Chejov: vivic en un periodo de grave depresion
sociol de la historia rusa. Periodo de reaccion, de
claudicaciones de muchos pensodores y escritores,

Su breve vida no alcanze a ver un repunte del
optimismo social. Lo amistad con Maximo Gorki le
oyudo a desentranar el norte de la historio: amistad
que gyudo también mucho a Gorki en lo elaboracion
de su estilo y en su vinculo con: el teatro,

La obra de Antin Chejov expreso un mundo
desencantado y desorientado de la intelectualidad de
tines de siglo. Sus persongjes cansados, indecisos,
desilusionados, tienen un- dromatismo interior, sin
germen fotalista. 5

Ya en las “"Tres hermanas’’, impotentes para lu-
char en la menor odversidad, al fingl expreson un

optimismo menos desolodor. Los tres hermonas tam-
bién suenan.

Muchos escritores: se empenaron en mostrar las
debilidades de los hombres fuertes. Chejov supo ver
lo extrono fuerza de los hombres débiles.

Lo sinceridad de Chejov llegd al corozon de sus
contempordneos 'y aun hoy despierta nuestra concien-
¢io con su profundo reproche humanista. Un repro-

lcontinug en la pdg. B8)

una de sus ultimas fotografias
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che piadoso, unas veces, y otras silenciosamente ocu-
sodor como el espejo gque delata las arrugas que
afean el alma.

—No fue omigo-del-naturalismo, aunque -fue amigo
de Emilioc Zola durante su Estudrn en Francia y le
acompano en la defensa del caoso Dreyfus. Asi com-
prendia Chejov la monera de ser bueno.

.Enemigo de .todo artificio, efectismo y pomposidad,
no gustd del melodramatismo ampuloso. de Sarah
Bernardt cuando visitd a Rusia con su compania
teatral, ounque reconoce la dificilisima tecnica de la
gran actriz francesao, superada a nuestro juicio por
la genial Eleonorg Dusse y por la Garbo.

El laconismo, lo sencillez, lo delicogezo, la trans-
parencia eran sus lemas. Sobre Chejov estilista, vyo
hubiera querido escribir parte de la nota que figura
en €l cuarto tomo de las obras escogidas de Vladi-
miro Maicovski, escrito en el décimo aniversario de
su muerte. Hubiera deseado transcribir <sa nota
integramente; El Gran Vladimiro nos habla mas del
escritor Chejov y menos del humanista o moralista.

"éQuién es Chejov como creador de la polabra?

— pregunta el outor de "La nube en pantalones”
""Dicen que Chejov es todo uno .literatura, pero no-
die ho querido hablar de su palabra, de sus palabras.
~ Cada escritor debe incorporar nuevos palobras™,
' “La literatura onterior o Chejov era un invernade-
ro junto al lujoso palacio de lo nobleza. Turguenev
tomaba todo menos las rasos con sus.manos enquan-
tadas. Tolstoi, opretandose alge la ‘'nariz, se fue con
el pueblo. En el transcurso de cien anos, los escri-
tares vinculados a una misma vida escribian con las
mismas palabras. La comprension de la belleza se
divorcio de lg vido. Pero he aqui que la polabra efia
gostada como antigua fotografia de un lujoso y si-
lencioso palacio. .. Y detras de las murallas y em-
palizadas de la ciudad feudoal crecen pequenos quios-
cos de colores pintorescos de los nuevos feriontes.
A la vida tranquila de las fincas llegaron multitudes
de voces diferentes de los personagjes de Chejov,
abogados, comerciantes, jubilados, damitas con pe-
rritos folderos, viajantes de comercio.

#

La antiguao belleza reching por los cuatro costa-
dos. Bajo los galpes de las hachas en los jardines
de cerezos, vendieron en subasta puablica, junto o
los gobelinos y los muebles de cacba de ‘estilo
Luis XV los roperos con polabras gastados. [Cudn-
tas palabras completamente ajodas colgaban de sus
perchas! Y he aqui que Chejov introdujo en la lite-
ratura los nombres toscos, dando de rsta manero

la posibilidad de expresarse con palabras o la Rusia
comercial’™

““El' omable Turguenev —sigo citando a Maia-
covski— mimaba las palabras, decia: "'{Qué boni-
tas, gue frescaos eran los rosas'’. Pero Chejov uso
otro dialogo:

—""¢éPor qué no me quiere? ;Por queé’?”
Se oye la voz tranquila y burlono de Antén Pa-
lavich;:

—""¢Y usted le cocinaba un buen pescado o la
polonesa? jAh, no le preparabo! Debia haberle pre-
parado. Por eso se fue”

El idioma de Chejov, aarego Maiacasvski, es de:
finido y sencillo como la frase “"deme un vaso de té''.

Detras de la acostumbrada figura del hombre co-
mun descontento de todo, que marcha en la socie-
dad detras de los personojes burlones de Chejov, el
cantor de los atordeceres, aparece en las lineas del
otro Chejov, el artista poderoso, el alegre creador
de la palabra, perteneciente a la dinastia de los
""Reyes de lo Palabra®’.

La influencia de Chejov fue vy. es universal. El

escritor alemdn Tomas Mann le dedico unt:.- de los -

mejores ensayos de su vida. “Hermono de un espi-
ritu atormentado por motivos que no se hon expli-
cado atin en lo sociedad, —dice— escribié_en con-
diciones en las cuagles existe un. abismo infranquea-
ble entre la verdod y la realidad’™.

Ef novelista dnnes Bang senclo cierta vez que
”Chemv tue un,; escritor vinculado a las mas hondas
raices del puebln y participd de sus pndecunmc.-nms Su
vOzZ suave pmiundu fue escuchado mas alld de
la tierra rusa’”

Podria seguir citando opiniones sobre .Chejov. (Y
en lg Argenting? -—preguntaréan ustedes y también

me pregunto yo. No serio desacertado afirmar que -

pertenecic a esos cinco o diez nombres que desper-
taron la conciencioa de una generacian literaria. Su
lema: “la brevedad es la hermana del tolento’, no
siempre se tuvo en cuenta entre nuestros escritores,
" pero sin duda fue hermano de su almg nuestro que-
rido e inolvidable Enrique Gonzalez Tunon. También
. se nota su ternura en algunos cuentos de Alvaro Yun-
que. Y en cuanto g Horacio Quirega, incluiar en su

decalogo del perfecto cuéntista el nomibre de’ Anton
P. Chejov.

La actriz y escritora britanica F'uulln EEI‘IHE?
:tafirma ‘en 'un nidmero especial de |u revista de lo
Unesco dedicada a Antén Chejov: “‘El escritor ruso

nos muestra el 'I‘.:'l:ll"l'lli"'ID de la esperanza y de la vida .
como debia ser’ >

El propio Chemv dijo de su nhr-:: ‘““Mi teatro no
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Recuerdo
a los dos anos de su

Lo conoci pocos anos antes de su muerte y desde
entonces lo visité con osiduidad, Jacinto Grau era
para mi un maestro, o pesar de su menosprecio por
la pedagogio; un maestro en el vivir rebelde, en
pugno con todo lo que representase tradicionalismo
estéril, mediocridad con titulos y confusion estimu-
lada por quienes tienen en ello personales intereses.

Me gustaba charlar con él pues me referia anéc-
dotas, intimos detalles de la vido de los escritores
espanoles contempordaneos que mags admiro y <on
los que él mantuve una nobilisima amistad: Antonio
Maochado, Miguel de Unamuno y Gabriel Mirg, Ade-
mas, hablar con don Jacinto —o mejor dicho, asis-
tir @ sus monologos, pues su sordera lo tornoba di-
ficil para el dialogo— significaba hallarse junto a
un espiritu de otro tiempo, goetheano-diria; espiritu
atento y avizor gnte los grandes problemas univer-
sales; espiritu gque despues de penetrar con agudezao
y precision en los wurgentes problemos del hombre
actual o remoantarse en disquisiciones cosmicas, con
palabras que dejaban en el corazdan sensaciones de
infinito, concluia recordondo el lema del honesto
y humilde Montaigne: “Qué sais-je?

No es posible comprimir en una noticula como
ésta el estudio critico de su obra. Esperemos el libro
que el escritor Julio Imbert —en cuyos braozos mu-
rio— ha prometido escribir. Pero basten: algunos jui-
cios emitidos por escritores de valor universal para
intuir la magnitud de su obra. El gran poeto litua-
no Lubicz Milosz dijo que Jacinto Grou era el mas
grande dramoturgo europeo contempordneo (cuondo
esto decio vivion oun Pirandello y G. B. Show), opi-
nion que rubricd Froncis de Miomandre, el troduc-
tor de sus obras ol froncés, y Andrés Suarés y Jean
Cassou. Entre los espanocles, Raomiro de Maeztu lo
proclamo “el anico poeta tragico vivo de Espana”, Ce-
jador dijo de é! que habia que remontarse a Culde-
ron poara -encontrarle un paralelo; Monuel Bueno,
ese otro escritor espanol olvidado, aunque con me-
nos injusticio, expreso al referirse a los colegas de
Grau hue "solamente en lo calle podrion codearse

= =

con él”, y Ricardo Boeza, en el prélego a su traduc-

cion de Lo Hijo de lorio, de Danunzio, decio: “No
existe obra dromdtica de mas sdlida orquitectura.
Es un verdodero prodigio de técnica, una maravilla
de prnpnrcnnn y de armonia, Mudernnmente salu a

no tordaro en ser un volor universal, vy de los mads

altos, le serd dodo elevarse en El Cunda Alorcos a

este plano tragico donde viven Shakespeare y Fede-
rico Hebbel.”

No obstante sus obras no llegaron oaun al gron pu-
blico. Y no porque sean piezas para minorias, como
muolévolomente vienen repitiendo quienes tienen in-
terés en que su nombre no desploce o otros que
han conseguido popularidad sobre lo bose de otras

circunstancias ojenos al mérito de sus creaciones.

Los culpables son los integrantes del corriente mun-
dillo teatral: autores intrigantes, actores tan vonido-
s0s como analfabetos y empresarios sin sombra de
conciencia ortistico. Especialmente estos ultimos, los
empresarios, que ya en Espona como en América
prefirieron dorle ol publico. ontes aque la llama ro-

\
de JACINTO GRAU

muerte

por Antonio Requeni

busta de un genio creador como el de Grau, las pa-
vesas del ingenio —genio e ingenio son dos cosos
muy distintas-— de otro cnmedlﬁgrufn también lla-
mado Jacinto.

El publico no tiene la culpa. Va adonde lo, lle-

van y toma lo que le dan. Sabiendo orgaonizar lo

propagonda puede conducirselo lo mismo g un teo-
tro de comedias triviales, cuondo no burdas, a un
estadio de fatbol o a lao guerra.

Jacinto Grau reunia ‘en si el impulso o la vitali-
dad creadoro de un Mozort, un Goyo o-un Nietzche;
tres espiritus disimiles que el agutor de Conseja Gao-
lante 'amao por encima de todos los demas. Ademas,
su vigor fisico era excepcional: una prueba de ello
es lo monifestacidn de los médicos que lo atendie-
ron en su muerte, que se pmdum despues de haber
cumplido los sochenta anos: “Vivio durante su alti-
ma semaono ‘contra todo principio cientifico.” Lo sos-
tenia su cerebro, lo Gnico fuerte y potente que po-
recia alentar en su cuerpo vencido.

En un momento de su agonia reacciond subito-
mente y pidid o Imbert que onotara lo que iba_o
decirle pues “no habia tiempo que perder”. A con-
tinuacion le dicté _un maonifiesto para la juventud
espanolg que es una pagina vibronte, plena de lu-
cidez y hasto de belleza expresiva.

Entre las palabras que me dijo, despidiéndose, re-
cuerdo éstas: “"Mi familia han sido siempre los gran-
des libros.”" Yo pienso que los suyos, que también
son grandes, acompanardn desde ahoro a ofros es-
piritus anonimos que se sucederan en el tiempo, Si
es que el amor por lg belleza no desaoparece antes
que €| tiempo.

Trosformarse en familiar, en hermano que mitigo
con infinitos consuelos la soledad de cada hombre;
ese es el destino de los artistas que perduran a tra-

‘vés de los siglos. Ese es el destino de _Jacinto Grou.

Porque como lo ofirma el viejo proverbio hebreo
que él inscribio en el portico de El Hijo Prédigo:

“Todos serdan negados, pero los que hayan .merecido,

vivir, viviran..." -

- [*
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es para no pensar, m para olvidar. Todo lo que yo
deseabo erg decirle honestamente a la gente: miren
un poco y vean hasta qué punm vuestra vjdo es mala

y aburrida. Es importante que |3 -gente se de cuenta .

de eso verdad, ya que si lo comprendieran, trataran
de crear una vida mejor. No vivirée bastonte paro
verio, pero sé que lo vide futuro serd diferente o
nuiestra vu:lu actual’’. Y Chejov no se equivoco. No
ero un pesim \E‘Iﬂ Su fe en el futuro se olimentabo
de amor infinito por el ser humano.

“Sus consejos a _los jovenes escritores son  por
demas interesantes: ‘"Viva con el pueblo, .., vigje
en tercera, . ., cﬂnuzcn lo vida, estudie’’.

"Escriba todos los dias. Huy'ﬁue tomarle la mano
al trobajo. Escribir poco para un escritor es tan.maolo,.,
como la falta de practica para un médico’’. Otras ve-
ces corregia por entero el cuento de un novel es-
critor. jOh, génernsidud desconocida! Era muy exi-

%

_gente para consigo IT'IISITID

“Escribo $6lo de manona. Lentamente, en esmdn

de tension. No escribo cuando afuero reina  buen
 tlempo y 'me atrae el paseo. .. Mis cuentos siempre

me parecen largos. Trato, de dor la esencia™. En
otra parte agrega: ''Mis cuentos, como mis obras de

& . %

teatro, constan de tres partes. El principio, cuando

anudo lg trama, eso me sole .bien, luego el medio me _
sale compocto, y el final lo remoto como luces de

bengalas™

Los consejos a su hermano. escritor son ‘:‘.EvEr|5|~
mos. Entre ellos figura este: ""No leas los cuentos
a nadie ontes de imprimirlos, ni en pruebo de pa-
gina”. Por lo visto Chejov conocin esa. distraida
cleptomania literaria tan difundida entre -nosotros.

A Chejov le gustaba reir. Le gustaba ir al circo.
Una hota antes de morir, recuerda en sus memorias
Dlga Kmr:pEr de Chejov, lo hizo reir contandole. el
esbozo dE un nuevo cuento. Luegn por primera vez

le p:dm que llomose 'al médico.” Cuando. llegd, des--

pués de ouscultarlo le recetd lo consabida copa de
champagne. Chejov se sentd con aire grave'y dijo en
alemén: “Me muero’’. Luego tomo en su mano la
copa, volvia su cube:n hacia mi y me dijo con su
mdravillosa sonrisa: '‘hace tiempo que. no bebia
chompagne’’. Vacio la copa, se incling sﬂbre el lndﬂ
izquierdo y quedd en- silencio.

Algunos escritores cruzan ruidosamente el arco de’

la _gloria. ﬂtrm lo hacen 5||Enc|nsnmente como. An-
t:::n Chejov.

’ itinerario
del

canto

‘Hoy mi canto se extiende como un brazo tentaculo

para abrazar el mundo.

Mi canto,
que es apenas la voluntad de ser,
se recoge un instante para templar su voz.

Mi canto aun no nacido

‘conjetura el espacio de la vida infinita,

Mi canto es todavia
el salto que aun no es salto sino su impulso previo;
tiene virginidad de flecha aun no lanzada
pero que ya adivina las caricias del aire
madurando los hondos repliegues de su sexo.

Nunca mi angustia carecio de cantos,
y ya es para ello vocacion antigua
el dudoso consuelo de espolearlos

.a fatigar desiertos sin regreso.

Pero el canto que hoy tengo es diferente,
no se parece a .otros;
tejido esta con alas sin proporcion ni légica,

siendo la misma cosa y otra diferente a cada instante.

mas grandes que los vientos,

casi tan grondes como mi deseo,
Templé para acunarlo mi voz mas musculose,

alimentada en sengre del fondo de lo tierro:

" mi corazén recondito. _ ;
Esta, ademas, la noche, - “

distinta de las otros;

es una escala nueva con silencios propicios

para escalar el cielo con los alas del conto.

Mis ojos astrolabios interrogan el cielo
que pronto el canto aglado va a conquistar, intrépido,
para ensenarle al mundo lo astronomia lirica
que &n mi pecho ha crecido.
Y el cielo envia a mis ojos
guinos de asentimientos zodiacales.

iMi canto esta maduro!

Lo gozo todo entero de un extremo hasta el otro
y en la ousencia de extremo de su circunferencio.

iMi canto esta maduro!

Quiero decirlo :
y hablo.

El canto meridiano
nace muerto en la muerte,
no circunda mas mundos que mi garganta estreche,
que es cuna y sepultura de su fragil periplo.

Hecho canto de cisne se me anuda en el cuello;
corbata funeraria de mi elegancia postuma,
se hace tenso y castiga mi fracaso de pajaro
con una exacta muerte pendular.

En el suave vaivén que me presta la brisa,
piadosamente ahorcado, muerto piadosamente,
describo negativas cotegoricas
entre los cuatro nados cordinales:

mi cadaver es sabio y puntual como un péndule
de la nada del sur a la nada del norte,

y es en el este indiferente al alba

y en el oeste inutil al crepusculo.

Los ahorcados somos la élite de los muertos;
gente desocupada y filosofica,
- no rozamos lo tierra.
i Dueno, por fin, del tiempo,
me dedico a aventar mi pereza apacible
y mi sabiduria, ahora innecesorig,
toma banos de sol. |
Y a veces también pienso en el canto perdido,
aquel que era inefable sin que yo lo supiese
y al que hundi en el destierro
al adosarle el plomo fatal de lo palabra
para arrojarlo al mundo.

Entonces una lenta nostalgia me visit_u,
me camina los ojos y me los nubla apenas. ..

Ahora mi canto duerme como un lozo serplente
para medir mi cuello. |

L]
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Ese lenguuie que habla mas alla de los njﬁs vuelve a mirarnos,
y el universo se toca a fuerza de tonto imaginarse,
pnrque la vida no es mus que una cosa repetida que pierde la
lmemurln.
Y sucede que de repente nos encontramos solos, -
y sentimos voces que nos lloman desde nunca, b
porque tambien existe algo que esta .adentro de nosotros mlsmns

A. veces lo. felicidad se llama Creacion
alli donde el infinito pierde su destino ' &
y no quedan palabras, |

y uno se siente el hombre mas unhgun de la tierra,

y el futuro se lee desde cualquier manera,
y somos inmortales, '

solamente,

_por entonces, : . oL . : :

apenas-un momento. R

L
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das de los otros y la risa tirante, como un trapo
sostenido a la fuerza con las dos manos. Por su-
puesto, algin resorte ingobernable los arrojaba
al mismo tiempo hacia el lado de la humedad ¥
los cochey oseunros seguian su earrera sin tomar-
 los en cuenta.

Desistieron del juego mas pronte de . lo que
_supusieran. Tornaron cabizbajos al fuego, que
~“yva moria definitivamente: una cinta de humo se
contoneaba con languidez alrededor de las ceni-
zas. Ahora se odiaban mutuamente, conscientes
de un fracaso demasiado palpable. No habia na-
da gue hacer: creian que un feriado con huelga
los hacia responsables porque tenian miedo. Car-
los escupio su conclencia de mala gana:

—S0mos unos cagones.

—iVos serdas! —retrucé Pedro, Se miraron fi-
jamente, gravidos de camorra. Pero estaba la no-
che —;qué iba a haer una rahia con ellos solos?
- — ¥ no quedaba otro remedio que conquistarla o
despreciarse, Del fondo 'de la piel, Pedro extrajo
una idea. La sacudidé en el aire como a una cam-

#

Palito acomodé su bicicleta en la humedad ¥
AVANZO un paso,

—Yo voy dijo, con firmeza—, Voy a traer
un tomate mas grande, qué se creen...

Carlos y Pedro se miraron furtivamente. ;Co-
mo_decirle al chiquilin que ellos tenian miedo ¥
que la noche estaba satisfecha con el tomate vy
con el tiro? Ni lo miraron cuando se evaporaba.

—iPor qué no le dijiste?

—iPor qué no le dijiste vos?

Los tres tiros les llegaron ahilados uno enci-
ma de lotro. Cerca de la casilla los fogonazos
parpadearon como cortocircuitos,

—Lo agarro —gimio Carlos y apreté el brazo
ile su compinche. 2
Salh... Vamos a ver.

Atravesaron la avenida, descendieron la- cues-
ta del terraplén y se acercaron gateando al alam-
brado. Al principio no vieron nada. Habia una
capa de niebla que reptaba sobre los surcos ¥
nada mas.

—i Palito! —musito Pedro haciendo bocina con
las manos. Y descubrieron el bulto de Palito que
se arrastraba por el suelo. Se quejaba, debia

%

la piel de Pedro, que va no pudo con su suerte.
Se abandoné a las lagrimas como una nifia: jque
el viejo se acercara, que Palito se agarrara a su
pecho de mariquita para ayudarlo con la san-
gre o el rasguio o —quién sabe— con una muer-
te con gusto a tierra removida y a bosta seca!...

—¢Donde esta? —chillaba el italiano, :

—ji Aqui, seiior! jAqui, sefior! —repetia Pedro.

Aqui, al lado de la rabia de Pedro porque
Palito suplicaba cerca de los tomates, porque él
estaba solo con los dedos agarrotados en el alam-
bre, hecho un idiota, hecho un manojo de nervios
lastimados un domingo: a las diez de la noche.
Todo, porque habian ido a empilcharse para ir
de joda, todo por esa huelga de los operadores de
los cines, todo porque no habia dénde ir y la
Panamericana era un pozo vacio.
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disponia a pintar con irelativa poz una tela. Pero
uno orden emanoda del Polacio impedirio su tra-
bajo. Vinieron a-detenerlo. ¢Cousas? Le mostraron
“Gargantio”, Doumier, ‘con calma, volvio a obser-
vor su trobojo: un pueblo llevodo hacia uno condi-
cion miserable. Hambrientos y trabajadores alimen-
taban con su pobreza las arcas de un fisco impla-
cable. ¢Hacio donde ibo el dinero obtenido a costo
del hombre de los humildes? A engrosar el vientre
de "Gargontia”. Por una planchada, ministros, se-
nadores, hombres de estado subion las arcos hacio
la boca insacioble de Luis Felipe. “'Gargantua”™ el
rey Luis Felipe! recibia imperturbgble tode aquello
mientros de sus asentaderas, de su trono salion bos-
tones de mariscal, altas distinciones, nombramientos
en empleos burocraticos que significabon unao ex-
celente y desmedida retribucion por un minimo de
trabajo lo un minimo de molestias pora decirlo en
un idioma caro o los cortesanos!. Hay cierto avidez
por porte de quienes, contando con el fovor de
Luis Felipe recogion cuaonto venia de “‘Gargantio’’.

Doumier, vy aglquiero que estuviese o su lo-

el humorismo neo implica comicidad. Los humoristas
promueven una risa en cuya sonoridad se escucho
el eco desgarrador de lo tragico. Un humorista ‘no
es un ingenioso bufon.

En lo carcel lo ticharon —como sucede con al-
gunos meétodos de escritores especiolizados: Honoré
Daumier, nacido en Marsella en febrero de 1808.
Hijo de Jean Baptiste Doumier y Cecile Cotherine
Philip,

Honore Doumier en las noches solitarias del ca-
labozo recordobo calidos dias en si hogar paterno.
Su padre, vidriero, llegando con und comunicativo
alegria a la coto, informando sobre un suceso que
le parecia milagroso: el editor Boulland publicaria
sus peemas. Son contodos los poetas —y menos los
muy buenos— gue puedan exponer una suculenta
cuenta bancaria. Jean Baptiste —como vidriero—
no acusaba uno notoria tendencio hacia lo comercial.
Trabojoba los wvidrios sonondo poemas., Costumbre
que minoba el necesario esfuerzo y empuje exigido
por el absorbente juego del comercio. Un lirismo
costoso el de Jeon Boptiste. El hijo del vidriero poeto

|
) : |
pana: estar herido. Entonces una ventana de la ecasu- ! . : '
—: Se acuerdan de don Chiche? ;Quién se atre- cha se dibujo amarilla, E] italiano iba a salir ; Cnla::mna‘s ® o
ve a meterse en la quinta, tocar el fondo y vol- e un momento a otro. . rolijament b : bl t t d . bl
—¢Vamos? —Palito levanté su bicicleta, ins- —iQuedate! ;Palito esti lastimado! . encuadernadas : 5

tantancamente conquistado.

—Vamos. .. —concedio Carlos.

Caminaron con lentitud por el borde de la ca-
rretera, uno detrds del otro. Tban a ceonquistar,
tal vez. la (ltima oportunidad de salvar el do-
mingo.

—¢ Es verdad, eso que cuentan del revolver?

—Claro; si no no tiene gracia.

El tal don Chiche era un viejo italiano que
cultivaba una quinta cuyos fondos verdeaban al
filo de la Panamericana. Se habia hecho famo-
so —una ygloria para vecinos en corrillo esqui-
nero— porque dos o tres veces habia reeibido
a tiros a los que se habian atrevido a trasponer
el sagrado recinto del sembradio. Ellos llegaron
en seguida. En la oseuridad, apenas si distin-
guian el borrén mas oseuro de una casucha flo-
tando sobhre multitud de palos tutelares, esos que
sostenian la belleza de los buenos tomates, Car-
los condiciond la valentia que debian cumplir:

—De vuelta hay que traerse un tomate.

Pedro repartié sus ultimos cigarrillos y Pa-

Pero Carlos se habia puesto a temblar. Pedro
podia verle los ojos humedecidos por el miedo.
.o ‘dejo que se fuera, corriendo sin sentido ha-
cia un lugar cualquiera de la Panamericana. jQué
rabia! Ahora habia un amigo que no existia v
e] tano con una linterna en la puerta de la
casilla.

—:;Qui e gue esta? —prito.

Pedro quiso tragarse el nudo de su garganta;
lo empujo con un grito:

-—1Aqui, senor! jHay un pibe, lo lastimé!

—ijAnima santa! —el sollozo de don Chiche
se prolongo en la niebla ecomo un ruide y erizo

1 $ 350.—"j
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recordaba con cierto orgullo la edicion de los poemas
del padre. También, los dias en que tras un tenso vy
doloroso diglogo supo que tendria que trabajar. Re-
cordo sus dias como ayudante de un abogado. Luego,
como dependiente de una libreria Y los noches. Las
noches del dibujo, lgs noches de la pintura. De los
garabatos a lo pasion de dibujor y pintar. Lo lecturo
de las novelas El desesperado intento de traducir g
imagenes colorecodas los fabulos de Cervantes y Ra-
belais, sus predilectos, Los dias en que trabajo junto
0 Lenoir y se deslumbrd con los maestros del Louvre.
Aquel mundo de caolores, luz, formas. Un mundo
2n que las sombras no son un reflejo sino un espacio
cargodo de magio y de espiritualidad deslumbrante
Despues, el taller de Bonvin donde econocit a Preault
que le revelo el ambito de los ideos libertanias de la
lucha por la dignidad del hombre Los digs junto
al artesono Ramelet que le enseno con paciente fer-
var la mecanica de la litogratia. Y los poalabras de
aliento de Aquiles Ricourt, el editor,

R 1 U I S e e NOVEDADES: AMOR, UNA CIUDAD Y DOS VIDAS... coincida Laamier ho umplico llgendens. So1io espintudl.
L 0 en pe a de guerpa; an los ci- . | mente reconfortodo, sin amargura, sin  desolacion,
garrillos y salen de la trinchera para tirar gra- usted con nosotros en que los libros de Fabril Editora son, ) SERGIO “i“ JEE'E.'”"”:':I""”:“' E“Eb” 'igfdg _"‘-:'Ef;“:“'“r“;“e'a'
- ' al .destino d¢ los pobres, a estino del pueblo. r

nadas en el campo enemigo. ;Quién vuelve?. ..
iQuién vuelve?.

Fumaron con grandes bocanadas, bromeando
con el azar y el tiroteo. Imaginaban a la noche,
de pronto, perforada por los balazos: algunos au-
tomoviles aminoraban su carrera, algin policia
daba locas pitadas en demanda de auxilioo, algu-
nas estrellas se apagaban de golpe porque el vien-
to se habia convertido en el aliento de una per-
sona gigantesea, ..

enemigo de lo cousa popular era su enemigo. Un
enemigo que olordeaba de contar con una solido
estructura institucional. El alarde hizo sonreir a
Daurmier. El Palacio habial puesto en descubierto lo
profunda grieta de su debilidod encerrando o un ar-
tista: que interpretaba adversidodes y. ospiraciaones de
un pueblo ultrojodo en su dignidad, El Palacio temia
a Doumier. No resistio la doliente sinceridad del ar-
tista. El Polacio estoba cercadoe’ por lo corrupcion vy

LEONARDO

este mes, sobresdlientes por la calidad y variedad de sus
temas e Para empezar, una fascinante vision de la monumental
civdad, realizada por el pintor y fotégrafo Sameer Makarius:

BUENOS AIRES Y SU GENTE, con prologo I_y epigrafes del poeta

—¢Quién va primero? —pregunto Carloes, en-
simismado porque no queria encarayr a ninguno.

Pedro chasqueo la lengua.

—Yo —murmuro.
« — Bueno, chau.

—Chau. .. :

Palito y Carlos se tendieron en el pasto y per-
dieron la silueta de Pedro, que se fundiéo en
seguida en la oscuridad. Pedro corrvic hasta el
alambrado; no queria saber si sentia miedo, pero
deseaba acabar cuanto antes. Trepo por los alam-
bres y se dejo caer del otro lado. Corrié agacha-
do entre los surcos, pisoteando la tieria blanda
y olorosa. Llegé hasta la casilla donde roncaba
el italiano y arrancd, a tientas, el primer tomate
que rozd. De regreso, algo lo hizo tropezar y es-
tuvo.a punto de caer; del aire se colgé, instinti-
vamente, v el brusco ademan le devolvio el equi-
librio. Pensé- —era sepuro, le dolia en la nuca
la-certidumbre— que los tiros lo iban a cazar an-
tes de llegar al alambrado. Trepé a ciegas, errvan-
do el hueco  donde encajaba las puntas de los
zapatos, ensanchadas por.el apuro. Cuando estu-
vo del otro lado oyo el tiro; un estampido mu-
cho menos ruidoso de lo que imaginara. Aprété
su tomate con los dedos y eché a correr con los
oJos cerrados, ebrio de miedo v de alegria.

Carlos lo recibio con el abrazo preparado, lo
suficientemente ancho como para que expresara

:_;l,"-'

la victoria:
——-j}.!eg&ste,_ campedn ! 10 G
_ Palito lo miraba asombrado, lo palmeaba, ha-
cia martillar el gatillo del timbre sipn darse
cuenta. . ; O )] .
—1Y ahora el otro! —repetia en voz baja.
Claro. El préximo era la gran cuestién: Kl ta-
no .go. habia encendido iniriguna luz; debia estay

5 I ()
al acecho, Carlos arrojd sus palabras con falsa

lentitud: i

—Mejor no, che. El tano estd en guardia, pue-
de matar. § ' ' '
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muy inglés:
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duro aprendizaje del

Cordova lturburu e Después, un

“diario intimo'" de nuestro

planeta, profusamente ilustrado, escrito con erudicion y humor
VIDA DE LA TIERRA: Richard Carrington hace en él
la historia del mundo desde la nebulosa originaria hasta la
aparicion del hombre @ También esta UN AMOR EN ROMA, la misma
novela que no sélo produjo memorable ‘conmociéon en ltalig,
sino  que sirvio pr.;ru consagrar en forma sensacional .a un®.
“brillante escrif.ur;-- Ercole Patti @ Y como broche finul, una
inolvidable " leccion -.que: demuestra que la voluntad triunfa
cuando es puesta al _serviéiq de una ‘vocacién irrefrenable;

Ml VIDA EN'LA DANZA, hermosisima autobiografia de la -fnrﬁnsq

coredografa norteamericana Agne; de Mille, donde revela su
“oficio de vivir'', permitiéndonos ver,
al mismo tiempo, los enrretelnnes de la vida de su ‘tio Cecil -
“B. de Mille,: de _J?snu ‘Puvlnvn, Theda Bara, lsadora Dﬁncﬁn y ofras’
figu_‘rus ya Ié'g'en&nrius; .'_"Nn queremas decir qué nos sentimos
satisfechos; pues nu‘;ulcu lo estaremos; pero sabemos que estos
libros cumplen plenamente con nuestra intencién de responder ™

con elevada calidad ol ‘interés de, los lectores mas diversos.
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¥

El 14 de diciembre de 1831, el pueblo de Paris
no conociag al dibujante Honorée Dgumier. Era un
artista, un pintor que podia caminar en paz por la
calle. El camino habitual: de su taller al “Caricatu-

n?". Persil, procurador del estado, tampoco lo cono- &
cio. A Percil le sucedia lo que a todo Paris. No

sabion como era Daumier pero buscoban, dos o tres
veces por semana, lo caricatura en el “Caricature’’.
El pueblo de Paris reia y el procurador estallobo de
ira. Asi, siempre. La gente de Paris no conocia' a
Daumier porque era un ser que no se exponia. Era
un periodista preocupado en contemplar o los demas.

Vestlo y vivia con extremoda sencillez. Tenia el as-
“pecto de un hombre afable que deseaba estar en poz

con un mundo que rio estaba ‘en poz.
En el “Caﬂ:uture" lo recibieron con la, acostum-
brada, calma. Extendio ante los ojos de sus compas

.neros un trabajo. Los redactores se fueron reuniendo
~ alrededor de la coricatura. Al comienzo, asombro.

Luego, risas, carcajadas. Luego, nada. No hubo mas
comentarios, no hubo palabras. Cierta perplejidod.
Se escucho una voz no muy sereno; —Esta vez serd
algo mds que una piedra del ‘'Caricature’’ arrojoda
contra el Castillo. de Tullerias. . . -

~ —He pensado en “Gargantia” —sonrio el ar-
tisto. .

—Cuando lo vean publicado el Palacio revienta.

—¢Cual es lo leyenda? —Ile preguntaron.

—Lo leyenda es completomente indtil. Si mi di-
bulo no dice nada es malo. - Ninguno leyendo lo
mejorarad. Si es bueno, se lo comprenderd inmediata-
"mente. ¢Para qué la leyenda? -

Los redactores volvieron a contemplar el trabajo
y sonrieron. El artisto fumé su ‘pipa y contempld
su eéxito con cierta tristeza. El trabajo realizado para
el “Caricature” le habio-quitado tiempo para cum-
plir un suefo: pintar un cuadro. A_.la manana si-
guiente £l. pueblo de Poris comprendid iy sintia lo
terrible verdad "‘que contenio el grabado. Lo comen-
t6, lo discutio. Admiré el valor y lo temeridad del
artista. En el Palacio eundié la indignacion. :

Poco tiempo después, en su hogar, Daumier se

r

do podia comprender que no era como. para que
llegase uno felicitacion de Palacio. Lo mas higie-
nico —pensaron los consejeros del rey— es un en-
cierro de seis meses. Error garrofal de los consejeros.
Daumier era un hombre que gustoba de la libertad
pero no a cuolquier precio. Cumplio la condena don-
do muestras de intenso buen humor. Sus companeros

- de coutiverio le otorgaron un apodo: ''Gargantiia’’.

Algunos de ellos no lograban comprender. Daurier
no habioe robado. Ero, por el controrio, acusador de
lodrones de alto copete. Acusaciones en litografias.
Al fin y al cabo, un bromista —pensaban. Se diver-
tlion observondo ¢€omo hacia coricaturas. Decidida-
mente, no entendian. ;Por dibujar bromas, se ence-
rraba @ un hombre? Parece que si. Y bien encérrado.
_No hobra quien deje de observar —con irrepro-
choble tono fatalista— que lo’ lecturo predilecto de
Daumier era “"Don - Quijote’”’. Subroyara que Dau-
mier tenio noticios sobre lo ‘detencion de Cervan-
tes. .. Hay lecturas de humoristas clasicos que
transmiten wun sospechoso virus de rebeldio en-
gendrados por un virulento amor por los humildes.
Bueno, el omor por los humildes tiene sus limites
—se dice por ahi. El amor deberia finalizar en cuan-

- to comienza a molestar en Palacio. Cuando la tar=

nura desborda, como cuando desborda el amor a la
verdad .y no se coincide con el desbordante amor o
la venalidad, o la inutilidad ' cortesana que se pro-
diga en Palocio, sucede lo que sucede: el desbor-
dante amor por la verdod crece. :. pero entre re-
jas. De donde el citado fdtalisto \tendria sus razones
para recomendar que quien desee vivir en paz no lea
el “Quijote’’. Hay relatos mucho mads cémicos y
sobre todo mucho mas inofensives: Como tanto otro

_dibujo que no sea el titulado “"Gargantda’ que lleva

la firmo de Daumier de quien Balzac llegd a decir
que tenio a Miguel Angel bajo la piel. jBalzac; otro
que se los troe y que.promueve incomodidades' Sin
embargo, eron dos hombres de aspecto tan opaci-

ble. . . -

~ Pero los: aopariencios —a .veces— enganan. Su-
cede que lo cdmico no siempre es humoristico y que

L1 5

adversidad.

lo venaolidad. Corrompia en derredor. En su taller,
Doumier seguia en lo suyo, marcando para siempre
los signos del tiempo en que wvivio. Los artistas
Preault, Timolet, Leleux, Steinheil, Bonvin, Meisso-
nier, Geoffrey, Duchame, Pascal, Feucher, todos
amigos, contemplaban las obras de Honoré y Honore
cantemplaba a sus €amorodas y los escuchoba. El
hablobo poco. Sus companeros estabon sentados aqui
y alla (hasto en el suelo) bebiendo un poco de vino
y llenando la otméstera con el humo de las pipos.
Dialogaban. Habia quienes hablaban de sus trabaojos -
leon los que se ganaban el pan digriol como res-
tauradores de antiguas catedrales. Los pintores mez-
clobon en la discusion la estetica y el odio a los
trabojos realizados por encargo.

—Tengo que ilustror una cantidad infernal de pu-
blicaciones. E :
- —NMNo te. quejes. No exogeres

—¢MNo te quejes? ,Quisiera verte haciendo vine-
las, y vinetas y mas vinetas' Vinetas hasta en la
sopa. ¢Tu panaderc no querra lortas de cuinpleanos
con mis vinetas? ZUno buena vineta que permita des-
truir el pobre qusto de la h:l:-rm_ SRIE L

—No te quejes. Timolet no liene hempo de pin-
tar. Después de hacer alge como ''Las hermanas de
caridad” tiene que olimentar el “Almanaque €omi-
co’’ -con aguafuertes que hagan reir haste a les
momas,

—¢Entonces noda de quejos? ¢Hay que aguantar
con una sonrisa y boilor una danza triunfal?

—Vienen otros tiempos —dijo con. entusigsmo
Preault: b AL :

—Detesto los profecias optimistas  —se escuch®
ung voz. :

Poco mas tarde, Daumier y uno de sus amigos
paseabon por el Louvre. Daumier se detuvo frente
a un cuadro de Ribera. Era un muchacho pobre y

desharropado, envueltc en un climao de miseria "y
I

—Sonrie —dijo Daumier. Y nosotros, con nuestros

-.i;:ﬂnlinﬂlu en pag. 12}

GACETA-LITERARIA 11 *,



-

1.-.

L

(DAUMIER - Viene de pdag. 11}

robustos miembros, con nuestra salud y a pesar de
las difictltades de la vida, teniendo lo suficiente co-
mo para no morir de hambre, nosotros y los nuestros
nos dejariamos abatir, renunciariamos o ese tesoro,
el buen humor y lg serenidad de espiritu.

Ddumier atacd sin piedad @ una nobleza inmise-
ricorde, movido por un sentimiento piadoso, miseri-
corde hacia su pueblo sufriente. Desnudo lo descom-
posicion del Palatio burldndose del vocio palabrerio
de ministros, generales, magistrados, diputados y de
todos aquellos que mantenian esa estructura en lo
que reinaba una retdrica que yo no lograba cubrir
el alto grodo de torpe agres.vidad hacia el pueblo.
Los principios de la jerarquio basados en la diferen-
cia entre lo cuna de oro y la cuna de madera estaban
en quiebra. No resolvian el hambre de nadie. El
marco fastuoso que rodeobo la figura de Luis Fe-
lipe era exquisito pero su espectacularidad no con-
tabo mas que con el oplauso de cortesanos y adictos,
indiferentes o las vicisitudes del pueblo. El pueblo

Jinete

tenio otra bondero y los ¢jos hombrientos ya no, se
entretenian con el brillo de la corona. Harto, el
pueblo tenig que optar entre la muerte y el hambre
de los hijos, entre lo muerte y lo mas indigna pro-
miscuidad, entre la muerte y un hambre que engen-

dra prostitucion. ¥ no lo dudé. Salic o enfrentar

a las bayonetas que escudaban gl régimen del Po-
lacio. El pregnuncio de artistos como Daumier, como
Preault, se transfiguraron en un hecho real. El pueblo
acompano a la burguesia en una lucho por destruir
un sistema tan inoperante como el feudal. El Palacio
se defendio hasta donde pudo y luego descargo toda
su wviolencia para evitar la entrado o Palacio de lo
““grasa amiga de la prudencio’’ como se termino por
denominar a la naciente burguesia en el poder. Los
soldodos habian llegodo o los barrios obreros. Los
oficioles llevaban érdenes concretas. Detener uno de
los tantos focos de lo revuelta. Recibieron unao res-
puestg no muy cordial o la intimidacion Lo con-
traofensiva’ de la soldadesca adquiric contornos tra-
gicos al penetrar a songre y fuego en uno de los
calles. No discriminaban contra quien. Mujeres en-
cinta, ninos, ancionos. Habia uno solg orden a cum-
plir: Arrasar. En una de las caosos, un oficial al
mando de sus soldados penetrd por los corredores,
subid las escalinatas, golpeo puertas. Nadie respon-
dio. Arriba, en un sequndo piso, intento orrasar con
una puerta._la puerta resistio. Poco mas aollg apo-
recio un anciano.

—Semos gente tranquila. oo Tt

El oficial hizo una sena o sus soldgdos

—MNog tenemos armos -——informo temblorosamens-
te el anciano. %

[

Los soldados fueron hocia el anciano.

—No ‘tenemos armas —repitio el anciano. Somos
incapaces de asesi. ..

El anciono no alcanzé o terminar su palabro. Tres

_ bayonetas traspasaron_su cuerpo. El onciono presin-

tiendo que otros correrian su misma suerte en lo cosa
gritd alertando desesperadomente. Una mujer se con-
fundié, créyd que pedia socorro y corrio hacia el
grupo. Mientras el anciano moria uno de loé soldados
detuvo a la mujer hundiéndole la bayoneta bojo o
mandibula. Un segundo después hize fuego. La ca-
beza estalld a pedazos por los aires. :

El suceso fue de boca en boca y llegé o oidos de
Doumier. El sentia la necesidad de pintar una obra
sin referencias a noda inmedioto. Eso bldsquedo de
la necesaria paz nuevamente fue destruida por los
acontecimientos de lo calle. Lo torre de marfil, pora
otros. Daumier —testigo crucial— recreoc esa memo-
roble accion. Teniu el corazén desgarrado, Cada lineo,
cada combinacion de lineas contenia una cargo emo-
tiva reveladora de una. sensibilidad viril, combativa,
piadosa. Trabajé sin sosiego, :«como un trabajador
mas, un combatiente que estd en las barricadas. Su
fin Gltimo no era destruir al enemigo. Deseaba de-
rrotarlo tporque el enemigo impedia la creacion de
una sociedad humana mds armgniosa. Vibraban con
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intensidad en su dnimo loas palabros de su amigo
Michelet: —Veo con placer que se aproxima el
tiempo en que el pueblo serd el mismo gobierno vy
se convertira también cn educador; entonces hara
indudablemente un llamade o Su genio. Es por usted
que el pueblo podrd hablar al pueblo,

Daumier dialogaba con el pueble. Un dialogo poce
comin e indudablemente gudaz. No era una audacio
premeditada que surgia con vistas a lo preparacion
de escdndalos. Doumier era entrofnablemente oudoz.-
Su generosidod era suficientemente intensa como pa-
ra destruir todo preconcepto couteloso. Con ordiente
sequridad avanzaba o soltos sin temor o coer en en-
crucijadas loberinticas ni en vacios obismales. Si
su orte estaba bien meditado, su audacio era con-
natural. Daumier, como el pueblo que representaba,
no tenio nodo que perder. Sabia que la generosidad
profunda solo se encontraba entre los humildes. Co-
nocia los secretos de su arte. Artisticomente se mos-
traba con todo la apariencia de una espontanea li-
viandad, de algo que se logrg reolizor tacilmente.
Muchos han mordido ese anzuelo [(no solo con Dau-

" espectaculo

mier! y confunden lomentablemente o un artista
que’ busca motivos cotidionos, comunes, sencillos,
con un artista comun.

Daumier se cosascon Marie —Alexandrine. Dassy, _ -

una joven costurera. Habio coido el régimen de Luis
Felipe. La Republica —en deuda con Doumier— es-
taba manejado, tres anos después, por Ratapoil, el
dictador,, La censura estaba a la orden del dia, Dau-
mier, sobreponiéndose a su momentonea pero fuerte
desesperanza, observando los acontecimientos, si-
‘guiendo los' pasos de ‘la traicién al progromo popular
republicanc encarnado con fodo pompa por. lo des-

mezurado ombicién de quienes detentaban el poder,
atado de pies y manes per la censurg, ocudid a la
pintura de costumbres, Comenzé o crear sobre lo
piedra litografica una impresionante comedia hu-
manoa. El ataque yo no podia ser frontal. Lo cen-
sura lo imposibilitaba. Entonces —y para hablar en
un idioma caro a los fabulistas— Doumier utiliza-
ba las pinturas de costumbres como el lobo utilizabo
la piel dercordero. Pueden verse o los gentes de su
pueblo viviendo baojo un régimen. Es un Daumier
tierno, ironico, olegre, burlador; un —Daoumier con
ocurrencias hondas revestidas de grocilidod, de po-

tente frescura, un Doumier "“mas enamorado de un -

burgliés vivo gque de uno dioso,muerta”. El ejemplo
de Rembrondt pesaba sobre su espiritu con uno fuer-

2te luminosidad. Como el holandés, era un reflexivo.

Como el holandés, era un taumaturgo para quien lo
comun, lo cotidiano no tenia la dimension de lo
teoldad. En su afiebrado version, Daumier entregoba
un mundo cotidiono entre cuyos lineas -vibrabg un
asombroso  patetismo. Su concepto de la belleza ero

viril. Su lapiz tenia ternura y grocio pero nunca ero
blando.

Un periodo intense para Doumier. No lo urgia con
tanta frecuencio lo maquinaria periodistica. Pintd.
Abandoné Paris. Primero o uno islo. Luego o Vaol-
mandois. Trabojd con intenso ohinco pero las entra-
dos fueron coda vez menores.

Habig pintado a las gentes que se atropellan para
asistir @ un espectaculo- grotuito. Habio estado por
todos los teatros y dejé estampado esao memorable
escena en la que lo protagonista de una obra, la
noches del estreno ha olvidado —en mitad del es-
pectaculo— el papel cuyo texto conocia tan maravi-
Hlosamente la noche anterior durante el ensayo gene-
ral. Estuvo por los vagones contemplando los tristes
y melancolicos rostros de los que inicioban un “'viaje
de plocer’. Conocid la graciosa nomenclatura popu-
lor del viaje de tercero clase en los trenes que re-
corrion Franciao. Contemple y senald: lo educacion
de Aquiles —;Cudntos profesores mortifican nues-
tros jovenes cerebros y sin estor equivocados son
medionomente bestias! Estigmatizé el foro. Un abo-
gado junto o su cliente. —Es cierto que ustedes han
perdida el proceso pero en cambio han tenido el
placer de escucharme litigar. Esperando a lo oudien-
cio. Demastenes almuerza por cuenta del cliente un
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buen bife con papos para estimulor la elocuencia. ™

__Oh mi querido ladrén —dice &l abogodo adulando.
-—Usted no me conoce —dice el+ladrén..—No im-
porta. Si no hubiese rateros no habria “abogados.
Ahora que estoy bien seguro que es usted quien
ha cometido el hecho defenderé la coartada. Al co-

mentar algunos costumbres de lo vida: “recompensa-.

honesta a los electores obedientes’’. O el famoso
""Bajad el telon, lp forsa ho terminado’’ en la que dio
o conocer como sintid ante las sesiones de los supues--
tos representantes populares. _ . :

Los gentes de turbios negocios al acecho, los jue-

¥
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ces adormecidos. Los burgueses que se dan aires de
conocedores en, las exposiciones. Los aficionados al
arte clasico que descubren con exquisita pedanteria:
—EIl orte de hoy en dia. Se ha perdido el gusto,
Los campesinos que entron a las exposiciones y que-
don sumomente asombrados ante la desfachatez con
que se muestran mujeres desnudas en algunos cua-
dros. El asombro o la perplejidod cuaonde descubren
que esos desnudos seran contemplodos por jovenes,
ninos y... jninos! o Quienes traera un maestro.
iDénde se ha visto! jEste Paris, estos museos! ;Lo
ruino de toda la columna moral de la sociedad fran-
cesg!

Y lo ironia punzante sobre los baonos pablicos. A
través de una breve grieta los hombres pueden dis-
tinguir una parte del reservado para las mujeres. Una
opinion; —Mira, la gorda Filino. Hubiese jurado
que erg una Venus. jCaramba, cuontos decepciones!

Los médicos y los enfermos imaginarios. Las ins-
piraciones literarios: Seapin y Crispin de Moligre,
Quijote y Sancho de Cervantes; los bebedores, los
jugadores de ajedrez. Los cantores callejeros y la
ternura de aquel obrero en camiseta y pantalon
abrazando tiernamente a su hijo. El nino tiende ¢
su hermanito hacia el podre. Los lavanderas, tra-
tadas con una magia increible, ahi, frente al Sena
subiendo por unas escaleros que las llevan al mue-

" lle. La gente distraido, los maridos enganados, las

mujeres enganodas, los timidos, el puablico en las
plateas orquesta de los teatros: En un palco, una pa-
rejo que yo comienza a vestirse ante la inminencio
de la dltima escena. Los emigrantes, los saltimban-
quis. Aquel wviejo, memorable poyoso de circo que
hace redoblar su tambor indtilmente porque lo gen-
te no entra o lo carpa. Los curiosos. Las mujeres del
pueblo que deben trabajar en sus oficios y cumplir
como madres. La multitud por las calles. El pueblo y
Otra vez y otra y otra vez el pueblo de Paris.

Y un dio sus dos ojos, que han hecho el trabajo
de diez, openas distinguion la cal que cubre la fa-
chada de su caso. Entro o su casa. El comedor era
una moncha borrosa. La cocina también. Uno puerta
del corredor daba al jardin. /Esos alegres colores del
jordin, donde estdn? ¢;Definitivomente en su memo-
rig, en sus recuerdos? Y el goce wvivo, pleno-de los
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colores de su querido jardin? Acaricio los modestos

_rn{leh'ies del comedor. Contemplé las paredes en las
_que colgoban algunos bocetos y dibujos, “proyectos,

siempre algo que lo ha dejado disconforme. Siempre
esperando los pacificos dias en que podrio pintar sin
atender ningdn requerimiento periodistico. Subid o
Su..tnl_'lg;. Unulql_lg:[ en el que no hay objetos inne-
cesarios. MNi ‘un- solo bibelot.. Los. instrumentos de

-trabojo y uno luz olegre, radiante, que daba sobre

sus dibujos, sus dleos, sobre los metlallones de Ia

i

columna del Trajano. Daumier, pobre, muy pobre re-
cibio la visita de Corot, su amigo del alma.

—Quiero volver a Paris y vivir como pueda —dijo
Daumier.

— i Cémo' (Quieres abandonar tu pequeno refu-
gio? ¢No te agrada?

—Como crees que no puede agradarme... Pero,
decididamente ,es demasiado caro.

—Bien Demasiado coro. ¢Por qué te preocupa
tanto si ya es tuyo? ——prequntc con supuesta in-

genuidad Corot.

Mo hagas bromas.

—¢MNo has recibido una caorta, hoce de esto un
par de dias?

—MNo. Bueno. .. MNo se. Quiza. {Marie Alexan-
drine! —Illamd Daumier. jMarie Alexandrine!

Lo carta estaba. Corot se fue y Marie Alexondri-
ne leyas: ““Mi viejo camarada. Poseia en Valman-
dois, cerca de la Islo Adam una cosita con la cual
no sabia qué hacer. Se me ha ocurrido ofrecértela
y me ha parecido bien hacerla registror por un no-
tario. No hago esto sino por fastidiar o tu propieta-
rio. Tu amigo, Corat’’,

Daumier quedo camo aturdido por la emocion.
Acepto el bello regalo porque venia de un amigo

cantores
callejeros

sobre cuya delicadezo espiritual no dudé ni dudaria
nunco. '

Escuchd la alegre vozuilo consoladora palobra de
Corot: —Honoré, mi querido Honoré, los ojos vol-
veran, los ojos wvolveran. En cuanto ‘a lo casa mi
querido camarada, estd oqui. Es tuyo, consérvala.
Vuelve siempre. o tus pinceles, o tu caballete, a tus
lapices litograficos, =~

Uno . emocion sereno, nocida del calor de. uno
amistad delicadisima, solidario, lo conmovio. No ha-

L
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la tercero
clase

blaba mucho de cuanto le sucedia en su corazon,
pero guardaria lo octitud de Corot en el centro mis-
mo de su espiritu para siempre. Asi estabo, tratando
de recuperarse, recordando instantes de su vido, es-
cenos en que podia sonreir al ‘evocarlas. Aquel dia,
cuando se quejaba ante Balzoc respecto al poco di-
nero que hacia trabojando las litografios. Recordobao
la picardio y lo soltura irénica del gron novelista
cuando le contesto: —/;Quieres tener talento? ;Con-

lhae deudas! .

Y oaquel portero que deseaba concurrir —con tal

obsesion que enfermoba dic o dio a la dpera de
Paris v no podia. Porque sin troje y sin dinero no
se puede ir a la dpera. Daumier lo recordobo bien.
Lo alegrioc de oquel hombre cuondo recibio el traje
y la consigna: —AIl entrar diga “Daumier’”. Sufi-
ciente. Pasard en paz. —:/Nado mas que. .. Dau-
mier? —5i. Doumier. No se preocupe. Daumier re-
cordo el goce del portero y al poco tiempo, una nue-
va infelicidad: aoctuar en, la Opera. Y mas tarde,
otrao: descubrid que no erg como los que estoaban
en las plateas del teatro. Ellos tenion el troje pero
también tenian el dinero. Sus mujeres iban enjo-
yadas. A la salida los esperaban buenos carruajes.
¢Y €12 Un traje y una consigno: Daumier. Y luego,
nada. Un dia, debido a este desventurado descubri-
miento el portero se emborracho, fue al teatro total-
mente ebrio vy por mas "'‘Daurmier’” que agite como
consigna no lo dejaron pasar. Daumier sonreia del
equivoco promovido entre las bambalinos del teatro
donde uno de las actrices comentaba: Pobre Dau-
mier, ncreible. Ahora se emborracho todas las
noches.

. Daumier estaba en su taller, El toller vacio de
gente. Los amigos llegarian cuando el creplsculo al-
canzara el otro lado del jardin. Recordd una de sus
frases mas repetidas. La que decia siempre a sus
amigos una vez que terminaba una ebra cuya ejecu-
cion habia sido presenciada por ellos. —Vamaos a di-
vertirnos y a fumar nuestras buenas pipos. Recordo
también el rostro juvenil de ‘un pintor que fue a vi-
sitarlo para estudiar a su lado. Era Esteban Carjat
que le presento una serie de caricaturas: "'INo esta
maol —le dijo Doumier tras un deterido examen.
¢Por qué diablos siendo usted tan joven se empena
en hacer caricaturas? ;Pronto hardn treinto anos que
espero hacer siempre lo altima! Hobia visto caombiar
a Froncia ocho veces de régimen. Estaba, por asi
decirlo, un poco mads olléd de todo osombro y habia
palabras que tenion vigencio en estos dias de su
vejez. Eran las palabros que dirigio o un poeta que
le habia pedido un dibujo con el que se cambiaria
el simbolo grafico de un periodico. A pesar de la
odmiracion, del énfasis puesto por el poeta el dibujo
no se publice. Demasiado nuevo, demasiado audaz,
demasiada hondura en la expresion. El poeta regreso
desolado y Daumier le calmo: —;Se asombra usted
todavia de estas cosas? ; Pero mi queride poeta,” poro
estar sequro de agradar.en cualquier estado de co-
sas seria imprescindible ser semejonte a uUna cojo

de: musica, o una cana de azdcar o o una figura

de cero!

Sus amigos irrumpieron sobre.su ,posible tristezo
y le orgonizaron una exposicion de proporciones ex-
traordinorios. Los criticos acudieron y quedoron des-
lumbrados ante la calidad y contidad de obra. No
era que Daumier requiriera el reconocimiento. Habia
visto, hocia tiempo, demasiada exageracion en las
palobras que le dedicara el gron poeta Chaorles Bou-

trar eco o una voz que solo parecio creoda paro co-
mentar periodisticamente los hechos cotidianos, Ahi
estaban con su wvalor propio, por encima de' la

anécdota, abriéndose poso con ‘holgura, lo excep-

cional - expresividad de -sus litografios y sus oleos.
Era_la respuesta. Una bella y fervoroso respuesta a
uno bella y fervorosa entrega que no habia tenido
caida alguna. Era algo hermoso, porque eran - los
signos “de una vida hermosa dedicada al arte. El

publico, que lo conocio mucho no concurric a la

notable muestro. El en‘iErrn del -Papa 1X, la Gran
Exposicidn Internocional y une Estudiontinag Sevi-
llana ocuparen la atencion del -piblico. Paradojol-
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. delaire. Pero no venia nada maol el hecho de encon-_
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.mente, el éxito de publico, que lo habia acompanado

casi toda su vida festejondo sus trobajos era el que
estaba ‘ausente. La critico, cosi ausente hosta ese
momento —dado la desconfianza que le producia la
facil repercusidn del arte de Doumier en la sensi-

bilidad popular— se presentd y redescubric lo alti=

sima, concepcion, la envergaduro que animaobe ‘toda
lo obra de Daumier. Aquella ton mentada esponto-
neidad se descubria que era hijo de un hondo rigor.
Coincidieron en que no fue un “‘observador pasivo,
un anatomista de insectos’’, Después, casi una centu-
ria después, en los dias en que vive este cronista,
un notable estudioso de las artes plasticas, Lionello
Venturi senala: ““Duro y penoso fue el sacrificio del
hombre: tanto mdas resplondece hoy la gloria del
artista’".

No es nada sencillo hacer un objeto expresivo,
bello, magico (eso obro que promueve en el con-
templador un hermoso, intimo entusiasmo) partiendo
de la contemplacion de una noturaleza —persona
0 paisoje— sordida y wvulgar. Y hoce falta una
honda emotividad, torpe traduccion o aquello que
los- retéricos definen por “‘fiebre interior’’, para en-
tregar con un arte tan tenso el espectaculo del
espiritu burgués frecuentemente deshonesto, y ge-
neralmente sumiso, timido por temperamento, mode-
rado en todo, excepto en la inclinacion al bienestor
y 0 lo-mediocre, segun Tocqueville que por lo que se
lee, no es hdbil poseedor de un estilo ombiguo
y diplomatico. Daumier habio logrado esa magio
de tgumaturgo. Como su admirado Cervantes. Como
su admirado Rembrandt. No repitié, no tradujo el
arte literario de Cervantes pero estuvo unido ol crea-
dor espanol en la fuerza de la inventiva, en el cono-
cimiento del alma humanag, en el uso trascendente del
“arma de lo cémico’, en el entusiosmo por el ideal
heroico y el habito de lo popular, como anota
Venturi.

Un dio, cominondo por su jardin, en el que hay
brezas, pocos flores, olgunos drboles, césped, sintio
que perdio fuerzas. Llomd o su Marie Alexandrine
y recordo vertiginosamente algunos trabajos reali-
zados en su vido. Esa lovandera que habia visto
desde su taller de Anjou y que le dic el primer
éxito. Sus trabajos, sus trabojos, aquellas aventuras

lo tomaron asi, No estobon, porece, para bromas de
de Robert |Macaoire “‘el fundodor de la compaiiio
sin- comparieres, el socio de los fondos sin cajo, el
médico sin enfermos, el empresario de maotrimonio
sin dotes, el tipo de lo grandeza en lo trivial y de
la canalleria heroica’. Porque solo recordando sus
trabojos recuerda su vida én este vértigo final de
su -entroda al reino de-lo-muerte y de la glorio, ex-
pandida para siempre a los cuatro vientos del mun-
do. Fue un artista que vivio oamando, luchando, so-
nande una sociedad de seres humonos, un mundo;
un inmenso e inmortal coro del que emanase un
sonido de glorio. La glorio de los seres humanos
viviendo con lo dignidod de seres humanos, lo con-
ciencio libre de toda trabazén humillante, con el
amor y el bello intercombio solidario, creador. Fus-
tigé en combio o un tipo de gente, el burgués de su
tiempo, al que vio o menudo como un ser chato, li-
mitado, sentencioso, sordo e hipécritamente egoista,
enemigo del pueblo y de los artistas, cerrado o to-
dos las generosidades del espiritu y del corazén.

Deseaba la destruccién de toda fealdad, de toda
indignided en el complejo juego de la convivencio
humona. Ero un esperanzado, como todo gran cri-
tico, como todo gran creador. Senald con su esfuerzo
que la busqueda de uno sociedad armoniosa no era
un acto gracioso ni gratuito sino un milagro reali-
zado con sangre, sudor y ldgrimos de muchas gene-
raciones tras cruentas batallas que oun no hon
terminado.

Dejé sus lapices y sus pinceles para que otros los
recogieran. Y asi ocurrio con un artista llamado Henri
de Toulouse Loutrec que a su vez impulsé el genio
de Picasso. En alguno que otra redaccién siem-
pre hubo y hoy —conviviendo con verdaderos
periodistas=— algun ser cuyo destino primero y ulti-
mo es hacer calceta y chismear entre beatos osusta-
dizas. Uno nunca alcanza a explicar la razén por la
cual abrazan y abrasan el periodismo. A esa clase
de gentes pertenece el ser que escribié en un diario
de lo época: ¢Como es posible que se gasten los di-
neros de lo nocidn en las excequias de un corica-
turista?

Porque el gobierno, haciendo un esfuerzo mental
digno de mencion, se habio dado priso en anunciar
que pagoria los funerales del artista, incluyendo el
trasporte hosta Faris. Todo incluido, era un octo de
verdadera generosidad. Los amigos de Daumier no

le tomaron osi. No estaban, parece, para bromas de
mol gusto. Porque la memoria de un hombre es tan
cara como su vido misma. La memorio de la con-

.ducta de un hombre es, en tode caso, su inmorta-

lidad. Uno recuerda u olvida hechos de los que vi-
vieron. Uno emo o dejo de omor a los que fueron.
Uno los recrea en uno mismo o los deshecho. Vivir
pora nada o para nodie es una forma de morir. El
amor es otra cosa, es el uno paro el otro vy el amor
de dos paro el tercero y asi, infinitamente. Es lo
propaogacion de la vide donde la muerte de un ser
es solo el dolor de su ausencia, el dolor de la ausen-
cio de su amor. Doumier; .que habia vivido bregando
por :la tormocién de uno sociedod en lo que cado
ser humono tuviera lo posibilidad de ser total respon-

, 50ble de sus actos y no preso de actos impuestos,

responsable de su vida, de su memorio, de su amor,
ese Daumier no estaba olli como para aceptar esa
generosidad que llegabo ‘del Palacio. Los amigos, sus
amodos amigos comulgaban con él en no erigir
pompa alguna para la muerte de nadie. La muerte
del amigo ero un acto doloroso, intimo. El misterioso
descanso de un amigo que ha cumplido con lo suyo.
El gobierno estaba en otra parte, retrogradade en un
siglo, mirando hacia atrés, instalado en un Palacio
que era un cerrado otoud que no lograba contener
el rancio perfume de una cortesana, putrefacta ele-
goncia. Sedas, carruajes, bibelots, marmoles, pelu-
cones y un laberinto de sirvientes que sirven a sir-
vientes, todo el armozdn jerdrquico con el que se
montoba el hombre popular no acomparé o Dou-
mier.” Tuvo ese final feliz y sus amigos, guardianes
de su memoria, lo elevaron hacio la humildad del
pantedn popular, alld, en lo tierna tierra de Val-
mandois, donde fue querido y amado por su Marie
Alexandrine, querido y amado por Corot, querido y
amado por sus vecinos y por sus camaradas, querido
y amado por sus omigos que lo alentaron en su duro
y hermoso trabajo creador. Fue llevado o pulso, con
el calor humano de quienes lo amaron. Cada uno de
ellos llevaba en su congoja los inalvidables ojos so-
nadores, inquietos y traviesos de aquel artista que
habia dibujodo muchas veces con los viejos residuos
de los ldpices. La tierro cubrié su cuerpo. Su obra,
hecha con sus manos y su corazén, hace mas de
cien anos que fue, hoce mds de cien onos que es y
seguira siendo un testimonio de lao dignidad de un
hombre y el viril y magico sueno de un gran artista.

yores elogios que se me han hecho, en
articulos o lorgos y expresivas cartos:
Benjomin Crémieux, Jorge Brandes, Ste-
fan Zweig y otros mas. Salomon Wap-
nir, que me conoce bien, me hizo un
espléndido reportaje sobre mis amista-
des con los judios, que publico en el
diario Amanecer, ohoro desaporecido,

¢Como puedo despreciar al
cuando tonto quiero a Italia, su histo-
ria, su arte, su literatura? Soler no

carta
d @
MANUEL

‘tano’

Recomendados por la -

habria dicho esa enormidad si hubiese

GALVEZ

leido mis articulos sobre ltolia, que pu-
bliqué hace onos. Suelo decir que me
gustaria morir en Roma. .. //Qué mas?

Soy espanol integramente. No hay
en mi sangre ni gota de songre que nho

sea esponola, He escrito mucho sobre
"Espana: Soler no ha de haber leido El
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Pedro G. Orgambide: LAS HERMAEJAS

>

HENRI MICHAUX

poemas

Cia. Gral. Fabril Editora

Poesia de angustia, de desesperacién, de busqueda
existenciol. Epica de lg| metafisica o poesia con el
solo compromiso del hombre-individuo. Toda esto
adjetivacion, prima facie, corresponderio a los poe-
mas de Henri Michaux, porque en éste, como en to-
dos los tiempos, la poesia es una forma de la ex-
presion del ser, un testimonio, ademds, que debe
reflejor lo vida de lo comunidad en la que el poeta
actda. Asi, con estas premisas o monera de acopio
previo, se puede indagar mds solidamente en la se-
leccién antologicar del poeta belga que comentamos.
Henri Michoux es un poeta para adentro: no en vano

él mismo confiesa que escribe, pinta, compone mui-
sica, etc., para recorrerse, para mejor conocerse en
los distintos persongjes que fue o es; yo diria que
lo hace pora justificarse y justificar el circulo que
forma su mundo.

Uno obra de arte (y es evidente que estamos
frente a una obra de arte cuando .hablamos de lo
poesia de Michoux) -no excluye el ambito en que
actio su creador, es decir, las relaciones del ser in-
dividual con su medio, que moldeg y contribuye en
proporcion nada despreciable o la elaboracién de
su personalidad; y si partimos del principio hei-
degueriano de que la Poesia es la fundacion del ser
por medio de la palabra, el ambito sociologico que
en buena dosis determine a ese ser, no puede estar
ausente de la produccion del poeto.

Ante esta conclusion la sinceridad de los poemas
a analizar resalto o primera ojeada, y en ellos ve-
mos que el teatro de la accion de Michaux —pese
a sus viajes— es su Europa, unao Europo que morchao
hacia el eclipse, en plena desintegracion: y él. el
poeta, lo reflejo encerrandose en si mismo y a su
través, espejondo la angustio y lao desesperacion de
quienes se encuentran ante este callejon sin solida,
ante este pavoroso término de muerte y de imper-
duracién.

En el poema ““He nacido agujereado’ expresa algo
que es casi ung pintura hosta la médula de su
mundo. :

Siempre he admirado a esos que por creerse re-
volucionarios se creen hermanos. / Heblan une de
los otros con emocién: chorréan sopa. / Eso no es
odio, es gelatina. / El odio es siempre duro, / hiere
a los demas pero también desgarra al hombre en su
interior, continuamente.

El poeta trabaja sus poemas a ritmo de hallazgo,
Pero casi siempre sobre ung idea poética central, casi
parabglicomente. Epocos de los iluminados es un
ejemplo tipico de ese hacer poesia o través de un
enfoque meromente poético, un poco o la forma de
los libros de cédice. Michaux, sobre todo, en el trgs-
vasamiento de su subjetividad desesperada a la ob-
jetividod de su mundo es donde alcanza los logros
mds notables: Y los cabellos caen prontamente de
uno cobexa que se obstina, y el llanto sélo aparece
cuando el sufrimiento ha concluido, o en aquello de
“Un iluminado se consume a si mismo / y la sotis-
faccién no es su negocio’’.

Escueta, seca, tajante, ogresiva y filosa resulto
su poesia; quiere llegor hasta el origen, desnudar
todos los rostros, todas las sensaciones: tragaremos
nuestra vergiienxza en el placer o en el sufrimiento
y muchos saludarén la revelacién hociendo rechinar
los dientes / y sin querer ellos mismos admitirla /
Amor! Amor! y una vexr més tu nombre aplicado
ol reves’” o en el poemao Simplicidad. donde nos dice:
Lo que ha faltado sobre todo hasta el presente en
mi vido ha sido simplicidad, poco o poco comienzo a
cambiar. / Ahora, por ejemplo, -siempre que salgo,
llevo mi camo conmige, y cuondo una mujer me
agrada, la tomo y me acuesto al instante.

En su obra existe junto a una ironia desgarradora
la nota de color brillonte; asi cuando repora en el
terciopelo falso de la nieve o en la turba extenuade
de las hojas muertas; tampoco estd gusente el re-
loto por planos o en enunciaciones dindmicas que

metafores. Encuentro, hallazgo, descubrimiento, tro-

solar de lo roze ni Espafia y algunos

! espanoles ni mis articulos en Atlantido.
Jamds llamo ’gallegos’ a los espanoles,

- como no sea en broma. Tengo sangre

..+ 9allega: uno de mis antepasados, creo

N que bisabuelo de mi padre, fue un gron
senor gallego, don Ghbriel de Quiroga.

¢ _¢De dénde habra socado estas cosas

- 5Soler? Proboblemente, en oclgunas de
mis novelas oparecen personajes que
lloman “tano” al italione y "gallego”

S al espanol. Pero no soy yo quien habla

Reproducimos lo - presente - carta de osi, sino el personaje. El didlogo debe
Manuél Galvez, -en la que se hace re-
ferencio al articule de Gustove Soler
oparecido en nuestre .nimero onterior,

titulado “Manuel Gdlvez, un hombre en
soledad”.

1

jés novelescos deben expresarse como
en lo vida real. ,
~ Solo me falto agregor que no he
sido nuntd‘perprgistu. Fui SOy nacio-
nalista. MNaturalmente, aprobé. a Perén
cuando nacionalizé el Banco Central,
los ferrocarriles, los teléfonos, etc., y
cuando creé nuestra marina mercante
y dio dignidad al obrero. Pero me puse
en su contro cuando mondé incendiar
el Jockey Club, lo Caso del Pueblo y
las iglesias. No debid el gobiefit” con-
~—siderarme peronista. cuando, por dos
veces, me alland mi casa en busca de
armaos.
Soludo o. usted muy otentamente y
. lo felicito por el excelente e interesan-
te numero de mayo de la revista .que
usted dirige.” Wit

“Entre los muchos y graves errores
de Soler acerca de mi persona y mi obra,
figuran estas palabras que considero ne-
cesario desmentir: ‘...su desprecio ol
judio, al tano y al gallego’, B
He escrito sobre los .judios siete u
+ ocho veces, y siempre ‘he hablado de
ellos bien. Basta con leer mi libro
Amigos y Maestros de mi Juventud. He
tenido y tengo omistades, judias y he
« -Sido casi como un hermano con Alberto
Gerchunoff. Seria un desagradecido si
despreciara a los judios, pues o los
grondes escritores judios debo los muo- -
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ser “realista”, por lo cual los persona- .

Dos mujeres que llegan a Buenos Aires, un
vigjante que comienza a percibir su derrum-

be... Vidas a veces tristes, de'inciertas re-

beldias, de caricias prodigadas al azar.
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Tulio Carella: CUADERNO. DEL DELIRIO

La confesion personal, el detalle atrevido, re-

. cuerdos insolitos se suceden en un caos aparen-
te, pero el conjunto aparece al final con-todo
L] " - 'l '."\.\‘
el brillo de su sélida armonia. ~
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& directo_con el mundo que lo rodea. En sus escalios y

va, se dan en la reiterada instancia poemdtico de
ese afortunado caxador que es Edgar Morisoli. La
Pampa que nos da en "SALMO BAGUAL" es “la
- ' : ; otrg Pompa™, la que se hizo rezago de esta latitud
: | I _de progreso, la del sur desvalido, vy, sin embargo, ge-
: SALM° BAGUAL e “neroso tributario de ésta de ocd, la Pampa gringa,

. : con su norte de felias y trigales. &
: A los pampearios nos hacia folta esta presencio
_ o =de quien ha venido o decir lo nuestro con la entro-
’ s 3 noble uncion con que solo se canta o la tierra de
a8 pﬂl‘ Edgﬂl‘ MUIISO'I uno. Mds auln: nos era necesorio este encuentro con
Zas % o eso circunstancia vecina que Morisoli rescata pora
: ; lo poesio. De eso otra pampa, ““de esa greda bravio
: con que tife su carne el algarrobo nacieron —cria-
.turas del viento, deudos puro del guanace y Ilo
penca, parientes del poleo— los castigados hombres
que aun mastican la infamid como uno haring coti-
diona, ciega: Nonquepan, Cafiqueo, Faustino, Pailla-
. lef. . . Indios mapuches. | .". Nacieron baguales, co-
mo el salmo del poeta. I.\I‘-"'l?fl‘t:|=.n=: La Pampa es ung
larga ecuacion de nombres castigados. Nombres
gringos acd, en el sozonado norte; nombres indios
alla, en el sur, donde “la quincena’’ suele descender
“vestida una vex mds de falsas joyas’’, v el hombre
es eso: "'vivo terrén, ascua que dora el olvide’’, como
en la copla. :

i

Ed. Stilcograf

Poesia y vida se integran en el hombre cuando éste
- se hace cantp. La tierra es su argamasa. De ahi que
el rasgo prominente de cada comarca llegue a adqui=
rir, en el creador, el signo distintivo de la univer-
salidad, que es la contraseiia del arte. El poeta se en- , .
riquece con la vivencia del paisaje, y, sea cual fuere—. Bl sur en nl--num_hre del hombre
; su lugar de origen, goza con el “estado de canto”’
. que afino en el sentimiento su transcurrir en coloquio

[

Para la antropologia filoséfica el hombre supone
.una problemdtica hecha de' fatigosas proposiciories

: mun ue v que plantean; casi siempre sin resolver, esa suma de
reflexiones eitéticas’ Carmelo Bonet hizo alguna vez

. referencia al ”t:uzug:lﬂr de imdgenes’’, al trovador de

-ser y el pensar de su. angustiado existencio. Para

. i §

situaciones, hechos, estados, que se abroquelan al

conforman todo un pensamiento desarrollado en cada
imagen, adn cuande en muche menor grado.

En 1929 publica Ecuader, y é&l, que ha recorrido
medio mundo pero siempre en viaje hacio su sangre,
en dire¢cion a su interior, nos dice, sobrecogido por
el poisaje de los Andes: la primera impresién es te-
rrible e inmediata o la desesperacién, el horizonte
por de pronto desaparece; quiza se sienta identifi-
codo con los escarpados o los abismos cortados ol
Fas, come la temperatura de sus poemas: lo cierto
€s que nunca mas volverg g ser paisajista como en-
el trozo descripto. i

Sin embargo hay algo de senectud en su poesio,
olgo de ogria incomprensién, de resentimiento, de
osquedad, pero también ungo tremendo sinceridad
descarnada, un orgasmo insensibilizado de tanto pro-
ducirse? Es que Michaux esta alistado en una lite-
raturo que se regocijo en mostrar sus propias mise-
rias con un sentido contrario al constructivo, una
literotura que quiere detollar hasta el fin con malsa-
na alegrig el plomo de corgo que llevan los hombres
que no solo no ven el monana, sino que hon perdido
hasta el presente que creian suyo, que a veces to-
davio creen suyo, y que a veces en apariencia lo es.
Esto quizd porque ro hon descubierto oquello que
YO0 enuncio un escritor de sentido y mentalidod con-
temporanea o Michoux: en un munde de fugitivos
el que vo en sentido contrario parece que huye.

Pero dentro del clima descripto, ¥ €asi COmo ung
isla, esta su MNosotros dos oun, que es un canto de
amor puesto en lo cotidiano, sublime y magico. Agqui
Michoux es delicioso, intemporal, digno de las me-
jores antologias del género.

Tarde lo vi. Tarde lo supe. Torde aprendi —jun-
tos— aquelle que no parecia estor en mi destino.
Pero no demasiado tarde. Los afies han transcurrido
para nosotros no contra nosotros. / MNMuestras sombras
respiraron juntas. Debajo de nosotros las aguas del
rio de los acontecimientos fluiah casi en silencio. !
Nuestras sombros respiraron juntas y todo quedaba
por eellas redescubierto. Tuve frio. Bebi sorbos de tu
congoja. MNos perdiamos en el lago de nuestros in-
tercambios. Rico de un omor inmereécido, rico que
se ignorabo con lo inconsciencie de los poseedores,
perdi con ser amado. Mi fortuna se fundié en un
solo dia... Tus ojos de fe apagaban los de los
otros™’.

Creemos que esta muestra antoldgica de Michaux
ha de ser valiosa, sobre todo por sus enfoques dentro

“de lg renovacion poética, pese o las dificultades de

la traslacion idiomdtica, que en este caso estuvo o
cargo de un nombre que por su doneidad es todg
una garantio: Lysondro Galtier. Michoux, con todas
los salvedades expuestas, es importante, en especial
por lo calidad de su estro poético. Y esto hay que
aclararlo muy bien, porque existe cierta tendencia
en algun sector de nuestro poesio a sequir a poetas
traducidos no en su gravitacion—profunda;—sino en
sus modos sintaticos, es decir en su parte mds débil,
‘@ veces de defectuosa expresion por 'os razones
apuntadas y que nada tienen que ver, desde luego, °
con la verdadera poesia de vonguardia, ton nece-
saria para adecuarla al hombre del siglo XX, que la
esta esperondo con premura aunque Quizd sin sa-
berlo. .

ATILIO JORGE CASTELPOGGI

quienes gustan de la metafisica el problema adquiere
contornos hechos a la medida de ese gusto —que
no dejo de tener sus atractivos— y que puede tam-
bién instaurarse en el dmbito de la poesia terjdo de
dudas hamletianas, de signos autoelegiacos y de todo
cuanto conforma el transito hacio la evasion, al
ostraocismo voluntario, de este mundo convulso y con-
tradictorio. Asi, por propia decision marginados de
lo realidod pedestre, huyendo del asedio de la coti-
dianidad o veces vestida de harapos y dolorosamente
urgida por la miseria, ajenos al drama de la huma-
nidad, 105 que con tanta justeza fueron llamados
“poetas fuera del mundo’’ siguen cantando al homi-

bre en abstracto. En la proliferacién de estos canto-

res, por lo general situados en el escaho mas pro-
ximo a las filosofias decadentes, vo, tdcito, una de-
finicion de cierta forma de erisis por la que atraviesa
la poesia. Afortunadamente el pais y América asisten
a ‘un saludable resurgimiento afirmado  en la, vigen-
cig del hombre concreto, reduciendo o grupos, ‘'éli-
tes”. y diezmados 'trenzos’’ las antologias de los
"poetas de evasion'’. Y resulta grata o la gente de

tierra adentro ld .coniprobacién de que este resurgi--

miento, este neochumanismo afincado en el realismo

_.dindmico, empalma cabalmente con el sentido regio-

nalista del “quehacer poético entendido comd arte
militonte, a tono con los deberes de la inteligencia,
en funcion -de pueblo y al servicio del hombre sin
que ello signifigue una concesién o la chobacaneria, -
y, menos aun, ol pseudo arte que, so pretexto de un
cometido sociol a ultronza, desvirtio lo operancia. es-
tética de la faena creadora. , '

L - (continud en pag. 16)
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En el empefo a cuya fuerza roigal confluyen im-
perativos comunes ligados a preocupaciones sociales
insoslayables, y en el cual esta la mayoria de los
poetas del interior, la voz de Edgor Morisoli es una
postulacion de fe en el destino de la humanidad. Asi
se integra y osi se anima el sur de La Pampa en los
versos de "“SALMO BAGUAL". Porque para este jo-
ven cantor, el paisoje es un mundo semoviente en
donde el hombre asume lo potestad de la marcha
hacia los tiempos nuevos., Este hombre del sur pam-
pasico, enclavado como raiz de alpataco en lo plo-
nicie seca; o aquél de su litoral nemoroso, también
denso en vigilias de incomprensidn e injusticia.

He aqui, entonces, que la poesia de Morisoli re-
sulta regionolisto o pesar suyo, esto es, su regiono-
lismo aflorg sin esfuerzo movido por eso dindmica
que el gutor pone al amparo del ‘‘agui y ghoro™
del hombre y sus problemos vitales. En éste, como
en otros aspectos de su obrg, se distingue de otros
cultores del verso afanados por establecer jurisdic-
ciones étnicas, geograficas y sociales ¢ modo de fron-
teros que separen y delimiten el universo del ser
humano y frogmenten la amplitud de su lucha por
los reivindicaciones que sirvan al mejor vivir y con-
vivir de los pueblos. Lo regional no se concibe sino
eén funcion de lo universal. Este hombre del sur de

Lo Pampa no es, en modo alguno, un desprendimien-

to del resto de la sociedad humana. Asi, como se lo
ve, aislado en estos latitudes de silencio, no puede
comprendérselo sino en el encuodre total que abarca
la realidad econdmico-social y espiritual del mundo.
Su circunstancia contingente no excluye los términos
sustanciales de esa otra circunstancio universal y ne-
cesaria que configura su trascendencia casmica. Por
eso estos “Arrieros” de Morisoli, los que “venian de
Alpachiri por Hucal, por lo triste. . .". e “iban al
Sur, el viento. . .**, tienen el nombre del hombre. Son
los “padentreros’™ que se “visten de silencio, de hue-
lla. .. ", como todos los proletarios de lo tierra, en
pos de ung esperanza. (Qué, sino eso, se hace estre-
mecido voz de redencion en “"Cementerio de los Ha-
chadores’’, donde los nombres de Ventura Sabalo y
Tomileo pueden ser leidos osi, “’de pie y mirando, sin
congoja, sin parpados’’'? ;Cual, sino ese, serd su men-
saje cuondo dice estas palabras que son uno con-
vocatoria de amor al préjimo, mas alld de toda re-
quisitoric que no sea la de la confraternidad?:
"““Nombrar es destruir: Pero que puedo hacer sino
nombrarlos, cedir lo sangre en torno de esas pala-
bras solas, hincarme mas y mds su esping viva de
tristexa?. . . Oh, huellas malditos del obraje: jpor
cudl, por cual trojeron su estatura quebrada ol des-
plomarse de un caldén, herida quién sabe en qué
entreveros, cuando lo soledad y lo pobreza silencion
la esperanza. . .?"

Por encima del criterio de tesis doctoral con gque
el odocenamiento profesoral de academias y cendcu-
los suele juzgor o los réprobos de la estilistica, la
presencia de Edgar Morisoli en el movimiento poé-
tico de Lo Paompa —acaso del pais— constituye
un hecho auspicioso, un aporte vivificador, Su ““SAL-
MO BAGUAL'" contiene trabajos en los que aflora,
junto al lirismo esencial que tipifico al hecho poeé-
tico, su vertical envergadurg humana: tal su “Tro-
vesia’, “"Vuelvo al Oeste’” o esos finisimas “‘Leta-
nios de la Rinconada®. El libro (pulcramente (impre-
so) resume y traduce la posicion de quien, como su
inspirado outor, ho sabido identificar la poesia con lo
vida, afirmando lo vigencia del hombre concreto en
el plosma social que bulle y fermenta o instoncias
de su mas empinado fervor: el de la libertad.

s .- RICARDO NERVI
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w Los .yeinte  titulos que integran. esta edicion de
homenaje o la Revdlucién de ‘Moyo" han sido distri-
buidos en cinco colecciones, puestas a la venta ‘ol
precio de $ 50.— cada una. De este modo se pro-
sigue lo empresa que se iniciara desde ‘los Cuadernos
.de EUDEBA, y que parece constituir.el propésito es-
pecifico de este sello editorial: poner las mds signi-
ficativas. expresiones de‘la cultura, en forma abjetiva
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y didactica, al alcance de un emplio nicleo de lec-
tores. Este hecho, por lo desusado, configura un
interesante experimento del que se pueden extroer
valiosas conclusiones, El libro argentino ho solido o
la calle ly esto sin metaforo: ha solido a lo caolle
realmente, y se ho visto instolado en los kioscos que
EUDEBA establecio en distintos puntos de la ciudad)
y lo gente ha hecho cola esperondo turno para com-
prar, ¥ lo ha hecho con la certeza de cumplir un
acto necesario, como cuondo la hace para tomar un
omnibus o adquirir algin vital articulo de consumo.
El extraordinario éxito de vento asi obtenido arrojo
multiples comprobociones alentadoras al par que per-
mite deshechar algunos mitos malintencionados: en=
tre otros, el de lo pretendido indiferencio del hombre
de lo calle ante lo buena lectura y el de la escaso
aceptacion que en el concenso del pudblico despiertan
los obros nocionales. Con ello se demuestra que,
cuando sus precios los tornan accesibles, expresiones
de elevada jerarquio intelectual como los que compo-
nen la Serie del Siglo y Medieo pueden interesor pri-
mero |y conquistar definitivamente después) a esa
vasto maso que, corente de orientocion cultural, lee
habitualmente malas novelas policiales, westerns o
historietos de oventuras. Se demuestra asimismo que
esa tarea de orientacion e interés por el bien plblico
puede ser satisfoctoriomente cumplidg por unao enti-
dad universitaria ontes que por una empresa
afectoda dnicamente o intereses comerciales privados.

Otro de los méritos de esta Serie es el haber sa-
cado a luz vorias obros que, a pesar de su impor-
tancia, estaban agotadas ¢ poco difundidas. Entre
ellas se cuenta La guerra ol malan, sugestivas me-
morios de campana del comandante Monuel Prado
cuyo interés historico y literario estan muy por en-
cima de su famo, que por razones inexplicables no
ho pasado de ser exhigua. Libro cautivante y de re-
cia contextura, por lo similitud de forma y asunto
resiste sin desdoro un parolelo con la Excursién de
Mansillo. Los Croquis y siluetes militares, de Eduardo
Gutiérrez, presentan un galeria de individuos vivido-
mente descriptos, copaces de sugerir por si solos
el espinitu de una época; algunos de ellos son im-

uno de los quioscos de Eudeba
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portantes ‘en ynuestra historia y todos configuran un
cuadro cuya fidelidad permite conocer bojo un nuevo
aspecto lo personalidad del autor de Juan Moreiro
y Hormiga MNegra. ¥ poco conocido —o menos de lo
que merece serlo— es tombién Buenos Aires desde
70 ofos atras, que ofrece una semblanza evocadora
de la ciudad desde 1810 hasta 1880. Crénico de
tono mayor, destinada o ser insustituible testimonio
de un lapso de la vida argentina, éste de José Anto-
nio Wilde es a la vez un libro de lectura apasionante
y Gtil para el curioso de nuestra realidad nacional,
porque esta estructurado en base o esos detalles vy
acontecerds minimos.gde los que se compone la inter-
historia y que nutren el.decurso historico de uno
manera imperceptible pero decisiva. '

Es de destacar el acerfade criterio selectivo que

ho prevalecido en la composicion de las antologios

de Lucio V. Mansilla, Eduorde Wilde v Horacio Qui-
roga. Lo muestra de Zﬁﬁnuetu: argentinos, '‘en cam-
bio, nos parece menos acertada. :

En lo Coleccién Aguatero se ha reunido La gran
semana de mayo, de Vicente Fidel Lopez, Buenos
Aires desde 70 afos atras, de José A. Wilde, una
antologio de cuentos de Horacio Quiroga v otra de
26 poetas argentinos que revista nuestra lirica desde
1810 hasta 1920.

Lo Coleccion Vizcacha estd constituida por Episo-
dios de la Revelucion, de Bartolomé Mitre, En el mat

‘oustral, de Fray Mocho, Martin Fierro y unoa seleccion

de relatos de Lucic V. Mansilla.

&

_la: necesidod de expiacidn.

En la Celeccién Mangrullo se encuentran Historie
de Sarmiento, de Lugones, La gran aldea, de Lucio V.
Lopez, Borranca obajo y M’hijo el dotor, de Floren-
cio Sanchez, y uno seleccion de Croquis y siluetas

-militares, de Eduardo Gutiérrez.

La Celeccién Aljibe incluye Recuerdos de provin-

-:iu* de Saormiento, Juvenilia, de Cané, La guerra al

melén, del Comandonte Manhuel Prado, y fragmentos
escogidos de Poulino Lucero, Santos Vega y Anastasio
el Galle? de Hilario Ascasubi. )

En la Celeccién Candil se ha integrado Memorias
de2la prisién, del General José Maria Poz, En las
tierras de Inti, de Payro, y sendas recopilaciones de
lo caricatura politica argentina y los cuentos y re-
latos de Eduardo Wilde.

F. J. H.

ESCANDALO
EN LOS EE.UU.

por

Albert Kohn

Ed. Plotina

Mo hoy como evaluor las lesiones que al espiritu
de un pueblo propinan las saojoduras del terror co-
lectivo, ejercido de arriba abajo, desde los cumbres
del poder vigente hasta el ras del hombre comun
que lo soporta.

Organizado en escala minuciosa, dosificoda, cal-
culado poro producir efecto en una unico direccian,
Qque tanto opunta al parvulo como al octogenario 'y
que no vacila en sacrificar honras ni vidas, en su

objetivo primario de inculcor miedo, ese terror pe--
‘netra en todos los resquicios del almo ciudadana,
‘se asienta en ellos y ya permanecerd alli ejerciendo

potestad invisible, coma una segundo conciencio
olerta que paralizarg los impetus morales e inte-
lectuales. No' es ya imprescindible la fria eficiencio
de Calvino ejercida sobre Servet, ni lo grosero orda-
lia de los squadristi ‘administrando a los reacios anti-
fascistas abrumadoros dosis de aceite de ricino, ni
tampaco el escarmiento cientifico propinado a Guer-
nico, Almeria, Varsovio, Rotterdam, Coventéy, Lon-
dres o Lidice. No busca suprimir: pretende ame-
drentar. No erige horcas: se conforma c¢on aonun-
ciarlas, y o cuenta de ellos acondiciona penitencia-
rios. El que, de pronto, ocurran tragedias, puede
ser una excepcion, tremenda y horrorosa como la
de los esposos Rosenberg, pero por su propio impacto
y deriva, contraproducente. Dé ahi su unicidad. Y si
acoecen suicidios, esa supresion voluntaria —por
ejemplo— del embojador conadiense MNorman sera
presentada no como una consecuencio de una pre-
sion intoleroble de unao secta viciosa con poderes in-
creibles, 'o de un energimeno enfermo de vanidad
e hinchado por la ambicién, sine como la odmisién
de culpabilidad de una conciencia atormentada por

El virus, entretanto; permanece latente, viejo e
imperturboble como el de la lepro, jamas extirpado

s ligw 1 g
'cl,-s_-l*mdﬁ_n: por periodos cobrando vigor y engrande-

cimiento. Virus leprosos, los del caso de Roger Wi-
llioms se tronsfieren, por el wvaso* comunicante de
Cotton Mother, a la atribulada poblacién de Salem,
Massachusetts. La coza de brujos, por supuesto, no
ho nocido alli, ni féenecerd:con la muerte- de casi dos
decenos de patéticos y alucinadas victimas propicio-
torias. Las escobas volontes -han cruzado el océano
para probar el esforzado dnimo y lo conmovedora
fe puritana. Loudun ha sentado sus reales en Amé-
rica para competir, solvadas las diferencias entre lo

fe que ha hecho brotar la Inquisicién v la que’ for- -

jora eso presunta entelequia llamada -democracia,

" _coh la herejio protestante asentada en New England.

Virus® leproso los de 'la intolerancia virtuose, - que
pone. cinturon de costidad ‘o los cerebros o enciende
las hogueras donde se aventardn las ideas que quien

‘manda estimo perniciosas y que quien mondard. ma-
nana los tendra en cuenta pora su buen gobierno,

creard periodicamente motivos de zozobra y escozor
publicos. Jefferson los .conocerd ‘un siglo mas tarde

cuando le llamen jacobina y seo el Timothy Dwightel

portantorcho - de lo cruzoda: redentora de la virtud
ciudodona, Y. lo Sedition Act seré el signo distintivo
que un siglo y medio después imitard, paro su época,
lo Ley de Inmigracion McCarran-Walters. :

(Sigue en Ja pag. 17)
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Qcurre solamente en periodos de grandes crisis
nacionales, se dird. Y, en efecto, puede que la huida
de Roger Williams al desierto donde entre los indios
encontro lo comprensién que le negaban sus iguales;
puede que las horcas de Salem y lo Sedition Act sean

la corraboracién ideolégica de la lucha contra el po- -

der inglés, coma hoy dia Joe McCarthy corroboraria
la gran crisis nacional del terror norteamericano a
ser desplazado comercial e industriclmente por la
U.R.5.5. Pero no fue en periodo de crisis nocionales
donde se dieron la odisea de John Brown y sus hijos,
ni lo horca de los Martires de Chicago en el luctuoso
noviembre de 1887, ni lus persecuciones a Eugene
V. Debs, ni lo de Tom Mooney, aquel Muni por cuya
libertad pidieron en 1917 los obreros de Petrogrado,
a miles de kilometros de distancia, poniendo en con-
mocion o toda la prensa de Estados Unidos, que
todavia no se habio enterodo que estaban por elec-
trocutarle por un -crimen que lo clase patronal le
endilgaba, siempre paro escarmierito de los revolto-
sos. Y. escarmiento queria ser también la muerte de
Joe Hill, cgmo llo quiso ser la de los Martires de Bos-
ton,: Sacco y Voanzetti, porque no otra. cosa que es-
carmiento y pdanico quiso jnfundirse a una clase tra-
bojadora en creciente rebeldio frente a uno pluto-
cracio que nunca antes se habia llenodo de poder v
dinero del modo en que lo hizo en la primera pos-
guerra, bajo las égidas de Harding, Coolidge y
Hoover. No. No hubo entonces crisis nacionales. Lo
que hubo fue siempre la resistencia irracional o lo
inexplicable, proyectada por la inseguridad vy lo igno-
rancia @ un plano ideolégico que si cuando Jefferson
estuvo representado por la Revolucién Froncesa, se
simbolizo en Harper's Ferry meses antes de la querrg
de Secesion, se modificé en anarquismo cuando lo
de Parsons, Spies, Schwab, MNeebe. Fischer, Lingg,
Engel y Fielden en Chicago, fue sociolismo con Debs
y Sinclair, como hoy es comunismo con los Rosen-
berg, los Owen Lattimore, los Arthur Miller, Chaplin,
Alger Hiss y Harvey O'Connor.

Lo esencial subyace y no se modifica gran cosa,
Costigar a O'Connor tiene el mismo sentido revalador
Que el proceso a los muchachos regros de Scottsboro,
la ominosa muerte sin proceso del muchachito ne-
gro Emmet Till, que se atrevié a silbar su admiracian
por una joven blanca. La historia obnubila el en-
tendimiento y emparedo los corazones. El temer los
grandes cambios de la historig engendra reacciones
incontrolados y genera los campos donde . procrean
especimenes de lo laya de McCarran, Jenner vy Maoc
Carthy, que son trasferencios temporales de los Ma-
ther, los Dwight, los Gary, ‘les Palmer y los Thayer. La
l:l‘lﬂ',r-':lr 0 menor incidencia de 'su actuacién sobre su
epoco solo puede ser medida por la influencio que de-
laron en el desarrollo posterior de los ideas, pero cada
nueva aparicion del virus ha senalodo uno mejora

en lo técnica empleada. Los gritos destemplados del

Chicago Tribune de 1887 son hermanos de estos

‘otros de loprensa de Hearst pidiendo mdas caobezas

de comunistas y obligando a Frank Sinatra o pres-

cindir de los servicios de 'Albert Maltz, ‘pera hay

ﬂ_hur-::. Uno gran ventajo técnica: television, radio.
cine, y sobre todo periodismo actian de consuno v
rr.-r.fl‘i:zan el milagro ontes menos probable de unificar
opiniones o, en este coso, uniformar el histerismo.
Los jueces no reducen yo su actuacion al ostrecho
ambito del juzgado, sino que posan como octores
onte las camaras y declaman para el publico por el
que se sienten observados y, quizas, hasta admira-
dos. Posiblemente esto explique que el bopal talento
histrionico de Joe McCarthy hayo cobrado concien-
cia de su presunta impertancia nacional v deman-
dado un tinglado moyor paro su actuacion’ hasta su-
gerirle la temeridad, en su momenta no descartada,
de aspirar o la presidencia de la Repiblica forteame-
ricana.

McCarthy, pues, no es el creaddr del rnm:-::crr':thﬁ,_
mo, de modo que quizds lo Unico que resmrnfl, en
Cuanto g originalidad, de él, serd la afortunada corn-
cesion que »de su nombre hizo a la historia de las
desgrocias de la humﬂ’nfdud,rei secretario ‘de Estado
Acheson.. Y nado .muestra mejor esta verdad que
lo obra de Albert Kahn, Notes on a National Scandal
(Escéndalo en los Estados Unidos), donde el caso
de Harvey Matusow resume toda lo, escatologia’ del
maccarthysmo, con mayor razon si se tiene en cuen-
to .que estallo cuando el famoso Joe prolongaoba los
estertores de su aganio. Mds todavio: lo resume pre-
cisomente porque lo de Matusow fue para McCarthy
algo menos personal que lo de sus amigos y prote-
gidos Roy Cohn y David Shine y no debis jugarse
como cuando debio enfrentar- al secretario de "Ejér-
cito Stevens. McCarthy es.-en el caso Matusow un
accidente, pero el maccarthysmo lo es todo: desde
el vagido inicial con que-<el soldado licenciade—Ma-
tusow resuelve servir al F.B.l. como informante pro-

fesional o testigo o sueldo, hasta el dictamen final -

te In_,jusji-::i,n,du-}miarnu justicial o ‘quien é! sirvio
para enviar a inocentes a lo cdrcel o a la miserio
—Y aun a la: muerte— desfilan todas closes de com-
ponendas, tramoyas, mentiras de un aparato hecho
para lo represion ideoldgica que ni siquiera se hartag
con su objetivo declarado, el mds extremo. de la
persecucign .contra el comunismo, sino que, como es
l6gico esperarlo,’ alcanza & todos los demds secto-
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" intereses especiales,

res que no comulguen con los infereses o las preten-
siones de los investigadores, - -

Maotusow-hao- servido a -McCarthy yv o sus secua-
ces; se ha prestado, como Elizabeth Bentley, Louis
Buderiz, Matt Cvetic, Paul Crouch y Wittaker Cham-
bers, a suministrar falsos testimonios, las mas de las
veces amanados, acerca de tedricos liberales, diri-
gentes gremiales, periodistas famosos y funcionarios
de las administraciones de Roosevelt y Truman. Esos
testimonios sirvieron luego para enviar o la carcel g
hombres y mujeres desafectos a la gran familia de los
para desquitarse ‘de agravios
personales y para quitar de en medio, en uno pa-
labra, a todo aquel sector de quien se valio Roosevelt
para su obro de gobierno. Que entre ellos existiesen
comunistos confesos no tenia importancia alguna:
era ung mera cosualidod que en nado debia obstar
a la voste obra de limpieza de los inquisidores del
Senado y de la Camara de Representantes. Kakin
refiere de qué modo se fue operando en Maotusow
una metamorfosis moral, y cémo ung conciencig
Iransitoriamente obrogada resurgic de las miagsmas
en que hobio sido sumergida para recobrar su an-
tiguo vigencia, y tornor en boomerang antimaccar-
thysta lo que hasta entonces habia sido un dacil ins-
trumento de servidumbre y abyeccion. Es aqui donde
reside el escandalo mayor: que alguien que ho tacodo
los limites del desafuero mental, intelectual vy moral
hayo sido capaz de rehacerse hasta el punto de ser-
vir de testigo contra sus viejos empleadores. Este
signo potente de la temporalidad de su accicn es lo
que debe de haber olarmado a los inquisidores. cEn
que quedaria, en 'efecto, todo el proceso de onula-
cion de oposiciones al stetu quo capitalisto? ‘Dura-
ria, pues, lo que durase la posesion del poder sena-
torial, o menos tadovia, puesto que alguien osaba
revolverse contra laos comisiones investigadores vy he-
ria la llaga por donde emergian los pustulas, esto les,
por los procedimientos de mentira vy venalidad?

El Escandalo en los Estados Unidos es el que pro-
vocan el escritor, periodista y editar Albert Kohn Y
el Falso Testigo Harvey Matusow. El primero, re-
nombrado autor de Lo Gran Conspiracion Contra
Rusia, decide editor los recuerdos del perjuro que
padece una c¢risis moral. Logran su intento a pesar
de que se descargan todaos laos furias del periadismo,
lo maledicencia de los columnistas y el poder coli--
gado_de policios, maogistrados, politicos y hombres de
negocios. Parecen dos hombres solos contra el mun-
do. Uno especie de argumento para novela. Con la
diferencio de que los personajes vy los hechos s=on
veridicos. Y que, ademas, ciertamente no estdn so-
los. La madeja’ va desenvolviéndose ante los 0j0s
de los lectores, poco habituados a este género de
relotos contemporaneos que, en combio, en los Es-
tados Unidos, son la comidilla diaria. Finalmente.
Matusow dard ¢on sus huesos en la carcel por el
delito de haber dicho la verdad por primera vez,
dejondo en el lector la sensacién de insaciedad. Por-
que el libro no es-la revelacion que se espera, de
metodos de corrupcion y enjuagues y develacion de
trapisondcs de McCorthy; por el contrario, la mayor
parte ‘de ellas se dan por descontadas y conocidas
—Pueés no por nada Kahn escribe para su pueblo,
lo principal victima de los tropelias del maccarthys-
Mo— y no apuntan al motor que las produce, ni
investiga en sus fuentes su origen espiritual —si
espiritu puede llamarse con propiedad o su genesis—

ni, finufmenre, hace lo crénico de casos que puedan
servir como ‘ejemplos,

Pero es un magnifico exponente del maodo en que
obron los factores de poder en los Estados Unidos
cuando olgo pone en peligro sus boses de susten-
tacion. Como la exposicion pura y simple de los
SUCEsos por edio de un libre puede; conmover los
cimientos de un régimen gue se supone apto para
resistir los embates de’ la critico, y cémo se concitan
los fuerzas para lo empresa .de la instintiva repre-
sion de cuanto allegue no ya armas para el derrumbe
de los bastiones de la plutocrocia, sino simples cons-
tancias de la meoral de una época y de un régimen
que se wufano de defender los mas altos valores de
lo civilizacion y comienzo por .incurriv en lo “mas
elemental de las supercherias: Ja mentira que se vole
del froude, la coercion vy la amenaza.

.El maccarthysmo no esta todo en el libro de Kohn

ni en el proceso de Maturow. Grandes zonas de su

intimidad vy mEEI”G"\Qt:IEdI:IH por desarrollor y anali-
zar. Entre otras, el proceso por el cual nobles espi-
ritus prefirieron el suicidio antes que afrontar el jui-
cio publico; o aquel por el cual grandes masas de

otrora despiertos y vigildntes -defensores de los de-

rechos humanos se llomaron' a silencio’ ¥ permitieron

que campeara por sus fueros la accion irresponsable .

de McCarthy. Y finufmﬁi’fe, camo y porque fue po-
sible que éste prosiguiese su obra hasta su muerte
—a pesar de hober sido publicamente vapuleado por
algunos sectores del Ejército norteamericano—, vy
que: su Unica“derrota hubiese sido posible, como lo
senald Arthur Miller recientemente, no por obro de
las fuerzas decentes de la Macidn, aquellas en donde
el -vocablo pueblo encuéntra su simple equivalente,
sino por la accién de uno fuerza organizada que
sustancialmente estaba identificada con él pero no

“taleraba sus exageraciones,

Eso .tarea de esclarecimiento se hgce tonto mds,

(]
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urgente hoy dia, por cuanto los rumolazos del mac-
carthysmo, como todas las modas extranjeras que
nos llegan con retraso, 'se estan haciendo sentir cada
VEZ COn mayor vigor en ciertos caompos de la acti-
vidad nacional, y ya estdn pagondo su cuota, entre
otros, los discursos de Fidel Castro, las novelas de
Jorge Amado, los ensayos de Ezequiel Martinez Es-
trada y los poemos de Gonzdlez Tumon, que, junto
con otros libros, han sido secuestrados recientemente
de librerios y distribuidoras por la Direccién de
Investigaciones de Politica Antidemocratica de la Po-
licio Federal.

GREGORIO SELSER

EL HOMBRE
IMPORTANTE

por
Alberto Gerchunoff

Ed. Hu:helrer

Ell inmigronte, elemento sustantivo en la socie-
dad argentina y americana en generai, ha dado con
Alberto Gerchunotf ¢!l ejemplo peculiar de un escritor
extranjero que, reflexionando sobre su estado y con-
chcion en el Nuevo Mundo, cald hondo en los entra-
nas de la playo acogedora. Supo penetrar en los fe-
nomenos sociales de un medio del cual no era un
producto directo y ¢on lucidez extraer de estos lo
‘esencial, lo atestigua una vez mas El Hombre Impor-
tante, reeditado tras varios anos de olvido. Sus pa-
.ginas, como tantas otros de Gerchunoff, hacen pen-
sar en lo asimilocion que con el correr del tiempo
se. fue operando en el espiritu de este hombre lle-
gado de tierras lejanas. Apasionada asimilacion de un
dintorno que trasvasado a la sangre gringa fructi-
fico en observaciones esclarecedores de la realidad
vernacula, en lo que enraiza el presente libro.

Lo lectura de estas paginos casi desconocidos de
Gerchunoff nos enfrenta con una satira  politico-
social cuyas indogociones desmenuzan ciertas facetas
de la psicologia nacional. Los situaciones se amiman
en torno g la figura del doctor Vespasiano Pardeche,
un seudo-lider que repta por el laberintico arte de.
hablar sin decir nada, por lo menos nada que pueda
hacer precipitar de su frente lo aurecla de hombre
“importante’”’ con que la opinion publica lo corono.
Pardeche estg convencido de que no es favorable ex-
presarse con absoluta claridad. El mismo lo dice:
"“No conviene hoblar a las masos en terminos demo-
siodo exactos . Puesto en lg situacion apremiante
de tener que emitir un juicio categarico -sabrd inge-
niarse para quedor bien con la heterogénea mezcla
de “intereses que ven en él g un salvador. Mo vacilo
en deslizarse detras de coda situacion escobroso, es-
curriendose sin comprometerse. Don Vespasiano sa-

.be que hablar claro es definirse y, en consecusncia,

olzor enemigos. Y a el no le convienen las enemis-
tades parque se ha convertido en "‘jefe inminente de
an gobierno de izquierda, liberal, obrerista ¥ paci-
fista’. pero al mismo tiempo 'los t?n'aewnclmea, es5-

(continia en pag. 18}
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tancieros, industricles, cbrojercs, duenos de ingenios
y aristocratas estobon seguros de que el gran ciu-

“dadano no s comprometeria en aventuras temerarias

y amparario a los terratenientes, a los ricos, o la
gente troncal, defendiéndola de los impuestos, las

—invasiones crecientes del proletariado, y combatiendo

o las ideas avanzadas, al espectro bolchevique y a
los socialistas c¢on un nocionalismo enérgico™. Todos
lo-aclaman al pie de un pedestal de contradicciones
en el que Pardecihe hace equilibrio para manterer lo
estabilidad e lo que ha estado ocostumbrado desde
nino.

Un espécimen tal no podia menos que sorprender
o monsieur Pericard, el francés que con asombroso
ingenuidad hace preguntos sobre un orden de cosas
que, a treinta anos de distancia del momento en que
osi eran, oun hoy podrion colocoise bajo la adver-
tericio: SE RUEGA NO FREGUNTAR. Porque se van
repitiendo hombres. “impurtantes” cuya importancia
no sabemos en qué se funda. El asombro inicial de
Pericard entrara por una senda de flamante sorpresa
al enterarse por boco del Podre Gasparoni que aqui
en Américo, el gobernante “ha de contentar al Ejér-
cito, a la Moarino, al Clero, a la Magistratura: a

“ciertos hombres de apellidos tradicionales, a los que
pueden, por su inteligencio o su posicion, molestarlo
. con criticas perjudiciales’’.

Don Vespasiano Perdeche y todos sus descendien-
‘tes solo pueden lucir lo toga de “importantes’” como
engendros de un tiempo y un ambiente donde los
valores falsos se enseriorean. En El Hombre Impor-
tante lo época y el medio se descubren. Los once ca-
pitulos que componen la obra opunton, en sintesis,
a ftustigor imperfecciones y vicios que eston en relo-
cion directa con el proceso de desarrolls politico-
social argentino,

El presente volumen incluye una Advertencia Pre-
liminar que adquiere el cariz de un prologo prenado

.de consideraciones jugosas. En ello Gerchunotf ex-

plica los motivos de su renuncia al titulo de acao-

démico que le otorgara un pois hispanoomericano.

Laos razones del rechazo entroncan con las que en
1876 expusiera Juan Maria Gutiérrez para funda-
mentar el suyo en ocosion de haber sidoe nombrado

- miembro correspondiente de la Real Académia Es-

panola.

Lo totalidad del libro no defrauda el don de ‘Al-
berto Gerchunoff de lograr mantener alerta el inte-
rés del lector. De las citas, las relaciones entre los
personojes y los situaciones fluye dagilmente la ame-

nidad, que marcha por el lecho de uma prosa de

antologia.

Este nuevo aporte de lo coleccion El Pasado Ar-
gentino se cierro con un trabojo de Manuel Kantor
en el que es posible hallor datos esenciales ocerca
de la obro y lo vida del autor de Los Gauchos Judios.

HEMILCE CARREGA

LA REVOLUCION
CUBANA

Por FIDEL CASTRO, RAUL CASTRQ, ERNESTO

GUEVARA vy otros ‘

Ed. Palestra Y

Tratando de esclarecer la actualidad cubang, este
libro presenta ‘una seleccién de escritos y discursos
que logran su cometido plenamente, afirmando Ia
trascendencia vital del proceso revolucionario. Deli-
mifa exactamente las cousas generativas y los fines
del Movimiento  Revolucionario encabezado por el
Dr. Costro y resulta obvio suponer que sus: princi-
poles valores, al margen de los especificamente for-
males que posee, son los que devienen de su condi-
cion de testimonio historico veraz.

El 10 de morzo de 1952 Fulgencio Batista . en-
cobezo el golpe militar que depone gl gobierno de
Carlos Prio Socarrds, negando una vez mads . los de-
signios constitucionales cubanos y ovosallondo la so-
berania” popular. Lo historia Thstitucional de Latino-
omerica se repetio nuevamente y g traicidn,. ampo-
rade en la sombra cuartelero, negaba con la fuerzo
de la coercion y el fraude, la voluntad del . pueblo.
- Luego Cuba se desangrd presa de la dictadura de
Batista; los derechos humanos' no contaban. en los
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plones del tirano y rdpidomente, el destino de lg
Isla se vio-er lus manos de .una minoria inmoral que
lo ofrendaba o los pies del imperialismo yanqui. Pero
la llama inspiradora de Marti alentaba aun en Cuba
y un grupo de patriotas, herederos de su vococidn
libertaria, asumié lo representacion de un pueblo or-
gulloso y luchd indeclinablemente contra la opresion.

El 26 de julio de 1953 esa fuerza revolucionaria,
encabezaodo por el joven abogado Fidel Castro Ruz,
intento tomar por las armas el cuortel Moncada, ba-
luarte militar de lo dictaduro: la diferencia de fuer-
zas en combate y un error tactico negaron el triunfo
a los patriotas.

Pacos fueron los rebeldes que escaparon o g

muerte, Castro, encarcelodo, fue uno de ellos, pero’

ni lo prision acallo su ‘valeroso protesta. Desde su
celdo redocto el alegato que justifica y explica la
occion de Moncodo y que constituye el histérico do-
cumento con que arranca “‘La Revolucion Cubano’’.

Ese es el pueblo, el que sufre todos las desdichas
Y es por tanto capaxz de pelear con todo el éum]e. /
A ese pueblo, cuyos caminos estén empedrados por
engofios y falsos promesas, no le ibomos a decir:
“Te vamos a dar, sino: / Aqui tienes, lucha ghoreo
con todas tus fuerzos para que sea tuya lo libertad
Y lo felicidad / (1? parte, pag. 45) escribe alli
Fidel Costro, e indudablemente que los diferentes
puntos del programa revolucionario que prohijaban
sus autores, contemplaban dnicamente lo justa con-
solidacion soberana de “‘ese pueblo’:

19) Devolucion de la Soberanio Popular y sos-
tenimiento de lo Constitucion de 1940: 2?) Reformo
Agraria; 3%) Participacion obrera en los utilidades
empresarias; 4?) Participacién de los colonos en el
rinde de lo zafra y reconocimiento de todos sus de-
rechos y 5%) Confiscacion total de los bienes maol-
habidos (1? parte, pdg. 45): tales eran suscinta-
mente los postulados del Movimiento Rebelde,

Aquel primer frocaso marcé el comienzo de una
heroica resistencia, que centrada geograficamente en
Sierra Maestra y fortalecida en la undnime adhesién
popular, culmind con la caida de Batisto.

Derrocada la tirania, Cuba exhibia el oscuro pa-
norama de sus consecuencias: economicamente sub-
desarrollada y dependiente del arbitrio yanqui, politi-
camente burocratizada y socialmente sometida, ar-
duo erg lo empresa que debia acometer el gobierno
revolucionario,

La “Ley de Reforma Agrario’’, cuyo texto com-
pleto se incluye en la 2?2 parte, pog. 437, de “La

Revolucion Cubana’, marca, con su puesto en mar-

cha, la verdadera consolidacion de los ideales revo-
lucionarios, y su innegable necesidad impulsa el es-
fuerzo mancomunado de todo el pueblo cubgno, en
su lucha por el “Milagro’’ (verdadero milagro) de
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construir uno democracia sobre las sélidas*bases de
la libertad y la justicio social.

El 2 de mayo.de 1959, en el discurso pronun-
ciado en: Buenos Aires durante la VI Sesign Plenaria
de lo Asamblea Economica de los “21°° (22 parte,
pag. 307)- Fi ostro dijo: “Porque los pueblos de
America no quieren ni libertad sin pan, ni pon sin
libertad” (pag. 312). Alli, plasmado en la ardorosa
e inteligente proso de’Castro; el espiritu de la Revo-

lucion Cubana se compromete en la lucha por la fe-

habilitacion de los ideales latinoamericanos. Las ne-
cesidodes economicos' y los obstaculos politico-socia-
les que se oponen"@ su desarrollo, son comunes a
todos los pueblos de América Latina y las soluciones
generoles que propone Castro en su_ discurso, se
convierten, poso a paso, en magnificas realidade
particulares -deptro del ambito cubano. ‘

Hoy el pois es Cuba y el hombre Fidel Castro,
como antes fueron Guotemala y Arbenz o México vy

- Cardenas, y no se repora en medios para obstaculizar

lo evolucion progresista de Guba. No sdlo el sabo-
taje, el boicot-écondmico y los bombardeos son em-

. pleados en lo ofénsivo onticubano; también la pren-

i

- rector de El Comentario, o a.las- negociociones que

so venal se hace eco de esta campana vy propagando
infundios y noticias tendenciosas que desvirtdon los
valores de la Revolucion, trata de onulor lo exten-
sion de su -ejemplo al resto de Latinoamérica; lo
suerte del imperialismo corre peligro.

Contra esa compono difomatoria desatado por la

prensa amarillo, pocos son las publicaciones con que

se cuenta para aclarar y defender la verdad cubana:

entre ellas, ésta que’ nos ocupa cumple en alto
graodo con esg invalorable misién. -

Junto a los paosojes antes ,consignados, se desto-
can los demads escritos y discursos que constituyen
el resto del libro: ""Primer Manifiesto Politico Sociol
desde Sierra Maestra!’; “La Revolucién Cubono y el
Comunismo’’; "Informe Econdmico de Cuba'’; "Acu-
sacion o los EE. UU.”" y uno interesante disertacion
de nuestro compotriota Ernesto Guevora titulodao
“Proyecciones sociales del Ejército Rebelde’” son
otros tantos hitos importantes en esta resefo que
historio y valoriza la gigantesca realidad de la Re-
volucion Cubono.

Y he ogui, que oquel verde poraiso del turismo,
La Esmeroldo del Coribe’’; aquel refugio tropicol
de millonorios desocupodos, donde sélo se escuchabo
el sonar de lo moraca mintiendo alegrias imaginarias
de corte pintoresquista; aquel Edén, dejo oir por fin
la protesta del guajiro. ..

““Hay Revolucién porque hay tirania, hay Revolu-
cion porque hoy injusticia, hay y habra Revolucidn,
mientras una sombra emenace nuestros derechos y
nuestra Libertad’ (19 porte, pag. 165).

Y la Revolucion esté en marcha.

JORGE GIROUSSENS

EL PASO DE LA NADA

por Armando Ayala Anguiano

Ed. Goyanarte

La actual novelistico de. México constituye un mo-
vimiento de importancia excepcional déntro del pa-
norama literorio de America. Desde Mariano Azuelo
hosta el presente los temas de inspiracion revolu-
cionaria han ido cristalizéndose en lo mejor de la
literatura de ese pais, que ha visto registrados sus
circunstoncias historicas, folkldricos y épicas con un
vigor y ung fidelidod. poco comunes. Armaondo Ayala

Anguiano forma parte de lo mas reciente promocion

de narradores aztecas; su novela EL PASO DE LA
NADA, con ser.meritorio, no radica precisamente sus
valores dentro de los canones que coracterizan a lo
literaturg mexicana. Y ello porque tales valores no se
circunscriben a lo regional o tellrico ni se viriculan
tan solo a lo localista, sino que se integran en esa
zona multiple y amplia donde los problemas del hom-
bre sobrepasan los marcos de las latitudes y resultan
comunés’ o la humanidad entera, universalizandose
a traves del tratamiento artistico. e

Lo occion de esta novela esta ubicada cosi exclu-
sivamente en Paris, y cbnsigna las oandanzas profe-
sionales y personoles de' un corresponsal mexicano
destacado en esa ciudad; su modo imperceptible-

mente dramdtico de ganarse: la vida, las personas-«

y ambientes a los que se ‘vincula, los peripecios- de
una absurda mision en Estocolmo y sus relaciones
sentimentales con. una joven estudiante de mudsica
constituyen las principales incidencias sobre las que
se estructura la tramao. Teda ella participa un poco
de esa dificil facilidad de lo que gustan los france-

ses, pero si.oparentemente. puede juzgdrsela proclive.

o cierta superficiolidad, en su - transfondo,—como
por entrelinegs, asomao una inequivoca preocupacion
trascendente. Ocurre que el autor ha preferido velar
esa preocupacion y esa seriedad esencial detrds de
uan objetividad inalterable, sin elevar nunca osten-
siblemente su voz por encima de la"de sus personajes.
De esta manera Joime Acosta, el protagonista, com-
pone todas sus actitudes con una noturalidad que
llega @ parecerse al cinismo o a la inocencia y.gue
concluye por troducirse en eficacia narrativa, ha-
ciendole ganor al contexto en eéxpresividad y pate-
tismo. Esa especie de velo pudoroso que. pone el

libro.a salvo de la solemnidad y lo "grandilocuencio
aparece iguolmente. entretejido por un desenfado y.

una llaneza, unao propensién o la grocia.y-una vo-

luntario levedad que. le confieren su tono general y -

que, si no constituyen el humor, no estan demagsiado
lejos- de serlo. Lo humoristico, o por lo menos lo

i o 5 I "
comico, se percibe también en escenas donde se ex- -

tremo lg tension o el contraste de determinados ele-
mentos narrativos 'y se crean situaciones que a veces
orillan lo grotesco; tales variaos de las secuencias.
vinculadas a la .personalidad de Marmolejo, el di-

~de Anton Chéjov

(™

pretende entoblar el protagonista ante la Academia
de Sueciao.

Entre otras referencios de interés, se expone aqui
la profunda corrupcién del pericdismo y se esclarece
como ella serd inevitable mientros lo _.prensa tenga
en la propaganda comercial su principal fuente de
financiacion. Pero en México, segun parece, el cuar-
to poder no necesita guordor las formas ni cuidor de
las apariencias, por lo que su piratesca organizacion
aparece mads naturalmente desnudo que en otras
partes, donde por lo menos suele llevar un tapa-
rrabos. Y Jaime Acosta aparece como un diente mas
en un engronaje que integrn, a su vez, nuestra
complicada maquinaria social. Conoce su pequena
miseria pero no la enfatiza; en verdad no la siente
ni la celebra, no se angustia por ella, y de ahi que
devengo un anti-héroe por excelencio y su condi-
cion resulte aun mas dramatica. Porque tompoco
es un canalla congénito, si los hay. Es un individuo
bastante inteligente -y sensible, simpatico y lleno de
un optimismo alegre y expansivo, que siente crecer
dentro de si soaludables impulsos vitales pero que se
ve deformado y contrenido por las condiciones am-
bientales que se le imponen. :

El libro destaca asimismo el perticular sentimien-
to de frustracion y desarraiao que caracteriza a tan-
tos americanos cuya relacion con el medio aparece
afectada por discriminaciones raciales que deberian
ser inconcebibles en este mundo occidental cristiono
CUuyos omos, seguramente por irrision, se empenan
en denominar libre. Como la qran mayoria de los
hombres de Latinoamérica, .Joime Acosta es mestizo,
y encuentra dificultades para adecuar su convivencia
tanto en México como en Europa. De pronto se re-
laciona con una estudiante sudafricana hija de in-
gleses y vive con ella lo que ambos estdn de acuerdo
en considerar “un coso de lujurio a primera vista''.
Muchas de las mejores pdginas de EL PASO DE LA
NADA estdn dedicadas o resefiar las evoluciones de
esa relacién, por lo que, si fuese del caso catalogarla,
eésta que nos ocupa podrio ser considerado una no-
vela de omor. Sin embargo resulta grato seralar, por
lo desusado, que carece de las truculencias efec-
tistos a los que, a falta de mejores recursos, acos-
tumbran recurrir quienes abordan el temo; aqui los
relaciones sexuales no aparecen descriptqs con mi-
nuciosidad clinica y cuondo los amontes” se intro-
ducen en la cama el lector puede permanecer
discretamente afuera. Pero el idilio se quiebro con
brusquedad porque las teorios que convalidan el
opartheid suelen ser un dogma de fe entre los colo-
nos britdnicos, y loa muchacha, si bien no las acepta
conscientemente y mantiene unao sobreestructura
mental desprejuiciada y progresista, acaba por ceder
a las presiones de su medio y de su clase porque en
lo mas profundo 'de su ser también influyen consi-
deraciones racistos,

‘Teniendo en cuenta la relativa brevedad de este
libro, es destocable el que' su outor haya logrado
presentar en él una variado galeria de personajes,
imprimiéndolés @ cada uno de ellos' un cardcter v
una personalidod satisfactoriomente definidas y ha-
ciendo aparecer perfectamente claras las pulsiones
psicologicas que los mueven. Paralelo o aquella ob-
jetividod expositiva que habiamos mencionado, y en
armoniosa correspondencia con ella, se destaca lo
parquedad de un estilo fldido y sobrio, sin adornos
ni alteraciones, pero tocado aqui y alli por esa gra-
cia peculiar que signa los modismos de los mexica-
nos. EL PASO DE LA NADA, sin ser en modo alguno
una obra de proyecciones ambiciosas, se perfila co-
mo una novela bien equilibrada cuya lectura, ade-
mas de provechosa, resulta facil y placentera.

DER S.R.L.
NOVEDADES:
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HIJO DE HOMBRE

por

Augusto Roa Bastos

Ed. Losadao ] =

"

Con esta novela el outor ha obtenido el primer
premio del concurso orgonizado por la Editorial Lo-
sada en 1959; su eleccion conto con el acuerdo
undnime de un jurado bastante heterogéneo: Fryda
schultz de Mantovani, Miguel Angel Asturias, Attilio
Dabini, Roberto Giusti y Miguel Alfredo Olivera. Se
trato de una obra de madurez e importancia excep-
cionales que marcard un jalén no sélo en los letras
paraguoyas, de los que Roa Bastos es sin disputa fi-

gura principal, sino aun en las mds altas expresianes |

literarios de Indoamérica. Se halla encuadrada den-

tro de ese ambito que, mds que un estilo o una te--

matico, de alguna monera imponderable pero cierta
constituye la raiz esencial y la condicién ontoldgica
de la mas genuina literatura del continente. Esta
compleja wvastedod que espera adn su plasmacion
definitiva desde el Rio Grande hasto la Tierra del
Fuego y desde los Andes peruanos hasta las costas
brasilefias posee, acaso como ninguna otra comu-
nidad humana, un acervo comun de origenes, Ccir-
cunsfoncios y potencialidades que permiten pensar
en ung integracion de su cultura y una savia tutelar
que estructura sus expresiones literarias mds signi-
ficativas. El hombre americano singularmente ligado
al destino de su tierro, o sus implicaciones pasadas y
presentes y a sus proyecciones futuras, inmolandose
en una inconjurable pasién de libertad y constru-
yéndose la dignidad que lo rescata del oprobio: he
aqui los elementos estructurales de Hijo de Hombre,
que presenta, como toda novela multitudinaria, una
especie de sobreestructuro temidtica que excede su
anécdota inmediata y que, por encima de los inci-=
dEpres y personajes visibles, permite distinguir otros
sujetos que ercarnan y. realizon le accion expresada
en su verbo. Ese sujeto, en este caso, es el hombre
americano abarcado en, su generalidad, en su doble
dimension de hombre-pueblo, asumiendo la concieri-
cia de su droma y extrovertiéndola en la accién. Es
merito de este libro el que, constituyendo un testi-
monio de nuestra reolidad continental y en conse-
cuencia un aporte paro su interpretacions logre man-
tenerse o salvo de los escollos que suelen limitar o
njnlugrur- estos propgsitos: el folklorismo pintares-
quista de los indigenistas a ultranza y. el fatalismo
telirico de tantos profetas que se esterilizan para
la reaccidén. No es, ﬂa&.&bsmnte. una novela de tesis,
0 por lo menos no lo es como instancia principal;
Roa Bastos se limita a exponer con objetividad sus
imagenes, a urdir la telo :de los. hechos con una
abundante fecundidad de' accidn; la tesitura surge
implicita (pero ‘nitidamente). de la inter-accién, del
trasfondo de los hechos y los acontecimientos, con
lo cual se cumple amplidmente con lo exigible al
ministerio del narrador. S\ '

Desfilan por estas pdginas, con un abigarramiento
que recuerda: las imdgenes oluvionales de un calidos-
copia, referencios’ o .la dictadura del Dr. Francia vy
a las épocas de los dos Lépez y la guerra grande:
pero su desarrollo se centra .en las primeras décadas

dé este 'siglo, cerrdndose poco después de terminada.

la guerra con Bolivia. En lugar de uha técnica narra-
tiva basada en el deiarrollo lineal de la historia el
autor ha practicado, ademds de ocasionales raccon-
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ttos, el tratomiento independiente y olternado de las
diferentes faces gue la componen, con tal virtuosismo
que el lector no puede sino pensar en los distintos
movimientos de unao_sinfonio. Estas faces llegan o co-
brar tanta fuerza y unidod en si mismas que algu-
nas de ellos se dirian cuentos, poseedores como lo
-son de una- suficiente orgonizacion ciclica. Pero
cuando todas ellas convergen en el cauce estructural
comun del argumento se comprueba gque no solo esa
multiplicidad de enfoque no resta densidad al libro
como novela, sino que se verifica osi Ig consumacion
de su periplo como obra de arte. Se produce uno
copfacion integral en lo inteligencia y la sensibili-
dad como la que ocurriria ol efectuar la aprehension
completa y panoramico de umn gran mural después de

haberse demorado en la contemplacion fragmentaria

de sus detolles.

De un conjunto de calidad pareja como el que
presentg Hijo de Hombre resulta problematico sena-
lar escenas © momentos liminares que denoten una
preeminencia especial; pero si se puede destacar al-
gunas secuenciags ejemplares en las que los conflic-
tos se agudizan y el clima narrative alcanza el ma-
ximo de intensidad. Tales los que corresponden a lo
marcha de Casiano y Mati a través de la selva luegoc
de haberse evadido del yerbal, organizade como un
ff:udu entre tantos, como una inconcebible locra so-
ciol de nuestro épeca en la que 'a existencia de los
mensu sirve para recordarnos aue adn habitamos el
arrabol del munde. O las que refieren el exterminio
de los guerrilleros revolucionarios y la deportacion
d}a los sobrevivientes hocinados en un tren peor que
si fuesen animales. O las desgarradoras escenas de

la guerra con Bolivia, en la que dos pueblos fueron

obligados a desangrarse para-beneficiar la ropaceria
de una tercera potencia qQue especulaba o la ver
con el estano del uno y con el petréleo del otro. De
todas ellas se infieren corolarios mas @ menos vali-
dos para reconocer las circunstancias similares que
aquejon a la comunidod social del continente: los
campesinos rebelados contra la centralizocion oligdr-
quica bajo la consigna de pan, tierrg y libertad que
la accidon del libro ubica en ltapé pueden COrrespon -
der casi sin excepcidn ‘o cualquier lugar de América
Los caudillos politicos, las policias bravas, el clero
contemporizador y ubicuo, los fuerzas armados pro-
moviendo y removiendo dictaduras, los portidos irre-
misiblemente corruptos turngndose en el poder vy la
close dirigente (la que controla el proceso de la
produccion) manejondo todo este complejo de facto-
res en inteligencia con el imperiolismo norteamerica-
no e inglés; tal el esquemg que se plantea en Ilo
!_'!IFWEi-::I de Roa Baostos y que, no s6lo no ha perdido
vigencia sino que existen motivos parg suponer que
ha cobrado mayor actuolidad.

‘Estnrnus lejos de pretender limitar los valores _de
Hijo de Hombre g las estrecheces de una interpre-
tacion meramente sociologista; ounque se trata de
una obra pasible de una conceptuacion muy alto si
se la enfoca desde ese vértice. no por ello es menor
el interés que merecen otros aspectos de su contex-
tura. Como pintura de ambientes Yy recreacion cos-
tumbrista posee una eficacia que esta corroborada
en acda copitulo, pero que encuentra quiza su cul-

minacion antolégica en el relato de los peripecias que -

sufre el Cristo de la Sierra hasta su” entronizomiento
definitivo. Como construccién vivida y profunda de
multitud de personajes, muchos de ellos auténtica-
mente prototipicos de tendencias autoctonos, se logra
un ‘resultﬂdu enteromente satisfactorio; la profundi-
zacion psicoldgica esté dade con certers profun-
didad, r!-nuchus veces con lao solo descripcion de unos
pocos rasgos definitorios. En este sentido tal vez sea
una excepcion el propio protagonista. Miguel Vera,
Cuya personalidad aparece un tanto desdibujada juz-
gdandolo en relacién con la fuerza. de otros personajes
aparentemente mas accesorios: en todo caso oz in-
dudable que ese desvaimiento de su idiosincrasiasia
no es una contingencia fortuita sino que entré en los
calculos del' autor, como lo prueba la carta que, re-
tiriéndose precisamente a Vera, aparece al final del
libro. Pero éste redne en su vurjeddy figuras vigo-

rosamente delineadas como Macario. Heno-de- una——

sugestion ancestral y casi un simbolo: Hueso y piel,
doblado hacia la tierra, solia vegar por ¢l pueblo en
el sopor de los siestas calcinadas por el viento norte...
Y su hijo Gaspar, rodeado de un terrible halito
de misticismo y poesia. Y Cristébal Jara, héroe en el

que se sintetizan muchas de los caracteristicas delx
- mestizo americano. Y Crisanto, en el que culminan

las resultantes de una catdstrofe desquiciadora.
Hijo de Hombre se destaca como una excelente

" novela que upne a ‘'sus plausibles” valores estéticos vy

al interés intrinseco de su anécdota el mérita de en-
riquecer el acerbo de lo literatura americona_ en lo
que tiene de esencialmente militante, interpretando
esa militancia como la contraccién de un compromiso
con la libertad y la dignidad humanas. Es un serio
aporte no sdlo como interpretacion y expresion de la
realidad del Paraguay sino como testimonio de gra-
vitacion importante para toda América, que adn con-
tinia oscilando sin descanso entre la rebeldia y lo
opresion, entre el oprobio de sus escarnecedores y
la profecio "de sus martires. -

- : il F..J. H.
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* “Clpulas de antiguas iglesias en las que
aun perdura el halito del tiempo ido; cor-
nisas y rejas de balcones centenarios; un
rio errabundo que a veces padece de sed,
tendido en lo profundo de la hondonada;
todo esto es sélo una parte de Cordoba.
Porque también estan los barrios industria-
les que se encaraman hasta el pie de las
sierras, y el perfil abrupto de las techum-
bres y chimeneas de las fabricas. Y muy
cerca del gastado esplendor de la vida co-
lonial se abren nuevas calles, barrosas, des-

. parejas

En la otrora "docta y bizantina” viven

.. torneros, mecanicos de aviacion, metallr-

gicos y albaniles; viven estudiantes y em-
pleados; y la tension de las calles se tras-
forma a veces en clamor, y la ciudad se
inguieta, se sacude, vive.

- Alli trabajan los pintores, los dibujantes,
los grabadores y escultores de Cordoba.
También alli estan siendo derrotadas la im-
provisacion, la imiftacion de la realidad y
de las escuelas; y la (Gnica audacia permi-
tido es la aqudacia del lenguaje creador vy
del amor por el mundo de los hombres. Ca-
da uno de estos artistas es sensible a cier-
tas formas, a ciertos tonos, a ciertas lineas.
Pero todos, aunque 'en forma distinta y

personal, participan en el crecimiento de
la vida.

¢Cémo nombrarlos sin cometer omisio-
nes injustas? Se llaman Amici, Saavedra,
Biasutto, Funes, Barcena, Alexandri, Barra-
co, Ribero, Bianchi, Segui, Dominguez, Bel-
tframone, Beltranm Gavier Squire, Zalazar,
Johason, Vivian Soneira, Sudrez, Roldan,
Ruggiero, Rojas, Benassai, Rosso, Betini,
Pecker, Bonevardi, Peiteado, Bustos Vocos,
Pont Verges, Grifasi, Giusiano, Heredia, Lu-
jan, Miranda Moissete de Espanes, Murla,
Castafieda, Churquina, Demonte, De Juan,
Martinez, ‘Achaval, Oliva, Paez Molina, De
Ferrari, Dominguez, Forte.

Desde las busquedas de una trascenden-
cia metafisica de Giusiano hasta el precio-
sismo caligrafico de Ribero; desde la abs-
traccion espacial de Cresta hasta la expre-
sion severa y vigorosa de la realidad de los
dibujos de Saavedra, los ‘trabajos de los
plasticos cordobeses definen ya el perfil

de una obra destinada a permanecer en
el tiempo. ’

“m.

f

pintura informalista de Matios Funes
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DE CORDOBA

, POETAS y PLASTICOS

NARRADORES

EL BRACERO

> _por Alfio Baldovin

abstraccion de Germaoni

boceto de Pont Verge

-

t:_i_gn, Como si el derrumbe de Babel lo hu-
biera  tapado de escombros. Comprendio
Pues, que aquel que olvida termina ignora-

do. Se estiré cuanto pudo bajo la lineal som-

bra de un pino y recordo su infancia de
amontonados suenos. Su amof, aquella -es-
quina, el matadero, cientos de cuchillos ju-
gando sus luces toledanas en- velocidad y
viento. Sacé su pipn y fumé grandes. boca-

nadas de humo blanco. Y miro lejos, tanto,

como si quisiera ver desde noviembreg-las
lunas de mayo. O quiza mas lejos; donde

solo lo memoria penetra, en -el desconoci--

Bebia silenciosamente el bracero, como ' do campo de las cosas que no hizo, Habian

Si_quisiera quemar de un.solo trago su des-
fino. Despues, se aliso su pelo rebelde vy

salio de prisa en busca de la' calle. Nada
quedaba ya de sus antiguas pisodas horra-

-das por el frio. El hombre, en su'ir y venir .

con el trigo o cuestas agotdndose los hom-
bros, le habia olvidado. Se miro las manos

—enmudecidas historias de trabojo— y se

sintié' solo. Con'un peso enorme. Descono-

pasado veinte anos desde que salio.de aquel
lugar, y sin saberlo regresaba a lo aban-
donado. Se puso de pie. Los hombres se-
guion en sus 'luchas de flujo y mareas con-

tra el trigo. Tal vex fuera su_hermano el.

que llevaba lo espiga mas.dorada.

Se quité su saco, desabroché su camiso
a rayas,.y se puso en la filo de los hombres
descalzos o esperar otra monana. :

i
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FRAMNCIISCA

por Daisy Noceti

Era preciso caminar de nuevo delante de
aquella puerte solemne. Detener la mano
sobre la aldeba. Escuchar la voz de esa
mujer que vendria como cada tarde a abrir
la puerta. Tocar los viejos sillones de cuero
resquebrajado. Desear no sentarse en sus
almohadones deformados. Poco importaba
todo eso. Nada ern tan importante como
ver a Francisca. Sabia que ella apareceria
por la puerta pequena del escritorio. Sal-
dria como siempre, Con su cara ancha y
despintada. Con su vestido gris. Pero tam-
poco eso importaba. Necesitaba verla. Oler

el viejo perfume. de su ropa. Tocar su pelo..

grasoso hasta sentir las manos pegajosas.
Por eso era necesario caminar por esas ve-
redus. Anduvo por las mismas calles. Llego
a pensar que ya no sabia hacerse el nudo
de los zapatos; en una cuadra ti:vo que aga-
charse tres véces para rehacerlo.

« ¢Qué le dirie hoy? Cada tarde iba por
algo distinto. Solo debia verla. Nada mas.
iClaro! Hoy podria ir a contarle el sueno
que tuvo la noche anterior. Si. Pero €l nun-
ca recordaba lo que sonaba durante la no-
che. Eso cué importaba. Era tan facil in-
ventar un sueno: que él volaba. Que se
elevaba por el aire sobre enormes plantas
puntiagudas. Llevaba un gorro azul y era
rubio. Si, era un sueno que él hubiera po-
dido tener. Francisca lo escucharia con las
manos inmodyviles. Sin preguntar nada. En-
tonces podria mirarla. Después se acerca-
ria g ella y le tocaria la frente como siem-
pre. lo hacia. Francisca lo dejaria hacer.
Estarion toda la tarde junto a las viejas
cortinas azules. Ella le mostraria sus poe-
mas. Los poemas de Francisca ... . extranos,
inconclusos. Como la misma voz de ella,
como barcos indefinidos. ‘El le diria los su-
yos. Luego se despediria de ella. Tocaria
los muebles al pasar y saldria por la puerta

solemne. Qué lastima, habia dejado de llo-
~vér, No le

gustaba mirar las calles secas.
Ambos precisaban la lluvia, la gente bajo
el sol era insoportable. Pero quiza cuando
llegase a la casa de Francisca lloviese nue-
vamente. Los paraguas nunca deberian es-

- tar cerrados. Un paraguas solamente es po-

raguas cuando esta abierto. (Porqué no se
habria afeitado? A ella le gustaba la pi¢l
suave. Se lo dijo una tarde: me gusta lo
piel suave en los hombres y las cortezas as-
peras en los drboles. ;Qué mas le habia

dicho- Francisca? Le habia contado que .

cuando era.nifia su juguete preferido era un

elefoante de madera con frompa de mosqui-

to. También le dijo que le gustaria com-
prarse ‘una valija grande. e

No, esos dos hombres que iBun delante
de él no podrian. comprender a Francisca.

- Tompoco esa chiquilla de pollera corta

comprenderia a Francisca. . Nadie podrio
comprenderla. '

Ella nunca le hablé con ternura. Solo
una vezx le acaricio el rostro, Pero no el
rostro externo. A ella no le gustaba su-piel
oscura. No le gustaba su nariz chata. Ni su
pelo duro, Pero todo eso no era impor-
tante. Lo importante era verla,

Una tarde salieron juntos. Fueron a un
museo, Caminaron mudos entre formas de
yeso. Ella iba adelante sin mirar nada. So-
lo se acerco a tocar las paredes verdosas
de la sala y al bajar las anchas escaleras
de marmol lo tomé de lo mano y rio frio-
mente. Nunca mas salieron juntos. A Fran-
cisca le gustaba estar en el viejo escritorio,
junto o las cortinas azules. Nadie tenia de-
recho a llevarla bajo los arboles. El le ha-
bia contado que muchas veces se habia
acostado sobre la.tierra humeda. Que la
habia sentido moverse debajo suyo. Ella no
dijo nada, Es decir, dijo algo: le pregunto
si habia pasto en la tierra. Para ella sélo
existia el vegetal. Lbés ojos ... ;de qué co-
lor tenia los ojos Francisca? ;Verdes? (Azu-
les? No. Marrones. Qué importaba ... si
toda Francisca residio en su voz. No, en sus
manos. O quiza en su pelo. Posiblemente
en sus cejas.

Las telaranas de la casa de Francisca no
se sentirion muy a gusto en su cuarto re-
ciéen pintado. En seguida abririan todos esos
negocios. Pero él no tenia dinero. No po-
dria comprar nada. Un dia habia comprado
un cuaderno grande, como los que tenia
cuando tba a la escuela primaria. No lo
necesitaba, pero era amable sentirlo entre
las manos. También le hubiera gustado
comprar una goma de borrar., Qué bien
olion las gomas de borrar y los hojas de
los libros nuevos.

Manana iria a verlo a Gabriel. Cuanto
tiempo hacia que no veia a Gabriel. Fue
companero de ¢l en el colegio. Hacia tres
meses que -no lo veia. Desde que conocio
a Francisca.

Faltaban pocas cuadras para llegar. Iria
primero hasta la esquina. Pasaria delante
de la puerta. Después volveria sobre sus
pasos. Golpearia. Esta tarde Froncisca ha
estado muy extrana. No me ha hablado
casi. En cuanto entro al escritorio le conte
el sueno, Me mirg sin decir nada. Solo al-
z0 varias veces las manos hasta cerca de
la cabeza como si fuera a alisarse el pelo.
Pero las bajo sin hacerlo. No hablé como
otras tardes. Las cortinas azules no esta-

- ban en los ventanales. Las habran bajado

para lavarlgs. O las cambiaran por otras.
Tal vez marrohes. Francisca no me‘leyé sus
poemas. Solamente me dijo que estaba muy

cansada. Tampoco tenia el vestido gris. No

recuerdo como estaba vestida. Pero algo no-
te distinto en ella que no provenia del ves-

_tido. Si, si, era el pelo. Lo tenia muy claro

y brillante. No se lo toqué, pero ne estaba
grasoso. La voz era la misma. Y que im-
porta todo eso... la he visto. Eso es lo
importante, Manana, antes de ir a ver a
Francisca, pasaré ﬁn{.\ln de Gabriel. S¢ pon-
dra contento. Me quedaré con él un largo
rato. Le contaré todo.

"—¢Como te va Marcelo? Hace tiempo
que no nos vemos.” “—Es que ... sabes,
Gabriel ... “No, no me digas nada...”

“—No, no voy a disculparme por todo este

tiempo que no has tenido noticias mias.
Tengo algo que contarte.” "—iQue, Marce-
lo? Me supongo qiie no me contaras que
sonaste. ofra vez con esa mujer
Francisca. Que fuiste a la casa a visitarla.

Verdad?” “—NMo, Gabriel. Soné¢" que volaba
- sobre.unas plantas puntiagudas y que tenia

puesto un gorro azul. #

llamada:

Tl
—
o
L.
(|
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por Susana S. Castillo

Esto es un cuarto y esta vacio. Hace ho-
ras que espera que las paredes griten, se
desgarren, que por ese agujero que hay por
puerto entre una carcajada escupida por

alguna boca, y sin embargo parece que aqui

acabara todo; que de aqui hubieran salido
todas las grandes palabios, todas las la-
grimas, los ornitos y las contorsiones del
odio. Sin embargo en este cuarto ya no
existe nada. .

Yo no tendria que haberle hecho com-
prender o es: hombre que debia viajar.
iHe recorrido tantos andenes como ése! Han
desfilado por mis ojos muchachas de caras
languidas y han existido las lagrimas que
Y0 no penetran en este cuarfo.

Si, yo que estoy aqui esperando algo de
-esas paredes vacias, le explique al hombre

que debia dejarme viajar.

Cuantas caroas me miraban incredulas

cuando les decia: —No sé donde voy. De-

bo partir. Me esperan.

din embargo el hombre debio compren-
der. Por algo estoy aqui. Es un cuarto, esta
vacio, pero quiza llegue alguien y exista
la voz. ‘

Grabodo de Luis Squire
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ARMANDO ZARATE | - ,

-. invasion a la
“eternidad
Cuando se alejo la muchacha

el macho no sabia como ordenar el universo

Luego de estar en varios paises murio clavado en el dltimo despego
[de los labios

en el barrio se lo veia con una corona de vino ardiente
por eso al fin murié de fiebre caleptando la tierra con intencion de
- - [amarla

murio
cuando el sol recién salia rompio relaciones con sus semejantes
luego las mujeres reinventaron varias veces su anatomia

su cadaver y su foto en la cruz son graciosos

mientras el macho como un pintor luminoso
empluma en las tardes las nubes de colores para que vuelen los
[pajaros.

- FIGURA por R. Rih;zrn

ah

Cerca del mar caliente;
el que bana las playas
de extrafa luz;

en oftro verano

dentro de mi. s
Se inclinaban las aguas

para recoger el grito

‘de los gaviotas;

cuando las madréporas | _ venian las horas.del mundo
trajeron extranas mujeres; . sobre la morbida arena

mitad medusa, mitad pajaros, como rayos celestes,

yo era el cazador y las auroras se sucedian

de las magicas perlas, - sin la hechicera del ‘otono

las que sepultan .- sin la magia - '

el clamor de sordos abismos ‘ de la muerte. ;
Y que gimen : Las aves pasaban y las lunas
como blancas campanas por las atmoésferas del primer perfume,

en lpi_.ﬂd_ﬂﬂrl;lﬂl e e y sé bebian la altima claridad.
del espacio profundo.

X , - Entonces, mis pies '
se abandonaban a la contemplacion
‘de los astros; '

"
-

estaba dormido

L

DIBUJO de Grifasi

ROMILIO
RIBERO

el adolescente

y el mar

mis 0jos

adquirian la eternidad f
de lo amoroso; :

Yy mis manos O e

volvian a las dulces costumbres
de abrir una por una _
la extrana magnelia de hueso '

.donde descansaban los- corazones del ndcar.

.Ahora leo, en domésticos hogares
los cartas de la nostalgio e
que me dictaron esos mares perfecto
abro de la. memoria _

sus piexas habitadas de esplendor

y me dejo morir - . T
en soledad, . -

pensando en quien no llame
al cazador de perlas _
por su nombre.. .

$;

radiografia de la

COMEDIA CORDOBESA

por 2 il )

tico del

FRANCISCO MAZZA LEIVA

Cérdoba se ha lanzado o una experiencia teatral
que constituye un aporte muy volioso parg su cultu-
ro. Ha puesto en funcionomiento en poco mas de un
ano un engranaje dramatico solidamente montado.
Hablomos de la Comedia Cordobeso creada por Eu-
genio Filippelli. Siempre alertas ol quehacer artis-
interior, nos intereso desde su fundacion.
Acaso se pueda criticar el gpremio por llegar al es-
cenario, pero el descarge llega sin que lo forcemos:
en ciertos medios o frente a determinada evolucion

culturol, se hace dificil lo tarea del seminario o lo
escuelo encarado con rigidez.

Hemos visto a.la C, C .en su propia casa (Teatro
Rivera Indarte) reelaboror el repertario: frente a las
visicitudes de un viaje o provincio por cominos du-
ros, hostiles, para actuar en un pueblito tirodo a un
costado del camino (Laborde) o afincarse dos dias
en Rio Cuarto. No pretendemos un cotejo valorativo
cuando aparece en los pliegues de la memoria el

Piccolo Teatro de Mildn o la Compania de Los Jo-
- venes. Lo recordacion se produce no en la faz teotral

sino en lo espiritual. Trajinando tierras cordobesas
en compania de la C. C. recordomos una frose que
Giorgio di Lullo nos dejé en Buenos Aires, como una
leccion: “‘todo nuestro material artistico, todos nues-
tros conocimientos técnicos, se desmaronarian si no
existiese en la agrupacién algo tan importonte como
es0s dos elementos primordiales. Les hablo —de-

REVISTA
de REVISTAS,

El quehacer cultural de Cordoba aparece refle-
jodo con singular fidelidad en el .conjunto de sus
revistas literarias y artisticas, que proliferan en nu-

.mero a la vez que verifican una constante superacion

cualitativa. A pesor de laos dificultades economicas
que afligen a las publicaciones independientes y no
comerciales, ellos no sélo existen sino que consti-
tuyen, cada vez mdas, férmulas de expresion aptas
para testimoniar'e interpretar dignamente el pulso
intelectual de la Provincia, que en gran medida
también contribuyen a crear, El panoramo que a
continuaciéon esbozamos no es exhaustivo pero si re-
presentativo de ese movimiento revisteril; g él deben

sumarse los nombres de Trapalanda, 6rgano de Rio.

Cuarto dirigido por Jooquin Bustamante, Laurel,
orientada <hacia preceptivas catdlicas, y [Trabajo,

' realizada por los'estudiontes ide la Facultad.de: Fi-

losofia y Letras.

MEDITERRANEA (N° 9): Dirigido por Alcides

Baldovin, presenta unao composicién grafica- impe-
cable que permite constatar la importancia del mo-
vimiento plastico cordobés, evidenciada 'igualmente
en las notas d-udil::udn's a los graobadores Saavedro y

-

cio— del amor, esa rara amalgoma ofectiva que nos
nuclea en torno a un ideal coman’’,

De repente, arrinconodo en un comarin, entre
guitarrg, vino y un pedazo de gqueso, entre lo voz
rediviva de Atahualpo y actores que reencuentran
personajes, oparecio el cotejo ulterior. La piedra an-
gular de la C. C. esta ahi. ¢Como se produjo el
femomeno? Eso es mas dificil establecerlo. Pudo na-
cer -en la sensibilidad de Filippelli, en la ansiedad
del medio para concretar el intento muchas veces
postergado; en la calidod de ‘los valores humanos
reunidos al azar... Nos sentimos impotentes para
llegar o la raiz de ese arbol teotrol que se ha em-
pinado con todo su vigor en la ciudad mediterraneo.

Toda esta valoracidn de lo espiritual, de lo afec-
tivo, no lleva la intencion de eludir el enfogque artis-
tico. Noda, de eso, Lo C. C. resiste una critica aguda.
A su prematura adultez se suma un repertoric bien
escogido ('Locos de veraono'’, de Gregorio Laferrere;
“La Biunda®”, de Carlos Carlino y “'Muestro pueblo™,

- de Thorton Wilder), amplio sentido de la respon-

sabilidad individual y colectiva, material técnico vy
el gporte de un escendgrafo de las condiciones de
Anton. Es un todo tegtral con solidas bases, que no
llega a resentirse ni siquierag con sus varios plonos
de intérpretes. Aun aquellos que no estan dotados
totalmente para el dificil oficio de actor, llenan
su cometido dignamente, dando en suma un total
sentido de equipo.

“la biunda”

de carlos carlino,
interpretada por la
comedia cordobesa

Johnson y al pintor Mario Heredia. Nos porece ex-
cepcionalmente meritorip el Poema de Silvina Rei-
noud y Colombina, Arlequin y el Sr. Gerente, cuento
de Ramén Cordeiro. El sentido lirismo del primero
'y el fino simbolismo dél segundo' contribuyen o ele-
var el tono general de la revista. Exactamente lo
controrio debe decirse de Miseria del «ine habladd en
espanol, lomentable articulo cuyo autor, Ulyses Petit
de Murat, pontifica sobre el tema c%: 'a irrespon-
sabilidad que lo caracteriza siendo el ni:mo Bno

~de los causantes directos de esa conjetural m.serig;

su Ultimo engendro, El dinero de' Dios bostario pa-
ra probarlo: Un interesante reportoje ¢ Robeito
Arlt (exhumado deyun nlmerp de Liteiaturo Argen-
tina de 1929}, una conferencia~de Pedro Duno so-
bre las artes visuales contempordaneas, un medulor
articulo de Chiarini traducido de Cinema Nuovo,
otro .de Luciano Goydan titulado Funcion social de lo

. vivienda, una nota. bibliografica de L. £ Funes, un

cuento de Jaime Ossa y poemas de Glou-e Baldovin,

Armando Zdarate y WNéstor Cosazza t:n:rn;::'u-:ét::-n EI.
_materiol de esta nueva entrega de Mediterranea.

CORDOBA LITERARIA (N 11): Esta puvlica-

cion, que dirige Edgar Etkin, aparece impre<a en -

rotaprint, ilustrada profusamente y diogromado con
destacoble buen gusto. De ella corresponde men-
cionar especialmente El elegido, bello cuento de Bea-
triz Lépez+ Lucero en el que la forma poética con
que se lo esfructura-no menoscaba lo densidad ar-
gumental. Las lluvias es un buen poema de Romilio
Ribero: Héctar Schmukler, en su articulo Las revis-
tas literarios de Cérdoba, efa-:h:'lu un circunstanciado

L

analisis del tema y postulo como conclusion-la con-
veniencig de fusionor todas las revistas literariaos que
no montengan entre s diferencias fundomentales.
Un relato de Tomas. Barna decididoamente confuso,
aotos sobre misico, plastico y ballet y un interesante
panorama de la V Bienol de Soo Paulo integran
fambién este nimero de Coérdobe Literario, que se
completa con Canto a la ciudad de las sotanas, pre-
sunto poema d2 Mozzo Leivo, v Los desheredados,
cronica—de—intencion. sociolégica v politica o la qu:
un critico complaciente, en un momento de ‘buen
humor, podria caliticar de prescindible.

CARA VERDE IN° 21: Esta revista esta exclusi-
vomente dedicoda o lo poesia; la dirige Armando
Zarate y aparece impresa en un pliego de corton gris
e ilustrada con xilogratios, El origen de los cosas es
un fragmento de un poema guarani recogido en el
sigio XVII; la exégesis que. lo ocompona lo conceptia
una deliciose pogina outénticomente americana; en
todo caso son indudables su sentido recondito y su
sugestion poetica, aungue dificilmente aprehensibles
para nuestra sensibilidad. Les presagios del aire, de
Armando Zarote, posee un intenso estro que resulto
mas evidente que su sentido interior, tal vez vedado
POr una propension esoterica O por una simbologio
no siempre accesible. Parabola, de Raul Gustavo
Aguirre, concreta dentro de su “voluntaria levedad
un bien logrado ciclg lirico. Los poemas de Roberto
Echozun y Glauce Boldovin no nes parecen felices;
de ésto destacariamos Las odolescentes como expre-
sion menos frustrado. _

DERROTEROS (N® 51: Su director es.Francisco
Colombo. Propende o ser una revistoa de ideas vy
tiende o esclorecer a través de articulos, ensayos vy
encuestas la condicion esencial del =ser argentino
y americano, de modo que se percibe en ella una
primacia de lo conceptual por sobre las manifesta-
ciones creadoras. Es indudable que ése su proposito
de' esclarecimiento lo cumple plausiblemente, aungue
quiza dentro de formulos demasiade generales que
pueden derivar en un eclecticismo poco operante.
Lo linquietud y la direccion impresos a Derroteros,
desde- yo sigrificativos como actitud, hocen esperar
con impaciencia la formulacién - precisa y ajustada
de una contextura’ideclogica que constituyo el apor-
te propio de la revista a la solucion de los problemas
culturoles.

Esta entrega se abre con Destino politico de Amé-
rica, de Leonidos Barletto, América y Occidente,
de Ismael Virnas, y Funcion de la cultura ameri-
cona en la unided continental, de
Undurrogo. Los dos primeros son trabojos in-
teresontes que corroboran la versacion y lucidez
de sus agutores, en tanto el de Undurraga adolece de
un esquematismo que lo invalida. La litéeratura de
Cérdoba, de Alcides Baldovin, es un orticulo breve
pero preciso; El arte Olmeca de las cabezas fabu-
losas, por Armando Zarate, informa sobre un cu-
rioso aspecto de la cultura precolombina la la que
sin embargo, y disintiendo con Zarate, no nos pa-
rece necesario volver para efectuar nuestro reencuen-
trol . En sendos reportajes Filippelli 'y Bianchi Dg-
minguez se ocupan respectivamente de teatro y pin-
tura. La seccién Al derecho y al reves merece ser
destacada como uno buena muestra de glto perio-
dismo. Dos poemas completan este numero de De-
rroteros: Barronca del negrito muerto e Invitacion
al alma de Ameérica; aunque ninguno esta excento
de la fatal facilidod populista, el daltimo, de Jorge
Majle, nos parece menos clejado de uno calidod de-
corosa. '

Antonio de

FERMANDO LARA

FIGURA de Soaovedro
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La trayectoria plastica de Albino Fernandez im-
plica el fenédmeno de una evolucion que, haciendo un
pronunciado: recodo, se convierte en revolucion. Al-
bino Fernandez empezé como cldsico —comienzo
logico de quien -quiere montenerse en salud pla..i-
co— y pronto sus dibujos al pastél lo arrastraron
inadvertidomente o uno factura “lirica, analitico v a
veces, a pesar suyo, florida. Pero paralelamente, uno

' serie de monocopios en blanca y negre -le—obligan,

a I n o s — —porsu lado, o la esencializacion, en que ya sé perfila

< 2k el futuro de sus xilografios, A lo largo de un ramaol

| e g inesperado su espiritu se concreta coda vez mds en

estructuras pldsticas, esqueletos de obra. Desde en-

f : tonces, Albino Fernandez poda en vez de florear, vy
e r n u n d e z o todo. forma lg busca su esqueleto, v lo encuentra.

Terminéd asi siendo un_abstracto, que con espiritu
oustero plantea esquemas y armazones, presuntiva-
mente lo que se halla dentro de cualquier formao -or-
ganica. Ferndndez no reduce la realidad a signos ni
crea sorpresgs plasticas; mas bien hace una radio-
grafio de los cuerpos concretos y hallo sus direcciones
de sentido. No le interesa qué forma tiene un objeto,
sino hacia donde se dirigen sus torrentes de forma-
cion organica; lo  historia formaotiva ' del objeto lo
seduce mas gue el objeto. mismo, como si de un ser,
bello 0 no, le interesa, ante todo, su posion.

Tiene en su taller varias prensas. Es un medito-
dor y perfeccionador de la técnica. En cuanto a
prensas, es un exquisito: hay detalles que lo seducen
en algunos prensas antiguas. Prefiere trabojar las
maderas terciados, por su dimension: explota sus ve-
teados y las exomina ‘pacientemente. Pocas veces
deja residuos de texturo con.sus herramientas, per-
fila mucho las formas y suele basarse en los simples
contrastes de blaonco y negro; para los grises, pre-
fiere cambiar de tinta én vez de rayar. Graba pre-

b.; _ - A; viendo el resultadeo y no emplea procedimientos su-
P \Tﬁ%{ﬁ gtﬂ & ﬁg 0y marios; los dificiles entrecruzamientos de tramos ne-
- e Ry B S0

o & o
= 2 gras —los entretejidos de tromas blancos son faciles

y y Ve =y . : en xilmgrﬂfin— los resuelve pacientemente.
éu .' ‘E‘ﬂ =1, Los puentes y armazones férreos lo atraen. Le
8 - T A -w.-'w gusta tirar Iineqs, de las cuales g!gunm son tensio-
i3 =Tt VR ; nes y otras i::- joula de esa tension. A veces brota
= v una masa solida entre esa tramo, que parece aviesa-
mente atrapada. Entonces se establece el conflicto

plastico,. masa-tension, en la inexorable joula de
filamentos.

por

A. A. BALAN

Frente a los figuras humaonoides de sus propios
grabados, De Vincenzo se pregunté un dia, sorpren-
dido, si dichas imagenes eran recuerdos © presagios.
Presagios le paorecieron finaolmente, presagios del
hombre futuro. Su imagen humanoide arranca del
maniqui, destino tal vez del hombre cuando termine
de esclovizar a la noturaleza y yo no necesite de
brazos y piernos. El recuerdo del maniqui se con-
virtio en presagio. ¢Y qué hace De Vincenzo con
sus hombres y mujeres del futuro? Los impregna de
poesia, destino alentador, y meta de los mejores
sonadores. ¢MNo haobra, pues, mecanizacion? 5i, pero
se olvidara su presencio, y solo se percibira la poesio.
+ Vale la pena sonor sus suenos, De Vincenzo!

Pero esos suenos hay que trabojorlos, se suenan
Imnﬁplrnndu son brega de taller.

I WA
A gE

1A
' g

. De VMincenzo traboja mucho en lindleo, y en generni
en cuolquier maoterial en que se .aplique la técnica
xilografica. Es notorio que cualquiera sea ese mate-
rial, lo trabojo con la técnica de la madera. No
endulzu los cortes, interrumpe las entalladuras brus-
camente, Perfila o cuchillo y tricanto y desbasta hon-
damente: sin embargo, suelen quedar huellas de
sus gubias, tochonando los blancos de deliciosas
y generalmente centrados texturas, por lo- cual es
evidente que profundiza en los bordes. Suele es-
tampar sobre una primera impresién gris, pdra tro-
bajar las figuras del segundo taco con mas inde-
pendencia. Prefiere los rayados blancos, por su reali-
zacion directa! ‘Es evidente lo prt:.-l"uau::n de herra-
mientas que emplea vy lo diversidad dé sus técnicas.

Las figuras de De Vincenzo le plantean’ el problema
de su dificil ambientacion: su poesia y metafisica
exige fondos de los mismas caracteristicas, y fatol-
mente de clima surrealista. De Vincenzo procede, en
este caso, por signos —no simbolos— frutos de una
dEaplﬂdﬂdﬂ simplificagion. Sus escenas suceden pro-
bablemente en algin planeta. O algun planeta, des-
provisto aun de wdﬂ, recogera el mundo- de 5US
figuras.
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