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" “Una calurosa manana de julio es-
taba adormilado en la plaza Melozzo
da Forli, a la sombra de los eucalip-
tos, cerca de la fuente 'secn, cuando
llegaron dos hombres y una mujer y
me dijeron que los llevara al Lido de
Lavinio:—Los observeé, mientras disei-
tiamos el precio; uno era rubio, cor-
pulento, con una cara descolorida,
Eris, ojos de porcelana celeste en unas
ojeras sombrias; parecia hombre de
unos treinticinco anos. El otro, mas
joven, era moreno, de pelo emmari-
nado y anteojos de carey, el cuerpo
desarticulado, flaco; podia ser estu-
diante, En cuanto a la mujer, era
flaca, tenia la cara afilada y larga
enmarcada porudos bandas de eabellos
sueltos, el cuerpo delgado enfundado
en un vestido verde que la asemejaba
a una serpiente.
roja y carnosa, como una fruta, los
oJos hermosos, negros y brillantes co-
mao el earbon mojado; v su manera de
mirarme me indujo a aceptar el nego-
cio. En efecto, acepté el precio que
me proponian; subieron, el rubio a mi
-1ado, los otros dos atris; y emprendi-
mos viaje. -

Crucé-toda Roma para salir a la
carretera que empieza tras la basili-
¢a de San Paolo, la mds corta para
Anzio. Ante la basilica llené el tanque

COMUN

Esto sucede en la region de los
hermosos Valles
—nadie lo ignora— subsisten todavia
restos considerables de poblacién v

cultura de raiz o corraiz aborigen, ya .

en 10s wtimos pasos de esa definitiva
retirada del mundo histérico inicia-
da hace cuatro siglos con la derrota
de Atahualpa. La Civilizacién, porta-
dora de una nueva fe humanista, pero
también de un nuevo derecho dema-
siado perconalista, matd los dioses, y
con ellos, el espiritu-de comunidad que
infundian la fe, la organizaciin 'y las
coskumbres sociales del mundo indi-
gena.’ Ultimos residuos de aquel mun-
do moral desvaneciente, algunas *fies-
tas” de rigurosa insercién cronoligi-
ca, y -algunas pristinas artesanias

Pero tenia la boea -

Calchaquies, donde-

BUENOS AIRES, ABRIL DF 18956

TADJ(

Por ALBERTO MORAVIA

de nafta y enfilé la carretera: Debia
haber, caleulé, unos cincuenta kilome-
tros; eran las nueve y media, lleza-
riamos antes de las once, con tiempo
para una zampudilla en el mar. La
muchacha me gustaba, y confiaba en
hacer amistad con ella; no era gernte
muy fina; por su.acento, los hombhres
parecian extranjeros, acaso refugia-
dos, de esos que viven en campos de
concentraczion, en los alrededores de
Roma. [La muchacha, en cambio, era
italiana, y précisamente romana: ti-
po vulgar, también: supongamos que
fuese mucama, planchadora, o cosa
por el estilo. Pensando esto, paraba
la oreja y oia, en el interior del auto,
hablar y reir a la muchacha v al mo-
reno. Particularmente se reia la mu-
chacha, que, septin ya habia.ohserva-
do yo, era desmanada y- resbalosa,
justamente como una culebrita borra-
cha. Al oir las risas, el rubio con-
traia y arrugaba la nariz debajo de
sus anitiparras ahumadas, pero no de-
cia nada ni volvia la cabeza. Bien es
verdad quz le bastaba con levantar
los ojos al espejito colocado sobre el
parabrisa para ver perfectamente lo
que ocurria a su espalda. Dejamos de
lado los Trapistas, la E. 42, v de un

(Continia en la pagina 12)

1ONES

Por BERNARDO CANAL-FEIJOO

i

estado dz simple automatismo follklo-

rico y libre disponibilidad para los
antojos de un gusto ya totalmen
desobligado a toda fe social conscien-
te. Pero ahi estan, y la formal. des-
afectacion a los sentidos fundamen-
tales no impide gue sipan palpitando
en_el'seno del mundo contemporineo
con ecos que hablan vagamente de pa-
siones y entusiasmos histérica y cul-
turalmenie péstumos.

.Y aqui entra Damian Cansinos,
un mestizo. cuarenton, habitante de
un pueblito de los llanos calientes de
alla abajo, que para “los carnava-
les’’ _apresta su traje.mejor y toma,

(Continita en la -pdgina 8)

SEOANE Y EL MURALISMO

REPORTAJE DE TERESA ARAUJO

Pintor, dibujante, ilustrador, grabador, muralista, un artista completo,
es g Seoane, a quien entrevistamos. Nacido en la Argentina, hijo de
padres gallégos, educado en Espaijia y rvadicado entre mnosotros deste hace
casi ventte anos, trae de Europa lo herencia de los grandes pintores Yy €8
g justamente que florece lo mejor de su arte.

Muchas serian las facetas del artista que deseariamos wmostrar, pero,
en esle caso, nos intevesan especiaimente sus trabajog en pintura mural, Liis
weoane se encuentra entre los pocos pintores que han trabajade en fres-
cos i mitrales en niuestro pais, .

Con digtintos procedimientos técnicos decord varios edificios de nwes-

tra. cindad. Actualmente trabaja en los wmurales del Teatro San Martin,
que praonto podremos apreciar.

Es a Seoane, pues, a quien recurrimos pard que nos hable sobre ““mu-
ralismo”, wviejo tema dentro de la plistica, ainque pare nosotros, si se
quiere, no tan viejo ui tan conocido. Seguidamente ofrecemos susg respuestas
a nuegtro cucstionario: '

—;Que perspectivas tiene el muralismo en la pintwra?

Hace alrededor de treinta anos Le Corbusier anunciaba que en la verdad
ae manana, y pucde que ahora estemos en los comienzos de ese manana, seria
realidad la arquitectura policroma. Cuando Le Corbusier eseribia €s0, un
solo pais de la tierra, Méejico, presentaba al mundo un notable equipo de
muralistas, cualquiera sea el eriterio que esos pintores particularmente nos
merezcan, FEstos tuvieron, para hacer renacer el arte mural, la cooperacidn
singular, unica hasta la fecha, del Estado. El arte mural que anunciaba Le

‘Corbusier estd naciendo en todas partes, y aqui concretamente, en Arprentina,

(Continvag en la pag. 12)
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(Continuacion de la pdagina 1)

cerros arriba, el camino a Los Valles,

-

 COMUNIONES

'1

. dad transparente. El bombo mismo

da la impresion de haberse replegado

para asistir a las fiestas mas presti-
giogas de la regién. Lleva, metida en-
tre sus ropas, una quena, (ue yo la
he visto reluciente, como recién labra-
dita, o recién lustrada. Recorre todos
los focos de aquella celebracién una-
nime y desperdigada —quiero decir,
las enramadas o los patios, donde hay
un grupo de hombres y mujeres nue
beben y bailan, y de vez en cuando
cantan, en oficio dionisiaco presidido
por una orquestita de violin, acordedn
y bombo, en que los instrumentos
pueden pasar de una mano a otra
en intaxativo relevo cordial a lo largo

discretamente para no turbar el-pro-
digio. La concurrencia vuelve en con-
vergencia univoca la mirada hacia
alld, Y los que bailaban esmeran
ahora los.pasos casi hasta la ingravi-
dez. Y por iiltimo todos se detienen a
escuchar, en actiudes que piden a mi
vocabulario la palabra uncién. Quisie-
ra poder leer -en aquellos rostros lo
que pasa en las almas. Me parecen
ligeramente transfigurados; colum-
bro soliviando los rasgos cretinoides
fijados. por las largas miserias de la
raza o corraza en derrota, un toque de
éxtasis catartico en los rostros. Escu-

L]

Vista del Valle {".'m'rhm;;m'

de toda la fiesta y todos los comedi-

‘mentos posibles en esa region donde

no hay un varon que no entienda algo
de eso. Hasta que Damidn encuentra
lo que busca, y alli se detiene. Lo que

—

Damian Cansinos buscaba era esto: el
rineon mis pobre de “las fiestas’, es?
“iltimo rineon” en que, por natural
seleccion sin duda, han ido a recalar,
en' monton mas desordenado que los
otros, hombres ¥y mujeres que han de-
bido concurrir a la fiesta con las ro-
pas.del trajin cotidiano porque no®
tenian otra, vy todos beben por el ga-
note de la botella que les pasa el que
ha podido agenciarsela de algan mo-
do, v la orguestita consta de un vie-
lin de cuerdas tan sobadas que entre
las cuacro no alcanzan a aprisionar
una nota entera; y un acordeon que,
mas gime por las heridas que canta
por las gargantas de su anatomia
instrumantal; y el bombto... Oh,
seamos . justos: sdlo el bombo en toda-
la gama de-“las fiestas” es capaz de
una plenitud ubicua tal, y en verdad
constituye la columna vertebral de to-
da orquesta popular en la zona. Esto
significa, quizd, que alli el ritmo ci-
fra el valor dominante en la concep-

-£ion de la armonia, Y, ahora, en la

riisérrima orquestita de la fiesta .lel
uitimo rincdon, afirma una vez mas
victoriosamente una voluntad de con-
cierto por encima de toda indigencia
melodica. .

Damian Cansinos, pintiparado, s
ha defenido en esa' reunion; se ha des-
lizado como furtivamente, llevafidose
una silla y una botella de cerveza,
hasta el lugar donde se encueatran

cho yo también a Cansinos; no .es
nuevo lo que esta ejecutando (si es
autentico, en su especie, no habria.
podido lener acentos nuevos: y lo
realmente nuevo carece para el pue-
blo del hechizo que tiene para las
elites), ni lo hace mejor que mucho
otros bien conocidos.en la regién, Pe-
ro er:n Efe;ruida creo entrever algo que
no »¢ sl seré capaz de darlo a enten-
der: creo entrever —;centresentir?—
que la melodia que conjura Cansinos
depende menos de sus dones que de

“sU instrumento; que es la voz propia

de aquella quena suya, y habla al co-
razon de aquella gentecita desde el
fondo impersonal de la raza que in-
ventara, o adoptara, este dulce arte-
facto, suscitandolo en los barros del
suelo .que pisaba, o en ciertos tallos
que veia mecerse y yesponder de una
manera peculiar a los eaprichos edli-
cos de su propio cielo. Adivino que,
por un momento, alli se ha producido
un estado de comunion fundamental,
que inclina undnimemente las almas
sobre el abismo de una nostalgia
indiscernida, e ilumina los rostros de
resplandores inenarrables,

...Cuando ha terminado Eansinos,
‘v el ruedo hipnotizado se disgrega de
vuelta a su espesa vigilia, yo me lan-
z0 hacia él- para decirle i emorién
¥ tantearle las suyas. Como Yo sé mis
de lo que he leido que de lo que pasa
en mi alina, no sé c¢omo voy a plan-
tearle mis problemas. (Me arredra
pensar que tal vez termine hablando-
le “del flautista de Hammelin o do
Mozart). -

Pero apenas he podido formularle

[ - ¥ § L] - - - "
los musicos; se ha instalado detras™ mis primeras preguntas. Por toda

del wviolinista, depositando la hbotella
en el suelo junto a su'silla: ha sacado
la quena’ de entre las ropas, y —jaho-
ral— sumandose oficiosamente al
conjunto, introduce en cl destempla-
do concierto el reclamo de su flauta
flamante. El efecto es mizico,

Deuna mujer a mi lado

respuesta, se ha sonreido y ha puesto
delicadamente su migica flauta en
mis manos” Insinuo nuevas pregun-
tas. Cansinos continia sonriente. Hay
‘una rara explesiéon en-su rostro. |
—"“Sefior” — susurra timidamente
~. “No le va a

pronto la melodia adjuiere una reali-contestar. Don Damian es _mudo”.
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ENRIQUE

Dentro de las soluciones liricas al-
canzadas por el modernismo en la
Argentinz, la obra mads intensa co-
rresponde & Enrique Banchs (nacido
en 1888). Cuatro colecciones poema-
ticas — Las barcas, 1907; El libro de
los elogios, 1908; El cascabel del hal-
eon, 1909, v La wrna, 1911 — conclu-
yen a los veintitrés anos su evolueion
esencial, prolongada esporiadicamente
en publicaciones periodicas. - Se reco-
noce en ella el avance celebrante de
un poeta que rescata el “decoro del
mundo y la dignidad de la wvida”,
“aun desae su desolacion y su triste-
za', segin el justo juicio del mas
denso de sus criticos, Angel J. Bat-
tistessa. Esta voluntad depuradora se
peculiariza en el primer poemario co-
mo imposicion del poeta y sus pala-
bras sobre las desliguraciones del
tiemo y de los hechos; lo sobreactual
del poeta — muy a lo Hugo — se sos-
tiene entre las mas altas empresas
intentadas por el hombre: “No hay
esfuerzos estériles: la primera pala-
bra / Del hombre primogénito desde
su origen labra / Los lenguajes futu-
ros. La gota en el desierto / Salvara
alguna hormiga sobre un granito
muerto: / Hasta un-suspiro altera la
forma de las cosas”. Rescate en el
amor a la belleza gue se adelanta en
el sentidy de algunos simbolos de ori-

gen religioso: “...Y donde eran las

mieses como preces / De las primeras
comuntones, veo / Un simbolo... En
los simbolos yo creo”.:

El impulso definitorio nace emoti-
vamente de una raiz romantica, que
se configuia y ahorma en presenta-
ciones susntuosas aprendidas en Dario.
No es sclo el trasmundo decorativo

de aleunos wvoeablos — “aligero”,
“lis”, “lomine’, ““lustral”, “prora’t,
“rosicler”’ —, ni siquiera el cenido ri-

For parnzsiano de los sonetos, sino la
resuclta coordinacion de estimulos re-
cargados de lujosas alusiones, entre
los ecualzs se destacan Samain, Gau-
tier, Mazterlinck y D'Annunzio, junto
a ecos del Géngora que conocieron los
modernistas y aproximaciones a la
poesia tradicional espanola, que se
irdan-intensificando en las siguientes
epleceiones.

El libro de los elogios diversifica
la detencion jubilosa que adelanta el
titulo, en nitidez mas lirica que la de
los poemas primeros. Los elogios
exaltan a los temas mas diversos: la

1luvia, las proas intrépidas, las espa- .

das arcangelicas, los claustros en
Primavera, las mujeres que pasan,
los titiriteros, también dl verso que
llega, al soneto, a las actitudes es-
tatuarias. En Jlos paisajes. se im-
pone la teécniga del miniaturista, que

- h i
reduce las proporciones de las cosas

para ilustrarlas en el recortamiento
herdldico de las oposiciones, entre
flores de retorica prestancia, animales
de ornanientacion renacentista y per-
sonajes del mundo pastoril. Importa
destacar, sobre el meticuloso formalis-
mo de estas reconstrueciones, el en-
-noklecimiento de ciertas realidades, en
cemejanza al sentide lirico que ha-

-bia légrado Valle Inclan. EIl vocabu-

lario, suntuoso en sus recreaciones, se
destaca en el acoplamiento de los tér-
minos — el epiteto huguesco — mas
que en la seleccion régustada de neo-

logismos y arcaismos: ‘‘pies aurora-

les”, “inmensas regiones romanas”,
“tierra de Dios misteriosa y dormi-
da, “testa latina’, “simbolo augusto

sagrado”, “cosas heroicas y ezre-
g1as’’, ‘“‘torvos
orielos”, “ala soberbia y homérica”,

Wy

salterios”, - “blandos-

LA POESIA
_de - L

BANCHS

Por JUAN CARLOS GHIANO

se suman en FElogio de dguilas.: bicé-
falas, junto a “ruta undosa”, “pupila

febea”, "“la nivea Galatea”, “el viejo

Cadmo”, que- aparecen en Elogio de
proras intrépidas. Este mundo, refi-
nado y detenido, se ordena en los mas
diversos metros de la versificacién
espanola.-

El poeta se detiene en las realidades ‘
amadas, para concluir en panteista

. regocijo, celebracién de la permanen-

cia viva — Elogio de la simiente —,
o de la perdurable belleza, que tam-
bién exalta al hombre que la ha crea-
do. No es s6lo un mundo de queridos -
estimulos literarios: resulta también
una comarea valiosa porque se acuer-
da con la pura intimidad del lirieo,
expresado en sus elecciones. Sobre el
abundante decorativismo con que los
poetas americanos continuaron cier-
tas composiciones de Dario, Banchs
impone el equilibrio de un-—espiritu
selecto, diferenciado ya en sus coinei-
dencias; certeza que se eleva sobre el
difuso sentimentalismo con que algu-
nas estrofas comentan temas comunes
y cercancs, asi Elogio de la casa po-
bre, riesgosa aproXimacion a Ca-
I'riego.

El caseabel del halcon determina
acusadas superaciones en el itinera-
rio lirico. En la primera parte, las
evocaciones medievales —en roman-
ces y baladas, sonetos de alejandri-
nos y pareados decasilabos — inter-
yretan una vision de las tradiciones
iterarias espanolas gue ennoblece los
decorados ya elegidos por modernis-
tas peninsulares, de Valle Inclin a
Villaespesa, anadiéndoles la ferviente
evocacion de héroes y simbolos de
Francia, El medievalismo a lo Sa-
main; «con ecos Vverlenianos; impone
un “mesier de clerecia” en el mejor
sentido del término: laborar docto,
preocupado por los temas y los rasgos
arcaicos del vocabulario; que alecanza
a suscitar reiteraciones aplicadas
como las del poema Mester de’ clere-
cia. La zegunda parte intensifica las
definiciones liricas, en poemas afines
a los de La wrna. Sus temas, entre
las consezuentes tentaciones del amor
v la inquietante presericia de la muer-
te, renuevan los retornos de las anti-
guas baladas, en intensificacion de
la agonia que comienza & resellar las
estrofas, El panteismo subsiste
—“He agui que Pan profundo / disi-=
pa las frenteras del individuo!”— en °
exaltaciones exclamativas, pero pre-
sencias rebeldes y supremas van pre-
parando el silencio que construye en

¥

la hondura del pensamiento: “Ese -

hombre que grita no sabe-/ el valor -
del silencio’. El poema Libro define
a la poesia en noble memorabilidad -
esencial, aue comparten el creador y
sus lectores: ‘“‘Alguien tendra algin
dia este libro en .su mano, / y si ella
es de hombre que ha trabajado en
vano, / oue en varno ha,perseguido su
ideal, / gue ha tenido /. en vano mu-
chas lacrimas y gue al fin se ha ren- .
dido / al destino... entonces puede
ser que reviva / todo mi ser y cante
como una lira viva / en. otras carnes.
Cante mi tristeza. que pasa, / mi
alegria que vuelve..+ y mi duda que
queda®. : 3 el ;

La romdntica polaridad de. tenta-
tiones humanas — entre el amor res-
catador ¥ la muerte — se depura en ¥

el rigor de los mejores sonetos de La

wrna, los més licidos de la poesia ar- - - .
gentina, superando las- tentaciones .
decorativas que se acumulan en otros,
casi siempre en limites del confesio-
nalismo circunstancial. Mayusculas

- = P ™

- Cuando el 18 ‘de octubre de 1899,

en La Tribuna, a propasito.de Don

. Manuel de Paloche, tercer tomo de
‘{nbm Extrano, Lugones expresaba:
-++¥a se le admira con sobrado en-
tusiasmo para que no lo sigan algu-
nos§, y sus, teorias estéticas que son,
€n resumen, la.consagracion de la li-

_hertad_despatarrada,— grata—al-espi-——

ritu eriollo, han de encontrar disei-
'p‘ull-::fs prontos 4 aplicarlas, con la de-
cision que- aqui se tiene para todo
cuanto implica una sublevacién de
algo contra- algo”, enfrentaba a Si-
cardi (!) con una denostacién ade-
cuada al cardcter combativo del au-
tor de La guerra gaucha ¥ que, sin
duda, ya de vuelta de tantos sinsa-
bores, pude, si no complacer, por lo
menos hacer asomar el eskozo de una
Sonrisa a aquel a quien estiba di-
rigida, cometia una injusticia y, a
la vez, un error, ‘

In_justici? porque lo que menos pre-
tendia —ni pretendié nunca— Sicardi
cera convertirse en paladin “de un
Erupo, de una escuela. Estaba contra
Su_cardcter impulsivo, abierto, es.
ceplico .y generoso el incurrir en ol
desacmrl&u de erigirse en conductor
dg un sistema determinado que pu-
q_d:eya. representar-a un conjunto e
individuos en detrimento (e los mis
Su obra . -—novelas, poesia, ensayo, -

-~—teatro— (%) epa. |a expresion nhtul'.ull
de sus sentimientos e ideas, y él mis-
Mo reconocia, como en diversas ocia-
Stones lo hizo saber, que ¢lla cra es.
pontanea y no apuntaba a un obje-
tivo de indole artistica. Es decir, que

__———=el-nowvelado temor de ‘Lugones de gue

Sicardi se transformase

en exponen- -
te de una

¢ intuicion de vida “nacio-
nal _€ra, mas bien, proceso subjetivo
n:l.g_l propio Lugones, en quien se mez-
claba un “proyecto” cultural irrevo-
cable, que el tiempo iria acentuando
polifacéticamente, y un desconoci-

miento del alma de aquel a quien cri-
ticaba.

El error, asimismo, consistia en
h_a::er de la obra de Sicardi motiva-
clon esteética, cuando lo que trasluce
Libro Extraiio €5, precisamente, un
acecho continuo de lo ético. 'A'ulr'tque
Lugones se apoyvara en lo ya publi-
cado —aun faltaban- Meéndez v Hueia
la Justicia—, no se le podia escapar
que Sicardi era la contraposicion de
cualquier credo estético. v de este
error de enfoque surge ofro, v es el
de no vislumbrar en Sicardi un acento
nuevo, o, quiza, la reiteracion de un

—-mﬂtlz—s'mgula’r de nuestra literatura,

. del cual ‘habian sido aproximaciones

*  Podestd y Cambaceres. Lo Curioso es
que Lugones estampaba conceptos en
los cu.al:as se trasuntaba ung especie
de adivinacion. En sy frase hay un
reconocimiento de lo que estd detris

- de Sicardi, esa potencia innominady

-+ due va tejiendo la trama a cada ins.
tante mdas vigorosa de una peculia-
ridad de nuestra novelistica.

Sicardi es, digamosle ya, un posei-
do. Y como todos los poseidos, come
todos los que llevan dentro de si a
su demonio, grita y se ahoga en la

EN EL CENTENARIO
DE UN ESCRITOR ARGENTINO:

carcel en la cual estd prisionero y en
donde, para su dicha, le ha tocado
vivir eternamente. Porque Sicardi,

en los momentos en que se yergue -

para dialogar con la sociedad, con
Dios o con las cosas inanimadas, o
cuando las alaba, sublima y se exalta
en su contemplacion, lo-hace siempre
con el tono de una criatura hundida
en un baratro, en donde la luz es
una tiniebla mas, en donde el ruido

de las cadenas se mezela a unos go-
_ees inauditos, que poeo tienen que ver

con .la piel y el espivitu de quien los
padece, sino m:is bien con lo circun-
dante, con la materic que lo grava,
con los muros que lo oprimen, con
ese cielo de piedra que lo aplasta, con
las aguas materiales que lo meeen in-
cansablemente. Porque el sino de los
poseidos es el sufrimiento, el hierro
a perpetuidad.

_Soslayemos esas triviales influen-
cias literarias —Zola, Victor Hugo -
que se le imputan, recurso facil de
aquelios criticos que creen ubicar u
un hombre merced a una instrumen-
talizacion, a una técnica. Hay eru-

turas que no-admiten clasificaciones,

que estan por encima. de los niveles,
sicardl es una deé ésas.
ser catalopado *“literariamente” un
poseido? Kl demonio lo solicita de
continuo, lo atrae hacia si, y pare
ciendo rebajarlo, lo eleva, porque lo
impele a golpearse contra las pare-
des que lo enclausfran y lo contienen.
Y esas paredes son el limite de su
dintorno, y éste es ese abismo en el
cual su alma se agita . en una lucha
inenarrable para esgrimir esa cor-
teza que lleva en su corazon. Ese
abismo es la sustancia viva que lo
rodea, el ritmo de la eiudad, el vien-
to meciendo los pastos de la lanura,
el armonico vaivén de las vidas hu-
manas, la cotidianidad prosaica, e!
miraje de los mundos fantasmales
que presiente y en los euales ingresa
‘en sus horas negras el poseido. El se
acerea al centro de su tierra y como
hombre que ausculta el corazon de
sus hermanos para diagnosticar sus
enfermedades y el plazo que les resta
de mortalidad sobre aquélla, intenta
extraer de esa sima los motivos, las

hipotesis, las respuestas a su conti- -

nua inquiSicion sobre el quehacer de
la humanidad.

Como otros tantos, Sicardi yace en
el abismo. En el abismo donde no se
le comprende, en el pozo donde su voz
crece y se estrangula, él se retuerce
en una tentativa para tornarse pre-
sente. "Es que su ciudad, su amada
Buenos Aires;-.en la que espejea el
caos del universo, la pmsihilidaxg de

- FRANCISCO 'A. SICARDI

“prueba para todos aquellos que quic-

i Como puede

ralelo econ otro eseritor argentino,
deaso pensariamos en Almafuerte. Sj
nos viésemos precisados a superar
nuestras fronteras, es posible que ca-
vilisemos en lo que en un Ambito
muy amplio y vertido hacia lo reli-
g1050 y mesianico, concibio William
Blake. Sus capitulos son cuadros in-

Por F. J. SOLERO

que el individuo se vuelva eterno unu
vez mas en la historia, es la gran

ren expresar nuevamente el conilie-
to del hombre, del hombre con lo di-
vino, del hombre con los mecanismos
abstractos de la _colectividad, con las
leyes que crea el tiempo; porque Bue-
nos Aires es el abismo donde se de-
bate el encarnizado didlogo del ser
que posee la palabra —su verbo—
con un orbe renitente, con una mura-
lla” que no contesta, v que, a su vez.
esgrimiendo su tnica y portentos.
fuerza —la del Silencio—, pugna por
arrasar las voces que cunden desde
las oquedades.

Como ahora —en que ha vomifado
su vaharada infame—, también en |a
época en que vivio Sieardi. el abismo
sofocaba, reducia, asesinaba. Por to-
dos aquellos que estuvieron antes que
el, vy para acompainar a cuantos ha-
brian de seguirle, Sicardi acepto el
reto del abismo, y desde éste, empe-
nandose hasta gastar sus energias,
el, “el loco Sicardi”, cierto dia co-
menzo a escribir ese legendario o
increible Libro Ewxtraio. — -

Redactado entre los aiios 1891 vy
1902, abarca cinco partes: Libro Eux-
trasio - (1895), Genaro (1896), Don
Manuel de Paloche (1898), Méndez
(1900) y Hacia la Justicia (1902).
Imposible discurrir que su totalidad
se organiza de un modo organico. La
unidad la brindan los personajes:
Méndez, que aparcce en Libro K-
traio y surge a menudo en el ciclo
hasta integrar el peniltimo, al que
da su nombre; Genaro, que se per-
fila en Libro FExtraino y emerge en
Genaro; la madre de Méndez, Cata-
lina, que a manera de lluvia benéfic
se desliza en muchas paginas y .en
quien advertimos una neta transposi-
cion de la propia madre de Sicardi,
Catalina Urta: Manuel de Palache,
que se manifiesta sueesivamente en
Libro Extraiio, en Genaro y culmina

.en el tercero; v, por alli, Enrique

Valverde, transformado en Hacia la
Justicia en German, su hijo, fruto de
su aventura con Clarisa Paloche, vy
tantos otros habitantes, como Elhio
Errécar, Dolores, Goga, Alma, Juan,

etcétera, que brotan aqui v alla con

sus turbios apetitos, angustias, an-
helos, fugas y sumersiones.

Decir que Libro Extraiio es una
novela seria ubicarlo en un género
que admite infinitas vertientes. Cla-
ro esta que asume la forma novelis-
tica, pero también participa del men-

saje social, del ensayo filosofico, del
anatema, de la profecia, de la vision.

Si tuviéramos que establecer un pa-

2

___pitulo “Tristes amoves”, en el

mensos, construidosvertiginosamen-
te, "a la diabla”, y preséntanse como
vastos murales, en los que, 0 se ex-
ponen grandes problemas colectivos,
historicos y atin cientificos, 0, de
otra manera, se circunseriben —jy
de queé modo!— a ubicar a un perso-
naje, & describir una escena. La uni-
dad de Libro Extranoe reside, mas que
en la linea argumental, en la apari-
cion de protagonistas movidos por
preocupaciones desorbitadas, y de pa
noramas cubiertos por haces de luz .
0 pinceladas de sombras que hacen
de un paisaje algo inolvidable. Re.-
cuérdese, por ejemplo, la escena en
que Manuel de Paloche es examinaiio
en-la Faeultad de Medicina, en donde
lo ridiculo se une a° la burla eruel
alzada contra normas ereadas, ya no
por los individuos, sino por la natu-
raleza; piénsese en esas pAginas en
las que Genaro recorre “los larrios
vscuros, arrebatado en todas las des-
esperaciones vagabundas...”: léase
en Gewaro ese eapitulo antologico Li-
tulado” “'L.a seca™, en el cual la ins-
piracion del autor, casi siempre atrai-
da por ansias fulmineas, se¢ halla
contenida, refrenada, v en donde Si-
cardi adquiere las proporciones de un
verdadero narrador: recorrase el ea-
que

se cuenta la pasion desbordada de
Clarisa Paloche por Genaro, la indi-
ferencia de éste, los recuerdos que
mmpone en su memoria la imagen de
Alma, y el epilogo dantesco en que
ambos, sucios, espectrales, arrastran
su beodez, su contumacia, su insulto
desgarrado, su miseria atroz, por la
calle Florida,

iAh!, Sicardi conocia muy bien los
recodos del alma humana, sabia muy
bien cuanto puede soportar un cora-
zon sin qucbrarse. Pero también sa-
bia de entranables ternuras, de in-
efables fantasias. ;No es, acaso, de.
una melancolia hondisima el adiés
postrero de Clarisa, cuando, en su
desgarro mental, se arroja al agua?
Hay una tristeza profunda en cada
una de las lincas que clansuran el
capitulo “Alma solitaria”. Es como
si de la carne del autor, éste se
arrancase a uno de sus aponistas
mas desgraciados y, por ello, mais
queridos. 3

(Contintta en la pig. siguicnte)

(1) Nacid en Buenos Aires v en el barrio
de Bolyanera el 21 de abril de 1856 Murio
en la misma ciudad el 8 de julic de 1927
Vale decir, que en este mes se cumple el pri-
mer cenlemario de su nacimiento.

(2) En este articuls nos referimos exclusi-
vamente a Libro extrane, por considerarln co-
mo lo mas importante de todo su produccion.
Prescindimos, pues, de Perdida (novela), La -
inguietud humana y Lo ‘cancién del insomnio
(poesia), Horas de evolucion {memorias),
Abuelo Frénesen, Misarcordio, Lo hora horoi-
€a, etc. (teatro), por ser menos sigrificativos.

- - i . i A "l e e
simbolicas —“recuerdo”, “Memoria”, en la ilusidn de su azulada calma

“Sombra”, “Destino”, “Hado”, “Ar-
EE".' “lf'a§adn", ““Tiempo”, “Tierra”,
Silencio”, “Hora¥, “Muerta”, “Na-
da” — destacan la atraccién de los
- simbolos, que el espiritu del poeta no
~ aleanzé a resolver. Es un mundo de
alusiones y de signos que comenta la
adolescencia que concluye, sobre 1a
vision de un rostro constante, “Hués-
ped” en sentido semejante al de Rilke.
Certeza del insobornable encuentro:

- Hospitalario y fiel en su reflejo
—donde @ _ser-apariencia se adcostiombra
el material vivir, estd el espejo
como wuw claro de lune en la
[penuinbra.
Pompa le da en las noches la flotante
claridad de la ldmpara, y tristeza
la rosa que en el vaso agonizante -

-S1 haee doble el dolor, también repite
lag cosus que me son jardin del alma.
Y acaso espera que algiun dia habite

P

el 'Hués;_:red que le deje reflejadas
frentes juntas y manos enluzadas.

Los paisajes predilectos —sombras,
agua de fuentes antiguas, marmoles

y broness verdinosos, algunas flo-

res—, como las miisieas evocadas —de
palabras y de instrumentos—, y Ia
nitidez predilectas de pocas presen-
cias cordiales se esfuman ante la
quietud del silencio, que se opone a
un verso imprecatorio, de romantica
“resonancia: “Contempla, vida, el da-
no que me has “hecho”. l.o personal-
mente. sehtido se alude en la liriea
composicion de los temas; la pausa
de estas arquitecturas poem:iticas
previene el-silencio de Banchs, con un
sentido” de insatisfaceién humana mas

que literaria.  Accidentales publicacio-

. tambiél én éleinclina-la cabeza, 5 1€s posteriores contintian el decorode

las mejores estrofas, sin haber alcan-
zado la solucién de esa dudlidad tra-
bante, que impuso, por -el hombre, el
mutismo ael poeta. Sin negar las be-
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llezas del mundo ni el valor de las
admiraciones que sostuvieron la bus--
queda, _sin..superar las inquietudes

___emotivas en <} reposo de una reli_ién

o al menos de una filosofia; Banchs
ha prolongado asi el itinerario senti-

mental de sus mejores poemas: “Si’

sonar es vivir, vivi. Mi propia / san-
gre guste y en verso la celebro. /

\:"ulqué como divina cornucopia / mi
“gorazén colmado en el cerebro’.

Superacion de tentaciones litera-
rias y de afidados sensualismos, la
poesia de Banchs —situada por Fe-
derico de Onpis entre los movimientos
de retorno clasico— impone su depu-
racién sobre las interpretaciones de-
clertas retoricas modernistas, que él
redescubiid en afanosa preocupacion,
no siempre esencial, Su leccion lirica,

.la de sis mayores poemas, ha sido

celebrada por dos generaciones de

poetas- avgentinos, que han aprendiilo.-

en él tanto como en los més constan-
tes modelos tle la poesia universal.

[
L]

5 % 3
L]
R e

#
i g TE iy S L Pl

» [ ]
, e o Ly i % _l..‘-_ﬁiw-;_.
; 5
.

A
. h
n.‘.tl._. k|
-
=

" ENRIQUE BANCHS -

L

GACETA LITERARIA * 3.



e

| 4

Por LUIS POMER

L

su tlempo, y no como un timorate.
Nos lo muestran generoso y valiente,
errado en ocaciones, pero siempre to-
mando partido con pasién y ardor.
Y, eso si, luchando de continuo y aon
lo que venga: la pluma; a veces,
otras la lanza. Y esos papeles aiin

Fascinante labor la de indagar en
la entrana de la historia y descubrir
en ella-los liquidos genésicos que rie-
gan las obras del ingenio; esos zumos
que a veces otorgan lozania y otra-
la niegan obstinadamente, porque en
la historia, o en la vida social, hay
zumos que fertilizan y humores Juc
quitan vida.

Tarea fascinante nos parece, € 1m-
prescindible, Y tanto més cuando la

~ obra se llama “Martin Fierro” y lue=

verdor y gallardia. Y a mds se ve
que en ella burbujean los jugos. mas
ricos de la vida: los que alargan la
edad y conservan la carne fresca v
rozagante.

Es verdad que Mitre, Cané y Ave-
llaneda elogiaron el poema de Hex-
nandez, o de Matraca, para llamarle
ighal jue sus amigos, que 1ronizaban
a costa de su voz de poderoso trueno;
pero quienes lo consagraron fueron
los miles y miles de lectores que com-
praron el modesto folleto: en la pul-
peria del gringo o el ‘almacén de ex-
tramuros. Y fueron, también, los
muchos miles de gauchos analfabe-
tos que de noche, junto al fogon, ei-
tre pitada y pitada de tabaco “juer-
te"”, ‘escucharon los versos de bhoca
de algin leido transformado en aedo
por virtud -del-poema milagroso.

Pero el “milagro” no era tal, por-
que el autor, que se habia propues-
to reflejar ‘“los usos y costumbres de
esos mismos lectores, rendir sus idezz
e interpretar sus sentimientos en su
mismo lenguaje, en sus frases mas
usuales. .. con sus imdgenes de ma-
yor relieve, a fin de que el libro se
identifique con ellos de una manera
tan estrecha e intima, que su lectu-
ra no sea sino una continuacion na-

tural de su existencia™ (1), lo ha-
bia conseguido. ;Y acaso, con tan
profunda lucidez estetiea, sumada,

justo es subrayarlo; a una intensa
consubstanciacion con el héroe de la
obra, a una participacion sensible en
sus pesares y aflicciones, a un cono-
cimiento inftimo de sus formas de
pensar vy sentir v a un gran talento,
podia haber sido de otra manera?

Anibal=Vazquez, entrerriano e lis-
toriador, nos propone en su ‘“José
Herniandez en los entreveros jorda-
nigtas”, que publicara en Parana ha-
ce alpin tiempo, la tarea de seguir
al estentéreo Matraca en sus andan-
zas y malandanzas con Lépez Jordan.

Y como aceptamos el convite de
Vazquez, ya estamos sabiendo qucé
fuente formidable ‘de experiencias
humanas v sesudas reflexiones fue Iz
aventura jordanista de José Hernan-
dez, y en particular su primer epi-
sodio, el de 1870, que antecede e¢n
dos anos la primera parte de “Mar-
tin Fierro”.

Con el caudillo de Entre Rios e=z-
tuvo el poeta cuando el derrocamien-
to de Urquiza, y con él volvio a es-
tar, pero esta vez con la lanza en.ia
maneo, cuando Lépez Jordan enfren-
to las tropas de la Nacion enviadas
por Sariniento—para —restablecer el
imperio de las leyes, vulneradas s:-
giin opinion presidencial: Peleo Her-
nandez junto a ese Jordan de barbas
nazarenas en defensa del federalis-
mo enfrerriano, v ain por much9
mas, porque el movimiento jordanis-
ta nacia de un pueblo inicuamente
golpeado, y de unos comerciantes,
agricultores y otros productores de

—. riqueza que no encontraban en, su ca-

ming mas que trabas y cortapisas. Y
porque Sarmiento vino en socorro de
" Urquiza, o de su cadiver, nuestrd
Matraca peled contra Sarmiento,
igual como-antes lo habia hecho des-
de sus articulos sobre “el Chacho” v
desde las columnas de ese “El! Rio

~ -de la Plata” que fundara y dirigiera

en -Fa ‘eiiilad " portena. =

- Estuvo el poeta en el gran ejérci-
to gaucho de Lopez Jordin —entre

12.000 y 14.000 hombres— y compar-
tio su suerte, Y porque fué asi, su
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alma se llené de amarguras y sus
ojos de dolores; pero también su ce-
rebro de refranes, de voces gauchas,
de canciones, payadas y decires. Y
su corazon, no es dificil imaginarlo.

quedé colmado de piedad y amor por

esos hombres a los que antes ya ha-
bia amado y defendido, ;Porque
qué menos que amor y piedad debie-
ron inspirarle los derrotados gauchos
jordanistas enviados por la fuerza a
la frontera con el indio, o aquellos
que prefirieron vivir a salto de mata
en inhodspitas canadas, en islas ¥
montes, temerosos de caer en manoas
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de la partida homicida, o aun aque-
llos otros que fueron a busecar a tie-
rras extranjeras la seguridad que la
suya les negaba? Y crecio en él la

piedad v el amor; pero también cre-

cio la rebeldia. Por eso, mas tarde,
lo vemos nuevamente junto a Lopez
Jordan en las otras dos fracasadas
intentonas. Y —lo vemos en papel
principal. Como que fué él quien
redacto el memorandum que. el cau-
dillo dirigio a! imperio del Brasil so-
licitando ayuda para su empresa.
:Qué perspectiva politica ofrecia?
Pues nada menos que ésta: segrega-
cion de la provincia v ciudad de Bue-
nos Aires de la Confederacion Anr-
gentina; designacion de Rosario eco-
mo capital de ésta; federalismo de
verdad, a salvo de la neutralizada
voracidad centralista de Buenos Ai-
res,

L.a lucidez politica del planteo e:
discutible, por cuanto ponia en pel-

. gro la unidad de la Nacién; pero po-

dria fener su justificacion, si pensa-
mos que determinados ihtereses de lu
tierra, de la industria y del comercio

- provinciano estaban- en pugna :con

intereses portenos, centralistas y so-
focadores de la actividad progresisia
del interior. Y no se confunda aqui
el reclamo federalista auténtico con
la demagogia de caudillos feudales,
ni se olvide que el suegro y finan-
cista de Lopez Jordian era un rico co-
merciante, y que algunos de aquellos
oradores que: tomaron la palabra en
el acto del 4 de agosto de-1869, rea-
-lizado en :Concepecion del Uiiiguay
para “solicitar al Congreso, declare
la necesidad que sean suprimidos los
derechos a la exportacion de los fru-

tos del pais, disminuvéndose entie

tanto el impuesto de modo que no se
perjudique tan notablemente la uni-
ca riqueza de nuestro suelo” (2), aue
algunos de ellos, decimos, como Oné-
simo Leguizamén y Clodomiro Corde-
ro, —acompanaron posteriormente A
Lopez Jordan® en su actitud insu
rrecta. : '
~ Los papeles que Anibal: VAzquez
trae a la luz nos muestran a un Her-
nandez entrelazado con‘la politica de

L]
L]
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~€sa época la poesia
alzaba victoriosa. Azul es de 1838.. . °

esta: “Martin Fierro” fué un episc-
dio del combate hernandiano, un mo-
mento, una etapa; fué un eslabén quc
se nos muestra continuando pre-
cediendo una brega en favor de ideas,
de hombres; fué un arma, una de lag
varias a que recurrié nuestro tro-
nante Matraca. Y ese origen com-
batiente del poema, y su prosapia
popular, que Hernandez subraya con
tanta insistencia en sus prologos, ;no
explican, acaso, la poderosa trascen-
dencia humana de la obra? Claro
que si, y aclaran, también, el por-
qué de su popularidad. Al igual que
la aclaran y explican la veracidad y
profundidad psicolégicas de los carac-

teres, la exactitud y riqueza del len-

guaje y el tragico aunque cierto re-
lato. He aqui el porqué del éxito cla-
moroso del poema, de cuya primera

EN EL CENTENARIO

(Continuacién de la pdgina 2)

Mas adelante, Sicardi formula por
boca de Manuel de Paloche sus opi-
niones estéticas. Recordemos que en

Contra ella se levanta Sicardi: “EI
pais estd cansado de vuestras auro-
ras decadentes Digan como las
cludades despiertan y escuchen la le-
jana balumba. Escriban las notas del
tableteo de los vehiculos, .el chirrido
de las fdbricas... jEscuchen, pues!
¢Para qus tienen oidos?... No han
eserito. .. como estrepita la esquina
Florida v Cuyo en un dia jueves u
las seis de la tarde, ni como rechi-
nan los guinches del puerto... Pero
lo que saben bien es apoderarse del
cetro del arte y prepararse para la
inmortalidad. jOh, eso si! Solamen-
te son dignos de ella los que comui-
gan con el pan dcimo de vuestros al-
tares”’. Y en otra parte, acusando a
quienes se castran en las regiones del
espiritu puro, en el enrareciniiento
de lo solemne, asienta: “Es necesario
sacrificarse y mientras ustedes creen
que hacen obra buena cincelando fra-
ses, la aceion busea a través del mun-
do el triunfo del bien y de la justi-
cia”. “Los culpables son ustedes, que
viven alejados de la wida publica.
Viven en las regiones serenas del mar-
te, mientras otros contemplan indife-
rentes los destinos del pais.”

Algo muy semejante —pero referi-

. do g un orden mas riguroso v a otras

categorians— habia sostenido anos
atrdas un escritor danés que proce-
aia, en rebelion, de las filas de la fi-
losofia hegeliana, v a quien sus con-
tempordneos calificaron de descentra-
do,- superficial, farragoso y maniati-
co. Soren Kierkegaard sostuvo que

"la ética ‘era superior a la estética, v

que ésta s6lo era posible 'en tanto
tuﬁgse validez ética.

-y temblor, propuso toda su vida. Por-
que tanibién para él regia el aut-aut
kierkegaardiano. :

No importa escribir bien, no im-
porta pulir la frase.” El abismo exi-
ge que el poseido-no se detenga. Lo
insta a que marche de prisa, sin de-
tenerse a considerar el tiempo. Tiste,
para el poseido, es recurrencia esté-
tica. Es lo que condiciona el arte
lidico. En cambio, el poséido es un
apremiado. Lo que vale para €l es
lo moral, todo cuanto. es reniego de
temporalidad.: Es lo que enfoca Si-
cardi en el capitulo “La mala vida”,
que integra -la 1ultima parte de Libro
FExtrano, Hacia la Justicia. Lo quc
alli acumula de vituperable, de cinica
desvergiienza, el. protagonista, ‘es el
asco que suscitaba en Sicardi la con-
ducta mendaz de -ciertos hombres.
Aqui vemos, .al fin, ¢émo Sicardi'da

g Es lo que Si--
cardi, sin conocer al lirico de Temor

parte se vendieron 70.000 (3) ejem-
plares durante los primeros 7 afios
de su aparicién, en este ‘pais nuestro
que por ese entonces no podia aii-
near mas que 360.000 alfabetos,
En fin, larga es la tela que Her-
néndez nos da para cortar, y eso agui

nos incitan a unaconclusién, que es no es posible”hacerlo totalmente: po-——

ro algo més queremos afirmar cor
disculpable ‘insistencia, y es que en
el “Martin ‘Fierro” estd sintetizada
¥. Elq’nﬁradﬂ artisticamente la expe-
riencia humana del poeta; y estd en
alma, consubstanciada - con el alms
del pueblo; y estan sus ideas politi-
cas, transmutadas en fuerza litera-
rla y en vibracion humana; y esta
Su amor y su odio, y su pasién y su
energia.

(1) Del prélogo o la primera edicion ce
“La Vuelta de Maortin Fierro”.

(2) "EI Rio de la Plata”, 8-8-18&9.

(3) El dato lo da José Roberto del Rio en
su libro: “El autoer de Martin Fierro”, Difiere-
de otrgs estimaciones, como la de Unamun
que calculd lo cifra en unos 60.000 ejempla-
res; pero, en general, puede tomarse com->
exacto, porque incluye ediciones  legales v
cloandestings,

DE UN ESCRITOR ...

cima a su obra con una acusacién
ccntra la sociedad por boca .del odio-
so Valverde, revivido en el resenti-

rubendariana se- miento anarquico-de su hijo German.

Podemos formular que con Hacia lu
Justicia, en donde aparecen las lu-
chas sociales -—sin estrictez histéri-
ca, pero perfectamente notorias— del
90, Sicardi, que por una curiosa con-
traposicion se alisto en las filas del
partido Nacional, de tendencia con-
servadora, Libro Exztraiio se dibuja
en toda su amplitud: un proyecto
etico, una tentativa de presentar a
los_hombres ligados a través de la
“oposicion de los contrarios” en una
fraternidad clara, en donde las dife-

rencias de clase quedan anuladas por

un amor y una paz universales. En

sSuma, Sicardi, que a lo largo de su

existencia se opuso g cualquier encasi-
llamiento literario, que evadié es-
cuelas 'y que prescindio igualmente de
todo principio -estético, se orienté
siempre hacia una eticidad, hacia una
meta en la cual despunta,-no obstan-
te la traicion de los hombres, un bien,
un resplandor moral.

Es lo que encarnan Elbio Errécar
y el lider Desiderio; es lo que tras-
ciende del batallar de Manuel de Pa-
loche y de su muerte en los tumultos
callejeros; es lo que entrafia‘'la muer-

te de Goga, redimida; es lo que pide

Dolores, al morir: “;Es preciso ser

justos! ;Es preciso perdonar... per-. -

donar siempre!”, Esta es la leccién
que surge del corazon de. Sicardi.
Esta es la luz que.fulgura, tantas
veces, en el abismo. :

Sicardi cqmpreﬁdié que, se hallaba -

sumergido y encadenado, pero tam-
bién supo que, como hombre, tenia
un cielo terrible gque ganar. Desde
lo profundo, su voz se alzé para ex-
presar los anhelos, las pasiones, las

en el abismo. ;Lo logro, acaso? En
cierta manera, podemos -afirmar que
si: Kl es, en nuestra tradiciéon lite-
raria, un simbolo viviente de lo que
significa comprometerse con la vida
v el combatir sin desmayos por esa
veta innominada que hace posible la
existencia de un pais, de una ciudad,
de unos hombres.

Sicardi conjeturé que solo triunfan

aquellos que se recogen en si mismos
y dialogan a brazo partido con las-
fuerzas tremendas que’ los rodean.
Por eso, Sicardi vive; por eso, lo-trae-

-mos_de nueve aqui, entre nosotros,

felicidades de cuantos se encontraban———

. ——me exigi6, enfureciéndose —.

para que aqqellﬂs que tan facilmen- --—-

te olvidan, piensen que_su generosa
voz no,ha callado atin y late en otras
voces que expresgn traducen, so-
metidas a otras situaciones’ y com-
promisos, el tama o de nuestro
abismo. : :

iQuién pudo decir gue Jesucrisio
era como Al Capone, un nombre que
no se podia pronunciar?... Aaquel
nombre acababa de entrar en la rasa.

—Mama4d, ;quién es Jesueristo? —
pregunte, .

Ella estaba lavando. Continué con

— -

GQUTEN ES?

su tarea, sin contestarme.

—iQuién era, mama? — insisti.

Retorcia una sdbana semejante a
una gruesa salchicha. La gran cori.
na estaba llena de un suave olor, ere-
moso y calido, de ropas lavadas. Mi
madre se enjugd las manos y volvid
su ancha cara hacia mi. Taciturna-
mente, rechazé la pregunta, la elu-
dio, preguntindome:

—!Quieres comer algo?... ;postre?
0 tomar leche?

_ —l].}la-‘*tengn hambre — afirmeé —.
;Quién es Jesucristo? ]

—>51 no tienes hambre, ve a diver-
tirte, :

Me volvi hacia la ventana y le
mostré el grupo de chicos. Habian
venido persiguiéndome y ahora que
estaba en casa, ellos me aguardaban
reclinados en el cerco. Las ventanas
estaban cerfadas, pero por sus ges-
tos comprendia lo que estaban ha-
blando. Eran ocho. Detras de cllas
se extendian las planicies solitarias
de Linday, parte del rio, y mas leios
ailin, las chimeneas humeantes de las

.~ fabricas.

" b

~biese visto. - ~

-

—DMe conviene esperar-— dije cal-
mosamente. 15 B .
—; Pero que les has hecho ti1? ——

‘qué te quieren? Les voy a romper mi
plancha en la cabeza...

Esperé que se disipara su edlera.

—T0 no podras alcanzarlos.

—Entonces, quédate en casa — me
ordeno mientras se ponia a lavar
nukvamente.

—He matado a Cristo — dije con
‘el rostro pegado a los eristales, ha-
ciendo muecas tan buenas como las
de ellos.

—;Queé?

—Ya lo he dicho.

Esta vez ella se enjugo las manos
mas lentamente y me miré con inte-
resada curiosidad. |

—¢ Por qué has dicho eso? |

—Ellos dicen que yo lo he matado.
No cesan de decirlo, buen Dios. Por
eso es que me golpearon a orillas del
rio. Cuando me castigaron era por-
que yo lo habia matado y adn no sé
quién es él. Hace un rato les dije:
“Hagamos las paces, lo he matado y
estoy endiabladamente contento”,.

—No hables asi — murmuro ella.

—; Como? ,

—No digas endiabladamente.

—Bueno, pero es asi como les dije.

—No debiste hacerlo — dijo triste-
mente —.
vuelve a casa. Pero no hables como

ahora. - .

Luego, volvié a fregar. Habia com-

prendido que era inttil preguntar,
pero no quise dejar de insistir:

—;Quién fué Jesuersito? ;Quién
fué Jesucristo? '
Ve a leer algiin libro.

—¢; Quién era Jesueristo?

—Déjame tranquila. Ve a entrete-
nerte.

Nada mdés. ;Pero creéis que cuan-
do volvié mi padre habia olvidado la
cuestion? :

— R

e S

Mi padre se dedicaba al transporte
de mercaderias por toda la comarca
hasta Aberlee: tenia una camioneta
Ford, modelo 1927, de la cual afirma-
ba que tanto como él la conducia ella
lo manejaba a él. Comerciaba con los

campesinos, pero decia que era tan

dificil tratar con ellos como encon-
trar un hombre honesto. Cuando re-
greso esa tarde, todo su cuerpo ex-
presaba fatiga. No estaba 'su dnimo
para responder a mis preguntas, Las
hice durante la comida. Dejé de co-
mer y me miré como si jamas meé hu-

—iComo? v

—Jesucristo.

Se enfurecié de inmediato. Vi to-
mo le subia larcélera hasta parecer a
punto de reventar. Yo estaba asusts-
do y hubiera querido anular la pre-
gunta. Pero pronto pasé el enoo vy
volvi a observar la serenidad de sus

iPara’

Cuando quieran pegarte.

0jos,-aquella ternura que tenia para
mirarme a mi, su unico hijo.

——jAh! —grité riéndose —, -hice
mal en enojarme por una cosa tan es-
tapida.

Volvio a comer.

—No dejé de interrogarme sobre
eso en todo el dia —le informé mi
madre.

—Termina con eso. Es la tinica vez
que te lo digo. — Estiré un dedo ha-
cia mi:

' —Te prohibo que vuelvas a pronun-
clar ese nombre en nuestra casa. Pa-
ra nosotros esa persona no existio ja-
mas.

—; Por qué?

—No preguntes por qué.

Comprendi que debia callarme.

Al otro dia interrogué a Mike Fin-
negan, mientras miraba a mi alrede-
dor por si aparecia mi madre. Mike

. Finnegan tenia una mujer desnuda

tatuada en el brazo izquierdo, pero
una serpiente ocultaba el lugar que
mas deseaba ver. Cuando se lo pe-

— —Por HOWARD—FAST-

dia, contraia los musculos y la mujer
empezaba a bailar.

—Mike, ;quién era Jesucristo?

—Dios mio — murmuré —. ;Sera
posible que en este pais de eristianos
un chico de tu edad ignore el nombre
del Senor?

—Nadie me dijo nada.

—Yo no te censuro — aclaro Mi-
ke —. Otros son los culpables.

-—; Quiénes?

—Aquellos que te dejan en esta ig-
norancia atea.

—Es cierto — asenti.

—Cuando pronuncies el nombre del
Senor, debes hacer como yo — agrego
Mike, ¥ se persigndé.

—.:Como es eso?

Mike insinuo una sonrisa y se alejo
llevando un cajon. “Luego entré en la
cocina.

—Mira, mama -
signe.
~ Me dio una bofetada que me arro-
Jo contra el muro. Empecé a llorar,
y ella se arrodillo a mi lado, piiién-
dome perdon,

dije, v me per-

HOWARD FAST

Alrededor de 1930, surgio en Esta-

r{_u'a- Unidos una generacién de nove-
hstas cuya obra estaba condicionada,
en. gran parte, por la critica situa-
cion social —sedimento de los efectos
de :'rf guerra del catorce—, la que
gravito en sus primeros trabajos.
A ese grupo pertenecen John Stein-
beck, Erskin Caldwell, Michael Gold,
John Dos Passos... y Howard Fast,
que esta wubicado dentro de esa gene-
racion, a pesar de su juventud, por
asimilar y enfrentar los mismos pro-
bleinas, como lo demuestra en su pri-
mera novela —“"Dos Valles"—, apa-
recide en 1933, cuando apenas con-
teba dieciocho aiios de edad.

La posicion combativa que adopto
le mayor parte de estos escritores
ante talesycircunstancias, fué npoco a
poco abandonada por algunos de ellos.

Asi, en tanto unos van_cada vez mds

hacia el realismo, otros descienden wu
un naturalismo decadente y artifi-
cioso, claudicando ante el poder que
mtentaron enfrentar. De los Dog Pas-
s08, los Steinbeck, los Oddets de los
primeras tiempos nada queda. En
oposicion-a esa actitud, hallamos «a
Michael Gald, Albert Halper, Erskine
Caldwell y otros, a los que se wune
“Howmard Fast. = 75

Nacido en Nueva York en 1914, de
padres judios, inmigrantes ucranios,
Howard Fast presenta un proceso
evolutive tipicamente mnorteamerica-
no. Integrante de un hogar humulde,
debe, desde temprane edad, ganarse
el sustento. A los catorce ainos, con
ese afdn de nuevos horizontes tan
tipico de sus compatriotas, se dirige
al sur del pais, ocupandose en todg
lo que posibilite su viaje. Nueve nie-
ses despues regresa a Nueva Yorl.
Trabaje. Estudia. Publica sus pri-
meros relatos. Convencido ya de cudl
es 8w wvocacion, siente lg mnecesidad
de ahondar en los problemas de su
patria, de conocer intimamente el
alma de su pueblo. Para ello vuelve
al camino.“Recorre la nacidn de este
a oeste, de norte a sur, con ese afdn
andariego tan peculiar. En ese lapso
~ejerce las mds variadaes:profesiones:
albaiiil, lavaplatos... parae terminar

como profesor de lengua inglesa. Es.

en esa etapa de su vida cuando pu-
blica su primera mnovela. De entons

ces ahora, sy produccion ha sido fe-
cunda y cada vez mds elevada. =
La temdtica literaria de. Fast es

la. novela histérica. La mayor parte™

de sus escritos son pasajes de la his-
toria norteantiéricana. Surgido en una
epoca en que los problemas  sociules

por los que- se .abraviesa Son los le- |

mas preponderantes, sorprende que
se ‘aboque, desde su primera publica-
cion — 'Dog Valles"—, a desentraiar

vel pasado, aunque sea desde. el dngu-

HWo~que lo hace: la formaciin y tradi-
cion democriticas de Estados Unidos.

En toda la° producciin de Howard
Fast ésta siempre presente esa fuer-
za milenaria que lleva en si el hom=
‘bre, el ‘constante afdin de supéracion
mediante la liberacion, unida g un

novetoso enfoque historico de los he-"

chos. En “Camino de la libertad” na-
rra el intento de la instauracion de
un. regimen democrdtico en el que
-participan negros y blancos, El pro-
tagonigta, Gedeon Jackson, diputado
negro,-encarna uno de los problemas

(Continita en la 'pfiﬁiﬂu 19)
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“bien, todavia eres un chico; pero—tra-

20010,

—S1 no hice nada —. decia yo.
Sus caricias detuvieron mis lagri-

'mas y se puso a hablarme-con dul-

ZUTa

—Esctuchame, querido; esciichame
bien. KEs necesario que sepas qué y
como somos. No podras entender

ta de comprender: un mar inmenso y
en medio una pequena isla de arena.
]_Z}urnnte todo el dia y-toda la noche,
curante siglos, el océano trata de bo-
rrar esa pequernia isla, pero cada grano
de arena se acereca y se aprieta al
Se sujetan entre si, tal como
yo te aprieto, estrechamente. Gracias
a ello es que a pesar del océano, pue-
den levantar la cabeza y mirar al sol.
Peco importan los dias oscuros si les
es posible ver la promesa radiante de
Dios Todopoederoso. ;Comprendes, hi-
Jo mio? j

—No.

Ella me sonrio y se encogié de hom-
bros. '

—Vete a jugar.

—No. .

Volvié a mirarme; parecié com-
prender mis razones. Abrazindome
me dijo: "

—Déjalos hablar — me pidio dulce-
mente —. FEllos son quienes lo mata-
ron, hace mucho tiempo, casi dos mil
anos. Pero ellos tendrian siempre nue-
vas razones para aborrecernos.

—; Por que?

—; Quién puede saberlo?

~Hizo algunas muecas para que yo
rier:l,

—Toma unos bizcochos, bebe la le-
che y juega por toda la casa.

—DBucno — le contesteé.

Durante mucho tiempo no volvi a
interrogar a mi madre. Pero algunos
anos mas larde llego un hombre, un
sabio, que deoio detenerse en nuestro
pueblo y paso la noche con nosotros,
pues era la unica casa de nucstra fe
que habia en toda la poblacion. Ves-
pues de cenar, alrededor de la mesa
Se puso a conversar con mis padres,

- mientras yo lo observaoa, el menton

sobre las manos. Hablaba de esto y
de _EH:QLIE”I}. de muchas cosas. :
Finalmente, él se volvio hacia mi.

—FEs bueno que un joven sepa escu--

char —me dijo —, pero ain es mejor
que exponga aquellas cuestiones que le
rondan por la mente.

Interrogue a mis padres con Ids
ojos, y €l asintio.

—(Quién era Jesucristo? —excla-
mé bruscamente;

{Esperarian ellos alguna otra co-

sa’? jAcaso este interrogante no me.

habia torturado el espiritu como un
problema candente?

En el silencio prolundo y amenaza-
dor que siguié vi sonreir al extran-
jero.

Me contesto tranquilamente, como
habia respondido ante las preguntas
que le planieara durante la velada.

—Jesus era una parte de la_ver-
dad. W

—iQue. verdad? =
—Le ruego que-excuse... — inicid
mi padre.

-—Pero no, no, me complace el que
me hagan tal pregunta. Mucho puede
cecirse «de aquel hombre, Si hasia es
posible que cada uno deé nosotros sea
una ‘parte de la verdad.

Mi padre arqueo las cejas; no era,

mas-que un--huhunem—ain_—insj;ru-::t:ifm.
y le veia decidido a ocultar a toda
costa su 1gnorancia ante el extran-
jera. : |

—Ellos le mataron — dije.

—Parece que él les habia dicho la

verdad y entonces le temieron. ‘Como
se teme a todo hombre sabio y ho-.
nesto.
— i Por qué? :
—Porque ellos temen a la verdad.

Pues si la verdad triunfara no ‘habria .

mas odio. ;Comprendes? .
No me atrevi a decir gue no.
sentia_pequeno y desdichado.
—Vete a acostar — me recomendod
mi padre, casi humildemente —, es
tarde. t
—Buenas noches — le diie.
El temor me dcosd todo el tiempo,

Me

- mientras buscaba mi camino, a tien--.

tas, en la oscuridad. A
*+  (Traduccién de ARTURO COSTA) .
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La figura de José Carlos Maoriategui
— de cuya muerte se cumple coste

mes el 26 aniversarico — senala uno
de las etapas mas lucidos del pensa-
miento americano, el comicnzo de un
nuevo humanismo ¢n el que conver-
gen los ideos mas ovanzadas de nues-
tra cultura.  El gran pensodor perua-
no'—aque hiziera de su revi:to YAmau-
ta” un amplio mirodor hacia América
¥ €l mundo— esta presente, en conse-
cuencia, en cada aventura del espiri/u
de estas tierras, o las que amé en su
dolor y su esperanza. Fusg, con su abra,
urnag tomao de conciencia dél destinay—|
comun americano y un defensor opo-
sionado de las nuevas formas del
arfe, en los que se plosmobe un nue-
vo sentide del hombre. Jese Carlos
Mariategui ‘nos estd indicando un co-
mino de omplitud que bien puede
transitar gran parte de la juventud
americana, consada de frrmalismos e
ideas desmedulados y onsiosa de re-
encontrarse en una cultura que se in-
tegre. vitalmente a los pueblos de
“America y con los hombres que, =~
cualguicr latitud elaboren sus obros
con un alto sentide de la dignidad
- humana.

E

Conviene , apresurar la liguidacion
de un equivoco que desorienta a al-
gunos arcistas jovenes. Hace falta
establecar, rectificando ciertas defi-
niciones presurosas, que no todo el
arte nuevo es revolucionario, ni es
tampoco . verdaderamente nuevo. |

En el mundo contemporaneo co-
cxisten'-dos—almas: la_de la revo-
lucion y la de la decadencia. Sélo la
presencia de la primera confiere a
un poema o un. cuadro valor de arte
nuevo. ]

No podemos aceptar como nuevo
un -arte que no nos trae sino una
nueva téenica. FEso seria recrearse
en el mas falaz de los espejismos ac-
tuales. Winguna estética puede reba-
Jar el trabajo artistico a una cues-
tion de técnica.
debe corresponder a-un espiritu nue-
vo también. Si no, lo tnico que cam-
bia es el paramento, el decorado. Y
una revolucién artistica no se con-
tenta ‘de conquistas formales.,

- ARTE, REVO

IN MEMORIAM®

Estime miucho en José Carlos Maridtegui la libertad del pensamiento, la
woliteza del—pr ﬂ?!ﬁsfhr—fﬂ—vaiﬁﬂ-t-fm—riﬁl—ﬁﬂ-tﬂﬂa‘ﬂmud—yhfﬂ;ﬂﬂ_tidui_dﬁ__lu_elnﬁ_—_mfﬁ, se sinti6 casi fascista. Ahora
sion. IFstas cualidades que en él descubri desde que un articulo suyo me ce
cayo a la mano, y de lance para mejor, motivé une simpatia compartida, por
decirlo asi, “tamen et discessio”, segiin nos lo acuerda con superiorided la
aristocratica virtud de la tolerancia. De éste, pues, que fué el mejor entre
todos los izquierdistas tuve afecto y consideracion que me bastan y me obli-
gan al homenaje ante la estela truncada de su sepulero. Pues se ha ido, en
efecto, antes de la sazdén, bien que ya florido y doloroso como todos los seiia-
lades por la divine fatalidad de la belleza. Sojiande su awrora roja al dormirse
en la eternidad, éste, que por su amor al pueblo y «a la justicia revoluciona-
rua, pudo ser tal vez un Couthon sin guillotina. Queriendo la dicha de los
débiles y de los tristes, este fulminado del destino, sobre cuya Idpida podrie. vina Comedia v el Quijote tienen un
exhibirse al modo de un antiguo epitafio, el elogio deé la glicina tronchada: —substrato politico, Vicente Huidobro

FLORECIO EN SU DOLOR.

A1) De

LEOPOLDO LUGONES.

la. “¥Yida Literario”, Buenos Ajres, 1930,

Jogse Carlos Mariategui pertenece ya a la categoria de los escritores
universales en América. Su educacion, su manera de sentir, su visién de
log tiempos no es americana sino en cuanto el continente en que pertenecemos
forma parte, con la mentalidad de sus mejores unidades y las aspiraciones
comunes a todos sus habitantes, de la cuwltura predominante en los paises

occidentales. (1)

(1) Pe “Critica y Arte”, pag. 211.

SANIN CANO.

Cien anos hace que San Martin y Bolivar pasaron desde el Atidntico al
Pacifico; aquella marcha liberté a las colonias de los ejércitos de Espana.

_La_juventd que ahora tnvita a Maridtegui para que vaya a Buenos Aires

no piensa seguramente en simbolos continentales. Sin embargo, la anarcha
de este guerrero del pensamiento, desde el Pacifico al Atlintico, cierra el
ciclo comenzado hace una centuria. El Continente de la Awmérica hispana
no 'se transforma solo con derrvotar ejércitos y expulsar virreyes. Al Golpe
Lilertador -asestado desde Oriente a Occidente hay que vesponder con otro
que vaya a Oriente... La marcha de Mariategui, que va desde el Pacifico,
tiene ese significado de un augurio (1), ‘

WALDO. FRANK.

{1) Estos palabras fueron escritas por Waldo Fronk pocos meses ontes de que Mao-

riotegui muriera en Lima, en ¢l ano 1930,

LUCION y DECADENCIA

_Por JOSE CARLOS MARIATEGUI

i

individuos. La conciencia del artis-
ta es el circo agonal de una lucha
entre los dos espiritus. La composi-
¢ion de esta lucha, a veces, casi siem-
pre, escapa al ]:nrnpili artista. Pero,
finalmenle, uno de los dos espiritus
prevalece, El otro queda estrangu-
lado en la arena.,

La decadencia de la_civilizacidn ae-
tual se refleja en la atomizacion, en
la disolusién de su arte. El arte, en
esta crisis, ha perdido ante todo su
unidad esencial. Cada uno de sus
prinecipias,. cada uno ‘de sus elemen
tos ha reivindicado sy autonomia.
Secesion .es su término ma
ristico. Las escuelas se multiplican
hasta lo infinito porque no operan
sino fuerzas centrifugas.. Pero esta

La téenica nueva® 'anarquia, en’la cual muere, irrepa-

rablemente escindido y disgregado el
espivitu del arte burgués, preludia y

~prepara un ordén nuevo. Es la tran-

sicion del tramonto al alba. En esta
erisis “se elaboran dispersamente los

aracte-

. i

vimiento nos trae 'una formula; pero
todos concurren —aportando un ele--
mento, un wvalor, un principlio— a su
elaboracion.

- El sentido revolucionario de las es-
coelas o tendencias ‘contemporaneas

mo. ,;Se quiere mejor demostraciéon
historica de que los artistas no pue-
den susiraerse a la gravitacién po-
litica? Maximo Bontempelli dice que

~en 1920 se sintid casi comunista y en

1923, el ano de la marcha sobre Ro-

parece fascista del todo. Muchos se
han burlado de Bontempelli por esta
confesion. .Yo lo defiendo, lo encuzn-
tro sinezro. .El alma vacia del pobre
Bontempelli tenia que adoptar ¥
aceptar el Mito glie colocd en su ara
Mussolini, (Los vanzuardistas italia-
nos estin convencidos de que el fas--
cismo es la Revolueion).

César Vallejo eseribe que mientras

Haya de la Torre piensa que la Di-

pretende que el arte es independiente
ide la politica. Esta asercion es tan
antigua y ecaduca en sus razones y
motivos que yo no la concebiria en
un poeta ultraista, si creyese a los
poetas ultraistas en grado de discu-
rrir -~ sobre politica, economia o reli-
gion. En esta como en otras cosas,
estoy naturalmente con Haya de la
Torre. Si la politica es para Hui-
dobro, exclusivamente, la del Palais
Bourbon, clare esti que podemos re-
conocerle a su arte toda la autono-
mia que .quiera. Pero el caso es gue
la politica, que la sentimos elevada
a la categoria de una relizion, como
dice Unamuno, es la trama misma de
la Historia. En las épocas clasicas
o de plenitud de un orden, la poli-
tica puede ser so6lo administracion
v parlamento; en las épocas romanti-
cas o de crisis de un orden, la poli-
tica ocupa el primer plano de la vida.

Ortega v Gasset es responsable, én
el mundo hispano, de una parte de
este equivoco sobre el arte nuevo.
Su _miraoa, asi eomo mno distinguid
eéscuelas ni. tendencias, no distin-
guio, al menos en el arte moderno,
los elementos e la decadencia. El
autor de la “Deshumanizacion del
Arte” no nos dio una definicion del
arte nuevo. Pero tomo como rasgos
de una revolucion los que correspon-
dén  tipicamente a una decadencial
Esto lo condujo a pretender, entre
otras cobsas, que “la nueva inspira-
cion  es  siempre, indefectiblemente,
comica’”. Su cuadro sintomatolégico
en general es justo; pero su diag-
nostico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No
basta la téenica. Paul Morand, a pe-
sar de sus imagenes y de su moder-
nidad, es un producto de dscadencia.
Se respira en su literatura una at-
mosfera de disolucion. Jean Cocteaus
después de haber cogueteado un
tiempo con el dadaismo, nos sale des-
pués con su “Rappell a 'ordre”. Con-
viene esclarecer 'la
desvanecer el ultimo equivoco,

La empresa es dificil. Cuesta tra-

no esta en la ereacidn de una téenica _ bajo entenderse sobre- muchos pun-

nueva, No estd tampoco 'en 14" des-
trpecion de la técnica vieja, Esta en
el repudio, en el ‘desahucio, en la
befa .del absoluto burgues. El arte
se nufre siempre, conscientemente o
no —esto es lo de menos—, del ab-
soluto de =u-época. El artista. con-
temporaneo, en la mavoria de los ca-
sos, lleva vaecia el alma. La litera-
tura de la decadencia es una litera-
tura sin absoluto. -Pero asi, solo se
puedé dar unos cuantos pasos.

tos. Es frecuente la presencia de
reflejos de la . .decadencia en el arte
de vanguardia, ;hasta cuando, Ssupe-
rando el subjetivismo que a veces lo
enferma, se propone metas realmen-
te revolucionarias. J 3
Por fortuna quedan en el mundo
artistas, como Bernard:Shaw, capa-
ces de comprender que el “arte no
ha sido nunea grande cuando no ha
facilitado una iconografia para una

El religion viva, y nunca ha sido com-

hombre no puede. marchar sin .una . pletamente despreciable sino cuando

fe, porque no tener una fe es no te-

ha imitado la icofiografia, después

ner una meta. Marchar~sin una fe que la-'rel'igiﬁn se habia wvuelto-una

es “patiner sur place”. El artista
que 'mas . exasperadamente escéptico

supersticion”, "Este 1ltimo ~camino

parece ser el que varios artistas nue-

y nihilista se confiesa es general- wvos han ‘tomado en la literaturva

cuestion, hasta-

=

El nifio se interesarapasionadamen-
te por los animales., Su primer li-

bra, asf como su primera visita al

;. — - —

Por MARC SORIANO

-

zoclogico, lo acerdan a ese mundo,
al que desde temprano se familiariza
su imaginacién. De tal -manera, la
infancia parece revivir una faz esen-
cial en la historia de la humanidad:
aquella en que la literatura o el arte
hacian” figurar mas a los animales
que a los hombres. Aungue es cier-

to que estos animales no lo eran del

todo.
Chacales, Cisnes, Gatos y Zorios

_Para limitarnos al dominio de !a
literatura, mencionemos a los anima-
les que hablan. En el Pantcha-Tan-
dra, epopeya hinda del siglo 111 a. d.
J. C., que fué traducida al persa en
el siglo vi y al arabe en el vIi, el poe-
ta deja las moralejas y los apélogos
a dos chacales, Calila y Dimna, que
comparten con el Brahman el privi-
legio de la sabiduria.  En la Iliada
los caballos de Héctor lloran a Patra-
clo. La literatura oral, los cuentos

folkloricos, estin llenos de animales

dotados .de la palabra y que presen-
tan incluso caracteres  contradicto-
rios.

Pero son siempre animales en cier-
to modo inferiores al hombre, aunque

“a veces los hombres envueltos en un

sortilegio pueden ser prisioneros de
los animales, como en -el tema in-
mortalizado por Andersen en los Sic-
te f;mnes; pero siempre los animales
estan provistos de poderes magicos,
en contacto directo con las fuerzas
sobrenaturales. las que llegan a po-
ner al servicio del- hombre, hacien-
do de intercesores entre lo sobrena-
tural y la humanidad.

Basta recordar el Gato con Botas,
¢ ese ciclo de cuentog recopilados por
el etnologo Paul Delarue, donde ol
Rey de los Peces se enfrenta al pes-
cador usando toda clase de astucias
para burlarlo y recuperar la libertad.

un bisonte era una gran cantidad de
bifes y una fuente (e energia motriz,
Razon suficiente para estudiarlo v
representar su caza en los muros de
la caverna que habitaba; cacerias
epicas en las que era un macstiro.

Ademas, no debemos reducir el papel

del animal en las reliziones primiti-
vas. También domesticarlos o veu-
cerlos para nutrirse o confeccionar
vestidos, fué cuestion de vida o muer-
te para el hombre. El animismo pri-

mitivo refleja esta realidad. Las bes-.

tias son deificadas, tienen ritos pro-
piclatorios y las tribus se identifi-
can por los tolems que llevan estili-
zada la figura de algin animal. Las
supersticiones populares y las religio-
nes organizadas, como el cristianismo,
incorporan sin dificultad esas ereen-
cias tan antiguas a su liturgia.

En cambio, en la fabula, donde
aparece una tevcera razon explicali-
va, tal vez la mas importante, el ani-
mal tiene una mision puolitica y so-
cial, Asi lo dice expresamente ¢l fa-
bulista latino Fedro en el prdlogo al
libro 111 de sus fabulas. Los podero-

" s0s no permitirian en la boea de sus

En forma paralela a la epopeya y al

folklore, nacerd toda una. literatura
que humanizara a-los animales. En la
satira y la fabula, los animales con-
servan-su-aspecto exterior-y algunas
caracteristicas animales simples que
Puedan corresponder a la observa-
clon o sugerir una inlerpretacién
antropomérfica: torpeza o simplici-
dad del asno. la fuerza ciega del loho,
la astueia del zorro, la soberbia del
pavo. Pero las aventuras en que fi-
guran son esencialmente humanas.
Encubierto bajo formas animales, el

poeta se dirige, sin duda, al hombre.

iPor qué loz animales?

+Por qué los animales sdn, mis
gue-los vegetales o los minerales, los
personajes del arte primitivo? El
problema no es muy simple, y los es-
pecialistas no pasaron de la hipéte-

esclavos las verdades que estin obli-
gados a cscuchar cuando provienen
de la boca de un animal., Los ani-
males que hablan desde la mis alta
antigliedad, no lo ‘hacen sdlo para
vengarse con politica, sino para ex-
presar la ironia vengativa de los des-
heredados... Veamos, si no, a los
grandes fabulistas antiguos, desde
Hesiodo hasta Esopo vy Fedro, que
eraf= esclavos o, de condicion servil.
For cierto que este contenido politico
esta atenuado en las fabulas adapta-
das (por ejemplo, una version de ia
obra de Avianus, aryeglada por el
obispo de WNicea, Ignatius Magister,
que circulo por toda la Edad Media).
También hubo en tiempos mas moder-
nos una fabula cortesana que preten-
dio emparejarse con la fabula popu-
lar. Pero las mas célebres entre ellas
son las que se mantuvieron fieles a la
finalidad de la fabula. Por ello en-
contramos en las “Ysopets” (variante

facil del nombre de Esopo) de Marie

de France trazos de la inspiracion
popular: “El rey no debe abusar de
la gente pobre”. La fibula y la con-
seja de factura e inspiracion popular
son de corazon alegre, ineluso burlo-
nas se rien de la epopeya y de las
novelas e amor de la época y hasta
de la sociedad feudal misma. Co-
rriente realista que ciertos historia-
dores consideran “inmoral”, v que en
el fondo es profundamente sana: los
animales caricaturiZan eon admirable
vigor la hipocresia, los intereses que
se ocultan tras las respetuosas rela-
ciones del soberano y del vasallo, el
honor “caballeresco, los peregrinajes,
los milagros y los juicios dey Dios.
En Francia existe el admirable “Ro-
man de Renard”, cuyas diversas par-
tes se dirigen contra el cantar de la
gesta y la novela cortesana durante
mas de cincuenta anos.

Ensenando a log hombres

Toda esta tradicion revive con La
Fontaine. . Este -aclara con toda pre-
cision que no considera a los animalies
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como a sus hermanos en Diog, -a la
manera de San [Francisco de Asis.
ni como a “maquinas” a la manera
de Descartes. “Todes hablan en mi
cbra, hasta los peces; lo que ellos di-
cen se dirize a todos nosotros. Me
sirvo de los animales para instruir a
los hombres”. ‘

Acerbas criticas han reeibido estos
animales. Segin Roussean, dan ejem-
plo de mezquindad, inhumanidad e in-
Justicia. Lamartine es todavia mas
categorico: “Esas historias de anima-
les que hablan, que se dan lecciones,
que se enganan unos a ofros, eroislas,
rapaces, avaros, sin piedad, sin amis-
tad, peores que nosotros, me sphi=.
van el corazon: las fabulas de L=
Fontaine tienen la filosofia dura,
fria v ezoista del anciano, en vez
de la actitud amable, generosa, inge-
nua v bhuena del nine™,

Lios bidlozos también se mezelaron
en esto. Pronto hicieron notar qae
la hormiga no comia gzranos, ni la
cigarra es carnivora y que nunca so-
porta el rigor invernal, pues muers
cn el otono ..., ete. La Fontaine res-
pondio a todas las criticas: no buseca-
ba rivalizar con Buffon, y utilizaba
simplemente las caracteristicas que
la fabula y la costumbre atribuyen a
los animales mas usuales. El se pro-
pone escribir una comedia humana,
no animal: es en un cuadro tradicio-
r.al, una pintura fina e irdnica del
Antiguo Rézrimen y de sus contradie-
ciones, Iistos animales politicos y sa-
tiricos figuran también en la obra de
Krylov en Rusia, y en general, en to-
das las literaturas que -xpresaron la
inquietud o el deseo de libertad de las
magsas populares. Los imitadores y los
diseipulos auténticos de La Fontaine,
como de la Motte y Floriau, con me-
nos genio, acentuaran esta orienty-

cion y no vacilaron en reemplazar a
los animales por hombres. :

- S8in embargo, el llamado critico de
‘R_.uusseau ¥ Lamartine tiene un .sen-
tido histérico no despreciable, pues

—traduce upa. cierta impaciencia del

publico anie un género literario fun-
dado en la convencién. Habia llezado
la hora para-los escritores de hablar
Sin mascaras a los hombres.

De Rabier a Disney

\Y\ Naturalmente, esta evolucién llevé

mucho tiempo. Los nifos continuaron
complaciéndose con las fibulas del
pasado. Para ‘ellos no contaron las
nuevas concepciones del mundo. ani-

mal surgida de las exploraciones cien--

tificas y de'la ciencia. Para ellos, los
animales siguen vestidos con ropas de
hombre, vieja receta de ia fabula, y
ahora en films y libros, se los lanza en
aventuras sin verosimilitud ni signi-

1ronia burla de 1

una feroz
burguesia de principios de siglo: no
es cuestion ahora de hamanizar a los
animales.sino de mostrar a la bestia

e =¢

que duerme en el fondo de las almas
(que describe.
En cambio, en la obra de Disney
sc enltrentan dos concepciones de ia
vidi. animal.  En una  primera serie
de pelicula: de corto metraje Disney
se dedica a realizar la concepeion del
“animal-pretext”, T la manecra de la
Fiabula antigua. Crea, con habilidad:
indiscutible, personajes animales esti-
lizados y afectados por un simplismo
psicolozico fundado en sus aparien-
¢ias exteriores, sobre el pequeno ca-
pital de ideas que ecada uno de nos-
clros eonserva desde la infancia sobr:
los animales [amiliares: ¢l pato Do-
nald es colerico, el elefantito Dumbo
es timido, el raton Mickey es astulo
y maligno ... Son marionctas que no
tienen nada especificamente animal, v
se las proyeeta en aventuras llenas de
peripecias a un ritmo rapido, con ex-
ceso de onomatopevas, subrayando la
2ceion con voces humanas caricaturi-
zadas, aptas solo para el film de di-
jos animados. [Estas peliculas han
tenido e¢xito entre los ninos, pero su
contenido ¢s enteramente nocivo, a
mas de cavecer de toda calidad’ artis-
tiea.
sepunda serie de films — esta vez de
largo metraje —— al estudio de la vida
real de los animales. Son ellos “El
desietto viviente”, “La gran llanura”,
“El valle de los eastores”, que son, sin
duda, documentales wvaliosos. Hay
imagenes gue requieren larga espera
(la salida de¢l lince al crepisculo) v
uso de teleobjetivos, v que son de una
belleza pocas veces vista. Pero estos
éxitos son en ocasiones disminuidos
por comentarios estéticos o conside-
raciones dirizidas mas a la supuesta
ignorancia del publico que a su cu-
riosidad o a su inteliFencia. FEn “Eil

. desierto viviente”, se presenta la dan-

za amorosa de los escorpiones,'v Dis-
ney se crevo oblicado a acomnanarla
con musica de Offenbach v eauiparar
los movimientos de los animales du-
rante cinco minntos a las firuras ie
una danza. ;Falta de gusto? j;W=spi-
ritu comercial? ... Ambos, sin duda.
Estos detalles hastan para mostrar-
nos que con Disnev nos hallam~s hien

L1

- Los animales que no dicen nada

Después de los grandes estudios
cientificos: de Pavlov, Kohler, FFabre,
nos queddo un mundo “animal muy
distinto, no solo al nuestro, sino al
de la fiabula antigu :

La lenta difusion de los conocimien-
tos en - la masa popular hizo desapare-
ger las bases objetivas de la fabula,
que como género no existe mas. Elio

ocasiond. la aparicién de una nueva’

orientacién literaria, el arte anima-
lista” que surge en “El libro de la sel-

va”, de Kipling. Aunque esta obra’

expresara un cierto-conocimiento de

Ademas, Disney consagro una-

~lejos—de los—verdaderos—animales...
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. UNA POSICION HUMANISTA

Ese viaje al sud me llevé: al invierno de _Ean-

(FRAGMENTO)

; 2 - —3Se esta poniendo verde, el profesor — sena-
tiago de Chile: lluvias nostélgicas como su poe- : 16 el policia de civil.
T , i : sia y rios de. vino tinto al. pie de la amenazante Por BERNARDO KORDON Que vaya a buitrear afuera —__ordens @&l
Al iniciarse el siglo. XX se planted una confusa Por JUAN DEL RIO rechazando o restando valor a las nociones fun- cordillera nevada. sargento.

situaecion cultural. Los hombres se hallaron en-

damentales de la Ciencia, o circunseribiendo la

tre—grandes—problemas,—en—-aparieneia—inselubles;
y ante la necesidad de inventar nuevas formas
e Jnstrumentos ‘mentales. -

Bruscamente, ante un pensamiento que dis-
ponia de la téenica mas perfecta y de la mis
elevada teoria, la Naluraleza alzo imprevistas
barreras que parecieron detener la marcha del
pensar cientifico. Los conocidos y segzuros cami-

los cuales Einstein ocupé siempre un lugar
especial por lo decisivo de su trabajo. Su labor
iba desde solicitar la reforma de los métodos
educativos — la formacién de hombres, no de
“perros amaestrados” — hasta la censura de es-
cuelas o filosofos aislados sin haber caido nunca
en la ingenuidad o desaprension ‘que mostraran

supuestos. )
Este intento genial, elaborado graecias a un

perfecto desarrollo fisico-matematico, destinado

a sostener y fomentar el desarrollo de una nue-
va concepeion del Universo ‘tuve inmediata di--
Jusion y dejé su impronta en la filosofia y la
literatura. :

validez—de ciertay leyes que ahora son simples .

La universidad de Chile, una “fuente de soda”,
el Instituto Nacional, depdsitos de maquinas,
librerias de viejo, restaurantes populares, borra-
cherias tenebrosas, casas de musica y hoteluchos
de la mala vida, inician en la calle San Diego
la carretera 5 que lleva hasta los bosques y las
brumas del Sur. Aromas de carritos de ven-
‘dedores de frutas y olorves de fritangas, de tinta

en Buenos Aires, cuando el tranvia se detuvo pa-
ra no proseguir mas.

‘Bajamos en medio de ‘la noche. Cerea lleza-
ba el murmullo de una acequia, pero mas alli
pesaba la mole de la cordillera, el desierto mas
loco que pudo ecrear la eruel naturaleza.

El tranvia reanudé la marcha, devolviéndose
hacia la cindad. Tuve el presentimiento que no

k1 profesor se incorporé y balanceandose des-
aparecio por el fondo. También se levantéd el
sargento,

El mesonero llegé a mi lado.

—¢;Usted es amigo del profesor, verdad? Pues
vaya entonces al fondo. e

—Fué a vomitar — le expliqué —. En serulda
vuelve. '

—Pero el sargento salio detris de ¢l. Va

nos por los cuales transitara durante ;ig]ns f:l otros colegas suyos en idénticos casos. Al significar el cierre de la anterior concep- de imprenta, de panaderias, de moho de bode- Vﬂl‘-'?!"?_-@ _pi':tsar ﬁtri'u {-n“E:-E:R noche.  El profesor.__ matarlo. Vaya en seguida.
razonamiento y la investigacién se volvieron di- cion del mundo y obstruir definitivamente una gones, Todo se alternaba en una rica ,y espesa REUS S WA UZ el 14 calle)qmuertd, Le obedeci. En el fondo de la quinta vi al
ficultosos senderos que se desvanecian sin alean- ;

zar el horizonte, Mds ain: el hombre europeo
veia- -desmoronarse - muchos—afanes ante el em-
puje de hechos inusitados que contrariaban algu-
nas de las esperanzas mais queridas de la eivi-
lizacion. |

Una intensa crisis de la sdlida estructura cien-
tifica, heredad del siglo anterior, v el desalien-
to que evidenciaran en un momento los sabios,
hallaron facil eco en todos los niveles de la so-
giedad europea, que a su vez padecia una na-
ciente inestabilidad originada en el culminante
desarrollo industrial v econdmico.

El desequilibrio de la cultura y de la comu-
nidad — proyectada fatalmente hacia las dos
grandes guerras — ampararon una difusa corrien-
te que trato de hallar la salvacion en una nueva
actitud moral o intelectual. En distintos paises
y en distintos ambientes se hizo frecuente el em-
pleo de la palabra humanismo. Este vocablo
——casi olvidado en medio del avance técnico y
el progreso material — tuvo resonancia renacen-
tista. En parte porque el hombre se sentia en
una posicion semejante a la que sobrevino al
derrumbe del mundo aristotélico-tomista, y ade-
mas, - por la necesidad de retornar a los valores
ecsencidles del hombre. '

Por cierto que el olvido de estos valores nos
proveyo la clave para reconocer lo erréneo de
un vivir orientado en exceso hacia ¢l quehacer
mecanico. KEra preciso liberarse del imprevisto
y fatal efecto de una técnica maquinista que os-
tampoé su sello en las mas diversas actividades
del espiritu. Por eso, mientras unos respondian

~a la voz eXxigente e inmediata de lo social, otros .

debieron consolidar un eierto numero de fendme-
nos papa los cuales no habia lugar en nuestros
esquemas formales. Circunstancia grave para
una Ciencia que se jactaba de someter al Uni-
verso con sus leyes.

Cuando se presentan estas situaciones eaoticas,
la mirada se dirige hacia el literato o el pensa-
dor, que. suelen proporcionarnos: las actitudes o
las formulas aptas para superar los inconve-
nientes. Esta es una funcion histérica dque el
hombre de letras arrebato al cientifico, gracias
a la formulacion vital de lo literario, al don de

traducir de la ciencia abstracta la consigna orien--

tadora o estimulante. Esta vez, el espiritu en
busca de soluciones, la tendencia humanista de
Rolland, Barbusse y Zweig, afloré también en

Desde anles de 1900, las bases del pensamiento
clentifico estaban puestas en tela de juicio. La
exageracion del mecanicismo habia ocasionado
una ola de critica y reajuste. En el laboratorio
se desvanecia enteramente Ja antigua concep-
cion de la materia y surgia el problema de sy
captacion cientifica, que atn subsiste; por ofro
lado, el adentrarse del investizador en el campo
de la fisica atémica ocasionaba el abandono del
optimista determinismo de Laplace. Al vacilar
nuestros mias exactos instrumentos de investiga-
cion, los estudiosos curopeos de fines de siglo
perdian toda la confianza que depositaran en
Ia  validez de sus conelusiones, derivindose la in-
certidumbre hasta la cultura misma.

Ademas, desde 1881, los resultados negativos
de la experiencia de Michelson Morley — a pe-
sar del intento de superacion de Lorentz — in-
fundian desaliento entre los fisicos, como lo ex-
presaran con clavidad Meyerson y Poincaré,
quienes pedian reducirse a la creacién de meras
convenciones para ordenar el Universd (“ni ver-

modalidad del pensamiento, fué usada incluso por
las corrientes irracionalistas, que no vieron el

valor metodologico de la Relatividad y su fun-_

cion de invariable intérprete del Universo. Su
accion habria de exceder la esfera de lo cien-
tifico, y¥ al acentuar lo problemidtico de nuestra
aprehension del mundo externo, generé éen el
hombre un sorprendente esfuerzo para lograr
una imagen de las cosas menos depresiva y ¢ruel.
Con esto el sistema relativista confirmé el for-
mar parte de un vasto y apenas consciente mo-
vimiento de: la Humanidad en su lucha por en-
tenderse a si misma y al mundo cireundante.

En forma pareja a la Teoria de la Relativi-
dad, el progreso de la astrofisica y de la fi-
sica atomica continué deshaciendo aquellas pre-
sunciones que ayudaban al Hombre a mantener-
se en su puesto central de ordenador o juez dei
Cosmos entero. Por gllo es que volvig a sentirse
solo, como nunca se sintiera. Por primera vez le
faltaba la mansion cdsmica que venia constru-
yéndose desde la antigiiedad griega.

Cabeza principal de esta situacién, Einstein
— nuevamente humanista, ejemplificando la su-
peracion de las oscuras alternativas que el mis-
mo planteara — propuso el gesto preciso, recla-
mo para el hombre y su vida un puesto de pri-
vilegio, una ubicacion trascendental frente a
cualquier tendencia que pretenda negar en él su
esencia luminosa y valiente.

Actitud notable — casi diriamos de un roman-
ticismo positivo —, que tal vez esté sustentada
en la riqueza y profundidad de su wvida interior.

Puede decirse de Einstein que es injustifica-
do su sobrevalorar lo humano frente a las ins-
tancias externas, pero debemos respetar el que
nunca se resignara, ‘en cuanto hombre, a sen-
tirse sojuzgado o condicionado por- su propia
obra. ’

Aquel eterno silencio de los espacios infinitos
que pesaba amenazando sobre el religioso Pas-
cal, es hoy mucho mayor ain. Mejor que radie
lo ha medido Einstein, que fundamenté una ima-
gen del mundo donde el hombre no hallara facil
refugio. Sin embargo, supo indicarnos la forma
de evitar las asechanzas del desaliento o del pe-
simismo. !

Incesantemente alerta, su posicion valercza vy
libre la mantuvo desde que el munde sonrevi-
viente de la Primera Guerra Mundial comenzo
a reclamar una palabra de aliento y a solicitar
el porqueé del drama sufrido. : .

Miéntras en la literatura tenian funesta vi-

N o

sinfonia de lo irregular. Muros verdosos, celestes,
amarillos, lacres. De cemento y de descascara-
da cal. “Emporio San Diego” en una esquina v
arriba un baleén colonial de negra madera la-
brada. Varios floretes exhibiéndose en una vi-
driera, al lado de un hotel de canallescas main-
paras remendadas con papel de periddicos y un
conventillo de portén que se abre en una calle
interior de densa y sucia ciudad medieval.

El abigarrado bazar persa se extendia por
San Diego hasta el barrio de Mataderos. En la
esquina de Tarapaca, al lade de un buzén, rojo
arriba y ennegrecido abajo por la fermentacion
de orines nocturnos, paraba todas las noches una
prostituta a-quien le faltaba una pierna. Se
afirmaba en su muleta y esperaba, Después (e-
jaba la muleta contra la pared, se apoyaba en
el buzén y seguia esperando. Enfrente habia
un cabaret popular con crepitante parrilla en
la entrada. Las parejas bailaban furiosamente
al son de una victrola automatica, haciendo tem-
blar-las tejas del viejo caserdn.

‘Bebedores con los sombreros echados sobre los
0jos y parejas abrazadas. Las monedas de un
peso caian profundamente en el, aparato y el
“Swing en menor” volvia a ser bailado con inde-
clinable brio. Es facil ver el vino que corre por
las venas hinchadas, el deseo que congestiona la
nuca, vy la complacencia del bailarin que baja la
vista para contemplar el disloque de SUS  propias
piernas. Dos senos sobre el pecho y olor a pol-
Vo de arroz y axilas. Y el pelo,-oloroso 'y Aas-
pero, cosquilleando la nariz. Pecho con pecho,
frotdndose los vientres. Y el vino es o petro-
leo de esa magnifica maquina. O posiblemente
exista una corriente ‘eléctrica que de esa cordi-
llera cercana acciona y sacude g empleadas do-
mésticas, estucadores, choferes, obreros, comer-
ciantes ambulantes, rateros, cargadores de La
Vega y peones delos Mataderos. Dos, tres mu-
Jeres con marcas de cuchillo en la. mejilla, en la
frente, en la barbilla. De un modo u otro, todos
estamos marcados esta noche, en San Diego y
Tarapaca.

El vino rebasa en las copas, espesa la sangre,
lubrica las coyunturas, agudiza el deseo, faci-

lita la comunicacién. Rostros criollos, bocas arau-®

canas, mandibulas vigorosas, ojos gitanos. Las
Camareras pasan con una jarra de vino en cada
mano. Imposible defenderse de los pellizeos,

mientras el vino gotea de “las mesas v forma
charcos en el suelo.

Alli llegué acompaitade por el profesor Q.

- formados

—Vamos a tomar el ultimo trago.

Acepté.

Bien hice en sospechar de esa enganosa in-
quietud. En esa taberna bebian carabineros, po-
licias ‘de civil, carreros, hampones, y demas tra-
bajadores de los caminos. A

Nos hicieron una acogida silenciosa. Cuando el
tabernero vino con desgano a la mesa, compren-
di que en ese tugurio el profesor podia ser co-
nocido pero no querido. - Pedimos apuardiente
aromatizado con apio, de conocidas propiedades
digestivas. Como teniamos el estdmago revuelto
por el vino, bebimos un segundo apiado y co-
mencé a sentirme mejor. ntable conversacion
con un carabinero, y después de las primeras pa-
labras, todos los ocupantes de la mesa de policias
se pasaron a la nuestra. Pidieron media docena
de botellas de vino y no tardamos en fraternizar.
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Todos nos sentiamos sumamente halagados de
emborracharnos juntos, civiles y uniformados.
Cambiamos algunas confidencias y brindamos con
términos muy conceptuosos.

Repentinamente el profesor sefialé a los uni-
dijo:

—Aqui tienle usted a los carabineros. Nosotros
llamamos pacos. '

Hizo una pequenia pausa y ACTEgO: .

—Es la gente odiada en Chile.

1o

profesor con la trente apoyada en un tronco de
arbol. El sargento™se. le acereaba con la mano
cn el pomo del sable. Tuve deseos de escapar,
perc sin saber por queé, corri hacia ellos,

Cuando llegué los encontré abrazados. Kl pro-
fesor abria la boca como un pez v vomitaba una
oleada, negra y atornasolada de vino. El sar-
gento lo mantenia de atrds, le incorporaba la
cabeza, cuidando de que el otro no se ensuciase
el traje. Después lo ayudo a limpiarse la boca
con el panuelo, '

Entre los dos llevamos nuevamenle al profe-
sor a la mesa., El sargento se mostraba ufano
v no se cansaba de contar: :

—Fui detras para darle la paliza que se me-
rece. lero cuando lo. vi buitrcando guardé el
sable.

Y dirigiendose a mi. |

iéNo es vierto que’ cuando llezué a su ladoe lo
sostuve? ;Verdad que usted vio como lo ayudé?

Nuevamente todos estabamos contentos. S0-
bre ia ofensa y el resentimiento triunfaba la
Iraternidad v la inguebrantable solidaridad de
los borrachos. Y el sargento continué contando
historias de su juventud de huaso:

—Una vez iba a caballo entre barrancos v
bosjgues, cuando dos hombres me cortaron el ca-
mino. Parecian humildes inquilinos de esos cam-
pos. Se sacaron el sombrero para saludarie.
Uno llevaba una guadana,.otro un chuzo. HElh,
patroncito! — me gritaron —, ;Nos da lumbre,.
por favor?” Tuve que detener el caballo y ellos
se acercaron muy humildemente, con los cigarri- -
llos apagados, pero sin soltar sus herramientas.
Sagué el revolver que siempre llevaba en la bo-
ta-calzon, al alecance de la mano. Cuando los
apunté y les grité que no avanzaran, se pusie-
ron a gemir como mujeres: “i¢Pero quée le pasa,
patroncito, si solo queremos fuego?’. Yo- clave
las espuelas sin dejar de mivar esa maldita gua-
dana mantenida a la altura de mi cabeza. Des-
pués supe-que esos bandidos ya habian deecapi-
tado a un jinete para robarle.

El profesor escuchaba con un gesto que podia
ser de abatimiento o de desprecio. El sarpgento
hablo en voz baja con sus companeros. Ahora
el policia de eivil relataba las patrullas por ol-
vidados pasos de la cordillera, buscando a los
troperos que mueren de frio y de hambre.

El sargento me dijo al oido:

—51 quiere, puede venirse con
cuartel. A su amigo le debo una paliza.

nosotros al
Se la

: TBSATIAG e e Tt o e et ‘ rdenar el 1 _ ; Y . ol Miré al policia vestido de civil, Parpaded co- doy por alli y después vamos al cuartel con el
EDI‘I{'IIEQI:ES fll-{;fﬂlfz:mtl';fIE:-:i?t?qciggEifi?itenﬁ.;? lml:j- daderas ni falsas, sino utiles™), y més tarde Can- gencia Nietzsche, Schopenhauer y Kierkezaard, En ese pandemonium me senti entre hermanos, mo si un poderoso foco terminase de encandi- coche de Lucho — senald al vestido de civil —.
s L A : : : tor, al rematar esta orientaciéon con sus dudas v.el llamado a la solidaridad de Romain Rolland en el momento. culminante de levantar las copas larlo.. A su lado palidecié un sargento de caba-

bres de ciencia,.abandonande un momento su
rigurose expresarse matemaitico, hicieron la eri-
tica de su propio trabajo, en el cual removieron
los postulados fundamentales, extendiéndose in-

sobre la infalibilidad de las matemidticas., Pro-
cesos correlativos se produjeron dentro de la fi-
losofia (el vitalismo de Bergson v de la biologia
alemana, las tendencias idealistas), mientras en

no habia encontrado eco, Einstein —en articu--

_los periodisticos, en conversaciones que se hacian
publicas — iniciaba el camino hacia el humaniz
mo, en compania de Thomas Mann, pronto apar-

para brindar por la armonia familiar,
estado euférico y peligrosamente
cuché al profesor G.

En ese
sentimental, es-
Me explicaba un ‘movimien-

to literario que capitaneaba, el angurrientismo, -

lleria que hablaba de su juventud en los bosques
de Temuco, : ,

-El profesor levanté el dedo con ademan di-
dactico:

Usted se viene con nosotros, le presentamos al
teniente y tomamos un trago. ;Qué le parece?

No hubo tiempo de meditar sobre esa .invita-
cion. El tabernero procedia a cerrar el local con
eficacia profesional. Todos tuvimos que levan-

ﬁl;fifl 21 I]?mf[.slc:s;ﬂilémgafl ssilen;l-izit]f{;siﬁ:E?g;ﬂﬂzs la tqgc:edaidt Ei dis‘n]ws} fim‘ah:!'mlntﬁ fld antf'r'm_r @adpt_dedsus P;‘IH]EPIIE {weqcéggac;;ggit;stizc-ftuaé A q?e definfa como "a'petenu‘ia vital del estilo” o —No podemos olvidar la masacre del Seguro tarnos -y el 5_‘3‘F§'e'_ntﬂ hizo cuestién’ de pagar él
1o Rinsano, ; EE“; 2 g”“te‘i ?F‘”lgﬂ"’:& or de hE% O ; Ui "“i"s DG A ]ﬂf: E"] Ei}:::%re ':"':Eﬂ Rede Ll . algo parecido. Nada explicaba mejor al angu- Obrero. | . z y s6lo él.  Salimos a la noche fria, frente a la.

Entre las voces pronto se distinguié el conce- f;s suiZm nre ‘a;:’él:::le{;mf:ufr?- ?-;"im““irsl;'; llliesgzg ;Ear‘;rgs r"“f:]:"maa;‘k’m_; fulg{imni;ntﬁ_r g!;l' R .Ww“{'iﬂﬁﬂim-q“l? esta preferencia delirante de tan- Y dirigiéndose a los carabineros: - : cordillera que se levantaba hasta el cielo, Aden-
jo de Croce o de Bergson, v en la recomendacion : vitalisfﬂ P i“ﬂu'm o E;ar;an Tﬂn fi- ] 5 m:i.a“dag deptnﬁa una época gos de la guardia vieja y de swing” bailados —~Cuando inmolaron a la juventud... a la ju- .tro quedaron Lucho y el sargento discutiendo a
el juicio.certero de Alberto Finstein. | y s 13 Jo no escap -1 nox DUCa: ¢on generosa vifalidad. Ademds. resulté muy  ventud... : ~ quién le correspondia el honor de pagzar todo el

Sorprendidos, veiamos a nuestro lado una wva-
riedad ‘muy diferenciada de hombre: al repre-

en el gabinete y rara vez supera los limites que
le impone su esfrecho y complejo pensar- espe-
cifico. El creador .de la Teoria de la Relativi-
dad — el esfuerzo mas-absoluto en la historia de
las ideas — mostraba urgencia por terminar con
la presién intolerable que ejercen sobre el hom-

bre numerosos factores sociales y culturales. Asi-

lo indica el que desde la primera guerra min-
dial Einstein mantuviera —en su Ttorresponden-
cia o en entrevistas— una actitud.critica que
cubria tanto a sistemas como individuos. Su clara
percepeion -de la realidad espiritual del hombre
la. puso en evidencia al anfrentarse con Rabin-
dranath Fagore y mds tarde con Thomas Mann,
encuentros inevitables en hombres de tal jerarquia.

Frente al occidentalizado poeta hindd, envuel-
to en su sentimiento magico-lirico del Universo,

sentanfe de una clase que generalmente sucumhbe

sicos y astronomos notables, Eddington, Jeans:
v Planck, que tomaron posiciones a favor de un -

desafortunado espiritualisma. _
El fracaso del trabajo racional llegé a exten-

derse mucho. Sumindcse—a lag inguietudes so——

ciales, fomentd escuelas artisticas que tipificaron
la mentalidad propia de la derrota y la deca-
dencia. Los sintomas de la ruina se habian, ge-
-neralizado a , pesar de haberse contado, como
“dijimos anfes,\fgn el esfuerzo positivo de aquel
grupo precursor, cuya obra de superacién debia

ar un nuevo giro a la Ciencia. No 'se preciso
déjar pasar mucho tiempo para pereibir en la
realidad. intelectual el efecto de las ‘nuevas
teorias. ; | s PSR

Expresada en 1901, la Teoria Cuantica de -Max
Planck di6 el primer paso. Al sehalar una cons-
tante del mundo fisico y tratar. el cuanto como
a un ultimo e'irreductible caracter de la Natu-
raleza, se allanaba el camino para el advenimien-
.to.de la Teoria Espacial de la Relatividad (1905)

%

. Si“bien podemos compararlo con Kepler por
su trabajo legislador, Einstein se acerca mas a
Galileo por la comin actitud luchadora, y por

ser ambos momentos de especial culminacion del’
“hombre moderno, de un afirmarse trascendente

“del individuo. \

En instantes aislados, regidos por una inde-
finible necesidad, que subsiste a través de los
siglos, Galileo o Einstein 'Emiﬁcianwlas normas
aceptadas de inmediato por una atenta multitud
de hombres, multitud vigilante y persistente que
condensa las intimas necesidades- de su tiempo,
provoca y absorbe la labor de los elegidos. * -

¥ w
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~Joven ain, Einstein se vié_ honrado: con_un.

« pequeilo monumento.en la Academia .de Ciencias

de Berlin, monumento que desapareciera bajo el
furor antisemita, corriente que degradaria a Ale- -

mania, y que antes de su ascencion al pnd?t_
causd la emigracion de los dos -alemanes maés

ilustrativa 1a lectura de un capitulo de una no-
vela inédita del profesor, piginas altamente cos-
tumbristas,' aunque con no pocas licencias poéti-
cas. Después comenzé a barajar algunos nombres
- representantivos del angurrientismo. Cuando fi-
-nalmente pasamos a las figuras universales, si-
tia wvalores dentro de su escuela, y va este
.tren’ de.colaboraciéon amistosa, le ayudé a salir
del local. :

Yo vivia en la vuelta, en la calle

- Cuando-llegé un destartalado tranvia
ayudarle a trepar,
lo acomodé en un asiento y me instalé a su lado,

Kse tranvia atravesé el centro para internarse

8, tuve que

- por olvigada barriada. | :

Se trataba-fhora”de hurgar entre 18s escrito-
res argentinos para situar a los “angurrientis-
“tas” que pudiesen existir entre nosotros. O pi-
naba que esa “angurria de apetencia - vital” o

_~__10 vivia en la Tarapacd,
pero-lo acompaiié hasta la calle Arturo Prat.

' la

“Estaba tan borracho que no pudo seg-uir' ha-

.blando, pero continué moviendo el dedo con gesto

omnisciente y eso resultaba peor que el ex abrup-
to. Los policias se miraron entre ellos, Después,
con sombrio silencio, clavagon la vista en noso-
tros. :

Traté de interpretar la masacre del Seguro
Obrero. Los carabineros no hicieron sino. obe-
decer 6rdenes personales del presidente Alessan-
dri. Por otra parte, ese procedimiento no: fué
gratuito. Los revoltosos comenzaron matando a
los carabineros.

no que gracias a esa edificante represion, no hu-
bo. nuevas tentativas de golpes de estado mien-
tras goberné el Freute Popular,

El sargento aprobié este punto de vista. Tomé
botella y volvié a llenar los vasos. Pero man-
tenia los labios apretados y fusilaba econ ‘la mi-
rada al profesor, que ya se tambaleaba sobre la

- _ s, Ademas, novge  trataba de una
Yy una vez.arriba del coche ~_revuelta estudiantil, sino de un putch nazi. Opi--

vino consumido, ineluyvendo los apindos. Final-
mente ambos salieron v comenzo una embarazosa
despedida. El profesor seguia descompuesto y
se apoyaba de espaldas a la pared. Lucho ya_
estaba sentado frente al volante v llamé con un.

toque de bocina. Los carabineros fueron entran- .

do en el coche. Sélo quedé el sargento. Repen-
tinamente se ‘abalanzd sobre el profesor y lo za-

- S
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marreo de las solapas. Cuando lo solto, el bp- .

rracho cayé - al ‘suelo, Esto no entraba en. los
caleulos del sargento, Queria lucirse con un«
paliza edificante. Incorpors al cafdo, y cuando -
quiso sacar el sable, el profesor volvio a resbalar
hacia el suelo., El sargento lo mird con gesto
decepcionado. Cuando traté de interceder, me
miré con animosidad: '

—; Viene con nosotros? '

 “Ir a donde?”, pensé. Lucho atronaba con la_

bocina. Le prité al sargento:

~angurria llana y lisa se hacia . dificil encontrar gilla. . 3w ( Gﬂ‘ntiﬂﬁh en—la—pdgina-19)————

qué ‘auspiciaba una extrana mezcla de mistica y su posterior ampliacién de 1915, la Teoria Ge- grandes del siglo XX.

y praxis, Einstein representé la concepcién in- neral. En las dos memorias, con auténtica au- Cuando arribé a los Estados Unideos, Eins- = ] B % Wi 5 . 5 ok GACETA LITERARI:& % 5 g
telectiva y moral, qu» por ese entonces germi-* dacia conceptual, Einstein iniciaba s\t esfuerzo - sy o y——— L7 . o S . s _ : _ T .
naba en un grupo de pensadores europeos, entre reconstruetor — principal «mérito filosdfico — ML e T (Contintia  en la pdgina 18) R | * e~
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Escuchamos en Melvin René Barahona a una nueva iQué seria del pan sin tu presencia,
* voz de la poesia americana. Joven habitante del corazon oh mudo capitin de las espigns?
de Guatemala —tiene 25 afios — vive exilado en la. = . il

Argentina, en donde prosigue su labor poética, iniciada
siendo muy joven, en su pais natal. Formod parte del
— grupo Saker-Ti, plévade de artistas y escritores guate-

sin_ tu esplendor raido?

iQué seria, di hermano, de la avena,

L

: maltecos que gravitaron profundamente en la nueva
generacion de su patria. Nutre su poesia un gran amor
a su pueblo y su tierra, a la que regresa en los en-

Pues que a imagen y semejanza

UV TEATRO POPULAR CON JERARQUIA ARTISTICN

-::emjldus versos de sus cantos, del hombre has sido ereado,
- crecerds wvictorioso como el hombre en la tierra.
_ Oh almirante del alba: :
UNA ODA PARA EIL ESPANTAPAJAROS abuelo tnigualable de la pajarervia; .
gigante de la albimine;
s : capitan de la espiga.

Yo sé que tu vigilia de mudo centinela

guarda el pan que florece con el sudor imvicto

del hombre de la gleba. iR

Sé que extiendes los brazos como arengando al alba
o dirtgiendo el coro wvegetal y nutricio

MELVIN RENE BARAHONA
| Cordoba, R. A., 1955.

de la vida. Se que enidas el surco
_ donde hundio el campesino sw ternura,
. s seminal ternmura de padre de la harina,

Yo sé que te respetan los pdjaros suwmisos
como « un abuelo antigno
de rostro insobornable.
Se que erves.bhondadoso con las aves
4 permites que canten en tug ojos,
esas ojos que llevas perdidos en la noche ~ Desde hace mucho tiempo tengo la
3 pare ocultur el rinbo u_le:a de que la danza no ha sido con-
e e 4 siderada por el pueblo como lo que
¢s en realidad; a sater: una de las
primeras entre las artes. Y si me
pregunto sobre las rvazones de esta
ss——insuficiente consideracion, no puedo
“encontrarvlas mas-que en la falta de
informacion, y mas e "ac‘amente aun,
sin duda, en la confus on que se esti-
blece entre la danza de los 1 ailes ca-
llejeros y los de caavets y la danza
que, por el moments, so o se presenta
apenas en los gran es teatr-s, a los
cuales no tiene acceso el pu'lico en
muchos paises en razon dz sus altos
precos. Siempre es la misma histo-
ria: las condiciones materiales de la
vida aue no posiiilitan al puehlo pap-
ticipar en estas manifestaciones del
arte que, a la vez ue lo ilustrarian
so0 re el p nty de avance desde un ar-
te realmente so erano, le | ermitiria
experimentiarr a tas emociones. Sin
embargo, el art: de;la (ania ha na-
cido del pueblo. No vanmos a e npren-
der aqui una exé:esis que seria a la
vez artistica y  [filosofica: Peéro ' es
cierto que la alegria. v hasta el dolor,
se traduczen fiacil y espontancamente
por el movimiento fisic : 1. ale ria
de un nino se expresa por la apgita-
cion del ¢ er»o, que es la agitaciop
estilizad | qu: s convicrte en danza.
I:stas transportts s encuentran tam-
bién en la reli i n: los j dio: danza-
kan en las izl2sias; hubo dan as mi-
ticas_en todos los pa ses de la anti-
guedad. En otro sen ids, la guerca
encontraba en ella sus imagenes; los
griegos danzaban Ja pirica y los ne-
= - : gros d:- Afri a v d: O_.eania aanzan

Porque sabes muy bien que el campesino i Llan iendo sus lanzas.

que te ungiéo como rey de la simiente, 1 La danza es cn arte natural, con
no es dueno de la tierra que wvigilas seguridad el mas antiz.o de todos.

-

Sé que sabes callar pure escuchar el viento

silhando en tus oidos de mendigo '

qite nada pide porque lo tiene toda,

cQuien dijo que i estabas inanimado y solo, .
i e solo tewias tie sombra giratoria?

-~

Yerra quien fte supone

nawfragando en el trigo, oh almivante del alba.
Miente ¢l que se le ocurve que tit no lienes wvidd,
ni devocian, wi ensuenos, ni primordiales ansias..

Porque si.. ..

Porque (iiteres el novio de la. espiga

1y vigilas eecloso su madurez incognita.

Porque yo sé que suenas con un traje mas limpio,
hecho de blanco lienzo y botones de nieve,

Y s8¢ que neccsitas wn =sambrero mias integro
- donde el invierno se deslice s i
sin masacrarte el rostro, sin macerarte el alma. .
Porque sicmpre has sonado con gobernar mds amplios
-y florvecicntes terrvitorios, oh almivante del albu.

Y porque tu vigilia multipliqite {os granos

e hinche los graneros de la e‘ie;&rﬂ. -

Sé que amps la esperanza,. oh silencioso, ) !
- Sé que afanoso buscas destrozar la cizaiia :

qie se te anucda al cwello

como “oscuro painelo vegetal de ln intriga.

i . Aun ,ue en ciertos.momentos y luga-

i del fruto rdas, ; : SRR
i del fruto que guardas res haya sido desviaua o aulne .. .d,

a FE : - no por eso guarda menos s no le.a
espirituai, a a cual to.os deb mos

prestar atencion, y qua con iene man- °
tener o resta- lecer. La danza aparece
en” el folklore de cast todos lo. | ue-
blos, lL.xiste en las previncias de
i Francia, ¢ sus firuras Lien defini-
LT : ) das; por e.emplo, | bourrés de -Au-
\\-\ vernia y la arandola de Provenza.
E.iste en toda Rusia, Inglaterra, Ru-
~ mania, Hungria. Existe en Es ana, y
v especialmente en el -flamenco de los

Ha de llegar el dia en que camines .
de surco en surco venciendo la mualeza
y endevezando espigas insoladas.

enumerando granos - : ol -
. i dictando .consignas Jjubilosas

—_El dia ha de Hﬂgtir en que hablards

- a lo naturaleza ya no mds vencedora, b iR
81 vercide San ; Bl gitanos. En Escandindvia,sp 1 ca
- — - - A 1 ) 4 o= R = ' . mE t o ¥ -1 ] . 5 l S
Heroe: dol Bilsnoia: nte particularizada, e igualmente
Abuelo dé: lus Bves | .. en . mérica,. Esta enumeraci n no
g : : : es li» itativa, . Se des ubre la danza
.

en cada reda o de tierra, en cada li-
gar, emanada d: na necridad del

Yo te amo, Espantapdjaros, como te amé de niito: . corazon o del espiritu, religioso toda-
5 . Recuerdo haber visto a las

« " oon asombrado amory. RIS va hey. : e
Amo tu indiscutible militancia en el trigo. s Joyersitah cpitngs aldia)de Cambodia
iottel A i i interpretar una noche, a 11 luz de la_

g o e e L v - luna, escenas del Rama ana, bajo la
FPorque sin ti la harina no diera su blancura gr 1 esca’'e'a de pledra del | alacio de-
ni-el maiz su fragante sonsisa iluminada. Angkor. = '
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SENTIDO de la DANZA

Por RENE JOUGLET

Este nacimiento y esta pernetua-
cion de la danza en el p eblo son
cosas evidentss. KEs necesario pene-
L-arse de ista 1dea, quz devuelve al
pue lo sus lienes.

Mas tarde, la danza se convierte en
asunto de corte y de teatro. Sin re-
montarnes demasiads lejos, =e en-
cuentra en lugar de honor en los
Lrandes salones de los reyes de Fran-
cia y de Espana. Toma la forma de
minués v de pavanas. Se ve on la

escena, donde se perfecciona. Se per-

fecciona, en efecto, en los teatros. Se

convierte en asunto delintelizencia, y
a veces hasta de genio, de a uellos
que la practican por proles on. Se
dedican a componer grupos y conjun-
tos y 4 hacerlos evolucionar con ar-
monia. No es cosa facil, cuando vein-
te o treinta. artistas sé ené¢-entran a
la vez sobre una pista, romper y re-
componer los e'ementos sin que resul-
te aleun desorden.
arte dela coreografia.

Ha habido, particularmente en Eu-
ropa, grandes coreografos, italianos,
franceses, rusos, cada uno de 108 ¢eua-
les trataba de hacer " prevalecer su
concepto, mas dinamico, mas-estatico,
mas realista; v estas busquedas cul-
minaban en estilo. La compelencia
enriguece un arte. No iré hasta deeir
que la persistencia de estos esfuer-
zos ha logrado llegar a una perfeccion
definitiva. No hay esclerosis del ar-

te. Siempre se presenta un innovador

que hace saltar puertas que se hubije-
ra pensado estaban elausuradas.

Existen muchas escuelas, clisica,
romantica, expresionista, para no ci-
tar mdas cue las principales,
cede gque no logran alecanzar mas que
expresiones formales. Pero no es eul-
pa sino del coredzrafo, que no ha -sa-

~bido servirse de un instrumento cada

VeZ mejor. £

Mi opinion, por otra parte, es que
la danza de teatro se mantiene, en
estos anos, en un punto muerto. Los
temas a los cuales se ‘aplica no tienen
mucho 2n comiun-con el clima gene-
ral del mundo. Las otras “artes son
tocadas por el movimiento _de las
ileas. Participan, méas o menos. La
danza, apenas. : 4 :iy

- Deben los corebgrafos,<al’ lado de
los juegos poéticos, plantar sobre la
escena y. hacer evolucionar grupos
que se- muestren en verdadera co-
munion con nuestros tiempos, carga-
dos de angustias y de esperanzas. Y
esto vienc a decir que la danza vol-
vera atreencontrar el sentido popu-
lar que la animé desde su. origen.
Enriquecida ‘ahora con un excelente
oficio,. tendrd oportunidades para re-
coger una adhesién vasta y profunda.

Ahi tenemos el

Y su-

B
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PERSONALIDAD DE
EERTOLD BRECHT

Nacido en Augsburgo en 1898,
Bertold Brecht sigue profunda-
mente unido a su Baviera natil,
cilyo acento se percive @ meny-
do en su_ rima. A temprana
edad comienza w escribir poe-
mas, que el mismo cante cown su
voz cascada, enronquecidt por
el humo del cigarre, acompu-
indose con lu guilarra. Son
melodias monotonas, cautivan-
tes, creadas en el camino: lLu-

" ladas, canciones, endechas.

Muy iufluenciado al princi-
pto por Rimbaud y Kipling,
consigue [berarse y enceentru
un estilo que es wnico en lu
poesia alemana. Gracias a los
estudios de medicina que reali-
z6 sin gran entusiasmo, pido
pasar le guwevre de 1914-18 co-
mo  enfermero. en el lhozipilal
militar de Baviera. En 1918 sus
primeras  baledas antimility-
ristas y-—mordaces lo revelaron
como el primer gran poeta re-
volucionario de Alemania.,

La balade de “El soldado
muerto”, vecitada en todas par-
tes, entusiasma a una Juven-
tud que, en la derrvota, habia
aprendido « odiar los hovrores
de la guerra. En 1923, Mux
Reimvhardt abrvio las puertas de
s "““Deutsches Theater', el mads
célebye de Alemania, a dos :ic-
zas de Brecht: “Dickicht" (Pa-
ra él) y “Mann ist Mann” (Un
hombre es un hombre), que oh-
tienen un exito diseutitdo a veces
rutdosamente. Despues tuvo -
gar su  cncuentro con Iurt
- Weill, joven compositar, i el
trivnfo de “La opera de 4§ ccn-
tavos’.

Con la misma colaboraeiin
entrego s segunda opera:
“Mahagonny”, de wun roman-
ticismo menos popilar, cons-
triido solire un temee mas difi-
¢il. Tan solo la misica de Weill
atrajo la atencion de los criti-
cos, porque el lihvelo fué consi-
derado demasiado ozseunro. Lue-
ga llego Hitler. Brecht se re-
fuigio en Dinamarca, donde Ka-
vin . Michoelis 3" Andersen Nexo
le ofrecieron asilo, En iv4l, po-
co antes de lu invasion alemana
a Rusia, Brecht se trasluda «
los - Estados Unidos. Poara ha-
cerlo atraviesa el terrvitorio so-
vietico. Al pasar por Moscit fue
festejado por log egeritores yu-
808 con gran entusiasno.

Enw America se mnstala con s«
muger, la actriz Helena Weigel,
en una pegqueine casa de Santa
Monica, sobre la ciosta del Paci-
fico. Frecuenta  poca gente.
Trabaja, en cambio, activamen-
te. “América —dice— se vana-
gloria de ser wuna marmita de

fundiv. .. yo no deseo ser fun-

dido", "

El actor inglés Chavrles
Laughton gana swu amistad y
Juntos escriben una pieza, “Ga-
lileo”, traducida pacientemente
por Laughton del texto alemdn.
Representade en Broadway, es

- muy bien reeibida, Brecht vuel-
- ve a_ Alemania en 1947. Vive

—

ahora en Berlin, dirigiendo la °

compaiia teatral “Berliner
Ensemble”. Aqui escribe “Mé-
dre Coraje”, ejemplo de la re-
novacion del teatro alemdan, que
demuéstra gdemds la fecundi-
dad y madurez del talento de
Bertold Brecht.

Por BERTOLD BRECHT

El teatro popular es considerado
generalmente una expresion vulgar
y sin perspectivas. Cuando no se ha-
ce sobre él un silencio to.al—es—tra-
tado sin la menor consideracion. De
cualquier manera no desean verlo
evolucionar. Los *literatos" son co-

mo esos gobiernos que se felicitan-®

de conservar al pueblo en-la igno-
rancia, Pava ellos, el teatro popular
solo es una triste mezcla de bromas
de grueso calibre, de alegrias efi-
meras, de moral practica y de se-
xualismo barato. Los malos seran
castigados, los buenos haran un buen
matrimonio, los valientes heredaran.
los otros serin perdonados. En cuan-
to a la téeniea de los autores que es-
criben para ese teatro, ellos la con-
sideran internacional y piensan que

no cambia jamads. Soélo bastaria pa-

ra represcntar estas piezas saber
hablar con una voz artificial, ser ama-
nerato y comportarse en la escena con
“panache”. Bastarias una buena do-
sis de la perniciosa rutina, que provee
a la larga el amateurismo.

En las grandes ciudades el teatro

popular cede poco a poco al teatro li-

terario. EIl teatro literario es para el
teatro popular lo gue el canto popu-
lar es para el canto de los pajaroes,

aunque teniendo en cuenta que el tea-

tro popular no ha alcanzado jamas la
nobleza de la musica popular. En el
curso de treinta anos, el teatro ha

tomado un carvieter especificamente

literario. El alem:an Wangenheim, el
danés Abell, el americano Blitzstein v
el inglés Auden. han‘escrito bajo esta
forma piezas interesantes y que no
carecen de nobleza v grandeza. Es
cierto que estas ohras tienen una bue-
na dosis de poesia, pero no tienen
nada de la tierna ingenpidad del vie-
Jjo teatro popular. Evitan sus situa-
clones convencionales, sus personajes
esquemitivos, y mirandolas de cerea
las aventajan en romanticismo. Las
situaciones son a menudo grotescas
¥ no hay ni personajes ni roles. Se
ha dejado el relato a las ortigas en ra-
zon-de su monotonia, ©, mas ann,

abandonando la- monotonia del relato,

se ha ahandonado el relato en si v
esto explica Ta Talta de umdail de Jas
nuevas piezas, apenas recorridas por
un hilvan rojo. Aqui se impone una

representacion eminentemente artis-
tica — los aficionados no sabrian re-
presentar eSte wénero de piczas —. Fs

arte, pero arte de cabarvet. Parece-
ria insensato querer revivir el antiguo
teatro popular. Sucede que, no sdlo
ha sido hoy dia superado, sino que
nunca produjo una verdadera obra de
arte. La leccion que se puede sacar
de todo esto es que el puvlico perdu-
ra y que el teatro tal como es actual-
mente no puede satisfacerlo. En efec-
to, existe una seria necesidad de hin
teatro natural, pero no primario, poé-
tico ‘pero no. tomantico, realista pero
no artificialmente politico. La cues-
tion es como puede nacer un teatrs
asi.

En lo que concierne al relato, la
experiencia de un teatro literario nos
ofrece—precisas reflexiones. Como ya
lo dije antes, ha renunciado a-la uni-
dad- del relato y presenta “nimeros”,
es deecir, una serie de skétchs, casi in-
dependientes uno de otros.
bajo esta formay dificilmente recono-
cible, las “
antiguas epopeyas populares. FEl es-
pectiaculo ya no esti animado por la
fibula y no es épico. s espiritualis-
ta. El nuevo teatro popular podria
relevar al teatro literario ofreciendo
al piablico una materia verdadera-
mente épica y realista. L

La experiencia del teatro literario
da también indicaciones jnteresantes
en lo atingente a la poesia. En las
piezas que Auden ha escrito en co-

laboracidén. con Isherwobd, en particu-"
lar, se encuentran fragmentos de una
gran belleza poética. Utilizan coros

europeos.

ralista.

—si-es -reducida a la nada.

‘Reviven -’

aventuras” sacadas de las

v su lirismo es de los mis nobles. La
accion misma es, en parte, sualime.

Por lo tanto, todo permancece en tono:

H]:lilhﬁli{.'t} v Auden reintroduce, tam-
hnép, la alegoria. Si se lo compara con
Aristofanes —Auden me lo permiti-
ra— nos damos cuenta del caricter
eminentemente subjetivo de ese liris-
no y de ese simbolismo y comprende-
mos que el nuevo teatro popular pue-
de estudiar con provecho ese teatro,
pero que debe ofrecer también obje-
tividad. La poesia debe vesidir mas
en las situaciones que en el juego de
los personajes, gque se resisten sobre
las situaciones.

UN ESTILO ARTISTICO

Y NATURAL

Es de la mayor importancia encon-
trar un estilo de montar una obra

que sea al mismo tiempo artistica y

natural. Y esto es exvesivamentz di-
ficil en razon de la eonfusion dirna
de Babel que reina en los escenarios
En: el fondo, se puede re-
ducir a dos los estilos de montar una
obra utilizados actualmente, preci-
sando que ellos se encuentran bastan-
te mezelados. El estilo “notle” que se
ha formado con las grandes obras
poéticas y que se puede emplear, por
ejemplo, en los dramas de juventud de
Ibsen, parece cerea de su fin. Este
estilo noble seria restaurado, mis
que reemplazado, por el estilo natu-
[Los dos coexistiran como el
barco a vela vy el barco a vapor., El
primero ha sido reservado hasta aho-
ra a las piezas no realistas v dstas

se realizaban sin reclamar un estilo
particular.
sinonimo de teatro artistico.

Teatro de estilo ha siaw

IEn los tiempos hervicos del naty-
ralismo se copiaba la realidad tan to-
talmente que todo elemento de ‘estilo
era considerado como contrario a la
naturaleza. Cuando ¢l  naturalismn
comenzo a perder terreno; el estilo
que le era propio fue objeto de multi-
ples compromisos y es por esto que
hoy dia-se ve en algunas piezas lla-
madas. realistas, el orden naturalista
acercarse a la “noble” declamacion.
Poeo de hueno puede sacarse de psie
“eocktail”, que ha hevedado del estilo
“noble” lo falso, artificial, esquenmati-
co v pedante, v del naturalismo de I
gran época, el gusto por enlazar lo
informe, i ausenecia de poesia. Fs en=
tonces necesario buscar un nuevo ci-
mino. ;En qué condicion? Realizar la
sintesis de las dos maneras, la clasica-
romantica, ¥ |a naturalista se pre-
senta como una operacion delicada.
[Los dos rivales se aferran mutuamen-
te v ambos se niegan a claudicar, El
acuerdo se cumple, por lo tanto, ecasi
inconscientemente, por el simple hecho
de que cada uno cede un poco y re-
nuncia a sus principio$; en una pala-
bra, se cumple por corrupecion. Cons-
ciente y voluntfariamente, esta sintesis
seria en si la solucion, La contradie-
cion entre arte’¥ naturaleza puede re-
sultar fructuosa por el trabajo artis-
tico que la reduce axla unidad, pero no
Por una
parte, hemos visto nacer un arte ¥
crearse un mundo — el del arte preci-
0 — que no tenia gran cosa que ver
cop. el mundo real, pero que se quisa
como tal, y por otra parte vimos un
arte que se esforzaba en copiar el
mundo real hasta perder casi toda la
fantasia. Lo que nos hace falta es un
arte que-sepa dominar la realiflad: lo
que nos hace falta es la realidad dada
bajo'tina forma artistica elevada. Un
arte natural. '

EL TEATRO REALISTA

El nivel cultural de un teatro pue-
de determinarse por la medida en que
sea capaz de resolver la contradiecion
entre ‘el teatre noble (educado, esti-
lizado) y el realista’ (la realidad sen-

w L]

L ]

« nero literario.

sible}. A menudo =e oye decir

: _ que ¢l
teatro realista l

tiene, por -s Opi:
naturaleza, algo de Ir::I},rnl'wf:ufz}:igptl
teatrp noble tiene algo de 'urtil‘icin[_
Se piensa que los vendedores (o pes-
cado no tienen nada de noble '!]LI.I_"
POr poco que la puesta en esceny n,;-.'
pete ficlmente 1a realidad, naga de no-
ble puede salir de alli. Que en una es-
cena realista las rimas mismas no pa-
reven mas nobles, Esie razonamien-
to ey unrtt:i[{l_u e errores. El heeho
€S que si el artista debe representar
la groseria, la vulgaridad, puede ha-
cerlo tan bien con una reina Como con
un vendedor de pescado, con 1 sola
condicion de que tenpga psicdloria, sen-
timiento y talento. Bl teatro v::rt!a-
{IE_I*ﬂ_ment__e culto no debe pagar su
realismo al precio de sy belleza artis-<
tica. La realidad puede no ser bella.

Esto no es suficiente para desterrarly °

de la escena. Sy fealdad puede sar
aquello sobre 1o que la puesta en es-
cena arroje Ia luz; por ejemplo, los
de['n'_w-tt_:r:_a_ v los vicios de los hombires,
la cmlrcl;}, la vanidad, la ignorancia,
f:’! tonteria, el mal humor en In come-
dia, un medio social degradante en el
dl:iilﬂil serto,  El doloy no posce'en si
mismo ninguna nobleza, s6!o el amor
a:la verdad es verdaderamente noble.

Hay en arte una manera admipabh
de presentar la  peor fealdad, una
furm_u noble de mostrar la peor co-
bardia. Los temas de la comeilin (L
describen la vida cotidiana no so O]PO-
nen a la nobleza. Kl teatvo Liene ol
color, la composician, ol gesto, los de-
corados; en una palabra; tiene ¢l es
tllt}l a su disposicion. Tiene ol humor,
l:_t Fantasia, la sabiduria para conver-
tirse en embellecedor de la misma
fealdad. Es necesario hablar de todo
esto, puesto que nuestros teatros so-
lo se sirven de la nobleza en-el estilo
cuando no se trata de teatro popular.
Resulta mas facil una mejoria. en el
estilo si se trata de una pieza neta-
mente alejada de la tesis naturalista:
por €jemplo, una obra en verso.  Se

puede juzgar con espontaneidad; en .

tales obras, que es justo tratar al
problema vy la psicolozia de diferente

manera. Pero para una pieza en pro-.

sa y en prosa popular, con una psico-
login rudimentaria, la empresa se
torna mas difieil.

-

RESPONSABILIDAD DEL AGTOR .

Como’ ya dije mas arriba, el tipo
no es considerado en si como un gé-
‘ : Sin duda; es difieil
distinguir lo que es mas importante
cuando la eleccion se opera en mate-

““ria nueva, que no ha sido tratada has- -

ta aqui sino con indiferencia. Y, por
elemplo, para citar “Puntila”, “E] lec-

tor” y lo que es teatro importante,’

el actor tendra propension .a leer con
rapidez los pasajes como el didlogo
-del juez y del abogado eseritos e’ tono
popular. Por lo -tanto, el actor no

(Continita en la pagina 14)
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(Continuacion de la piaging 1) .

por la inieiativa privada e arquitec-
tos e ingenieros, y va unido a los nue-
vos materiales que se coniienzan a r e A T R R A R i O A B R R A L
usar en la construecion. Un arte mu- ' A0 VI A-L5H) i e el S
ral representativo de nuesicra época i ¥,
ge inicia en nuestros dias y sus pers-

pectivas, si sabemos adaptarnoes a los
nuevo materiales, son muy amplias,
Artesanias que parecian mucrlas des-
de el punto de vista de la decoracion
mural, como el mosaico v lutavacea,
yuelven a cobrar vigor juntamente
con los anticuos procedimientos de
pintura al fresco, al temple y el mas
nuevo, defendida por Siqueiros, de ia
piroxilina. Al pintor, como al escul-
tor, le abren un ancho cauce los nue-
vos estilos v métodos de arquitectara
vy puede nuevamente colaborar con el
constructor, como en ctras épocas, en
—la-belleza-del _edificio.

La pintura mural mejicana, al
contrario de la romanica o de la re-
nacentista, na¢io al margen de la ar-
quitectura, sin tenerla en cuenta, El
nuevo arte mural, pintura vy escultu-
ra, nace, en cambio, en estrecha vin-
eulacion con ésta, con su geometria ~
esencial. Como hace siglos vuelven a
unirse estas artes en proposito y fi-
nalidad de destino., Dibujo, forma ¥
color vuelven a ser partes integrantes
de la construcecion; velviendo a apo-
derarse el arte, por decirlo asi,-de la
calle, del pueblo en general, feniendo — -
con ello un destino mas preciso y ge-
neroso gue cualquier ofro género ar-
tistico.

—sAbsorbera el muralismo la pin-
tura de caballete?

—TIa pintura mural no tiene por
« +qué_absorber la pintura de caballete.
Son géneros distintos eon vocanhularios
diversos. Aquella estid destinada a un
amplio espacio, el muro, del que. la
pintura ¢s, en este caso, con -sus ¢le-
mentos, tributaria. El cuadro de ea-
ballete es, en general, la obra indepen-
diente, libge, en cuya ejecucion no se
debe el pintor nifs ‘qué a.su voluntad =
y a las leyves, en todo caso, que para
si mismo, también libremente, se hu-
' +biese deecretado. Sin embargo, la in-
fluencia de una posible pintura mu-
ralista parece haberse coreretado en .
mucha ‘pintura de cabellete contem-
poranea perteneciente a nuevas y dié-
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“PROCESO A JESUS”

por LUIS ORDAZ

“Proceso-aJesus’ pudo ser unh ool
miportante del teatro modérno.  Po-

see un fema de singular alraceion es--

pivitual y tratado sin compromisos
dopmeiticos hubiera resultado un ale-
grato humano de hondo acento rehelde.

Domingo Fabari, a guien Silvio
IMAmice se rvelivicra hace va upa
década scnalandolo como uno de los
aitbores maias promisorios de o nueva
escena ilaljana, recurre en csta oca-
ston a los libivas suagsrados de i 1pele-
sizt catalicas para rvealizar una obra
cuyva coniuso desarvalla drmmiatico e
vesta nicrito al hallazeo tan eliz del
Cema. Fabbi se vale del suceso Bibli-
co fundamental parva la historia del
cri=tianismo, como lo es el proceso a
e fouera sometido Jesas, pava intin-
tar una especie deexamen general de
cancieneia con su respecliva acto de
contricion. Pues 51 bien ¢n un prin-
cipio Lodo s¢ veduce a la particular
inquictud e ese pequeno grupo de
judios que ambuala de tablado en ta-
blado con sus actores v actrices, 1o
planteando el “proceso” al estilo de

una “commedia da Cave” (recurso.de
indudable raiz pirandeliana, aunque
otro sca el sentido con que Fabbri lo
utiliza), pronto escapa de ese marco
limitado y puramente vaecial, para

_trascender como un juicio al compor-
famierito del género humano. Ya no

se lrata solo (e saber =i fué justo o
no el proceso, sino de ‘indacar si en

_estos veinte sizlos en que ha ejercido

wu influencia, el cristianismojcum-
plié iina labor positiva para la fe-
licidad del bombre. Hay en la obra
alpuien que lo duda (aunque lo hace
préparando la véplica) v se pregsunta

s1 no estaremos recién en el {'mni;&n?.n
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de o cra cristiava, Lo gue no deja

i =]t HJHI-HI:IHT_L‘.
La fupevtiuneia del “proceso”

'ero la importancia de la revision
tel  Tamoso “proceso” biblico no se
hallala en la simple reconstruccion
histaorica (mediante habilidades escé-
iicas no sjempre eficaces por lo rei-
teradas), ni en la especulacion pu-
ramoente sentimental de ovigen veli-
gioso.. Como un simple elemento po-
i ser tomado el desasosicgo racial
par aoucllo de gque “su sungrve sei
sobre nosotros v sohve nuoestros hi-
1o0s"", que =ecian el libro de Mateo, ¢la-
miahan los judios asumiendo la res-
ponsabilidad de la condena. Tatnpoco
podiza interesarmos demasiado el ser
(simple hijo del hombre o hijo de
Dios v a la vez Dios mismo, segan
¢l dosma), que anunciaba recompen-
sus celestiales para los mansos y po-
ires de espiritu 3 expresaba que la
felicidad no era de esta tierra. Nos
hubiera importado mucho mas que se

Ferraudiz, nataralista eceepeional; Susdna Marva, cxtevior g efec-
tistg y Envigue Fava, meduloso y sagaz, forman este triaagutlo de “Proceso
~ « Jesus”, al que hacen fonde PDavid Cureses y Jvan Carlos Palma.

ahondara en las razones |m'.1'l,;':‘??m-
ciales v no solo reliziosas del proceso
que, por otra parte, también ze re-
gistran en los libros sageados v que
IFabbri apenas roza por momentos,
sin decidirse a abordarlas. Hubiéra-
mos podido comprendcer asi que ‘el
lamwado Jestis fué uno de los tantos
profetas o iluminados que venian apa-
recienda, v conformandose por ague-
llos tiempos como una necesidad so-
cial del pueklo v ante la consiguiente
inquietud de las autoridades polieia-
les ¥ reliricshs.  Existia un dominio
politico-religjoso que no debia ser al-
terado por estos alborofadores- que

i

. cultades.

tanto eco hallaban en la plebe, can-
sada de humillaciones v huériana de
derechos. Caitas, Pilates, y hasta el
propio Herodes Antipas, eran los roe-
presentantes de distintas fuerzas e in-
lereses que por momentos se enlren-

taban v luchaban tenazmente por im-

poner su particular predominio, pero

que tambien se unian v asi actuaban
ante la amenaza que ponia en peliero
la situacion que en definitiva com-
partian. Giovanni Papini advirtio
sagazmenle esta relacion, al expre-
ar gque los judios procuraron dar a
su acusacion un caracter francimen-
te politico. Comprendian, segun el
pensador catilico, que si decian a Pi-
[atos que Jesus era simplemente un
lulso Mesias, el romano se desenten-
devia de la euestion por considerarla
a'en:n a4 sus o ‘unciones, nero si le con-
vencian de cue se trataba de un se-
dicioso, de un ecabeeilla que envene-
naba a la plebe para levantarla con-
tran el poder de Roma, s¢ veria obli-
rado a ordenar su muerte (“Ellos,
porfiaban, diciendo: alborota al pue-
Llo, enzenando por toda Judea, co-
menzando desde Galilea hasta aqui”.
Lucas, 23,5). Cliro que existen otras
apreciaciones sobre el mismo suceso.
For ejemplo, Alejo Peyret (“La evo-
lucion del eristianismo’), suseribe
una cita en la que se expresa que
fueron “los romanos los que hicieren
morir o Jestus como sedicigso, en un
momentoe en que no faltaban caudi-
llos amitadores que querian poner fin
a la dominacion romana v S¢ presen-
taban como el Bdesias anunciado™,
[be eualquier forma se hallaba plan-
teada una situacion de predominio
religioso o politico que hubiera sido
muy interesante ahondar en este
proceso paba desentranar sus verda-
deras vazones humanas (llamemoslas
asi), pues las de caviaeter divino por
pertenceer al dogma, no permilen ni
soportan la menor discuion.

La figuwra de Jesis

De los mismos lilivos sagrados tras-
ciende la peorsonalidad de Jesus como
la de un rebelde lleno de amor por el
hombre, asi como su empenosa lneha
contrra la maldad v la injosticia de

fus . poderosos. (YBilenaventureados los

que tienen hambre v =ed de justicra,
porque ellos servan. havlos', Jateo,
5, 6). Hay infinidad dée gente que
aun no siendo cristiana acepta a Je-
s como arquetipo del revoltciona-
PFio.  Sin emaargae, en este “'proceso’
Fabhpidesdibuja sus contornos v tra-
#a un perfil borrose, por momentos
hasta contradictorio, v suponemos
aue habra catolicos que no han de
hallarse muy conformes con la ver-
S1011.

“No toquen a Jesaz'" piden vanios
de los personaies. v con e¢llo nos dan
la sensacion de que temen que si se

Sdmos  que el autor gue

le toca se deshaga entre los dedos.
Se trata de seres gue tienen miedo
ae quedarse vacios y manoteando a
oscuras, como le ocurria al Cayetano
de "He visto a Dios”, de De.ilippis

Novoa, luego de descubrir la burla

de que habia sido objeto. FEl Jesus

UN DICTADOR EN FARSA

Gue late enm este 'procese” carees do

los rasgos esenciales que lo hubieran
definido. El “Judas” de los france-
ses Puget y Lost, por ejemplo, tam-
bién parte de ld Biblia, pero posee
una dimension espivitual de sincular
trascendencia humana, Se le ha dado
una mmterpretacion que puede ser dis-
cutida, pero en la que se advierte la
presencia de un. personaje vivo, como
lo queria Pirandello, Judas, rebelde
también en la version a que hacemos
relerencia, quiere cambiar un mun-
do que le asquea, Y- por eso se geey-
ca a Jesus, a quien finalmente vende
no por treinta- dineves, sino por amor,
por creer en el vy para que hara ese
milagro que é! no necesita pero que
todos los demds (la humanidad. di
rlamos) exige para poder creer. Pen-
_ recrea un
personaje debe hallarle facetas ann
inéditas v que establezean cierta re-
lacion con nuestra mentalidad, que
u}:;nmu decir con nuestro tiempo.
51 ocurre en “Juana de ‘ena”
de: Maxwell Andersen v r:lllt:ﬂllifl.e]lfrlti—j
cularmente, en “Francisco Bernardo-
ne”, la execelente estampa  laiea de

Francisco de "Asis, lograda por nues-—

tro Atilio Betti.

Sintetizando, “Proceso a Jests” es
una obra seria dentro de un género
bien especifico, pero pudo ser una pie-
za 1mportante del :
No lo fué por la indecision o incapa-
cidad del autor para abordar resuei-
tamente el verdadero problema del
"proceso” con la misma originalidad
v el mir-;_n]n desenfado L‘ﬂllL‘E.[}tLlili des
que partio para intentar la realiza-
cion escenica de <y iden.

L tnterpretacion

Luis Mottuira ha cumplido "uno de
sus mejores trabajos de diveceion y
solo. le reprochariamos el descuido,
porr momentos alarmante, de los to-
nos. IEn un reparto de valores no muy
parejos, pero si enpenosos, debemos
subrayvar los trabajos de Enrique Fa-
v, Gloria Ferrandiz, Juan José Edel
man, Juan Carlos Galvan, Ernesto
Raguén y Alba Mujica (descuidada
en la expresion de su “sénora ner-
viosa™). Nombramos también- a Su-
sana Mara, de rico temperamento,
aunque guiebra excesivamente su voz
¥ su eesto sale durd mds que eriss
pado, ¢ Idelma Carlo, qe luego de una
labor reciente de gran mérito; apenas
puede insinuar en esta ocasion su ca-
lidad de actriz. Luis Diego Pedreira
COMPUso un” marco escénico muy ade-
cuado.

n

Un Teatro Popular con Jerarquia Artistica

(Continvnacion de la piagina 1i7)
w ¥

podri tratar ese pasaje para produeir
elfecto, a no ser que lo considere comao
un poema én prosa, como en realidad
lo es. El hecho de que el poema
sea bueno o -malo no juega ningdn
papel; lo que importa es que el pasa-
je sea leido como un poema, es de-
cir, en tono noble, “servido en plato
de oro'.

Sin duda, es izualmerite dificil ha-
blar, tratandose de una obra_en pro-

.sa que hace vivir hombres ordinarios; .

no de arte primario, sino de arte na-
tural v realista. Los personajes de-
ben tener cierta dimension dramatis:
v el actor, que no ha aprendido mas
aue ¢l juego naturalista v que no tia-
conciencia de que ese juego- no -can-
viene, encontrara aqui aleunas difi-
La tarea le resultara mas
facil cuando comprenda que delw
creatyun personaje racional v que por
esto debe: apelar a su concecimiento

L]

.de Ta humanidad; a toda su audacia,

a toda su inteligencia.

Puede parvecer presuntuoso evocar,
a proposito de una pieza sin impor-
tancia, la memoria de tan grandes
hombres, de entablar tales discusio-
nes y de querer imponer un arte tea-
tral radicalmente nuevo. Es necesi-
rio impeoner-.este nuevo teatro. Nurs-
tro repertorio lo reclama. Es indis:
pensable pava la vida.de las obras
"}-rmestms. Lstas advertencias no tie-
nen otro fin que mostrar que se debe
hacer un llamado al arte realista ¢n
lo que. concierne al teatro popular.
Este fué durante largo tiempo un gé-
nero despreciado, abandonado a los
aficionados v a la-rutina—El-tiempo

le ha entenado un noble ideal al que °

su nombre le fija, comd un deber,
alcanzar. -

T
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[(Traduecién de SARA "BELLINO)
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teatro moderno. °

Jujuy, Chaco, Corrientes y Entre Rios.

Por la misma ruta que abriecra Fray
Mocho hace un par de anos, el "Carrie-
go" cumplird en forma organica una la-
bor que ya ha reclizado esporadicamen-
te. Sus expresiones escénicas mas re-

El Alamo, que nos diera hace poco
un calificado montaje de “Yerma",
confirma esa aptitud ep el nuevo es-
pectaculo puesto en escena entre los
arholes casi centenarios de un patio,
en Belgrano. “La reposicion de * Fos-
co o la dietadura prodiziosa™ de Mar-
celo Menasché es un hallazgo en nues-
tro pasado dramiitico. Cuando ‘ér
1940 la ‘estrena el Teatro del Pueblo,
nuestro pais estaba apenas a tres
anos ~del” nacimierito de una década
n_efasta. El poeta, en un alavde intui-
tivo, que tiene su raiz en hechos ocu-
rridos en otras latitudes, penetrg en
el futuro con su sabiduria prolética.
Es notahle la coincidencia con nues-
tra wvida politica v social inmediata.
“Fosco...” no parece una obra de
quince anos atris, sino un estudio mi-
nucioso realizado sobre el epilozo de
la dietddura.

Mario Rolla administrd a la fars:
un ambiente apropiado, movié los
personajes con sezuridad, cuidg, las
voces y ahondo en su vida intervior. Fl
elenco colaboro con eficacia. Di Pas-
cal dio perfiles exactos al especula-
dor, desplezando un jueco cseénico
chaplinesco. De convincente mimica,
cumplido una labor descollante. Con-
ratlo Corradi supo ser un Foseo en:
greido v fanfarrén. Michele Bonne-
foux puso vibracion v ecandor en la
Enamorada. Aldo Montes de Oca cu-
bria tres papeles en buen alarvde de
ductilidad. Cuamplicron acertadamen-
te Alfredo Iglesias. Luis Ferrer. Ed-
gardo Nervi, Rodolfo e’ an v Néastor
Ducd. Alrunos actures noveles acnsa-
ron insegurvidad, que no aleanzo a era-
vitar dentro del e-uilibvio general,
donde tambien lucio la eseenorrafia
e Hu~o W. Haherl v la musica de
Raquel P. de Peralta Ramos.

JIRA NACIONAL. =— Un nuevo elen-
co independiente ‘intentara fa conquista
del publico de provincia. Dentro de po-
cos dias se pondra en marcho la troupe
del Evaristo Cadrriego, cuya dirzccion ge-
neral estarg a cargo de Eugenio Filip-
pelli. La parte escenografica ha sido
encomendado a Anton. Camilo Do Pas-
sano, Pedro Asquini, Ricardo Passino y

el titular del “clenco ensayan con preo-

mura un extenso repertorio, que va de
Tennesse YYilliams a Anton Chsjov, de

.Jean J. Bernard al autor nacional Juan

Carlos Ferrari, y donde también estard
presente la causticidad de Barnard Shaw,

La primera parte del itinerario com-
prende el centro y nortz del pais. abar-
cando las provincias de Santa Fe, Cordo-
ba, Santiago del Estero, Tucuman, Salta,
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PROGRESAN EN LA FARSA. —ia
perseverancio y el estudio generalmente
te don sus frutes. Esta reflexion la ho-
ciamos sobre el epilogo de "Vive como
quieras”, la comedia de Koufman y Horl,
repuesta por “La Farza” en la Casa del
Teatro. Accorinti dirigio con mas acier
f0s que errores a un canjunto que nos
costo reconocer fuera el mismo que in-
tervino en la comedia anterior. Pese o
los altibajos v algunos defectos, qu:
nunca fueron fundamentales, el elenco
cumplié en bucna forma al encarnar las
los disparatodos personajes de esta co-
media, cuya reposicion es un acierto
dentro de una temporeda estival, por-

‘que sin dejor de recoriocer sus valores,

esta ubicada entre lgs obras de facil

- repercusién popular

DOBLE ERROR DE UN BUERNM
ELENCO. — La Compania de Los Seis 52
constituyo con a.gunos vaiores estima-
bles de la escena libre y profasional —
Carlos Estrada, VYirginia Romaoy, Margo-
rita Corona, Hilda Rey, Romualdo Qui-
roga, Fernando Yegal. . ., teniendo en !
comando a Fernando Heredia, actor que
en mas de una oportunidad demost.o in-
quietudes directivas.

Eligieron para su octuacion en el
Buenos Aires un par de comedias intros-
cendentes. Pedro Luis Larrague, dramo-
turgo novel, aporte la primzra, “Fueg»
de otono', convencional, en la lines
“benaventina-domest.ca”. Luega pusie-
ron sus ojos en el teatro curopco: “Qe-
rido”, una novela de Colette que adapto
especie de  fotografia el
1900 parisiense, con intrigas de aléoba.
Sus autores tuvieron la intencion de cri-
ticar ciertos vicios de la épaca, pero ce-
dieron al fin en procura de un final f=-
liz.

En lo interprotocion d2 ambas obras
s¢ lucieron Carlos Estrada, ap’omado
convincenfte, de correcto juego esceni-o;
Yirginio Romay, sobrin, pcro cx-~siva-
mente exterior; Hilda Rey, my bien en
la sequnda pi=za; Margarita Corona, con
autoridead, aunqgue sus d=f-c'os vocal~s
s¢.ocentuan, y Fernando Vegal, grata re-
velacion comooniendo un vielo d2 v'da
licenciosa. El director no puso nada
diono de mencion, acoso norque lo en-
deblez del material conssiro con‘ra su
taren.

Lo que n*do hahar sida un ciclo tea-
tral ave nos mo-trnra el talento y e!
a=orfoor la r5-fng d= a-n'e joven, que-
do r-leaodo a una simple temporada co-
mercial.

Francisco MAZZA LETV A,

-
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FRAY MOCHO EN

SU PROPIA CASA

Por FEDERICO VALCARCEL

La trayectoria de Fray Mocho, i<
cuela. escénica que se ha convertido
en teatro popular, sé inicio un  lin
de junio de 1951. Por primera vez un
grupo independiente encaraba el es-
tudio dramatico en forma oreanica.
Dos anos de labor seminavi=ty jrepe-
ro o =us miembros para una -oean
cruzada: Hevar el | ruto de sus expe
viencias al interior del pais, campo
fertil pero inculio, donde la avides po.
la belleza artisieca se une a los s
citsos clementos con que cuenta ol
hombre para penctrar en su orbita.

En' estos eas=os= el mimo ez ¢l me-
Jor vehiculo. Aun laz prandes o s
del teatro universal se hacen :ecosi-
bles. La pente (e Fray Mocho estabg
plenamente identificadsa con csta mo-
dahdad cuando inicio su dialo=o con
el pueblo hace tres anos. Lia provin-

-

L

Tres e ores de Fray Mocho on una escena del “Descubrimientoe del nueve mundo'’.

l’_cn‘_:mivr:. Carlos M. apnees, TIFlo-
rencio Sancnez, Lope de Ruoeda 1en-
ry Grange v Juliiin de Vera, '

SE LINVANTA El: TELON

“El descubrimiento dofl nuevo mun-
do™, al que aiio jorma oricmal b
de Vema, con las variantes qgue e in-
l:':ni'_u_ur luezo’ Movvan Lebesque, ha
Servhiv para alzar el folon,  La obe
hatia sido juzgadin por el poblico o=
teno en una breve winporada cuamlo
daun no eran duchus del Caneallo, Pe-
se i ello, su ealidad povo comiun Ia
hacia apropinda para ¢ innueuri-
cion de campanillas. Sa b lean Hi.d.u-
rieo no e tehaciente, va que Cristobal
Colon tiene aqui un valary particula
vistmo. Un halite humanizante cam-
PEL. permaneite, en contraposicion al

poetico lenwia v, La aceion. N pudo

Imposible

Rocer nombre, porque ellos han clegido el diticil camino del anonimate

cia de Buenos Aires, Entve Rios, Co-
rrientes, Misiones, Chaco. Formasa,
Jujuy, Salta, Tucuman, Catamarca,
La Rioja, Mendoza, Cordora, San._ia-
o del Estero, Santa Fe, Chubut, Neu-
quen, Rio Negro y L.a Pampa conocen
el iervor de esta farandula que tiene
en Oscar Ferrigno un creador wisio-
nario y am animador constante. Chi-
le también tuvo una idea ‘exacta de
la calidad y.efervescencia del nuevo
teatro que ha nacilo en nuestro ‘me-
dio con el movimiento independiente,
porque en la pira nacional del . cin-
cuenta y cuatro, Fray Mocho se atre-
vio a superar las fronferas para ac-
tuar_en ciudades trasandinas.

Una tarea de tal enverzadura ne-
cesitaba el respalde de la ecasa pro-
‘pia. La adquisicion del Teatro .Can-
gallo, nueva .dventura de estos moder-
nos Quijotes, cierra un lustro donde

Wel trabajo ha sido_la orden’ del dia v

abre un nuevo ciclo en el que Fray
Mocho podra cumplir, asistido por su
prematura madurez, un renovado
aporte ‘al teatro, .al que va ha suma-
do. un ecléctico repertorio que va
desde los andnimos japoneses del si-
lo X111 hasta nuestréd Bernardo Ca-
nal Fei“o, pasandoe por Ledn Chan-
cerel, Anouilh, Jaques Raux, Moliére,

5 L]
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ser compleja, por lo menos en las vi-
cisiludes marineras, esti resuelta con
un minimo de elementos — por ejem- -
plo, toda una tripulacion se hace pre-
sente en el trajinar de ¢inco hombres, -
que muestran sy ansiedad, se . amoti-

wnan o eeden anteé el milagro del des-

cubrimiento —. Este es el mavor me-
rito, porgue en general la pieza no
alcanza un plano de perfeccion, ya
que se hace discursiva, lenta, fati-
Ego5a. SRy B

Fray Mocho ha cumplido un traba-
jo notable: "direccion minuciosa, in-
terpretacion de mimada plastica, su-
perentes planos escenozriiicos, Juces’
(que por momentos juegan papel pro-
tagonmico, y apropiada musica de fon-
do. . Apuntamos como unico yerro la
concepcion directiva. de la .muerte de’

~Bartolomé y la composicion del actor.

Tambien cierta tendencia general "a
la nota eufdrica. Sin embargo, éstos
son débiles lunares denfro de una ta-
rea colectiva plena de hallazgos. Des-
taguemos ademas que la traduccion y

~adaptacion de “El descubrimiento-del

nueve mundo”, la confeccion del ves-
tuario y la escenografia ha sido el
producto de. una labor cenjunta que

-se- escuda en el mas encomidble ano-

nimato.
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Por EDMUNDO GUIBOURG

Si en el miedo fundan los historia-
dores de religiones la base sustenta-
dora del dnimo supersticioso, acaso
la situacion de angustia frente a los
problemas del espivitu vy del infinito
no deriven sino de una trdslacion
mas racional todavia de aguel terror

animal. Pero hay otro miedo que no:

es el de las almas atribuladuas entre
el sentido intelectivo del bien y las
a&mclmnzaﬁ instintivas del mal, an:e
la incognita verdad del universo, -y el
¢l miedo social, el miedo del hombre
que vive en un mundo de opresiones,
de vejaciones, de humillaciones, y al
lado del cual el otro, ¢l hombre fren-
te a la eternidad y frente a la pe-
quenez del propio destino, es ecasi
un refugio, una evasion, una fuga
Hay un miedo en la
relacion del hombre con el hombre,
dentro de la orpanizacion jerarquica
v por o tanto arvhitraria de la socie-
dad, estructura. que comporta para
unos el mando y pava otros la ohle-
diencia a la imposicion de normas y
tributos.

Este es ¢l miedo de vivir, mientras
aquer-podria serr, en el fondo, ¢] mie-

do de morir. Contra tal perturhacion

angustiosa propugnan los csoidlogos
modernos que hien querrian ver al
hombre liberarse mediante el esfuer-
zo de voluntad de la idea inferiovi-
zadora de sentirse ofendidos y humi-
llados. Sacudir el vugo dentro de
sl mismos para poder acudir, exentos
de fantasmas interiores, a la propia
reinvindicacion activa, si ésta e¢s ne-
cesaria y demanda aefos. Ser capa-
ces (e ser libres, previamente a con-
quistar la libertad: antes de supri-
mir el riesgo del mal real v contin-
gente, extirpar la amenaza configu-
rada por la imaginacion medrosa.

El veterano Betrand Rusell inten-
ta sugerir la liberacion del hombire
ante el miedo, en pazinas de “La ul-
tima chance de los hombres”. Pro-
posito quizid mas inmediato y actual
que eximirlo de la angustia *“*filoso-
fica", aunguer el miedo pueda ser, lo
repetimos, una de las formas mas vi-
sibles de la angustia y de la zozobra
que la filosefia viene senalando co-
mo temor caractevistico de la ahu-
manidad contemporinea. Existe ague-
lla angustia metafisica que lleva a
las laceraciones del alma de un Kaf-
ka y en ,busca de salida redentora
conduce a iluminagiones espiritualis-
tas; y subsiste también el terror pri-
mitivo que llevamos ancestralmente v
al que Russell alude en contraposi-
ciidn a los miedos conscientes. Estos,
en cambio, se refieren mas vale al
acoquinamiento del hombre con res-
pecto de la arbitrariedad de sus se-
mejantes y con relacion a los siste-
mas organizados para la conduceidén
de las masas., .. - *

Se dirige el escritor inglés a quie-
nes —por la pasion dél mando, el
despotismo de la jerarquia, el apoyvo
de la fuerza y de anadidura’ por sim-

ple sadismo— se complacen en hacer : ST
ne —¢timinal. de la justicia y la prepo-

sufrir a-los-demds—y viven, mas q
'disfgutan,.del- penar ajeno. Les dice,
como si por ventura ellos pudiesen

oirlo, y detenerse a escucharlo; “Ja-

=

mas construiremos nuestra dicha ha-
ciendo. sufrir a los otros. Liuega,

Bertrand Russell, construyendo su mo- aceién-activa.

et
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ral sobre la premisa, asegura que los
medios de obtener la propia dicha de-
penden de nuestro voluntario vineu-
lo afectivo con los demas. Habla,
por imagen, de demonios cautivos en
nosotros mismos, que huyen en cuan-
to abrimos al projimo nuestros espi-
ritus y nuestros corazones.

T

Queremos creer de buena fe en el
encantamiento de ese exorcismo. Po-
seido de su verdad esencial, el gran-
de y anhelante pensador no deja de
ser un sonador y un visionario. De-
maslado belleza entrevé para el mo-
dernisimoe mundo del absurdo y de
la ndusea; halito sanc, buen recons-
tituyente, sin embargo. Aspira a po-
ner término al remordimiento, supo-
niendo que sea exacto que toda cul-
pa lo provoque tarde o temprano y
remuerda los insomnios de quienes
incurrieron en la inhumanidad de la
canallada, Como quien dijese, de
acuerdo al refran, que al gque mal vi-
ve el miedo le sigue. Arde en el afan
de doblegar la intolerancia, por el
imperio riguroso de la conciencia:
“No quiero decir, afirma, que la vir-
tud engendrara la dicha, pero si que
la dicha epgendrara la vivtud”, Y
por eso se apresura a senalar la po-
sibilidad de obtener la dicha aventa-
dora de los demonios interiores. No
cree en la fuerza de las prohibicio-
nes mas que como un estimulante que
se suma al favor del mal y tiene por
negativa, estéril y ecasi impractica-
ble, una virtud asaltada constante-
mente por tentaciones siniestras, que
los va orillando y dejindolas al pa-
s0. ‘El camino de la virtud sémbrado
de tantos males en latencia v en po-
tencia, como el eamino del infierno,
puede estar sembrado de buenas in-
tenciones. Tartufismo de un lado v
del otro,

"

1%

L

Noj; Russell no cree en esa bondad

de un San Antonio que anula tenta-
ciones voluptuosas y aberrativas des-

.pués. del. disfrute pasivo de haberlas

soportado. A sy jui'ig, han de ser
el pensamiento y el séntimiento los
preserven de delinquir o de conce-

" derle -al pecado un poder irrvesisti-

ble de atraccion. Y tampoco acepta
que exista la felicidad como produe-
to de la alucinacién, es decir, que
niega los paraisos artificiales, por
cuanto su concepto de la dicha es tan
simple, fan poco. complicado, que to-
da embriaguez le "da idea cabal de
alzuien que no dispone: de la felici-
dad y procura falsificarla. , De ahi
que pretenda hacer felices a hom-
‘bres con sélo acicatear en ellos los
instintos generosos. Dar: darse. Sa-
ber que el miedo no anida ni en uno

“misnio; no invalida.su dAnimo ni con-

turba .el de ninguna pobre-gente. .

Pero el miedo. que hacia temblar
la_mente de Kafka espantado ante
los seres que detentaban el ejercicio

tenc¢ia del mando,. es el sértilegio que
trueca a un hombre en un insecto,
que lo hace invertebrado bajo la safa

'y la erueldad aniquiladora de la de-

ferminacién, de la voluntad, de la re-

& &
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LA FABULA...
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de la jung'la. y €l resto esta impregna-
od presuposiciones filoséficas y hasta

politicas— (anarquismoe,—lucha—por_la

T
REVISTA DE HISTORIA

Mo obstante existir una inquietud muy
honda per el estudio de nueztra realidad his-
torica no fué posible hasta chora contar com
la presencia de uno publicacidn encaminada

_al_ecclarecimiente e informaocién de los pro-

vida, elogio de la fuerza bruta) que

nos alejan de la verdad animal y hu-
mana. Pero una evocacion ruda y
exaecta del mundo animal debemos
buscarla en las obras bien conotidas
de la juventud de Jack London y de
Curwood, y en la actualidad periodi-
dicamente a2parecen obras semejantes
de gran valor, como la “Ciondolina”,
del italiano Vamba: el libro del ruso
Larry, “Aventuras de Kanik y Valia”,

sin olvidar el trabajo del americano .

Lippincott, “El gran lince de los hos-
ques”. En estos libros los animales no
hablan. KEn todo caso no como los
hombres. Aunque entre si logran
comprenderse, lo que es esencial para
ellos.

Queda, fuera de toda duda, que el
hombre permanecera en su puesto de
duenio de toda la naturaleza, y a él
pertenece el esfuerzo de comprender a
los animales, puesto que éstos no lo
comprenderan a él.

Mijsion del hombre es comprender,
utilizay, pero no infligir sufrimientos
inttiles.

Debemos situar a los animales, in-
cluso aquellos que mas queremos, en
su lugar, que no-es ni serd, igual al
nuestro.

(de “Horizons”)

UN FhB”[:_I.'L_I_SIA ARGEN-
TINO

El 16 de septiembre de 1801,
en el Telégrato Merveantil, apa-
rece la’ primera fabula creada
por un arcentino. El autor, Do-
mingo de Azcucénaga, hermano
del triunviro, seria a partir de
esa fecha ¢l primer native gue
cultive ese género literario. La
fabula a que aludimos se deno-
mina Kl mono enfermo y suce-
de en Tetuin: los hijos del mo-
no enfermo van a la bisqueda
de un médico, pero cuando los
primogénitos estan. ide regre=zo
sin el galeno, el enfermo' — ya
en sucitae profundo— se habin
idlo @ cuvar al otro mundo. Lue-
go el autor remata la fibula
con la sicuiente secuenciay -
jQuien seiiores creyera: / Que
«ntre los monos médicos se vie-
ra [ Tan poeca cavidad y amor

_tan poco! 7 Gualgiiera lo cree-
rd. gm estar loco, /! Porgue no
es menester (yo lo confieso). /
Iv hasta Tetidin para ver eso.

Domingo de Azcuénaga nacis’
e] 2 de septienibre de 1758, en
Buenos Aires, v fallecio en la
misma ciudad el 29 de abril de
1821. Ademsds de desempenarse -
en la profesién de las leves,
cultivo la poesia. . Entre otras, .
sus principales fabulas son: EI
toro, El oso w el love, Lps sd-
tiros, El dauila, El leén y el
cordero, Fl comerciante y lu
cotorra, El meno y FEl tordo.
Segiin Morales, -éstas fueron
escritas con ‘“fluidez y donosn-
ra”, donde es' posible advertir
inrenio, burla, cierta agudeza |
gritica e ideas filosdéficas.

"

blemas y cuestiones histéricos argentinas.
Por eso, en el instante en que se 'anuncio
la aporicién 'de lo Revista de Historia (o
publicarse trimestralmente) opreciomos la im-
portoncia de ese érgono, que por su gra-
vitacion concurrird, sin dudo, a oclarar los
profundos  problemas gue preccupan a lo
inteligencia argentino, ahora empenada cons-
cientemente en desarrellar uno labor de am-
plio criterio necional, que frascienda Jos es-
trechos limites de la especializacién paro
legrar una wvasta y necesaria repercusion en
los medios populares,

Dicha Revista de Historia serd dirigida por
Enrique M, Barba Yy su consejo de redoccion
estara integrado por Sergio Bogd, Mdaximo P.
Butta, Juon Carlos Ferreyra, MNarciso Machi-
nandiarena y_Gregorio Weinberg.

TUMBUCTU...

(Continuacion de la paging 9)

—¢ Vicnes o te
se muera solo!

—Esti enfermo -—dije, sefialando
el cuerpo. caido—. Y esa mano ‘que
se aferraba del pomo del sable avan-
z0 hacia él en diagonal. Inmévil, es-
peré el primer golpe. Pero el otro
vacilo,

—Hasta la vista —saludé el sar-
gento con la mando tendida.

El automdvil desaparecio y quedé
solo con el cuerpo caido en medio de
la calle.

Se incorpord tan lentamente como
puede hacerlo un vegetal. Y echamos
a andar por un camino desierto. Nos
cruzamos con un carro. Iba cargado
de melones y dejaba una densa es-
tela "de perfume. Bl carretero dor-
mia:en. el pescante y un niio, inmu-
table como- un fetiche, llevaba las

quedas? jDeja que

: -r-il_gn das,

"—Ya van llegando los carretones
a La Vega —dijo el profesor.
~ Los dos temblabamos de frio.

~ Entre hipos de vinagreras y gemi-
dos de dolor, el profesor comenzé a
hablarme de las virtudes del roto chi-
leno. Seurefirié con términos elogio-
'50s a ese ambiente tabernero donde
estudiaba sus tipos y desarrollaba su
teoria sobre el “angurrientismo”, e
inclusive tuvo conceptuosas palabras
para el cuerpo de carabineros. Toda
esa aventura que casi le costaba el
pellejo, resultaba ser la experiencia
provocada por un apasionante estu-
dioso de la psicologia de su pueblo.

Llegamos al cruce de una calle vy
el profesor se despidié:

—Yo lo dejo aqui. Esta es mi ca-—

- 8a, Hay 1luz: debe .esperarme mi
mujer. >3

—¢ Y Yo qué hago? —le pregunté
alarmado. : i

—Siga derecho, Siempre derecho,
hasta llegar a la -avenida Indepen-
dencia. Alli pasa un tranvia toda
Ia noche. i i

Eché a andar solo, por esa rcalle
de 'sospechoso aspeeto rural. Un leve
azul eléctrico recgrtaba la silueta de
la cordillera.

Blia— ... Académico
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traba un delgado, casi

~bios en la lata

Un earro avanzaba por el camino.

LATRAVESI 4

ban en lo alto los chimangos, voli-
ban su vuelo -fliinebre sobre las os:-
mentas,

—Perros — blasfema Lucio.

Volviéc sn mirada a los medanos,
mias alla todavia, haecia la tierra foo-
til que habia abandonado. Paula op-
serve el rostro del hombre en wn
muda siaplica que hadie vio., Acari.
ti0 a-su chico con paciencia. E| ¢a-
tro se balanceaba, ebrio, en el aren.:

—Hay que empezar de nuevo —
medito la mujer. :

—Perros — repitia el hombre.

Azuzaba al caballo, los ojos fijos
en el camino, en las nubes de polvo
fque un viento seco levantaba en |-
huella. -

—...Mira que decirme negro 1y
leador y Porracho — records el hom.
bre mientras los chimangos forma-

“ban un circulo en el aire, una herri-

dura negra sobre el yermo-— Mirva
que decirme eso a mi, (que nunea me
meti con nadie . . .

—Olvida, Luecio.

—No se puede olvidar,

El chico no los entendia. Siempra
le fué dificil comprender a los grran-
des. Los escuchaba hablar, ajenos v
lejanos, mientras miraba las huellas
que dejaban las ruedas del carvo en
el camino. Queria dormir o juzar
con su perro o ir a ecazar martinetas
en el monte. Queria cualquier cosa
menos eso, el estar alli, tirado, jun-
to a los paquetes, los catres, v el a-
mario atado con sopas de la famihia

errante.

—Tengo sed — dijo el chico, y be-
bio el agua ya tibia de la lata.

El campo entero parecia tener sed:
No se veia un soio rancho. A ua
costado del camino, semejante al 05-
queleto de un animal, surgia, cubier-
tu_'lln:: polve, el resto de un viejo aufo-
movil. El perre, que trotahy detras
del carro, de ve®en cuando encor.
_ invisible hilo
de agua, v corria hacia é} con ladpi
dos de jubile. 'Tumulos de avena, al-

go. menos que dunas, orilleaban aan:

la vastedad de la planicie. Ella st
extendia ante los ojos de Lucio como
51 fuera un desafio.

* Paula ereyé escuchar la masica del
agla. Ella rodé, como un eco, se
confundié al ruido monétono del ca-
rro en el camino. Bastaba eallar Pa-
ra escuchar la misica. Paula pecor-
do el ruido del awua juntoe a los
cantos rodados, la masica del rio en
la primera noche ¢n que se abruzo
con Lucio. Pero la misica.coso, Mi-
-rii- a-5u- hombre en e péscante, -re-
siznado. en su [furia.

—No estés triste — le dijo.

—Nos_quitavon la tierra, Paula —
se quejo el hombre,

—No estés triste, te dirro.

Paula entregé la lata al hombre,

que bebio en dos sorbos rapidos, para
encender después -un cigarillo. Un
gusto dcido le lleng la ‘boea, pero si-
guié fumando, rumiando- sy pena.
Aminoré la marcha. E| caballo ba-
beaba su sed." No se veia otra cos:
que. esa mancha amarilla, easi infi-
nita, del desierto. El chico se ador-
mecia, afiebrado, buscando el regazo
de la madre. Ella humedeci sus la-
v después la eubrig
con la arpillera. Sentian la ropa pe-
gajosa de tierra y de sudor, los ojos
enardecidos, y las manos torpes, ean-
sadas. : )

—Va:mns al valle — informé Lucio,
tomo si-en esas fres palabras cifraca
Su esperanza. 5

—.{,Y que hacenros, deci? ,— pre-
gunto involuntariamente la mujer, o
las espaldas de su_companero, |

que hacer? ¢ = v *

—Léstima la casa. .,

—No hay casa, Paula, no hay-tie-
rra. Kso es como robar, jois? Asi

. pedregal

a la mujer:

—uT;'_ﬁbafamus'. _;_Qi:'é otra cosa hay  timido indicaba a los recién llegados
; Que :

. algo asi como un ritual de la solid:-

= per—PEURO-G—ORGAMEBIDE
G ot

me dijo el funcionario. Te juro: lo
hubiera aplastado eomo a un biche.
51 no le hice fué por vos, por la cria- -
tura. ..

—Il chico se wme moria dé tants
s0l — narro Paula.

5

El vicio sonride sin piedad. Pays
el, aquellos campesinas sin tierra
—Ya sé. Olvidate. eran como chieos, “'Paisanos [ojos™,

—No puedo, Paula. como todos loz de la llanura, hoim-

Ella se volvid, sin contestar. ] Dr¢s que en el desierto andalan pes
aire se espesaba sobre ol ano, - 562 L}ll]..ﬂﬁ, muertos e sed, mfnslr':nn‘ln S0
saba sobre la frente, encima de un !loJeras. El no cra de ésos Se ha

que se extendia con 'sus bia resiznado a un pedazo de yerme,

ctimeros yvuvos hacia el sur. El ohy. due nadie, ni loco, le disputaria.
co buseaba el aire con la boca abje-- —No se van & morir, no — aseen-
ro el "-"ir?jﬂ mientras toemaba la hote-

" - ¥ &
ta, gimoleando, cansado va de ese sin

sentido al que lo arrojaba la vida Je lla de aguardiente que le acercaba
que se banaba desntido en el arroya. U0 nomueren, no.

Luego llord, buseando el amparo de  —llay que llegar al valle — cas
la\ m_ﬂdre. ;-1hut:a se adormecia, con- juro Lucio.

fll.ll.{ilj}ﬂ{]ﬂ IH"I ”“:I_HE'HF’E dE‘I _?!1':[“['_..". —JIsta Iﬂ_jﬂf‘i —H“l."*"i._L'L-? Paula.
escuchando el ladrido del perrs, - Ul : : '

dardo e uni viosde dite. =nial qin e — s =—=comento otra, una gon-

bra que se hizo muier al- acerearpso

hundia irremediablemente, lejos, mua 1l fiewvo

Icios de los caballos que corrian li-
bres por la llanura.

— Il chico tiene fiebre — informm

El vieja estallo en una eaveajada
¥y explico senalando o In =ombra:

Paula. —Lista no sabe lo (qele ws 050, Jus-
: : il S U )
—Es el sol. Tapalo, ti.uu sHbe S Nay eristianos de] otro
: : il lado de la huella.
No hablaron mas. Sintieron [las STauie: bekisnd G ok | :
. - & Ty & ] - Ll LI 1
bocas secas de silencio. Avanzaban "':‘tf"_“‘__-“”'_'“”_‘“ : ‘i“ 3 IJ i e
esperando la noche, un poco de cux i H_‘U_z’l ‘r['“""riw f i 'L'} = '1””[_
frio del sur que vendria junto a la. Y2 9! gy Gt ) RESEELL FRU Gl
calnallivs conozeo geh’l. ['ero no vueleo Tmas,
Ustedes son jovenes. A usledes Lo
e % ; quitan la ticera vy voelven o G Py =
ZAl L. ShErovars. ) A @Elesn LSBT M
i > : nos quicren para abono. :
bemﬂilﬂntﬂ a una Hran ]L:II:I'I,:I‘I"I.H,'.EH == AT S ho povieii. vivie — DERED
en el airve, se balanceaba el farol eu [LilEio) 6R. Yoz site
l;t mano del hombre. Parceia buscayi NG
dlgo en la oscuridad, un rastro hoo R
smano, una pisada. Elf earto, detes ™ —Y rwi.«lnrn"f- prsde S ol I'u;hrl:
wn ¥ i & ] . s -y L]
do, cobijaba a su wpente del frio de dun®

i noche. Levantd el farol, v vio, a
lo lejos, algo menos qlie un rarclio,
una tapera en la quelondulaba uia
bolsa con los golpes del vientn. S
acercd casi sin esperanza. Era impo-
sible que alguien viviera alli. Un
bulto-se perfilé en uno de los costu-
ads de la tapera, v al rato, el ladrido
de Tos perres anticipo la Neeada de*
Lucio. Observd entonees la presen-
cia de un viejo y una cabra esque-
lética, v, mas atrds, lag sombras do
la muier y los chicos. El vie‘o con-
testo el saludo del desconocido, mo-
vio apemas los labios con esa total
indiferencia del vermo: los 0JOs apa-
rados, grises, estudiando al paisano
de la tierra prospera.

—Tengo la mujer v el chico afuers
— explied Lucio,

Pero el viejo no le contests. Pa- *
recia absorto, -alorando las alpar;a-
tas del~desconocido.

—Voy hacia el valle — sgrezél éste

—El valle — repitié6 el viejo con
la misma -ausencia de su pesto-—.
Yo estuve alli... hace mucho.

Callé, como si se arrepintiera de
la evocacion, de conjurar, con las
palabras, aquel oasis en medio de lu
piedra. Era como volver a vivirse,
como renunciar al desolado params
que ahora_habitaba sin interroszarsa.

ara sus wlenteos, Lucio Se pronne-
Lo que nunca vivieia asi.  Porque o
cra de hombres vivie asi, ccomo i
bestias, El viejo =alio de la tanee:
con la lotella de acuamiicnte o ba
mano. Gente y perros guedaron jun
to al Tueeon, silencivsos, mirdando las
Hamas que se apagaban lentamente.

ponicéndose a dormir. Solo ¢l Vieja
rezongabas afuera, ebrio v solitario,
Lucio escuchd su risa, los insultos y
¢l paso vacilanie del viejo entre las
sombras. Escuchd luego como arro-
jaba la botella, un ruido 2 vidrios
rotos, y luego el silencio, ¢l sran si-
lencio que rodeaba la tierra.

—No rtengis miedv — le dijo a su
mujer. . ¥ s durmio.

Amanecia sobre la pampa del sa-
litre. Hacia ella se dirvizia el catro
eonducido por Lucio en ¢! mudo desa-
tio de cruzarla, lento, semejante a
un animal consciente de.una luéha
inevitable v despareja. Hacia varias
lucido, a urf %costado del camino. Ha-
cia varias horas que Lucio acaricia-
ra los flancos del ecaballo, ANTman-,
dolo a seguir. Sabian que iban a
librar un combate desigual, lg olian
- —Tenia easa — conté Lucio—- te- en el aire denso, pesado, de esa ma-
nia tierra. .. et drugada. De vez en cuando veian

Se mordio ante la mirada burlona K‘l“i"a Osamenta, un fierro, una ma-
del viejo, que se volvig para ordenar dera. JSran "los unicos vestigios de

i una vida probable, de que alee ocu-
rriera en esa inmensidad. Una au-
sencia- de ruidos se sentia en ‘el al-
ma de las cosas. Y lo dificil era
avanzar en el silencio, en la esperan-.
za¥de una voz humana, del paso d&
un animal, o el ruido del arua entie
las piedras. “Solos” — penso el hom-
bre, sintiendo como se cerraba la so-
ledad sobre la pampa blanca, ach:-
_ candose ecomo un pufio en el pecho.
ridad.. Se reunieron alrededor del Lueio calculaba las energia del ca.
fuepo, huérianos Yy ‘acompanados en  ballo. Trataba de administrarla lo
la noche del sur. , i mejor posible, temeroso dé vencarlo.

—Hacé lugar que viene gente,

El hombre agradecié con .un pesto
¥ regreso Junto al carro, siempro
con el farol, con la luciérnaga pa.-
padeando en lag sombras, .

Al rato hizo su entrada en el ran-
cho, seguldo de los suyos. Un fueco

i-‘_ . - %

Por fin se recostaron en el =uclo, dy=

horas que el viejo los despidiera, ya-

_riendas.

mismao.

-do de perega ‘por el tiempo.

Sentia una oscuri, meonfesmaliy ple-
it pPor S0 tmimal. .
—\Vamos —1lo animg chasqueando

la lenwun, csperando sy PO C 10!,
Con esluerzo ol ru]_!;ll-in'EIII'".II‘(- 0] ri-
s, levantd e eabeza como e riendo
respirar, s¢ acilo en un cioro impulso
que el hopsore vontrolo con lus rien-
das.  Despues 1o hizo smarehar s
pacio por la huella,

—Todaviag acunnt:
SdU mujer.

—Iobre —
dose,

—51 se nos queda ahora.

Pero era mejor no pensarlo, De
suceder asi, tendrian que marchar 2
ple, sumar ecansancio al viaje. Sin
embargo, no era e¢so lo gque mas te-
M. Lo peor era ssacrilicar al ani:
mal, ayudarlo a moiir. Lo habian
previsto, pera lo eallaban. No po-
dilun ceder uhora, ni con ol pensa-
micnlo,

—Tenés que aguantar — easi gri-
ta Lueio,

Las tres palabras  se  hundieron
como un Jjuramento en el pecho del
hombre.  No comprendio que las ha-
bia dicho para ¢l Las escucho en
el aire; como el erito e otro.

—informo o

comento ella, acerean-

Ui sol arediente les golped con pil-

cleticia. Lenta, penosamente, ol en-
reo aleavesaba e pampa del salitre.

—Malditzt tivrra — dijo ¢l hombra.

Muchas horas debieron pasar. %)
chico despertaoan con una sensacion
eNUrana, como sioaquello gque  vein
no. fuera realidad sino una de laz
tantas imagenes de sy pesalilla,
Paula inclinaba su. eabiezn,  vencila
des cansancio.  Se eseuchaba, lejano,
el dadrido de! perro. Muehas horas
debicion pasar, muchas o ningrin:.,
porque el tiempoe va era un dolor
Iy viejo, alruna cicatriz del hone-
bre mientyas vacaba por la Llierra.

Paula aearicio la mano de sy coim-
panicra: deslize sus dedos por la piel
aspera, curtida por el sol. Pensaba
que e veces sa hombre era como un
chico: Intund la sed dde Lernura de
Lucto antes de que se le hiciera pen-
samicnto, Do acarvicio suave, lenla-
mente, como cuando estaban junto al
rio.  Pero ahora no era lo mizsmo.
A Lucio habia que despejarle la driz-

teza, ol desaliento ante la  paimpa
hilanea. i
—Ya falta poeo — lo alento.

Ul vez el chico regrresd o s e
no: este lo vetornaba a o5 crandes
arholes yoal e¢stampido de las esceope-
tis de los ecazadores, a un vuclo fu-
gitivo de martinetas v a un chillido
de pajaros. Lo despertd el ladriao
ael perro. Lo vid trotar, detras de!
carro. Extendio sus brazos ¢ silho,
‘El' perro, de un salto, estuvo junto
al chico: Sin fuerzas, jugaron igual
aque cuando corrvian por ¢l monte. Pe-
ro un gran cansancio subia de la tie-
rra. Pronto terminaren de jugzar. El
chico se adormecia, otra veg, pese a
los barquinazos. El perre se echo
boea. arriba, como anunciando lluvia.
Pero la [luvia no llegd. Pasaron Lajo
los nubarrvones grises, sino.esperanzi.

—DMaldita tierra — rvepitic ¢l ham
bre, °

—Ya falta povo, Lucio.

A lo lejos surgieron unos barran-
cones rojos, tierra alzada . de sed,

‘moles de arcilla semejantes a la eres-

ta de algin gallo pigante. Licio a0
reparo en ellas. Observo al chieo
dormido, al perro boca arriba, y a-
Paula, que le sonreia mas alli de.
su pena, _
—0jald: que aguante. —dijo. el

- hombre niirandé al caballo que=avan-

zaba ciego, sin. necesidad de- las
L.os ojos se cansaban de mirar la
El “earro
en un punto fijo de esa nada, de un
circulo eternamente repetido, rodan-
Pera
avanzaba, lento, “como. la esperanzs-
de Lucio, hacia- los altos alamos del
valle. - 0 Ak ;
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EXALTAD O

oy |

(Continuacion de la pdigina 1)

tiron llegamos a la encrucijada de
Anzio. P‘“"U” lLl.IlIJL Il wvelocidad v
nr t.-u.mte al. Yubio,

——— _los pinos. que_parecian navezal-en El—hgt&,,n, el moreno-dijo: |

-

=g

L

ik

oy~

L]

para llegar a él.

Me contesto:
so—A un lugar teanguilo, donde no
haya nadic ... qgueremos estar solos.

—Hay treinta kilimetros de playa
desierta . .« ustedes son los que han
de decidir — dije.

Desde su asiento,
ta, aludiendo a mi:
Que decida él.

—:Que tengo vo que ver?
testé,

—Que decida ¢l — siguid gritando
la muchacha; v entretanto se reia co-
mo si la [rase le Irm-v:iera muy mi-
micas :

Bl Lid de Lm-nnu 5 MUy concu-
rridlo — dije vo entonces —. Pero les
Hevaré a un lugar, que no csta lejos,
donde nunea hay un alma.

A estas palabras, la muchacha vol-
Vio a reirse: v, palmeandome el hom-
hro, desde atras, dijo:

—DBravo,.. eres intelicente. . .
comprendido lo que queriamos.

Yo no sabia qué pensar ante seme-
jantes modzles, que, por un lado, me
lTastidiaban v, por otro lade, me in-
fundian cievta esperanza.  El rubio
callaba hoscamente; al fin obscrvo:

—P'ing, ‘me_parece ue no hay nin-
gun mativo de risa.

Asi reanudamos nuestra veloz mar-
cha. Haecia un calor fuerte, sin vien-
to, ¥ la carrelera enceguecia; los dos
de atras siguieron charlando y riendo,
hasta que al fin callaron bruscamen-
te; y esto fué pcor, pues vi al rubio
mirvar por ¢l espejito del parabrisa y
contraer la nariz como si acabara de
ver algo que le desagradara. Ahora
a un lado de la carrvetera se exten-
dian campos pelados y resecos, v al
otro, tupidos matorrales. Al llegarv a
une cartel ¢que prohibia eazar, frené
un poco y doblé por un eaminito ser-
penteante. Habia ido de caza por alli
durante el invierno, era un lugar real-
mente solitario, habia que conocerlo
M:is alla de los ma-
torrales empezaba el pinar: mas alli
del pinar estaban la playa v el mar.
Yo sabia que en el pinar, durante el
desembarco de Anziu, se habian forti-
ficado los norteamericanos, v atun que-
daban las trincheras, llenas de latas
herrumbradas vy C'uluchn:-; viacios, vy
la grente no iba por alli por temor de

la muchacha gri-

— 011~

has

, las minas.

El sol ardia con fuerza v toda la
superficie pululante de la zona de
matorrales era luminosa, casi rubig
porila fuerza de la luz. El camino se-
guia derecho un trecho, luezo doblaha
en un claro, para volver a meterse dn-
tre los matorrales. Ahora va veiamos

L B

it ".r'ELum, a gms,. pucsta en el Camino

precizo lugar querian que los- “E"-'El.l‘!._"ﬁf:tdlcl sentado o mi Lujg

ciclo, con sus sombieros verdes hen-
chiuos de vicnto, v el'mar azul, duro v
brillante, cutre lus rojos troncus. Yo
gutaba despaciv, poryue no ve.a bien,

en medio de jus matas, y es ficil rom- -

per un eliastico en un barguinazoe.” De
pronto, mientras yvo Lenm la atencion

me dio un
empellon-viclento con todo el cuerpo,
de munera gue casi me tnn por la
ventanilla., —; Que dinblos?. —— eX-
clame, Ivenanao de ;uuntn: en tanto

que a mi €spalda sonaba un estal.ido

seco; me guede boguiabierto, mirando
en el parabrisa un agujero redondo
¥ unu resa de rinas rva,adaras., Se me
helo la sangre v quise saltar del auto
pritando: “; Asesinos!": pero el more-
no, que halia disparado, apoya la bo-
ci del vevolver en i espalda, dicién-
dome:

—i No e muevas!

]"-IE‘ quedd (quicto ¥ pregunté:

—:Qué cuicren de mi?

—=21 ese hmbeeil no te hubiese cm-
pujado — contesto el mareno — no ne-
cesitaria ahora decivtelo. .. Quere-
mos tu aatomovil,

—No soy un imbéeil — dijo ¢l ru-
bio entre dientes.

~—3Si, lo.eres:. — contesto el otro—.
cAeaso na estabamos de acuerdo en

que vo le dba a tivar? ;Por qué te
has moviido?
—Tamhién estabamos de acuerdo

— replicd el rubio
tranquila a Pina...
has movide,

[.a muchacha se rid y dijo:

~—Ahora estames ar IIEJ.[]:HJG'-L

—¢ Por que?
. —Porque ahora ¢l vuelve
¥ nos denuncia,

—No le faltarda razén — dijo el
rubio. Saeo un cigarvillo, lo encendio
¥ se puso a fumar.

El moreno se volvié, indeeiso, hacia

en que deiarvias
Ta también te

a oma

la muchacha:

—Bueno, iqueé hacemos?

Yo levante los ojos al espeiito y Vi
(ue u‘z'llal que estaha aec rrucada en su
rincon, lac a, indicAindome a mi, un
gesto con «] pulgar v el indice, como
queriend. deeir:

—M-italn, v

Se me volvia a helar la sangre; pero
respiré aliviado a! oir al moreno que
enuteqtaha censun tono (e pmfundﬂ
convieeion:

—No. Hay cosas que uno tiene el

alor de huacer una sola vez. .. ahora
perdi el impulso, va no pue lo.

Rearimado, d j.:

—¢Pero qué pretenden hacer eon
mi taxi? ;Quién.les va a falzificar
una patenle? ;Quicn lo pinta de otro
color?

Pude comprender, a calsn una de
estas pregentas, que no contaban con
nadie v oe yva no sabh’'an qué hacer:
habian deeidi lo matarme, v habiendo
fracasado, yva no les cuedaba tampoco
el valor de robarme el auto. Sin em-

—Contamos con todo lo necesario,
no te preoc.upes,

—No ecntamos con nada — intervi-
no el rabvie, con sorna —. Soélo econta-
mos con veinte mil liras y con ‘un
revolver que no dispara.

IEn ese momento levanté de nuevo

e—us-—105-0j0s—al—espejito—y—vi —g=e—lamu-—ta; nmmejando—con una wiano sola,

chacha repetia aquel gesth sayo tan
gracioso, indieandome a mi.

—oenorita —le di e —, cuundo
estemos de vuelta en Roma, ese gosto
le va a costar unos anitas m.s de
circel. Y en sezuida, volviéndome al
nioreno quc seguia apunlandome a li
espalila con el :EH’.:I]TE!, grité e aspe-
rado: —;Que esperas? ; Dispara, co-
barde, a ver i e atreves!

AMi voz sono en un aﬂent'm—“mﬂflm
do, ¥ !a muchacha, esta vez ¢on £im-
pat.a, exciam:

—ioabe quién es el Gnico que tiene
agallas ajui? El — y me indie) a mi.
- El moreno profirio alzo «omo una
blasfemin, escupic a un lado, luczo
alrio la portezue'a, baio v vino a co-
locarse a mi lado, junto a la venta-
nilla.

—Bueno — dijo furioso —, contés-
tame pronto: geaanto q!.liEl S para
Levarnos de vueita a Roma sin denun-
ciarnos?

Comprandi que el peligro hab a pa-
sado, y ontesté lentamente:

—No quiero nada... y los llevo a
los tres doreeho a la carvecel de Re ina
Coeli.

Il morecno no se asustd, debo reco-
nocerlo, ostaba demasiado desespera-
do y exusperado. Se limitéo a deeir:

—5iendo asi, te mato.

—Quisiera verlo —le repliqué —.
Yo te dign que no vas a matar a na-
die .. y ambién te digo que los vere
a los tres, a ti, a esa putita de
-tu amiga vy oa él, de trompa conligy Ia
reja.

—Esta bien — profivid €l moreno
en voz baia, y comprendi que esta vex
iba en ==c::m, v en efecto retrocedio un
paso y ley anto el revolver. Por suer-
te para mi, en ese momento la muchu-
cha grilo:

—iAcaben de una vez! Y ta, en
lugar de ofrecerle dinero, hazte ole-
decer con ol revélver . ..

oreja, de manera gue los olros no vie-
SeI.

Me turbé porque, segin dije, clln
me agradaba, y estaba ‘sexure, no sé
por que, de que yo no le disgustaba a
ella. Miré al moreno, que, aun me
apuntaba con el revélver, luego la mi-
re de soslayo a ella que tenia sus
olos de carbon, nezros v sonrientes,
clavados en mi, v al fin dije:

—Guarden su dinero... no soy un
bandido como ustedes ..., pero no los
llevo de vuelta a Roma... la llevaré
solamente a ella, porque es mujer.
= Crei que protestarvian, pero, no sin

verias como
marcha. —Y mientras asi decia, se
inclinaba hacia m1, v senti que me hi-
eia cosquillas econ los dedos en mm'

sorpresa mia, el rubio se a]mu de un.
salto d:-::u_lldu “buen viaze’. 151 mo-
reno bajo el revolver. La.muchacha.
vivamente, vino @ sentarse adelante, u
mi Jado. Yo dije:

,—Bien, hasta la vista, y que pronto
los metan en la carcel — y di la vuel-

porque la otra me la tenia ella apre-
tada en la suya, ¥y no me disgustaba
que aquellos dos r:mu]unuhea COi luen-
dieran el motivo de mi doeilidad.

- Volvi a la, earvetera y corri unos
cinco kilémetros sin dcaiwg i los la-
bios. La muchacha scruia aprelin-
dome la mano, y esto me bastaba,
Ahora yo también buscaba un lugar
aislado, aunque por razones muy “di-
“lTerenfes, Pero cuando paré pasa- to-
mar por un sendero que se dirigia al
mar, ella posé una mano en el-volan-
lE'= v II'.']IJEI:

«Qué haces? Vavamos a
Roma.

—A Roma irvemos esta nochs — e
conteste, mirandola con intencion.

—Comprendo. Eres igual que los
otros —replico—. [lres igual que los
otros. '

Llovigueaba, abatida. y [ria, falsa,
pues era evidente que estaba haciendo
la comed a, y cuando quise avrazarla
empezo a escurrirseme y no hubo
manera de que se dejara besar. Yo
tengo la sangre ardiente y no tardo
en encolerizarme, De pronto - com-
prendi que me ha'ia enganado, y qie
¥o, en esa mallita excuisior, sila
perdiendo la nafta, el tiempo v el di-
-nero, sin contar el susto; v, 'eno de
rabia, la rechacé con violencia, di-
ciendole:

—i Vete al infierno! :

Ella en seguida se acurrucé en su
rincon, nada olendida. Yo puse en
marcha el auto v hasta llegar a Roma
yva no voivimos a hablar.

En Roma, parando.y abriendo la
portezuela; le dije:

—Y ahora l‘ﬂ]ﬂ y vete lo mas rapi-
do que puedas.

‘E ella, como asombrada:

—ijPero que!... ;Estis enojado
-.¢cmnﬂgc:-"‘ ] 4
Ya no pude aguantar, y grité:

—Has querido asesinarme, me has
hEL‘hﬂ perder el dia, la nafta y el
dinero... iy pretendes que no esté
enojado cuntigon? Puedes dar giacias
al Qlelﬂ aue no te llevo a la policia.
Es iSaben ustedes qué me contesto?

tﬂt

- Qﬂé exaltado! i

En seguida bajé y, muy digna, so-
berbia, altiva, meneandose con ese
vestido suyo serpentino, se encamino
entre los automoviles v el transito de
la Porta San Giovanni, Yo me quedé
alelado, mirandola, hasta que desapa-
recié. De pronto alguien subid al ta-
xi, ordendindome:

—A la plaza del Popolo.

]

(Traduccién de Attilio Dubnn)

-

UNA POSICION - HUMAMISTA

{'Ctrufjuumu:n’n_ri_c la pigina 8)

tein recibié grandes muestras de afecto:
él se reservo el puesto de honor en el. Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton, que ocupa-

ra -hasta su muerte.

Solo en -dos ocasiones 'ﬂgunﬂﬁ sectores le hi--
cieron blanco de sus ataques.’ Primero al anun-
ciarse su tngr&sg a los Estados Unidos, la Fe- -
deracion Americana de Mujéeres traié de impe-
dirlo acusindolo de comunista (Einstein hizo un
simple comentidrio: “F'ué mi mayor fracase ante
el sexo débil”), acusacién renovada mas tarde
por el temible bloque macarthysta del

nnrteame: Icano.
" mo Einstein — asi lo hemos

vivencia del hombre,

Por dompleto injusta la acusacion de cmuums-
f’l pues Einstein, pese a..su militancia, no se

18. % GACETA LITERARIA

Muchos veian con disgusto co-
visto ElE!l‘lpl‘E ‘tras-
pasando su_especialidad — se oponia—al milita-
rismo, incluso el de los Estados Unidos, v a ia
mp:'lmzacmn ‘general * del Estado modetho, "que
cqnmde;'ﬂ-hd hociva para cultura v la sobre-

i
embandere nunea.

mﬂEEtlﬂ.

para

: ciencia que
do fan inha

cnnqldern como salida
suyvo, ese dar

" sacrificio,
senado

fomenta la vida™

Para -servir
tenia va su puEstn avanzﬁdﬂ de gun y de

‘Einstein es un largo ejemplo, una ensenanza
valiosa para todos los que podamos sentirnos,
abrumados por el mundo confuse y deshumani-

. zado dela Ciencia y de la Filosofia.
la mas desolada TV simusﬂhmmu supo encontrafr

a la comunidad

%

Verdadero maestro, su gran sensibilidad his-
torica le permitié figurar en®el movimiento es- -
piritual de su tiempo, adelantindose a muchos - | ' ‘
de sus contemporaneos en la ‘busqueda de solu- % PROBLEMAS de la CRITICA
ciones. ‘Por sentirse colaborador principal de una ' :
os forjara una coneepcion del mun-

ble y -hostil,
puede ser pensado: pero no representado, es que
natural
un sentido a la vida del hombre,
haﬂar -normas que justifiquen el esfuerzo y el
un elegir entre la: multtphmdad de -
las expresiones culturalea aquello. quE sirve y

de un mundo que
1 W

ese humanismo

ot
i

Creador de

en si mismo y en los demids hombres las fuerzas - ¢. 5

estabilidad.

_ que nos indican el camino hacia el nlden v la

cmncns,_

CUADERNOS DE CINE
DE ABRIL

*

CINEMATOGRAEICA
EL MENSAJE EN EL FILM

= EXPOSICION 60. ARIOS  DE .
+ CINE, 300 AROS. DE CINE-
MATOGRAFIA EN PARIS
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Pidala en quioscos y librerios
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LEONIDAS

BARLETTA

Yy una nueva ubru de teatro B

En una ya inencontrable muestra

Miranda Klix, en 1929, encontramos
como prologo a un tlaha,}n de crea-
cion, la seniblanza autdbiogralica de
Lednidas Earletta, quien nos informa
de una infancia y adolescencia plena
de experiencias -y de suenos y del
afdn de anclar. su imaginacion en la
dura realidad cotidiana. Desde enton-
ces han pasado 27 anos y DBarletta
ha profundizado esa realidad, ha to-
mado de-ella los personajes de sus
novelas, sus cuentos y su teatro.
Aquellas primeras experiencias, aque-
llos suerios de una difieil juventud,
anticipaban al intenso narrador cuva
actitud ecritica y. polemica redunda-
ria en beneficio de su obra, de su
personalidad como escritor. No se in-
terrumpié el didlogo del_creador con
su gente, Madurd en ¢l drama comun
de un pals que iba al encuentro de
su propio destino. Fué, para decirlo
de aleiin modo, una parte de su con-
ciencia. En 1930 fundo el Teatro del
Pueblo, es decir: el primer teatro in-
dependiente argentino, una de las
etapas mas importantes de nuestra
cultura. Y escribig, lacida, intensa-
mente, trasladando en una prosa de-
purada la wvida de los humildes, de
los desposeidos, a los que pudo amar
y comprender. “Rowyal Cireo", “La
Ciudad de un hombre”, “Historia de
perros’’, lo ubicaron en el panorama
siempre polémico de la literatura ar-
rentina que tiene en DBarletta a uno
de sus mas claros exponentes.
Pero su teatro practicamente s
desconoeido. Y la explicacion esta en
el portico de “La Edad del Trapo”,
que acaba de publicar la Editorial
Ariadna: “En los treinta anos de mi
actividad literaria ‘he escrito también
una decena de piezas dramaticas. No
las he llevado a escena en el teatro

que dirijo para darv esa upmtumdml

ORACION

L

—

“Ayudadme Fuerzas a ser lo que vosotras deerelils.

-'—dﬁ—nﬂrl'ﬂ;ﬂ'ﬂlES—]ﬂ‘G:'EﬁEE_EﬂmFﬂ‘"IﬂH—Fﬂ!“'_Il coleras—que esperaban turno; 1o

he bropuesto su estreno a otras com-
panias de teatro de arte para que 1o
se pensase que no-confiava en la que
dirigia; no las he presentado al tea-
tro comercial porque podia suponcr=:
que ivba en busea de dinero. Considero
hoy que va -he pagado suliciente tri-
buto a la suspicacia porvtena ¥ me
decido a publicar este tranodrama
en el virésimo aniversario de la un-
dacion del primer teatro independicn-
te de Buenos Aires, que sustenta (rna
teoria de arte moderno.”

La obra —dedicada a “guienes
sustituyveron. el habitual servirse a =i
mismos, por el desinteresado servir
al pueblo”— estia construida con un
sentido dinamico y poético que per-
mite el juego cambiante de las sitia-
ciones, ingeniosamente eslabonadas,
Como en otras obras del teatro mo-
derno, también aqui intervienen como
personajes - simbolos, ¢l electricista,
el maquinista o el apuntador, en esa
doble fabula y realidad del teatro y
de la vida. Muy bien trazado el per-
sonaje de Pablo, cuyas palabras tic-
nen el peso de la verdad, tanto co-
mo el desencuentro de Ivona y su in-
tima lucidez final, asi como las fitu-
ras de Jorge o la misioncra Nayade.
Obra equilibrada, dentro de una di-
fiecil movilidad de aecion ¥y penza-
miento, moderna en su estructura y
permanente en la validez de su men-
saje: “Hav que querer a la criatura
humana. El mundo es nucstro en la
me:lida de nuestro amor por el hom-
hre."

I.La nueva ﬂ]JH'I. de Leodnidas Bar-
letta senala a un interesante drama-
turgo y afirma aun mas su vizorosa
premncla en mnuestra literatura.

ABEL ESPINOSA

SEOANE Y EL

(Continuacion de la pdgina 12)

tintas escuelas. Se pueden senalar
ejemplos, y uno de ellos, el mas cono-
cido, seria el dg Leger.

—¢Cudl es la funcion del nura-
lismo? '

—Creo haber dicho, lehpr:ndmm’ln a
la” primera prerunta, cual es la Lun-
cion del muralismo. Pero hay algo
qué se escapa al publico en general
v es que la labor del artista plastico,

-~ siempre en colaboracion con el arqui-
-tecto, no tiene por qué limitarse al

muro, con pinturas, relieves, mosai-
cos, taraceas. ete., v comprendiendo
formando parte del muro al vitral y
al tapiz, sino que puede extenderse a
r.ltrt::-s elementos de decoracion, fales

-
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MURALISMO

como estampado de papel, estareido,
cortinados, elementos en relieve, ete.,
en' los distintos ambientes de un edi-

- Ilcm‘

—¢ B qué paises se desarrolia esq
exrpresion t |

—Puede asegurarvse que se viene
impulsando por igual en todos los
paises donde se construyen nucevos edi-
ficios publicos o privados. En mu-
chas partes, como en nuestro pais,
mas en los privados.
habla es de la fundacion de una gran
escuela exclusivamente dedicada a ar-
te mural, donde los alumnos de artes
plasticas se especializasen en sus dis-
tintas facetas y se experimentasen los
materiales nuevos gue estan sureien-
do. De ella podrian salir excelentes
artistas vy drtesanos, utiles izualmen-
te para la industria y la constguecion.

—-,;Tuma porvenir en Admérica lo-
_fmﬂ? *

—Es posible, efectu'amentﬂ, que es5-
te género pueda tener mas porvenir
en América que en los otros continen-
tes, pues por necesulad de erecimien-
to de sus paises se levantan constan-
temente nuevas poblaciones o nuevos
barrios .en las existentes y el arte

. mural esta unido, como dijimos antes,
al impulso arquitecténico. En Ameéri-
ca se produieron ya grandes ejemplos
de muralistas.

—t =

—:Serd la pintura del futuro?
—No creo que sea la pintura ‘del
futuro, pero.si gue secguramente el
muralismo sera el genero que se des-
tacara entre otros de la pintura y es-
cultura en los préoximos anos del siglo.
—; Trabaja usted en esc sentido?
—Si. Pinté, hice cartones para mo-
saico y piedra picada en ocho o nue-

De lo que no se

sve grandes y' pequefios ‘muros.’dina-

mizindolos con grandes tonos planos
y amplios .ritmos graficos, v estoy
contenfo, sobre todo de darme cuenta
de la inmensa posibilidad de expre-
sion que encierra el arte rhural.

L]
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Cun novelista, cuya juventud, 42

" les, lHena-de cse sentimiento de

“Egpartaco”, cte.

Amrdadme o estawoclic con que noviemhre abre s azil

llaga — svbre la tierra cn lijuria y desco—, al qrito rojo

i r-.:'nh'. f‘ﬂ'n‘rt' if J"n_fn I

e savia y la sungre ereefenles.

oF

std bien el desamor que ol hambre de amor e¢réas tos elemenlos

o

en jawria rondande la felicidad y la desdicha;

desganada de morivse joven y suicida;

csla. guana

esta noclurna soledad,

displiccntcmente inclinada al vacio y al silencio.

Fista bicn ol esta bien que la luz dice a las sambras:

csla- bicn el esli bien que las sombras dicen

a la luz:

csta bien reir desde lus voraces fauces del tivmpo

y Uorar, ridliculamente, por wuna nostalyia reeuperada.

Estda-bren ol estd bicn que intercambian vida y muérte;

el del geomdtrieo aveen de

los nmunerales, al desorden; .

el de la ececwyere encerrada cn su [anal de equilibrios:

ol del arbol qtfr no quise obedecer a la primavera.

Apudadme Fuerzas a cumpliv vuestras scnlencins inapclables.

Ayucdadme en csta Hagawoche de novientbre a ser lo que

vosolras decreldis cn sangre, savia y clementos salvajes:

L quee vosolvas destewds g canstruis on alueinados ciclos.

E

EMMA DE CARTOSIO

(29-30 de noviembre de 10855)

HOWARD FAST

(Continuacion de la pagom 5)

sds tipicos de la realidad nuorvfeanies
ricana, el racial. Fast demuestva que
la eonpyivencia entre wegros i hloveos
fied posilile al ;u*m:wm paanteado de
relicve wn hecho historica desconoeido
clecetme de e g -

por  snehos, la
feieming de o gueria

feodlor wegro lf
de secesion,
En log allhores de la cmaneipoeion
worteamericana, (o que comhatian
inlegrabun vna sorprendente hetero-
geneidad de seves. Sdolo untt causa
comun los guwiaba, la libentad. Hi os
de libertos, y lihertos muchos, tntwian
qite el camino a seqguir cra el de las
armas condrae el dominador ingles.
“Les soberhios y los libres”. es lu
novela donde, Fast nos da v cuadro
vivido de los lhechos qie motivaron
la rehelion ecitra sws propios n.ir'_r;iu-
PIES
‘ticia populay que guioha al puiado
“de havapientos i humillados soldados.
Similar afdn construecior y inc-'.'t_l--
dor de lafistoria del hombre en si
dinension de pueblo; da Howard Fast -

en todas sus obras: $Mis gloriosos
hermanes”, “La pasion de Sacco vy
Vanzetti™, “La ltima frontera’,

De todas-el'as, “Es-
partuce” es sw wmejor novela, mos-
trando cabalmente lus virtitdes de' su
estilo. Bl esfuerzo que representa un
tema de tal envergadura i el oriainal
desenvolvimiento de la trama, al en-
fucﬂr la “gesta del gfndrmhr hm.m
segin la inferpretacion de los pf‘rsr:r-
1.11.11!3?, ,‘rh:?}fr:-wmer:fes g flistintlas ca-
nas sociales, 1083 dan cabal - -muestra
de la seriedad con que trata los ma-
teriules histaricos y lo eonsagran
conio uno de los mejores u:suthnes
contemparaneons.

En veintidos aiios, Fast ha publi-,
cado mis de veinticiiéo - novelus .y
centenares de articulvs y relatos que
atestiguain su vocacion creadora, en

= u

sustento,

anos,

es e pavadigmae aleptudor de lo que
puede duy a las letras. :

Fovjuday de su destio, valiente y
tenaz en lo dejensa de log ideales que
b arrontado, como o=

bre y como esenilor, grandes yespon-

sahilidades Covvesponsal  de  guerra
on el Frewte del Pacilico; JVeRn, €L

Phasek devaple vnce meses por Sy po-
sigion troote al guocarthyson,  Ho-
warvd  PFast pusee v personalidod
pidnhitegalile, wiopg sigphiasis,  lanto
literaria como lwmmana, yatitica nies-

tro wserto sobre sus aniplias posibi-
idaeles. :
JUAN OLLER
ARREPENTIDA: ]
Hace algunos meses® Hollywood

:donde se advierte. ung violenta modo
de todo le nipon), contreto .a lo os-

trella del cine japonés, Shirley Yoma-
.guchi ‘para wuna pl;-liculn,. “La cosa de
bombu”, destinada a mostrar como
vi';f'en, suchan y aman los: habitantes
del Imperio. La peliculo ise hizo Y

r;esultﬂu unag produccion corricnte a los
que nadie presta mucho atencion co-

mo dn:ngnh:n de costumbres. Lo

que resulte sensacional es la rcaccion
* de Shirley Yamaguchi luege de verla.
Sc sintic tan avergonzada gque rod%’
un rollo extra por su propio cucntao,
rollo -que se proyecta en el Jopon pre-
film, on el

u

-

vio. a la exhxicion del
- que aparcce pidiendo perdon .ol pu-
“blico entre logrimos y lamentgs por
haberse prestode a semejaonte mistifi-
I _:ul:ilim. La octriz - aclara quc cuanda
comprendié toda lo tolscdod que ha-
bia ¢n ese hibreto ya no podia echarsz
atras, pucs el contratd cstaba firmada,
El publico joponés perdono. a - Shikley
Yemaguchi ﬁnr su pelicula, pero e -
r.umhm no perdono o la pelicula "La
casa do bamba* que fue recibida con.
=  bastante d-,_glustu .

L
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- - vexaltar todas los posibilidades

de la piedra: simplicldad, tex-
turg material, etc. Cabeza en

piedra. (Arte del antiguo Egipto).

Las distintas acepciones dadas al
término “realismo’” en arte, han de-
jado un poco borrosos los limites de
su significado, lo que no obsta para
qug, corrientemente, cuando se habla
de mayor o menor realismo en una
obra de arte, sobre todo si es plastiea,

- =—=se deé-por sobreentendido que se quie-

—___que, al rechozarse mu-

re-decir:-mayor o menor relacionmcon
el mundo circundante, mayor o menor

fidelidad en reproducir lo que nos

rodea,

Si-esto fuera exacto, el papel del
artista se reduciria al de un simple
técnico mas o menos habil en copiar
la realidad, pero atn los mas fer-
vientes partidarios de la reproduccion
exacta reconocen diferencias . de per-
sonalidad y "admiten por esa causa
variantes entre la obra de arte y Ia
realidad objetiva.

Por otra parte, el material en que
trabaja el artista no es sélo un medio,
sino olro aspecto de la realidad. La
tela, el muro, el granito o el marmol
no son soélo -intermediarios que se
utilizan para reproducir la figura
humana o crear formas plasticas, si-
no materia que las transforma a su
vez, y de la que el pintor o el escultor
extraen su particular belleza, expre-
sando al mismo tiempo lo que es esen-
cial ‘en el tema que trabajan.

—-UUn escultor, por ejemplo, sabe que
la forma de su obra depende del ma-
terial que utilice; ¥ no solo la forma,
sino incluse el contenido, puesto que
la dureza de la piedra, la blandura del
yveso o la fragilidad del marmol le im-
pondran unos temas o caracteres mias
(ue otros en cada caso; y sabe tam-
Lién que la verdgdera habilidad artis-
Lica no consiste en imitar en la piedra
las cualidades de detalle para las que
se prestaria .el marmol, sino en exal-
tar todas las posibilidades de la pie-
dra: simplicidad, textura material,
etcotera, :

Del mismo moda, el pintor conscien-
te dé que el soporte de su trabajo es
un plano sobre el que se distribuyen
las formas y colores, no pretendera
desvirtuar esa caracteristica especi-
fica copiando textualmente la pro’un-
didad espacial tal como se presenta
en la realidad a su vista, sino que la
sugerira, por ejemplo, con una ade-
cuada distribueién de planos colorea-
dos oscuros’y claros: que, al rechazar-
se mutuamente, restablecerin sobre el

L, -; T ;
o\ &

Una odecuada distribu-
cion de planos c¢olorea-
dos oscuros y claros
tuamente restableceran
sobre el plano la sen-
sacion de uno’ tercera
dimension. Taro ¥ ca-
ballo (Picassa, 1934).

=
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ealidad o lmagen Cinematogrifica

plano la sensacién de una tercera di-
mension.

La wvoluntad creadora del artista
supera asi la resistencia ofrecida por
el material, no anulando sus caracte-
risticas, sino exaltindolas y aprove-

chandolas para sus necesidades ex- .

presivas. Basta recordar los tapices
de Bayeur, los vitraux de Chartres,
los mosaicos bizantinos, eteétera,

~ De tal forma, no sélo la persona-
lidad del artista hace imposible la co-
pia objetiva, sino que el material im-

" pone su particular acento, condicio-

nando el caracter de la ecreacidn.

IMAGEN FOTOGRAFICA

En 1862, cuando el incipiente gre-

-mio de fotografos trataba de conse-

guir para sus obras la ntisma protec-
cion intelectual que se¢ daba a las
artes, desaté una violenta reaccion
en los mas distinguidos pintores del
momento ——Ingres entre ellos—; quie-
nes redactaron un manifiesto que de-
cia entre otras cosas: “Considerando
gque la fotografia se resume en una
serie -de operaciones puramente ma-
nuales y que las copias resultantes no
pueden, en ninguna cireunstancia, ser
asimiladas a las obras de arte, fruto
de la inteligencia y del estudio, los
artistas firmantes protestan contra
toda asimilacion que pudiera ser he-
cha entre la fotografia y el arte”.

Este criterio, mas o menos similar
al que se aplicé al cine 33 arios mas
tarde, subsiste todavia en gran parte.
El cine, y en. mayor grado la foto-
grafia, son aun hoy para muchos
simples registros mecanicos de la rea-
lidad, documentos irrebatibles acerca
de las cosas tal como son.

Sin embargo, la imagen fotogriafica
también transforma la realidad, y la
emulsion que fija las imagenes es un
material susceptible de ser trabajado
en forma ereadora por el hombre, en
condiciones hasicamente similares a
las de cualquier otro material- artis-
tico.

Los distintos objetivos de las ca-
maras, transforman la vision del es-
pacio dandole una perspectiva distin-
ta en cada caso; los filtros y las dife-
refites emulsiones de la pelicula trans-
forman la vision del color y el claros-
curo; la eleceion del angulo de enfoque
v la 1luminacién presuponen la posi-
bilidad de componer la imagen.

Del mismo mod~ ~me en las artes

plasticas la imagen que se produce

lugo del proceso fotogrifico es el
resultado de un trabajo creador en
que la realidad es trangformada ¥
modificada. :

IMAGEN CINEMATOGRAFICA

La imagen fotogriafica o cinemato-
grafica documental tiene caracter de

- ocurren en cualguier matadero

irrebatible a los ojos del piblico, pero
ese cardcter es un arma de doble®.ilo
que puede servir a intereses absolu-
tamente contradictorios vy <esencial-
mente falsos. Se transeriben dos
ejemplos que pueden ilustrar esta pa-
radoja (1),

1, — Durante el régimen nazi en
Alemania, como parte de la sistema-
tica eampafna antisemita, se exhibia
una pelicula documental gque mostra-
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contenido qué la hacen completa y
coherente utilizando la recreacién de
la realidad para lograr una imagen
realista.

Olvidar esta verdad esencial sig-
nifica tanto como creer que basta
sentir para hacer sentir; que pintar,
actuar, danzar o filmar con una gran

. emocion interior son suficientes para

emocionar a los espectadores; en de-
finitiva, que a mayor capacidad de

—r—— B —— e
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La eleccion del aspecto de lo realidad que tomara el tilm, tiene una imporkancia

superlative. Romao, ciudad abierta,

ba escenas de un matadero donde se
sacrificaban Jlas reses de acuerdo al
rito religioso hebreo. La fuerza de
rechazo en las imagenes, su “verdad

documental” hacian olvidar al publi-

co (ue escenas de similar caractey
del
mundo. Una imagen objetiva conse-
guia asi ¢rear una sensacién falsa.

2.— Hacia el final de la sepunda
guerra mundial, cuando
aliadas descubrian los horrores de los
campos de concentracion en Alema-
nia, se obligé a los civiles alemanes
a presenciar exhibiciones de films
documentales en que se mostraban
esos campos. La mayoria de los es-
pectadores no creyeron en lo que se
les mostraba, tomandolo por propa-
ganda preparada al efecto con victi-
mas de los bombarderos, ete. Una
imagen objetiva aislada no conseguia
su objetivo y aparecia al publico co-
mo fglsa,

La conclusion es obvia, pero es ne-
cesario recalcarla: la imagen objetiva
no hasta cuando se quiere decir aleo
v su presentacion aislada puede facil-
mente llevar a conclusiones falsas.

La intencion expresiva del realiza-
dor cinematografico no llega al es-
pectador por la simple exposicién del .
hecho objetivo, sino por la integracion
de distintos elementos formales y de

las tropas

(Rosellini, 1945).

emocion mayor capacidad artistica,
cuando, por el contrario, lo realmente

importante es hacer sentir y emocio-

nar a los demas en el sentido que se
quiera para que el mensaje artistico
exista y sea efectivo.

Este hecho adquiere en el cine di-
mensiones desmesuradas.

La obra de un pintor o de un poeta
tiene una repercusion limitada y toca
a una minoria del publico, a veces ni
siquiera entforma directa. El que eli-
Jan caminos de alecance social o de
buisqueda sdlo formalista tiene una
trascendencia insignificante s1 se la
compara con la del arte cinematogra-
fico. :

Aqui, la eleccion- del aspecto de la
realidad gue tomara el film, adquiere
una mmportancia superlativa. -

Miles de millones de espectadores
tienen en el cine su contacto cotidiano
con lo que mas puede parecerse a la
poesia. Su manera de pensar y de
vivir recibe una grande:e inmediata
influencia de la Imagen cinematogra-
fica. La responsabilidad del realiza-
dor se hace tremenda. Tiene la po-
sibilidad de recrear la realidad, pero
tiene la obligacién moral de que ‘esa
recreacion contemple la tremenda in-
fluencia que ejerce su arte. 3

(1) Cinéma d'aujourd’hul " (Ginebra; 1945)
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Libreria y Editorial “LA FACULTAD”, S. A.
Novedades de “RAIGAL" para el mes de Abril

El Estado y el desenvolvimiento econémico, por Aldo Ferrer

Escuchemos ahora a-los poetas por Ernesto Sanmartino

*

¢Tuvimos maestros en nuestra América? por Luis A..Sanchez |_
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——suefia, destacado sus.valores de reali-—

v

»

Si en “El Oro de Napoles” no hu-
bieran intervenido Cesare Zavattini
como adaptador y coautor del encua-
dre, si no hubiera sido dirigida por
Vittorio de Sica, la habriamos acep-
tado como una pelicula amable y ri-

zacidn e interpretacién y la habria-
mos ubicado como una obra mas de
un cine italiano que ha perdido su
nexo vital con la escuela neorrealista
y trata de buscarlo por otros cami-
nos menos afortunados. Pero en “El
Oro de Népoles" intervinieron esos
dos hombres que representaron los
valores mds altos de esa escuela del
cine italiano, ellos fueron quienes
realizaron—“Lustrabotas?,—“Milagro
en Mildn”, y sobretodo los que dieron
al cine la representacion del hombre
y la sociedad de nuestra- época con
“Ladrones de bicicletas” y “Humber-
to D", Plantedndonos estas compara-
ciones se hace evidente la distancia
que gepara esta obra con las anterio-
res y la declinacién de Zavattini-de
Sica, que ha corrido pareja con la cri-
sis del neorfealismo italiano.

Con “El Oro de Népoles" de Sica
utiliza, por primera vez, una narra-

]
k)
E

con el cuerpo, paseando sus formas
por la pantalla, La blsqueda de un
anillo de esmeraldas lleva a los per-
sonajes centrales a intervenir acci-
dentalmente en un velatorio, oportu-
nidad que aprovecha de Sica para

transformar la situacion en una tra-

gicomedia. Nédpoles presta a este epi-
sddio nada mis que sus calles.

El tercero, el conde jugador, donde
de Sica interviene como actor, relata
la breve anécdota de un personaje
rebuscado y una situacion absurda,
donde la inclusion de un nino en el
conflicto central es gratuita y da una
interpretacién negra a una situacion
que pudo ser simplemente graciosa.

El film termina con el cuarto epi-
sodio, el de la prostituta que se casa
con un rico. Se mantiene en suspenso
casi hasta el final, una intriga cuya
solucion esta dada en forma conven-
cional. El maride que quiere pagar
sus culpas es un personaje cuyo ca-
Sicter impreciso mezcla el drama co.
lo ridiculo. Este personaje podria es-
tar bien definido dentro de una clase
social o de un costumbrismo napoli-
tano, pero ni por las situaciones ni
por los didlogos llega a definirse cla-

cion en episodios y en este caso se
reproducen los resultados negativos
que acompanan a casi todas las peli-
culas fraccionadas en varias partes:
algunas “sobresalen y el logro total
baja de acuerdo a la menor calidad de
los otros episodios. El hecho de que
todos transcurran en Napoles y los
titulos aclaratorios, al principio de
cada uno, es el unico lazo que los une.

Al igual que en “Estacion Termi-

nal”, la“inclusion de figuras de gran
popularidad: Toté, Sophia Loren,
Silvana Mangano, demuestran en de
.Sica una ftendencia hacia el éxito co-
mercial; (“El Oro de Napoles” ocupo
el cuarto lugar en las entradas de
boleterias de 1955 en ltalia) una
preocupacién por utilizar al actor y
su personaje en forma exhaustiva
wicrando finalmente un aceptado es
tudio psicologico, pero dejandolo des-
_vinculado del ambiente en que ‘se
mueve, Como por otra parte también
el ambiente fué estudiado con pro-
fundidad, el resultado es que la pe-
licula queda fraccionada: por un lado
el conflicto de los personajes puesto
al servicio de los actores y por el
‘otro un ambiente que sirve de fondo
para que aquéllos desarrollen todas
sus facetas,

El primer episodio, el del bufdn
interpretado .por Totd, inicia el film
brillantemente, es el que mas direc-
tamente se sitiia en Napoles por las
caracteristicas de ese personaje que
pertenece al folklore de la ciudad.
Es divertido, tiene togques humanos
y pintorescos y un personaje que se
presta a las posibilidades interpreta-
tivas de Toté.

El segundo sirve de amable inter-
medio y narra la conocida historia
de un marido engafiado; la eSsposa,
Sophia Loren, interpreta su papel

"Bl estreno de ““Un solo verano

" de felicidad’ (1951) hace forzosa

]

la referencia a ‘‘Juventud divino
tesoro’”’ (Ingmar Bergman), fue
realizada un ano antes supera -en
muchos sentidos al film de Afne
Mattson,

Bl ecing; sueco ha conquistado a
-nuestro publico, especialmente los -

jovenes, pues nos ha puesto en
contacto eon una moral realmente
civilizada, tan lejana a la mojiga-

-

ramente, quedando entonces como un
intento fallido. En este episodio el
realismo negro sobrepasa sus limites
para llegzar a transformarse en sor-
dido; su unico valor ‘es la deseripecion
de la fiesta de un (casamiento al es-
tilo napolitano por donde pasan, sin
intervenir, los personajes del drama.

Es justo reconocer que de Sica
mantiene su calidad en lo referente

- a la direccion de actores, salvo el

caso de Erno Crisa (conocido nues-
tro por su actuacion en “La Tierra
del Fuego se apaga') cuyo rostro
impasible supera la mano del direc-
tor v en gran medida es causa del
fracaso del episodio en que intervie-
ne. También conserva de Siea, un es-
tilo brillante vy fliido en lo que se
refiere a téenica narrativa.

“El Oro de Nipgles” es un entre-
tenimiento que se han permitido Za-
vattini y de Sica, pero por su res-
ponsabilidad y capacidad, que nos
han dado las obras mas importantes
de los ultimos diez anos de la histo-
ria del cine¥no se les puede permitir
estas dizresiones, Por e¢so es nece-
sario atacarlos y discutirlos, para
(que no vuelvan a equivocarse y. no
olviden que ellos fueron los que utili-
zaron un lenguaje de poesia para
mostrar al heambre y lo social ¢n toda
su plenitud.

NOTA,— En la version exhibida
en Buenos Aires, al igual que gn
Italia, falta un episodio, que segin
los criticos italianos, que tuvieron
oportunidad ‘de verla completa antes
de la censura, dicen es el mejor.
También falta en esta version el epi-
sodio en.gue intervenia el actor
Eduardo de FFillipo v el orden de pre-
sentacion ha sido alterado.

. HECTOR R. FRANZI

En Torno de “El Ultimo Perro”

e ———

A casi medio siglo de nuestro co-
mienzo cinematografico se adapta
una obra literaria: “El altimo perro”
de Guillermo House. Es deeir: segui-
mos encontrando en nuestra litera-
tura elementos vélidos para el cine.
Esto no es nuevo. Desde los comien-.

- zos del cine argentino, los temas [ite- -

rarios e historicos dieron renovado
vigor a la expresion cinematografica.
El cine encontraba, encuentra y en-
contrara en ellos un camino para
manifestar la auténtica personalidad
de un pueblo. 'ué en 1907 cuando se
filmé el *“Fusilamiente de Dorrego”
y en 1915 cuando se llevo a la pan-
talla la célebre novela de José Mar-
mol: “Amalia”, y estdbamos adn en
los comienzos cuando se filmao el
“Fausto’, de Estanislao del Campo.
En cierto modo, era asi como un arte
nuevo en un joven pais buscaba y
encontraba su herencia,.

No habia aqui una tradicion indi-
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gena semejante a la que posibilito,
en parte, el nacimiento de un arte
profundamente americano como ¢l de
Mexico, cuyvo cine continua la tradi-
cion plastica de los muralistas de
ese pais. No, nuestra busqueda debia
harverse necesariamente por otros ca-

rainos. La épica era uno de ellos. En
la época inicial del cine argentino se
filmaron episodios como “La batalla
de Maipu' o “Giemes y sus gauchos”,
intentos gue hoy sirven como antece-
dentes de esa busqueda épica de nues-
tro eine. Pero en verdad solo puede
hablarse de ella frente a obras de

una mayoer jerarquia y elaboracion. -

Seria el caso de “La guerra gaucha”
sobre el tema de Leopoldo Lugones.

E1 cine buscaba, busca su propia,

personalidad. Desde “Prisioneros de
la tierra’”, sohye temas de Horacio
‘Quiroga, hasta ‘“Las aguas bajan
turbias!, adaptacion de “El Rio 0s-
curo” de Alfrédo Varela, pasando por
“Los Afinecados' o “Tres hombres del
rio”.” Busca en la novela o en la_his-

RN

«UN SOLO VERANO DE FELICIDAD”

teria colonial amhiente. Es alenta-
dor el “‘earino’’ hacia las pelicu-
las suecas, éuya calidad no ha es-
capado a la perspicacia de la res-
petable burguesia, pero, donde ha*
bia una cultura para admirar, los
““mayores’’ s6lo han -elogiado la
calidad de las tomas y buenas in-
terpretaciones, lamentando exte-

g i . - M

I"iU["II'lERI_I_tP ia erndeza -de algunas

situaciones.

“Un solo verano de—felicidad’
narra la historia de un amor ju-
“venil, desarrollando paralelamente
una pintura de incomprensién de

“la gente de la aldea en que viven,

.pero la defettuosa construceion
del”_relato hace que ambas accio-

i

. costo

toria su fema nacional, su proyeeccion
social y humana, los elementos unis
versales, las ideas, lds hechos y sen-
timientos comunes a todos los hom-
brés e individualizados en .un pais.
Es esa su necesidad y su ambieion.

“El daltimo perro” no ayuda al ca-
mino de superacion que se plantea
nuestro cine. Y es ung lastima, por-
que defrauda la esperanza de quienes
creen probable esa superacion. La so-
ledad de nuestro campo, la orfandad
de sus criaturas, los problemas de
esos seres, quedan relegados. “Lo
trigico proviene de la espera de la
lucha" —ha dicho Lucas de Mare re-
firiendose al nudo central de su rela-
to cinematogrifico. ;Pero es verda-
deramente asi? ;No estia el elemento
tragico dado en la inmensa soledad
de esa posta y -en los seres de la no-
vela de House? ;No es el campo —el
de ayer y el de hoy— el verdadero
personaje del drama? El combate con

&
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los
incendio, todo ese “efecto”
pliegue “a lo Far West” no justifi-
c¢an ni la ambicion del tem a, ni el
trabajo «d¢ un equipo a lo largo de
tanto tiempo, ni los § 6.700.000 que

indios, el arrco del ganado, el

la produc¢cion.

I£s sumamente interesante el adap-
tar obras literarias a nuestro c¢ine,
que puedan redundar en bLenecficio de
g@sa expresion y acercarnos a nuestra
realidad. Pero hay que hacerlo.

Es atendiendo a' nuestra realidad,
a nuestro pasado y 'presente, a los
problemas sociales v humanos —y
por traseendencia, universales— que
hoy nos preocupan, como alcanzare-
mos el verdadero sentido de nuestro
cine. Existe una gran literatura que
.plantea ‘e s 0s problemas, que da los
argumentos a un cine nacional toda-
via en gestacion. Es a’ella a la que
se deberd servir con respéto, con
amor, porgue ella es parte de nuestro
pueblo, de su gran aventura.

CARLOS DEL SIGNO

!

nes no se fundan y relacionen en-
.tre si. La deseripeion del ambien«
n-~npi1'r}3ne en cada uno de los pa-
‘,n'.-ntea'is_ (que mlfr_Ev'r:I-'rmrmnce v

ceneralmente por enlaces del dia-
lozo. O bien el director ha- quer:-

- de mostrar-ambas cosas—y ha fa-

lNado en la dosificacién de ambos
elementos o el Tomance resultd in-
suficiente para el metraje de una

(Contimia en la pigina 23)
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Iista serie de relatos —digo re-
latos y no cuentos, aunque las na-

rraciones de Dahini tenoan la

mensaje’

on aletin inglés.

- i

maestria del cuento— son algo des-

qugado entre nosotros, Aungue Atti-

lio Dabint sea un escritor italiano,
el hecho de vivir en la Argentina
desde hace anos, de conocernos v
de interesarse cn nuestra vida, la
inclugion de aleunas historias
(ue.ocurren en este pais, nos per-
mite Caungue sea momentianeamen-
fo) uno de los
‘nuestras™ Diwo esto porque el
de estos cuentos (todo
lo que sugicre v alire nuevas pers-
peefivas puede considerarse men-
saje), s¢ pereibe mejor sioinclui-
mos 4 Dabini, por.una vez, ¢htre
los: eseritores arcentinos,

[.o primero que salta a la vista
cn Nos mwertas en el awltonrovil,
¢s una extrana sencillez a0 fluidez.
Una fluidez que solo encontramos
en los grandes cuentistas rusos v
Cluisiera recordar
aqui cque mejores  eseritores
nuestros no se carvacterizan preci-
samente por esta cualidad. 18] es-
¢ritor argentino tiende a perderse
en la forma, tiende a ““hacer fra-
ses’

reconocerlo’ como

im-:

' a crear una atmosfera. o a
busear una sorpresa sensacional.
Por eso la mejor literatura nues-
tra resulta a veces arida. Se sabe
que una eosa esta ‘“bien eserita’’,
se sabe que tiene un fondo 0 un
contenido, pero su lectura aburre.
Salo despuds que eonocenios a un
autor bien. cuando presentimos su
jueco, podemos participar en él.

Los relatos de Dabini tienen un
misterio ¥ una suave ironia, con-
tinuamente presente. Es el nuste:
rio de las cosas simples, de lo que
hemos visto ¥ vivido, o de lo que
podriamos haber vivido. Fay en
abini una - imagcinacion hacia 1o
cobidiano, una busqueda c¢n apa-
riencia seneilla. IEn todo aparece
-

DOS MUERTOS EN AUTOMOVIL

Por

una snave ternura, una burvla le-
ve, una casi impereeptible nostal-
oia.

Personalmente prefiero los rela-
tos italianos a los argentinos. tal
vez porque la gracia sutil que hay
en esas historias esti mas de acuer-
do eon la percepeion del autor,

Veamos, por ejemplo, el euento
En tren con una estrella, uno de
de los de la gque podriamos llamar
la primera serie del libro, cuanm-
do todavia no ha surgido la gue-
rra. I9n aparviencia, no ocurre na-
da importante, ecasi nada impor-
tante: un hombre viaja desde Ro-
ma haeia Milan, en un tren, v se
sienta junto a una mujer a guicn
dirige la palabra. Nada mas. Pero
unas poeas frases nos revelan la
actitud del hombre, su carvieter,
también el earvdeter y la vida de
la mujer, una artista de varieda-
des. En aquellos momentos, du-
rante el viaje, ella ha siudo, parva
¢l, ““una estrella’’. Todo esto mien-

(Continuacion de la pdgina 21)
pelicula obligando a esfivar v re-
llenar esa anéedota.

La historia de los jovenes per-
mite a Arne Mattson un gran jue-
co cinematogrifico y la aceién flu-
ve en. imigenes, lo que no ocurre
con la pintora de la aldea, que se
desarrolla  en larcos didlogos que.
explican hechos, cuentan otros o
hicusexponey ftesis, muy respeta-
bles, pero dignas de un ensayo,
pero no de un film.

La sencillez del relato hace mas
notables sus fallas, errores gruesos
de tiempo x eontinuidad, faltas de
informacion, ete., que dan la sen-
sacion de una realizacién:apresu-
rada.

« Enfre los [}El‘-.ﬂll{l]f“'-. de la aldea
aparece uno realmente notable: el

lenguaje

protagonista muestra ¢l resenti-

‘miento congénito a su profesion

v culpa a las relaciones extramai-
trimoniales de ella, de la muerte.
Las cosas no quedan asi y ofro
personaje .le responde, pulverizan-
dolo, acontecimiento que fué muy
celebrado por el publico que con-
eurria a la exhibiciéon del film.
"El excelente tratamiento del
romance es pues lo destacable de
esta pelicula que alcanza su mejor
momento en el baile de ambos en
la noche de San Juan, euyo gran
nos- hace desear oftras
realizaciones -de Mattson, donde es
de esperar que a sus K{:fli::licimwa
de hombre de eine puedaTunir lds
de buen narrador, algo muy 1mpor-
tante a esta altura del séptimo

-=arvte.

['n parrafo final para ({eran

"! » *\ -r E:--r .IT ‘f E
{]HHT-”'] .i- 'E'ELI? {iu::}]l'-t 1“1[::1:?;“}:-3{) [m{-:l]i Strindbere, el maestro de #Sefio-
1 genre pase el aia (ot ~—rvita Julia’  w ‘‘Barrabas’ que

cerrada en la iglesia v condena a
los jovenes (ue se entregan a prile-
Aicas- diaholicas juzande al fathol
v ensayando comedias. No satisle-
cho con tales aberraciones y sus
consecuencias en el entiérro de la
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cumple un trabajo extraordinario
de- gran *tnmfrrllu con excelente
sentido de la aceion, a la que sirve
i se snbordina en todo momento.

JULIO CARDOSO.

ATTILIO DABINI

tras ereemos volver a ver los pre-
cipicios de la Umbria. que apenas
se mencionan, o la mavavilla de la
catedral de Orvieto o la ealle prin-
cipal de Arezzo. La campina italia-

na, nombrada xipidamente, nien-

cionada nada mas, estqd slempre
presente en los relatos, con su be-
lleza, que no necesita IMmaginar co-
sas, porque las ecosas imaeinadas
estan alli, presentes en la vealidad.

La vicja cama de caoba es la con-
movedora historia de un desen-
cuentro, el regreso del chico emi-
arante, gque no puede ya ser mais

que un turista, contra el llanto de

la vieja 1diota, que entiende cou-
fusamente algo y gue por eso llora.

Tenemos luezo La mevada con
una extraia idea de la miseria:
“comer frio con azicar’’

Después, en la parte de la gue-
rra, que se inieia con L n vigje en
sidecar, impreso en letra bastardi-
lla, porque aqui el autor no ha
querido ocultarnos, sino hacernos

saber que se trata de un relato y
no de un cuento, entramos en el
otro mundo, el de la resistencia

EL ESPIRITU

DE MAYO Y EI

REVISIONISMO HISTORICO

e

en la anhﬂrﬂm v en el Veneto,

L.os protagonistas de Dabini tie-
nen un extrano poder. Nos piden
que les prestemos ecara. Asi,
procurado imaginar al perrito de
Aufruf, v tambiétn he buscado el
rostro de Bernardino v de Mina,
cuya madre, al insultarla soez —y
también dramitiea v graciosamen-
te, como suele presentarse la vi-
da— sitha admirablemente eon su
drama, eshozado en unas lineas.
Trozos vivos gue asoman con iro-
nia, con esperanza, con amor. Il
antor se coloca mis alla de sus
personajes, se mete en ellos por
la ohservacion, los reerea; los mues-
tra rapidamente como paisajes en-
trevistos v nunea olvidados al paso
de nn tren.

Y, con todo esto, los cuentos de
Dabini tienen un tono personal in-
confundible, azudo, sutil. Un to-
no personal que se hace presente,
precisamente, porque el autor se
anula —o quiere desapareeer— an-
te el personaje.

Esta es la eondieion de este au-
torr momentaneamente nuestro y
lo que puede darnos a los eserito-
ves argentinos: la renuncia conti-
nua v deliberada ante las cosas;
ante las vanidades; ante los efec-
tos, para darnos sencilla y verda-
deramente lo finico que cuenta:
una obra de arte personal, pese ¥
(uizas, a causa de sn sencillez Ta
'tﬂ}am vacion 'del mundo; el amor a
log seres ¥ la ironia .v.nl,c s1 mMis-
mo. Bn una palabra, la-participa-

“¢ion del hombre ¢n el gran juego
a traves de sug semejantes. lLa 1i-

teratura que es profunda y miste-
riosa justamente porgue no pre-
tende serlo. Jia hunmanidad de la
que los argentinos parccemos des-
poseldos.

ESTELA CANTO

PIDALOS EN LAS BUENAS LIBRERIAS! | 3

UNA CALLE

DE VASCO PRATOLINI

LA EDAD DEL TRAPO

pi: LEONIDAS BARLETTA

nufédudas &e_ubrﬂ

UNA CARTA PERDIDA de lon Luca Caragiale
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Al conjuro ‘de los arquetipos,
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ciones super- ael limite de una reseiia
bibliografica, El espiritu de Mayo y
el revisiomismo hisgtorico, de José P.
Barreiro, se ha abierto paso a través
de dos rapidas ediciones, entre Ia
marana de aquellos otros trabajos de
tendencia “revisionista que quieren
cegar los fundamentos y la trayecto-
ria de la argentinidad. Con un tono
polémico, nutride por la sagacidad y
la valentia de un discurso hondamen-
te reflexivo, este volumen recoge des-
de sus origenes hasta nuestros dias,
las motivaciones, vertinetes, desarro-
llo y posibilidades de los dos aspec-
tos que han potenciado, de algin mo-
do, el curso de nuestra historia: por

un ladu, la filiacion ideologica de la.

generacion de 1810, la de Mayo, pro-
seguiga entre los avatares de la de-
nostacion, del ocultamiento de ia
desvirtuacion, por Echeverria, por
Ingenieros y por aquellos que, no ha-
ce mucho, al cumplirse el primer cen-
tenario de la desaparicion del prime-
ro, proclamaron, en medio de la mu-
dez burocritica de un reglmen ne-
fando, que la libertad existvia, que la
cultura no habia sido ahnhda. que
habia unos pocos hombres que lucha-
ban en la oscuridad para que las
fuerzas negativas de la antihistoria
fuesen derrotadas .por las luminosas
de la eonstruccion y de la verdad;
y, por el otro, la wecacién mendaz e
irrenunciable de quienes ven en Ro-
sas y en el oscuro periodo que ie
toed representar, el indice :ﬂﬂSiﬁUﬂ de
una suerte de demoeracia sui géneris,
a la que se suma la tiniebla de un
colonialismo retrégrado, hispanizan-
te, v un dogmatismo férrev y sin es-
peranzas.

José P. Barreiro describe, siguien-
do una senda en la que no se extra-
via, el ]]E.lh&JE- de nuestra historia.

nos
muestra la constancia de una bisque-

da incansable de la libertad en los
prohombres de Mayo: nos senala la
grandeza de pensamiento del pracer
del Dogma socialista, deteniéndose,

¢on complacida mﬂI‘ﬂSldﬂd en el ana-

lisis de su.ideario, viendo en el Co-
digo una de las’ mas clarividentes
exégesis de nuestra naciohalidad, y
del que surgen o con cuyvo concurso
se subliman los anhelos de Alberdi,
Sarmiento, Mitre, Avellaneda. Cateo
ejemplar, extendido a tedo el pensa-
miento ccheverriano, es el (ue lleva
a cabo Jasé P. Barrmru en los minu-

ciosos capitulos consagrados al-poe-
Asimismo, en “La

ta de La caiitiva.
interpretacion historiea de Ings:me-
ros” nos dice de la preocupacion de
éste para establecer de manera in-
controvertible v neta nuestro diagra-
ma espiritual, 'y en cuya suma ideo-
logica — La evolucion de las ideas
argentinas —, por desgracia incon-
clusa, Barreiro vislumbra el acierto
indagador de -sus -mejores inquiebu-
des intelectuales, singularmente es-
tructuradas tantﬂ en diafanidad ex-
p-::rsitivﬂ como en exactitud E‘:I‘}I‘Eﬁi?’l
I‘In.....”'.“l' SRR
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or JOSE P. BARREIRO

es antologico, y esta disefiado con no-
bleza, altura -y dignidad.

Pero en donde su pluma se hunde
con la fuerza de un escalpelo, para
apartar la intrincada red de initiles
adherencias que impiden el ascenso
de la certeza, es en los pardgrafos
que bajo la denominacion genérica
de “La aparicion de la antihistoria”,
dedica al estudio de las obras revisio-
nistas de Saldias, Quesada, Ibargu-
ren ¥y Saill Taborda, Hay en todos
ellos, ademas del conocimiento del es-
tudioso, la mesura del hombre que
no se permite oscurecer por el ritmo
del corazon, pues tiene por tnico ob-
jetivo la pasion de la idea. Asi, en
el examen que brinda de las preocu-
paciones histéricas de Ibarguren, sin
dejar de admitir los antecedentes de-
mocraticos que sustentara éste en sus
primeros tiempos, ahonda y persigue
hasta su postrer reducto las veleida-
des fascistas, reaccionarias y chauvi-
nistas. que el mismo alimentara a
partir de Rosas. Su wvida. Swu tiem-
po. Su drama (1930), afirmadas mas
tarde sin embozo alguno en La inquie-
tud de esta hora (1934)., Una radio-

EL HUMANISMO Y EL :

. PROGRESO DEL HOMBRE -

 Por BALDOMERO SANIN CANO

~ S1 buscasemos hoy en dia impresio-
nes de autores iberoamericanos acer-
ca de la obra de Hipolito Taine —que
tanto influyé, por ejemplo, en nues-
tro Sarmiento— nos costaria trabajo,
encuntrarlas en publicaciones recien-
tes. Pero si tomamos el presente li-
bro, daremos «con la reimpresién de
un notable comentario sobre el pen-
sador galo: un articulo necrologico
publicado en 1896. Y lo mas extraor-
dinario es que en el mismo volumen
podemos leer materiales tan recientes
como la cronica de Cristo se detuuvo
en Eboli, la resefia de Los Idus de
Marzo, el elogio de Cunninghame
Graham, y la fina mencion de Mar-
tinez Estrada. Una misma mente,
luicida, agil y alerta, ha venido pro-
ducmndu estos ensayos criticos du-
rante los ultimos cincuenta anos, vy
sigue haciéndolo para mayor lustre

de la cultura continental desde su.

atalaya colombjana.

i Con cudnta panetramnn. con qué
libertad de espiritu examina Sanin
Cano el vasto y poligloto material hi-
terario que llega a su mesa de ta!

—=+eas! Castizo, no se recluye en un cer-

grafia semejante efectiia respecto de

Saul Tahnrda, “alma generosa y lim-
pia’, segin palahras de Francisco

~Romero, y de quien nunc¢a se admi-

rara bastante sus Investigaciones pe-
dagogicas, radiografia cenida al des-
menuzamiento de la conferencia “La
erisis espiritual y el ideario argen-
tino", que aquel pronunciara en 1933
en la Universidad del Litoral.

En estos y en otros enfoques no
menos valiosos podria seguirse la es-
pléndida labor. que realiza José P.
Barteiro en su deseo de ubicar de
una vez por todas el sindrome, las

ccaracteristicas sustnnﬂiﬂle'; cde nues-

tra historia, Y por si sus ejemplifi-
caciones fueran escasas, es preciso
indicar el acento con que estai com-
puestp este volumen: respeto por los
adversarios v severa rebeldia ante la
falsedad esgrimida por algunos. Por

ello, debemos subrayar que Barreiro

no es el observador que se acerca al |

pensamiento aieno y lol califica con
un-apriori, basado en el resentimien-
fo o en la malevolencia, sino que se
sumerge en- sSus propias aguas con
hidalguia, con esa intezridad eritica
que tanta falta hace en nuestro pais,
v que, por desdicha, no poseemos des-
de_la época de Piul Grousac.

{I‘[l'.lhrn trascendental en =u concep-

cion .y de seguro afianzamicento en el

Im‘.'venll, El espiritu de Mayo y el
revisionismo |listorico quedara in-=
corporado a nuestra eultura como un
ejemplo de aquelle que Alejandrs
Korn, uno de los espiritus predilec-

“tos de Barreiro, aspirara para noso-

tros como fuente de aliento comun:
captacion vy asedio infiltl_r:ahle de
nuestro ser cultural en ‘el esfuerzo
que ‘se.. torna belleza y ‘certidumbre

gracias al impulso IJDE].EI‘EI'SG de la Li-
hertad ereadora,

F‘ L .’}ULE; I?D
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cado I:}Ikl-:}rlcﬂ' ciudadano del mun-
do, no se pierde en el vaivén cosmo-
polita. Navegante de altura en los
mares de la literatura mundial, tie-
ne ‘una maciza ancla ecastellana que
vuelve a arraigarlo, despueées de cada
viaje, en la sazonada costa del Ca-
ribe,

No esta de mas insistir en la liber-
tad intelectual de Sanin Cano. Gra-
cias a la recopilacion que ha editado
Losada, tenemos en nuestras manos
un bello ejemplo de la eritica litera-
ria en nue .ro idioma. De la pluma
del ensayvista colombiano, el gran Goe-
the surge como un coloso universal

) r

-

_Baldomera Sanin Cano

y como un hombre europeo. Bernard
Shaw aparece justamente criticado,
aunque algo injustamente disminui-
do. Chesterton no puede esconderle
sus limitaelones, ni menos Papini, ni
menos aun Maetzu. Pero anotemos,
para nuestro desencanto, que lo se-
dujo La Hora Veinticineo, como a
tantos tirios y troyanos de la. Ar-
rentina,

Estos son los escritos de un ilustre
americano, erigido por derecho pro-
pio ¥ por aclamacion colectiva en lo
que debe ser un ecritico de ley: en
centinela y en conciencia activa de
un mundo cultural. Esecrilos de un
autor que se distingue en nuestras
letras por su impermeabilidad al es-
nobismo, espiritu avanzado, perenne
juventud psiquica, humanismo coti-
diano y profundo, amor al idioma, ela-
I'i{:ng expositiva, y cuerda combati-
vitilad.,

"HERNAN RODRIGUEZ.
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Una gran novelm campera

FRONTERAS AL VIENTO

por Allredo Dante Gravina

.......

317 paginas - ...

=

Esta es la novela del gaucho de nuestros dias,
| centauro encerrado entre alambrados ajenos..
Magnifica expresion literaria y certera descripcion
critica del campo rioplatense.

'Fmterni.dad contra racismo

HA T]KWA (El canto de la espernnzu}

por Gina Furmlgglm

. 3 36.-
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La dramatica vida de una familia judeo .italiana

sen la primera mitad de nuestro atormentado siglo
Unu historia conmovedora y una exaltacion de. la
solidaridad en el ambiente de las tremendas per-
secuciones raciales desatadas por el fascismo

 Libro de extraordinario éxito en Europa.
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par Halldor Laxness - Premio Nobel 1955
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