. ‘cortarlas, tan cubiertas. de duros brotes estaban.
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POR LEONIDAS BARLETA

Lo ‘mafana era fresco y alegre. Don Miguel subié al &rbol y cabalgando

i *’sobre ‘ung roma -empezé-a-serruchar- Un olor a madera verde le corria hiimedo

por ila imano huesuda. Los gajos mds finos ¢ayeron.  Algunos varas daba peng
ﬁuas!u.curtnrlas, ¢eh? —dijo el duerio del jardin, echondo ofuera el ab-
:dﬂTen".pu_rq. mirar ‘hocia arriba con un guifio que atenuaba la refulgepcio. del

+.~—5i. cuesta — respondi6. don Miguel jadeardo —. perc. apoyando el cuer-

PO i ¢VeP. .. Este es el secreto. . .

~=—¢Conoce el caso del que se senté en la romp que corfaba? — dijo &l patrén

+:baloncedndose v gpretando la bocd'‘para: simular queZel caso 16 forzaba o reirse.

~+Don_Miguel .oproveché para enjugarse: (g ifrente. -

- ~—tle ‘podado”mds drboles yo que ‘cobellos he tenido.
= rcrtUtales? -~ - : b £

¢ F+—Frutales.” Pues Yyo.soy de Abendia .y tuve que venir aqui con mi hija
arque -nosiecharon. o case abajo para obrir' una carreterg. . . . kA3,
0 7 Malo es lquedar sin fecha ;. i -
por.los ‘hijos es poco.” -
pregunté’el de: ob

~—¢Son machos de f tratar e loudlie
ik tratar do_igyal’

quee el otdinario v/ pensanda: do igudt sila:
Bolar, ash rinden v piden pagdi: - b b

-1} —=FEstdmos aquj:'pocd *fomilia = ! dort _
'y ‘sacando:de los «dientes, (€on [os dedos, aquél ‘aserdln mojado —;‘pero 'la poca

. -que ‘quedamos nos debemos de ayudar porque ‘agil, como por todas partes del

mundo, el que tiene padrino se bautiza, v el gue no se @sta moro,

El dueno se rascaba el cuello y empezaba o aburrirse. Murmuré:

—No hay mejor bien que el que se hace por los hijos. ;

—Amédn —farfullé” el viejo, poniendo lo pierno sobre otro palo,

—Déjemelos bien pelados;, asi se van los gorriones, que, a la mafiana no
me dejan dormir con sus chillidos, A

Y el patron se fué empindndose sobre los puntos de los pies, con las manos
metidas en la pretina del pantalén.

En ese momento don Miguel volvié la cabeza porque alcanzd a oir un piulido
entre la ramozdén.: Aparté un ramo de tallos secos y descubrié un nido tan adosado
al tronce y tan igual de color que era dificil distinguirlo. Tres pichones descolo-
ridos y desmodejados, boquiblandes, lo miraban con unos ojitos redondos, alboro-
tados, Con lo punta del serrucho traté de desprender el pequend cuévano de paja
de la horqueto donde estoba asentado. Los .pajaritos pusieron el grito en el cielo.
DCon Miguel se detuvo intimidado por aquella pueril algarabia. Pero antes de que
pudiera reponerse se presentd la gorriono toda inflada de plumbs y acometié al
viejo chillando, presa o lo vez de pdnico.y coraje. ..

~_El nido cayd sin ruido casi'y. lo pobre madre enloguecida comenzd arevolo-
teor yendo y viniendo sobre aquellos desvalides. El viejo descendid por la es-
calera, tomo los pichones y los puso entre unas matas ramosas, sintiendo que
la gorriona iba y venia sobre su cabezo. '

—Ande que ya.encontraréis albergue. Y siguid amputando ‘el ramaje.

Al atardecer, don Miguel recogié la lefia, envolvié su serrucho y emprendid
el regreso de su cosa. Su paso ho.era distintd al de otras tardes,

Los érboles podados habian perdido-toda. su-ternura y -elevaban sus mufiones
al cielo” con “iracundia. Los pdjaros sin- sus €asitas: revoloteaban :como ciegos - por

- los alrededores,’. - , : _ A . : | _
. Estaba’ cansado 'y feliz -de habeér ‘gonado su jornal y deseaba Jtegar; a. su ca-. .
sita” para’recogersé y apoyar |a espalda dolorida.. Un ‘olor atizén, ia hikrba cha-: .
muscada, :llegd al ‘encueritro’ del viéjo mds .répido. que. las_piernas vagilantes: de st

‘niefol: El nifio: rehuys los mdnos que don Miguel acostumbraba g tenderle.: ¥ pus-:::_

i B
o Bk - i SRS e
- L =t : oy By it L T A |

aiqué o uno e vié hq_&_&f ?':_li:_{ﬂ_r:ldﬂ_ ha enterrado’ g llos '

més. Intares)
“uno: g H.ﬁ*"'_“‘

> raspondié idon Miguel, parando: el sefruchas

0s0s:.como si -hubiése posada los pigrnos desnudgs’ por iuna | mata

o actualidad

® arte

el cjemplar

reciao «
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BUENOS AIRES

MAYO, 1956

FL ESCRITOR, EL PUBLICO
Y EL PUEBLO

POR LUIS EMILIO SOTO

Se ha dicho que existen dos clases de escritores: los que formulan pre-
puntas, adelantindose alguna vez a su tiempo, v los que oportuna o tar-
diamente proporcionan respuestas. Ahora en nuestra confusa epoca de
postzuerra mundial v de postdictadura, ese cuestionario tiene un aleance
mas lejuno por lo mismo que es mas proximo. Es mais subjetivo, claro esta,
no individucl, =ino colectivamente. El ereador literario ha descubierto que
s realiza en su plenitud superando ¢l ensimismamiento individualista: tanto
mas ensancha su personalidad cuante mdas hace de ella una caja de reso-
aancih del espivitu de su época vy de su pueblo. El intelectual argentino se
reprocha hoy sus prejuicios de élite, reconociendo hasta el descrédito de
¢se apelativo — intelectual — frente al irracionalismo de las masas que él
subestimd injustamente. Noble rveproche puesto que el intelectual actud como
involuntario complice de las ¢élases que, segtn el testimonio de Maritain, son
pasibles del “pecado de explotacion del hombre”. Asi, poetas, novelistas y
chsayistas se descerrajan la pregunta que rueda desde Gorki hasta Sartre,
¢omo quien se ‘aboca un arma: “;Qué es escribir?’ “;Por qué y para qué
escribir?’ " Para quién se escribe?' El literato pasteurizado destila quinta-
esencias bizantinas para su propio goce narcisista o a lo sumo para un pi-
blico minoritario; el genuino escritor — libre y responsable siempre insa-
tisfecho de si mismo, apela a hondas estructiiras de la experiencia humana y
sociali Elude, pues, los halagoes del publico lector, dvido de conquistas menos
frivolas. Desdena al publico cuyo sensualismo exige que el literato le haga
concesiones y prefiere al pueble que se conforma con el amor sin recompensas
previstus. En suma, el artista de vocacion ambiciona la intima audiencia
f(jue el pueblo reserva a los que escrutan su pasado y su presente en cuyas

‘entranas descifran ademas la clave de su futuro.

Hoy como nunca es imprescindible insistir sobre la conveniencia de dete-
nerse en algunas precisiones alrededor del tan traido vy llevado concepto de
pueblo. Su idealizacion rom:intica pertencce ya irremisiblemente al reper-
torio de topicos del siglo Xix. La sociologia de la cultura senala en cambio
multitud de distingos cuyos anaiisis escapan a los fines de estos sumarios

« apuntes sobre la transicion de masas al nivel de grupos. Descubre ademdis
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~ BL BSCRITOR, L PUBLICO Y BL PUEBLQ * EL GORILA. VIS

POR LUIS EMILIO SOTO f g

14 por ahi como referencia a lo apar-
tado del lugar...).

“Musica sentimental” es, también,
novela sin discusién, pero no argenti-
na, porque se desarrolla toda en
F:ranclﬂ, bien que con dos protago-
nistas, los principales, de estirpe erio- .

“Lo sincero, lo espontdidneo en el hombre es, sin disputa, el gorila”

-

o s e

__ta, Antes bien, la mente reflexiva .

——

la interaccion de los factores econd-
micos,. sociales y cu]turales que plar}-
tea el desarrollo técnico en estos pai-
ses de América asi como el antagonis-
mo con una élite intelectual que carece
de influencia sobre el pueblo, salvo
reducidos sectores estacionarios, des-
provistos de irradiacion. T
puede desentenderse el escritor del
desarraigo de grandes contingentes de
hombres y mujeres de tierra adentro
que fueron atraidos no hace mucho

" hacia Buenos Aires y otras ciudades

por el espejismo del incremento in-
dustrial. Otro tanto ocurre con la
avalancha inmigratoria de nuevo tipo,
originaria de Europa, que vino a la
Argentina a partir de 1945. De ahi
el constante reacomodo de los cuadros
v estratos que integran el pueblo ¥
modifican su fisonomia con imprevis-
tos elementos racionales™y emociona-
les. El pueblo para el escritor que
busca expresar hondas vivencias nun-
ca es un bloque unilorme que puede

“ger fotografiado ni eoncebido extaiticn-

mente. Ks una realidad movil de inte-
reses y pasiones en pugna que debe
ser descubierta en sus raices prafun-
das, en sus con‘lictos entre el instinto
de conservacion y la voluntad de cam-
bio. El pueblo resulta asi un corte
transversal visto — sentido — como
depositario de fuerzas historizamente
creadoras de nuevos valores del espi-
vitu. Entonces el artista se identifica
con la dialéctica del espiritu que con-
serva el dinamismo de la verdadera
tradicion popular al propio tiempo
que la transforma.

De tal modo el artista ¥ el pensa-
dor, cualquiera sea el calibre, partici-
pan en el examen de concicncia eolec-
tivo al que nadie puede ni debe sus-
traerse hoy después del tremendo
sacudimiento nacional. No hay recu-
peracion efectiva de la democracia si
quienes pretenden dirigir la opinién
publica o influir en ella no se ade-
lantan espontaneamente al pueblo con
heroica y purificadora humilda, con-
fesando sus propilos errores, sea por
accion u omision. Lo contrario equi-
vale a la mas jactanciosa forma de
bastarse a si mismo, llamese aisla-
cionismo egoista o suficiencia. Los
ambicinsos de mando podran retacear
o diluir su responsabilidad eon sihi-
lina casuistica, ealco por lo demas de
los “adoctrinamientos’” del Viejo Viz-
cacha contra ‘los cuales Roberto .J.
Pavro afilo las puntas de su satira
politica en el libro Divertidas aven-
turas de un nieto de Juan Moreira.
Ahora bien, distinta, por. ns decir
opuesta, es la actitud del escritor que
aspira precisamente a poner en guar-
dia a la opinion piblica contra tales
acechanzas. Aspirvacion desinteresada

. de wvigia porgue encarna la c¢lisica

“finalidad sin fin" del arte que plas-
ma la intuicion de la verdad y la be-
lleza en ima~enes generosamente co-
municativas, El manjpulador de votos
se vale de desplantes y efectismos de
toda sueite mientras que esos reeur-
sos subalternos le producen alergia al
escritor anténtico. Mids alin, en tanto
que aquél envuelve la idea de li“ertad
en una cortina de humo de tdpicos v

de espesa vetérica. el escritar dueiio

de un registvo dialéctico sutil v obje-
tivo, no habla nunca de libertad en
abstracto. ni la pone-en el limbo de
las vaguedades para perderla de vis-

aclara que libertad v responsabilidad
son conceptos indivisibles asi como
puntualiza las eircunstancias: histori-
camente concretas nue facilitan u obs-
Eruven su realizacién. .

% - Vivimos pna_encruciiada en (qué la

erisis de Occidefite a~rava las con-

. tradicciones. tradicionales de nuestra

comunidad- social y politica. No po-

2 % GACETA LITERARIA - - -

-
L]

Tampoco

e ——————

dia ser de otro modo desde que, como

lo recordd Sarmiento, formamos parte
del Imperio Romaneo, -y por tanto, com-
partimos las vicisitudes de su heren-
eia. Crisis de eivilizacion v de cultu-
ra, revision de ideas e ideales desde
los postulades del viejo liberalismo,
fundado en abstracciones racionalis-
tas e individualistas hasta el neo-li-
beralismo critico de Croce, Mannheim,
L.aski, de Rugziero, etc. De ahi el
planteo de cuantos trabaian hoy y
agui por una literatura que se inspira
en un humanismo no conformista, sino
revolucionario, o sea libertador, para
emplear dos palabras que tienen aho-
'a una esperanza acustica en el pais.
Cuando el escritor argentino se pre-
gunta entonces “para quién se escri-
be"” responde a una instancia de la
crisis historica y espiritual, pero sobre
todo contribuye con sus distingos y
alertas a salir de ella en el mis breve
plazo. Forma [ila entre los posibles
orientudores de la opinién publica jus-
tamente para prevenir a ésta contra
los. rumbeadores que asimilaron el
curso basico de la reciente demagogia
v ya se adjudican la herencia va-
cante.

Nos falta todavia el novelista que
cunvierta ese proceso cadtico en ma-
teria de una obra dotada de tanta
dignidad artistica como de interés hu-
mano y social para merecer una vasta
difusion en la Arvgentina, y ain en
América. Nos hacen falta hombres
de letras aue ademis sean hombres de
imaginacion creadora y de ideus cla-
ras, aque propaguen la fe critica en
la demoeracia. Apuntan sin embareo
autores jovenes capaces de esa em-
presa, especialmente después de los
fermentos oue ‘de‘ara la fecunda polé.
mica actual entre las generacioncs
literarias. Unos v otros coinciden en
una exigencia que es el aporte cons-
tructivo a la recuperacion de los idea-
les democriticos: el afan de revitali-
#zar nuestra literatura mediante la
blisoueda del hombre total. El erea-
dor literario debe dar forma sensible
v plastica a la denuncia de una de
las mas praves mutilaciones que en-
cubrid. la frenética propaganda tota-

PREFIGURACION

POR JOSE HlARCfA
Parece yva un lugar comun sefialar
que Eugenio Cambaceres es, eronolo-

E'Icmnente, el primer novelista arzen-
tino. Pero su mérito es mucho mas

crecido que el que podria derivarse

del simple hecho de iniciar en el tiem-
po la ‘natural aventura del espiritu
creador, a través del cual los pueblos
documentan las caracteristicas esen-
ciales de su ingole. Cuando, surge
Cambaceres, el ‘nuestro estaba.\;ia\ en
lqg_qgnmian’zﬂs de su integracion na-
cional; superada la etapa sanzrienta
de la tirania mazorquera, los cons-
tructores planificaban el futuro del
pais, preparandolo para el destino
que le tenia reservada su gweografia..
Y en la tarea, que era miiltiple, cont:
plesa, todos los brazos y todas las in-

- teligencias tenian ‘algo que realizar.

Cambaceres se liga a la historia. de
ese momento solemne en su condicién
de escritor. Deja cuatro libros cuan-
do en- 1888 lo sorprende la muerte, a
los 45 aiios, San “Pot-pourri”, sub-

-

litaria: la negociacion de una difusa
“justicia social” a cambio del eseameo-
teo de las libertades fundamentales.
Dentro de esa corriente el escritor de
Buenos Aires reaceiona contra el ni-
hilismo y esteticismo de ciertos eireu-
los literarios portenos-y-procura com-
prender los conflictos del interior del
pais en torno a las inquietudes rezio-
nales y universales. Por su parte, los
autores de tierra adentro de. mayor
prestigio, tratan de salvar las exclu-
siones estrechamente localistas, como
lo hacen Juan Carlos Davalos, Manuel
J. Gastilla y Rail Araoz Anzoategui
en ‘el norte; Luis Franco, Carlos B.
Quiroga y Angel M. Vargas en el
noroeste; Alberto Cordoba y Raul
Galian en Tucumdn; Antonio de la
Torre, J. Draghi Lucero, Alberto Ro-
dripuez y J. Ramponi en Cuyo; S.
Montserrat y Adhelmo Montenegro en
Cordoba; L. Guidino Kramer, José
Pedroni, Gastén Gori, Juan L. Ortiz,
Amaro Villanueva vy V. Avala Gauna
en el Litoral, para citar sélo algunos
nombres.
Jujuy pasande por centros tan ac-
tivos como Bahia Blanca y Resisten-
cia. hay grupos intelectuales que pese
a discrepancias doctrinarias y este-
ticas, concuerdan en un compromiso
previo: la prioridad del pueblo eon
respecto al proselitismo de campana-
rio que se asocia a la idea de piblico.

El poeta, novelista y tedrico que no
permanece enclaustrado, ezoista y es-
térilmente en su virtuosismo profe-
sional, debe saber convertir los postu-
lados de la democracia en emocion
vivencia solidarias, susceptibles de
llegar hasta las capas mas profundas
del pueblo; Les basta volver los oios
al fervor programitico de Echeverria,
a la objetividad' analitica de Alberdi

que Canal Feijéo acaba de estudiar

sagazmente, a la licida pasién de
Sarmiento: en fin, al eenio nopular

~de Herndndez oue tallg las filiranas

del poema en léngua rustica. Muchas
de sus preguntas todavia estin espe-
rando respuesta donde el triple acento
nacional, social y humano ha~a per-
durables los valores universales de la
obra literaria.

DI L0 PORTEN

titulado “Silbides de un vago" (como
si en su inteneién hubiese estado elino
prestar trascendencia a su labor),
“Sin-pumho", “Misica sentimental” y

“En la sangre”. Los cuatro son her- .

manos em cuanto se reconocen por’ el
estilo, pero como nacieron ‘respon-
diendo a distintas exigencias de su au-
tor, terminaron por sezuir las direc-
ciones mas diversas. “Pot-pourri”,
por ejemplo, no es, ni con mucho, una
novela, sino una critica amarga —ca-
si todo en Cambaceres es amarrura—
a la sociedad de su época. “Sin rum-
bo”, por el contrarié, lo 'es en un sen-
tido cabal; rotundo, porque cumple las”

particularidades mas notorias del gé-

nero, empezando por la del movimien-.
to, ¥ es, ademads, una expresion entre
urbana y rural, como cuadraba al pa-
norama del Buenos Aires de entances,
confundidos como estaban sus limites
ciudadanos y campesinos (“Una casi-
ta se vendia, calle de Chile. afuera,
entre San José y Ceballos”, estampa-

L %

Desde la Patagonia hasta

LY,

.\-_ __.r.___....r—"—-_

BUGENIO CAMBACERES 0 LA

lla, que aungue mantienen todos los ===

-.1'asg¢_:r§--da.-su peculiaridad, actdan_en
funcién de actores de un episodio tipi-
camente parisiense. Y, finalmente,
“En la sangre”, que es de tesis, ende-
rezada poco menos que a demostrar
el peligro de los iniertos extrafios en
el cuerpo social nativo, hasta el punto
dE'(]'I.lE: podria considerarse una mani-
festacién incipiente de repulsa contra
la inmigracion, conflicto éste en la
que seria luero tan prodiga nuestra

literatura, ecomo lo fué en la contra-

figura. “La gringa” de Florencio
Sanchez y “Marco Severi”, de Payrd,
no surgieron por azar, sino como ré-
plica.

Estimo que la ubicacién mas apro-
pi;}da para Cambaceres no es la de
primer novelista argentino. Debe ser
mas justa, mas precisa, la de primer
novelista porteio En su obra estan
contenidos, unos en potencia, otros en
plenitud, todos los elementos que con-
forman la posterior estructura social
de la metrépoli, su heterogénea com-
posicion étnica, su lenguaje y las si-
tuaciones que pertenecen en propie-

Cambaceres re-
coge, alli y alla, en forma incipiente,
porque recién se insinuaban, o de ma-
nera concreta, porque eran —y si-

dad a Duenos Aires.

guen siendo de nuestro patrimonio
exclusivo, los fundamentos y princi-
pios que nos distinzuen de los otros
pueblos,

Cambaceres prefigura el conventi-
llo, el sainete, la milonga, el arrabal,
en el concepto (que damos a esta pa-
labra, y todo cuanto hace a nuestro
inconfundible perfil ciudadano). Es
el germen que idzntificara mas tarde-
a los eseritores costumbristas o sim-
p:es cronistas de un instante, merced
a los cuales es posible rggonstruir sin

~dificultad los ultimos noventa anos

del” vivir porteno, econ la ayuda del
tango, que, claro, Cambaceres no po-.
dia presentiv... De la letrilla del
tango, se sobreentiende,

Sin propésitos de inventario, que,

=in embargo, debera realizarse algan
dia cuando se componga un diceio-
nario argentino, ahi van palabras, ex-
presiones v dichos que Cambaceres
utiliza con naturalidad, prueba de que
eran
Aldea: 2t % _
" “Lo de todos los autorés rechi‘la-
dosi ganas me dan de sacudir -el ins-
trumento contra el suelo”; *“era pe-
ludo el asunto”: *“un chuzaso; de re-
vés”: “debo andar muv en la mala”;
“resollaba ‘por Ja herida'; “un barato
previo”; “ése, dicen, es un mandria”;
“no me vengan con pavadas"; ‘el
derecho de pataleo”; “el pato le salid

. (Continita en la pdgina 4)

de uso corriente en la Gran _
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JOSE ORTEGA Y (GASSET.

Uno de los telegramas fechddos en
Madrid dando cuenta de los funera-
les de José Ortega y Gasset, anadia
que los estudiantes liberales habian
aprovecinauo la ocasién para procla-
mar revoltosamente su repudio al ré-
gimen del general Franco. Que los es-
tudiantes hayan elegido tal ecircuns-
tancia, que los telegramas se ocupa-
ran en forma benévola de sus protes-

tas. son pruebas de que el gesto noera .

peligroso o de que la agencia noticio-
ga deseaba demostrar la relativa to-
lerancia del gobierno espanol, ;Se so-
lidarizaban esos jovenes con el laicis-
mo (él escribia “acatolicismo™) de
Ortega? :

De todos modos, el gesto resulta
asombrosamente anacranico. Dos mo-
ribundos —el liberalismo laico y el
catolicismo totalitario— se empenan
en oponerse y en tratarse en serio,
como-si la realidad quisiera compla-
cer a la revista Vision, aplacar sus
temores y mostrar [g9. que dehe ser

~un antagonismo social en un pais

subdesarrollade. Esta manifestacion
pintoresca, fuera del tiempo, se pro-
duce durante las exeguias de un hom-
bre que tuvo como nadie el prurito
de estar a la altura de los tiempos,
de un hombre que recomen:daba “una
hiperestesia atenta a los mas sufiles
signos del cambio histérico”. Nin-
gan intelectual eminente llevo a los
extremos de Orteza el deseo de estar

a lg. page.. Cruelmente, el destino se

burla de él, poniendo junto a su fe-
retro un episodio digno del “festiipi-
do siglo XIX”, una agitada estampa
que est4 solicitando la pluma de don
Benito Pérez Galdos.

Mds cruel atin es haber vivido chas-
queado los 1ltimos veinte anos de la
vida. En su época de esplendor in-
telectual —desde la primera pos-
guerra hasta el triunfo del Frente
Popular en 1936— Ortega y Gasset
formulé abundantes tesis y preiliccio-
nes - sobre el futuro inmediato del
mundo, explicindonos que la politica
era “cascara’, “superficie”, senalin-
donos “las corrientes mas profun-
das"” que eirculaban kajo el suelo his-
prico de Kuropa, y que condiciona-
ban las diversas formas del queha-
cer humano. Su exposicion era clara,
brillante, audaz. sabrosa: algunos lo
hemos leido admirativamente en la
adolescencia, muchos a todas las eda-
des. Relevéndolo hoy, salta -a la vista
ld razon de ese mal humor que parece
haberlo habitado en sus dltimos anos:
Ortega se equivocd en todo, ahsolu-
tamente en tode lo. que escribio so-
bre arte, politica, ciencia, modas, re-
ligion, tratajo o amor. Si surgia un
tonflicto innecable entre la realidad
vy su pensamiento, Ortega no solo ele-
gia a este altimo sino cue se enfure-
cia con la'realidad, le daba la espalda
con un gesto enfurruniado y se ponia
a mirar la pared. Es la actitud en
que lo sorprende la fnuerte, con su
amarcura de hombre frio entre apa-
sionados, culto entre ignorantes, ateo
entre creyentes, mezouino y licido
entre ciegos magnanimos, :

Para.una mente joven o poco eier-
citada, aun maravillada del' simple
proceso del pensamiento, Ortega es
un -autor fascinante. Leerlo equivale
a leer “cosas intelirentes” todo el

- tiempo, sin- desperdicio. Después de

los afios nos damos cuenta que sus

—————objetos de investigacion tiensn aris-
porque no existen.

tas fan netas ..
Ortega desarticula la cosa real de la
manera “que él ya se sabe”, sezén
su idea platénica de la anatomia, ¥
como el bisturi es muy afilado y el
cirujano um gran actor,.no nos da
mos cuenta qoe fo le interesh encon-
trar las articulaciones reales. Bau-

=

delaire decia que los desnudos feme-
ninos de Ingres tienen poco que ver
con un cuerpo real de mujer, con un
cuerpo que se mueve y funciona: es-
tan hechos de la sustancia blanca,
plena e inerte con que el pintor com-
pone los suenos de su voluntad sen-
sual, La anatomia de la mujer es
violentada segin los imperativos de
una lascivia monotona e ideal: la de
Ingres. Y el objeto, mas que desarti-
culado es despedazado en las exposi-
viones de Ortega, es deformado segun
las exizencias de una voluntad teatral
de lucimiento personal.

En 1939, desdela tribuna de Ami-
gos del Arte, la mano en la cadera
y un arrogante gesto de torero, Or-
tega intenta irritar al tardo novillo
argentino. “Dicen que yo he venido
a Buenos Aires a lucirme. No ‘hay
tal. Si yo quisiera lucirme, no hahria
venido aqui. Esto no me interesa.
Purque estoy cansado, estoy harto de
lucirme. En toda mi vida no he he-
cho mas que lucirme, y si buscara
ahora lueimiento, no habria venido a
Buenos Aires”. Un rumor aflanoso,
un cuchicheo que no se atreve a es-
candalizarse . .. znos estara insultan-
do? ;Esta uno seguro de entender el
ex abrupto de un hombre tan inteli-
gente? Esperemos... Y lleza el bal-
samo en sepruida: los arrentinos son
tan refinados; tan cultes, tan cosmo-
politas, Sus mujeves. .. ete., ete.

Ese ano, Ortega se repetia a si
mismo con exasperante lentitud. Su
frase nitida, a veces obwvia, se arras-
traba machaconamente hasta la con-
elusion prevista. Lo cual no impedia
erhay de menos una “taquifonia’, un
sistema de signos orales que permi-
tiera transmitir un maximo de pensa-
mientos ‘en un tiempo minimo. (La
elucidacién de esta idea poco abstru-
sa le llevaba diez minutos en vez de
dos.) La exposicion era interrumpi-
da a veces, teatralmente, por la lle-
gada del piiblico retardatario. Orte-
ga se paraba, sonreia y hacia un sa-
ludo ealurose y vivaz con el brazo.
El ptblico quedaba olvidado... aun-
que no, no: “Perdonad: acabo de ver
4 un amiFgo muy querido a quien ha-
cia la mar de tiempo que no veia.”
En una oeasion las notas de la con-
ferencia se traspapelan. Ortega bus-
ea y no encueéntra. Pasa un minuto,
minute vy medio. El piblico se in-
quieta, respira nerviosamente. Orte-
ga, impertérrito, sonrviente, levanta la
mano: “;No sufrais por mi!"” Sus-
piros v risas de alivio en el puablico,
- mientras don José busca (o finge
.busear), sin apuros, y encuentra al
fin. El solra, saborea su dominio so-
bre el ptublico, sobre ese traspiés tak
vez inventado: es el torero que sien-
te -la obediencid del toro en la cor-
nada que se cree ataque, es un domas-
dor, es el mettenr en scéne de su pro-
pio talento, el escenderafo que conoce
bien los pustos de un auditorio, v so-
bre todo sus dehilidades. Como fild-
sofo, Ortega tenia una actitud fri-
vola ante la realidad, pero en tanto
que rozador, en tanto que hombre de

poder' y de apetitos mundanales, sus’

raices se hundian profundamente en
lo real. _ ,

El dependia, ante todo, de ese pi-
blico de carne y hueso a quien habla-
ba, ¥ hasta sus libros mds meditados
—como La rebelidi de las masas—
estan mechados de sibitas v especta-
citlares referencias del autor: a sus
lectores. Necesitaba . confrontar sus
palabras con las~caras de quienes lo
escuchaban, ver los ojos que brillan

- de comprensién repentina, la aten-
cion fervorosa .de minorias:- multitu-*

-dinarias. Lo cierto es que no escribia
para el estudioso -serio y olvidado de

-

su propia persona. Escribia para esa
encantadora juventud de las clases
altas, que busca la cultura para em-
bellecerse, que espera que el placer
acompaine todas sus actividades, v
que a un manual de filosolia prefliere
la prosa tersa y narcisista de un au-
tor que esta en perpetua actitud tea-
tral de inteligencia. Orteca tiene el
arte insuperable de lograr que los
secretos del mundo, revelados por é€l,
sean sentidos por el lector como los
secretos de su propia hondura inte-
lectual. El niunca pudo escribir esa
gran obra, la coronacion de sus es-
fuerzos, que tantas veces prometio.
Las mismas razones que lo conver-
tian en un extraordinario didacta, le
impedian realizar una ohra de largo
aliento. Intensamente consciente (e
la “cosa intelicente” que estaba por
decir, el primero en admirarla, tenia
que ponerla en una bandeja y pren-
der la luz para que todos la vieran.
De ahi esa fruicion en el e’ereicio del
pensamiento, ese deleite que se con-
tagia al lector vy wvuelve a sus libros
tan apetecibles. De ahi también que
fuera incapaz de entregarse a una
disertacion filosofica fluida y autén-
tica, a una progrvesion sostenida de
pensamiento: ;Cdmo iba Ortoga a
amontonar riquezas y darnoslas? ; Co-
mo podia él dejar pasar esas dos o
tres ideas de sus ensavos sin circun-
dar a cada una de la apropiada ilu-
minacion de las candilejas? Que Berg-
son o Cheler tiren sus rijuezas a
manos llenas, poseidos poi ese de-
monio del intelecto que encezuece los
0ojos de la carne v no deja ver lo
que esta delante. El no es un profe-
sor francés mal vestido ni un aleman
de gestos zafios, que hace reir a las
damas en los salones: es un hombire
palante dotado de un gran cerebro’

filosolico. ‘Es un hombre atento a la

vida que sabe dosiflicar sus dones y
medir sus maneras. Y sin duda le fal-
taba esa ingenuidad del hombre es-
piritual, que s¢ sumerge en el tema
que lo ocupa y se cierra a todo lo
demas. Ortega tenia orgullo de su fal-
ta de candor, y en esto —como siem-
nre— se equivocaba, No se puede dar
gato por liebre todo el tiempo y a
todo el mundo. Por ejemplo: si &l
tiene poco que decir, se las arrecla
para convencernos de que ha de mos-
trar —hoy y en esta ocasion— una
parte minascula de lo mucho que tie-
ne que gdarnos. Lo poco que nos da,
lo da en medio de recomendaciones y
generosamente wvalorizado. Si es pe-
rogrullesco, lo es por cortesia al lee-
tor o por razones didacticas, no por
[imitacidn personal, Los descubri-
mientos son anunciados: “considerar
esta i1dea'; “reflexionad sobre este
tremendo concepto’; “este pensamien-.
to no entrd, que yo sepa, en ninguna
cabezd hasta ahora', ete.. ete.”

A cada momento insiste Ortera en
la novedad y la* deliciosa moderni-
dad de sus propias ideas. En esto
participaba del estild_general de la
primera pospuerra, obsesionada por
la moda. Europa descubre el jazz, el
arte nezro se desnuda en las plavas,
su {jeunesse dorée practica un liberti-

‘najeéyelegante con gracia no siempre

espontianea, Hasta los que va no son
jovenes procuran escandalizar a la
gente nona con. su rutilante moder-

‘nismo. Un viaje en avidn, el cigarri-

llo que una mujer fuma en puablico,
se conyierten en actividades desafian-
tes y déliberadamente juveniles. Este
es el ambiente en que surze La Re-

wste de Occidente, que se llama a si

misma “la revista menos provinciana
de ‘Europa'”, perjudicando asi, de he-
cho, lo que trata de alcanzar .la pa-
dabra, '

-
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Las contradicciones logicas de [a
obra de Orteza v Gasset, tan some-
tida a las influencias en boza, han
sido senaladas alguna que otra vez.
i Tiene esto importancia? Los espiri-
tus mas prandes estian llenos de con-
tradiceiones. Lo malo es que Ortega
se quejaba de ser incomprendido y al
mismo tiempo tenia vital interes en
que esto vcurriera. Racionalista, pers-
pectivista, existencialista. relativista,
realista; kantiano, vitalista... jqué
estas  posturas sucesivas; i
veces simultaneas, no siempre incom-
patibles? ; La confusion o la rigueza
intelectual? Solo unos ojos de miope
pueden ver a Orteca: el contorno de
sus ideas, arrandado y muy nilido de
cerca, se transforma en una nube

cuando nos alejamos para abarcar el

conjunto. Lo cierto ¢s que ¢l no tenia
idea de nada y podia producir ideas
a propaosito de todo. El mundo es caos
y conviene (ue asi sea para que yo
pucda lucirme con los juguetes que
construyvo. Es logico que Ortega haya
tenido simpatias por el nihilismo nazi
(sin comprometerse, claro esta) y ha-
va despreciado en el catolicismo fran-
quista su parte de fidelidad: el ob-
tuso amor al pasado de Espana. La
mente de Orteza es talinla rasa; su
corazon, un desierto: él solo entiende
de poder y de soherbia. En uno de sus

_primexos -ensayos hay una frase que
“traiciona su concepeion

secreta del
hombre, una frase que sobrecoze por
su insondable hestialidad: “En el mo-
mento en que Seamos Sinceros se er-
guira en nosotros el gorila y recla-
mar:a sus derechos perentorios; solo
a fuerza de ficciones y fantasmago-
vias " le ‘mantendremos encadenado.”
tMocedudes, pag. 57). Esta luminosa
vroseria explica, entre otros cosas, la
cursileria delirante de tantas pazi-
nas de Ortega y Gasset, las “liligra-
nas"” de Conversacion en el polf vy
Musicalin, las “sutilezas” de Estudios
xohre el amor, los malos humores de

Buenos Aires en 1939, las. reticencias

durante Ia guerra civil: el gorila se
escondia tras las fantasmagorias y
las ficciones, pero el gorila se enfu-

recia unas veces, se asustaba otras, -

v sus robustas emoglones traslucian
Yajo la tenue piel del. hombre —ese
sér destinado a la_transparencia—.

GACETA LITERARIA * 3

L]

L

w



L ]

UNA NOVELA DE

~ &

VASCO-PRATOLIN

ﬁ este nuestro mundo actual, tonta

o malintencionadamente dividido en

Oriente y Occidente, la literatura en
general, y la novela en particular,

han perdido, en profundidad vy en am-

plitud, esa calidad que uniendo forma

y contenido les permitia eumplir ¢l

alto cometido de toda verdadera obra
de agte: mejorar, aclarar, elevar el
alma. En QOeccidente, tanto en Europg
como en los Estados Unidos, la nove-
la actual, al tiempo que evita el ana-
lisis de las condiciones sociales y eco-
nomicas imperantes, suele mostrar al
ser humano inerme y ciego ante esas
circunstancias, y dominado por ias
‘mas bajas pasiones y sordidos impul-
g0s5. En Oriente, digamos aceptando
el término que incluye a la Union So-
viética, China y otros paises con reé-
gimen socialista, la novela — por lo
general pésimamente traducida al
castellano — nos muestra a seres de-
dicados a la dificil tarea de construir
una sociedad nueva, y criticos de sus
propias fallas en todo cuanto a esa
voluntad de superacion atane, pero de
psicologia tan esquematica y mostran-
do de tal manera “color de rosa’ las
reacciones individuales de sus perso-
najes, que €stos.en lugar de seres hu-
manos se nos tornan modelos ejem-
piares, en serie y en una sola dimen-
Rion.

Al leer a Vasco Pratolini, la vida
total se adentra en nosotros como una
rafaga de aire puro y tonico. La vida
total, si, con sus seres imperfectos
pero perfeccionables, con defectos, vi-
cios y hasta lacras, pero dotados de
un gran poder razonador en el cual
basan su esperanza. Esa esperanza
que se menciona, siempre en el mo-
mento justo, nunca en frase grandi-
locuente y como un inconsciente, na-
tural leit motiv, en su novela E! Ba-
£ —— —— == : .

Si repitiéramos aqui cuanto del as-
pecto fisico del barrio de Santa Cro-
ce dice Pratolini, podriamos inducir
a error haciendo creer gue él lo ha
descrito=para atraer a los turistas
avidos de color local. Nada mads

- opuesto & su propdsito: no hay un

solo extranjero en las paginas de su
novela. Ellos no transitan por esa
parte de Florencia, carente del mar-
mol, la piedra y el bronce evocado-
res de un pasado esplendor; ellos no
verian lo que el novelista nos hace
'entrever, con el arte sencillo y realis-
ta de log cliasicos narradores de su’
tierra: la semilla de una nueva gran-
deza que llevan en si, pronta a germi-
nar al calor de la solidaridad y la

__ternura, los hijos y nietos de los pe-

quenos artesanos que- habitan el ba-
rrio de Santa Croce.

Tras la ventanas iluminadas por la
luna, o donde tiemblan en el aire los
rojos geranios, en las plazas cuyo olor
en primavera sabe a hojas de arbol,

- en las calles que huelen a aserrin

mojado y en las que se vuelca el
diario menester, la maledicencia veci-
nal y la vecinal ternura, junto al
Arno que, arremolinado o"sereno, co-
-rre bajo los puentes, transcurre el
cotidiano vivir de un grupo de Adoles-
centes, en los afios previos a la gue-
rra de Abisinia, antes de que la pico-
t#," obedeciendo a fines especulativos,
demoliera en su casi totalidad las os-
curas y himedas casas donde, segin
el narrador: “nuestra pobreza se tor-
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naba de verdad en un secreto incon-
fesado, en una esperanza que debia
cuidarse hasta el dia en que hubiése-
mos conquistado la razon".

En sus amores, sus edéleras, sus
grandes bondades y sus pequenias va-
nidades, esos adolescentes viven hasta
lo inefable, siempre con aguda con-
ciencia de por qué son como son y
como pueden ser mejores. “Debemos
saber qué queremos y por qué”, dice
uno de ellos. “El sentimiento de ba-
rrio, y ese saberse inventar la vida
en la medida de nuestros cuerpos, uno
junto al otro y solidarios” es lo que
tierlen en comin esos amigos, segin
lo explica otro de ellos. El mismo que,
mas adelante, agrega: “Aprendemos
n comprender que debemos bastarnos:
a nosotros mismos, Que debemos me-
ditar el mundo en nuestros rostros,
Unica cosa que mo es posible desci-
frar, tnico objeto que nos ha sido
dado poseer y reconocer. Nuestro co-
razon estd desprovisto pefo intacto.
En €l sensaciones y gestos tienen un
peso. que se incide al vivo. Somos una
arcilla que espera desde milenios li-
berarse en figuras.”

Quizd sdélo una espera milenaria
permite a los adolescentes de un ba-
rrio miserable expresar su sentir con
tal exactitud. Quizd — y quien ha
estado en Italia no lo duda—, pero
también el saber diferenciar entre
ilusion y esperanza, pues “.,.la es-
peranza nace dentro de ti y pocg.a
poco es un hecho que te lleva a re-
flexionar. Pongamos que ‘uno tenga
sed: segin la ilusién uno ve agua en
todas partes y lame un muro porque'

‘~le parece una caseada., En cambio,

gallareta”: '“se les fuera la mano’’;
la estampa siguiente, de suburbio:
“. . .las misivas amorosas que se cam-
biaba en la puerta de calle con uno
de los pilletes del barrio, miembro del
grupo de pilletes raboneros y pitado-
res de cigarrillos de papel que esta-
cionaban en el poste de la esquina,
‘frente al almacén de Don Juan el
genovés’”. Y esta salida nitidamente
lunfarda: “... o a hacerme alguna
olra groseria que me encocore y -me
cargue y me rompa el forro...”, como
lo es el empleo de una voz nacida en
la cdrcel, pues transeribe de un pe-
riodico esta noticia policial: “PUN-
GA. —EI subdito napolitano Gidcomo
Piazzetta se pungueo dos naranjas de
un puesto del Mercado del Centro”,

~ En “Sin rumbo” hay algunas des-
cripciones para una antologia. Esta
es una: “La vincha sujetando la cer-
da negra y dura de los criollos, la
alpargata, las bombachas, la boina, el
chiripa, el pantaldn, la bota de potro
al lado de la zaraza harapienta de las
mujeres, se veian confundidos en un
conjunto mugriento,

“En medio del silencio que reinaba,
entrecortado a ratos por balidos que-
jumbfosos y por las compadradas de
la chusma que esquilaba, las tijeras
sonaban como cuerdas tirantes de vio-
lin, cortaban. corrian, se hundian en-
tre el wvellon como bichos asusta-
dos buscando un escondite...” Y uno
de los esquiladores es pintado asi:
“. . .chino fornido, retacon, de pomulos
salientes, ojos chicos, sumidos y mi-
rada torva. Uno de esos tipos gau-
clos, retobados, falsos como el zorro,
bravos como el tigre”,

Y, ahora, digasenos si esta otra es-
cena no ha sido entrevista alguna vez
en un sainete, con el imprescindible
patio conventillero por- escenario, en
el momento que se interrumpe la mii-
sica de un tango servido desde los
fuelles: | '

“~;Doénde has -aprendido a pelar

ovejas, tu? —dijo un hombre-al chi-
no esquilador.

“—jOh!... jy para qué estd man-
dando que baje uno la mano!. ..

“—Lo que te esti pidiendo el cuer-
po a ti es que yo te asiente la mia...

“—iSi que fuera mi tata!... —sol-
té el chino y, sacando un pucho de la
oreja, lo encendid con toda calma,
mientras, cruzado de piernas sobre el
animal que acabdba de lastimar, mi-
raba de reojo al que lo habia retado,
silbando eritre dientes un cielito.

“La_burla y las risas contenidas
de los otros, festejando el dicho como
un lazazo, agolparon la sangre al ros-
tro de éste:

“_iInsolente! —gritd fuera de si
¥ al ruido de su voz se unio el chas-
quido de una bofetada.

“Echar mano el gaucho a la cintu-
ra y, armado de cuchillo, en un salto
atropellar a su adversario; todo fué
uno.

“La"hoch de un reviolver lo eontuvo.
Entonces, con la rabia impotente de
la fiera- que muerde un fierro cal-
deado al través de los barrotes de su
jaula, el chino amainé de pronto, en-
vaind el arma cabizbajo y, dejando
caer sueltas manos:.

““—;Por qué me pega, patrén?

- —exclamé con - humildad, haciéndose

segun la esperanza, uno razona 'y tra-

ta de enderezar hacia el lugar dondé""

uno-sabe que existe una fuente. Pue-
des caer muerto durante el eamino,
pero ibas hacia la fuente.”

=

Vasco Pratolini' sabe dénde esti la
fuente, y en cada una de sus novelas
nos muestra mas claro el camino ha-
cia ella. - S
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el manso y el pobrecito,- mientras el

‘temblor de sus labios acusaba todo el

salvaje despecho de su alma”, *
" Hay mas'afn,

“—Don Andrés, jqué. hace, por
Dios! —dijo, ésta, asustada, fula....”
“Lo que es en mi tierra —escribe en
“Miisica sentimental”, que se desen-
vuelve en Paris— puedo asecurar a
usted que las mujeres gozan de la
mas completa independencia, que ha-
‘cen lo que se les antoja y da la gana.

Si asi, seguimos, nada extrafio serd

POR—JOSEBARCI-

que el dia menos pensado, las veamos
salir a la callé?con faldones y otros
atributos masculinos”. Ni en esto se
equivocé Cambaceres; de la misma
manera que consigno, al pasar, uno de
los colores més ciertos de Buenos Ai-
res: “Abajo, entre el tumulto, los ita-
lianos de la Boea, arrastraban a sus
mujeres, cargaban a sus hijos”. Y
para no dejar el cuadro incompleto.
“A un gallego recién desembareado
acaban de “ponerle los puntos”, de
“acomedarle” un zoquete de carnaza”.
Y uno cree estar oyendo a Fray Mo-
cho cuando dice: “—;Qué ya no me
conoces, que no sabés quién soy yo?....
S:er.ﬁ lo que andis de casaca y te jun-
tas con los ricos, que has perdido la
memoria, ., Guarde los pesos, amigo,
y salude a los pobres —insistio el
hombre en tono de zumba—. Mira
que figura ésa, qué traza también pa-
ra tener orgullo!”

_ ¢No estaban dados, pues; con el ita-
liano de la Boea, el gallego del Bajo y
el_ porteno de las orillas, los pilares
basicos de nuestra mas sélida organi-
zacion humana y los recursos mis
simples, pero ineludibles, de la paleta
de cuantos han reflejado los aspectos
formales y esenciales de la urbe?

- Aparte de los testimonios valiosisi-
mos sobre la fisonomia de la ciudad
de 1880, del trazo de las figuras a las
que el tiempo puede haber desdibujado
pero no modificado en los 1ltimos
pliegues de su intimidad animica y;,
en fin, de la fotografia de conjunto
de. un momento de la vida nacional,
cuyos medios de comunicacién oral
han perdurado y se han vigorizado
por la difusién impresa, teatral, tan-
guistica: y radial, Eugenio Cambace-
rés. conservara vigencia permanente
en nuestra literatura. “Sin rumbo”
es una novela que lo ha sobrevivido
hasta ahora y la seguird sobrevi-
viendo. Estid hecha c¢on materia que
resiste los embates de las modas
v los gustos; como los resiste un
paisaje 0 una noche estrellada. Y
“Sin rumbo® tiene una frescura de
cosa recién inaugurada: es un cuadro
de exaltacion de las fuerzas elemen-
tales del hombre y su ambiente. La
anécdota esta delineada con sentido
del equilibrio, al que acompaiia, a loi
largo de todas sus pdginas, el soplo
potente de la naturaleza agreste.
Traducida por temperamentos con-
substanciados con la tierra misma,
todavia intacta para las grandes em-
presas de la civilizacién, porque sélo
era plataforma de epopeyas, barbaras
en su grandeza estremecida, de malo-

- nes que depredaban a sangre y fuego, :

como inutil empeno del desierto en
mantener sus leyes primitivas, que
empezaban a ser reemplazadas por las
del hombre y de furias que llegaban *
desde lo mads hondo del drama argen-
tino. Cambaceres fué el intérprete
de las vicisitudes de una hora singu-
larmente grave de nuestro quehacer:
un estilo de vida tenia que ceder paso
a otro, retirarse vencido por imposi-
cion del progreso y de la evolucion, v
en ese choque de lo que se iba con lo
que venia, su espiritu atento, su sa-
gacidad de observador, pulsé.la ver-
dadera realidad que cubria el dilatado -
ambito de la patria. Su obra en ge-
neral, y “Sin rumbo” en particular, .
capta esa hora y la cuaja con la in-
tuicion de un artista auténtico, .que
sabe oir los latidos de su*tiempo. El .
que sea siempre un poco autobiograi-
fico es un detalle sin- importancia; en
definitiva todos, en cualquier acto,
somos nosotros mismos. Cambaceres,”
con lo suyo y con lo de los demds,
recompusg para las letras un univer-
so real. La_subjetividad, a la postre,
no es-mas que la suma de multiples
objetividades. = e "
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por Mohamed Dib

Al salir de 1a vasa,—Omar—Hevaba
con él un trozo de pan., Ese era su

‘habito; en cualquier momento se la

componia para tenerlo consizo. Lue-
go, lo iba comiendo por la calle, poco
a peeo, arrancando pedacitos del pan
que llevaba en el bolsillo. Aini rece-
laba de él, pues el pan era de la fami-
lia; cuando Omar reaparecia lo abru-
maha con sus reproches. Aunque to-
mara la precaucion de cerrar con lla-
ve la caja de madera blanca, donde
guardaba el pan, siempre podia com-
probar el hurto. 1
Omar recorria las calles de la ciu-
dad haciendo dos partes del trozo: la
miga que figuraba el pan, y la cor-
teza que a veces hacia de carne, o
chocolate sexiin su deseo, De tal ma-
nera acompanaba el pan con la cosa
que mas, prefirviera, Cada bocado se
lo quitaba a sus hermanas, los toma-
ba sobre su hambre apenando a su
madre. ;Pero como arreglarse? Tenia
hambre. Salia a la calle para no ser

“yisto por ellas. Aqui o alla, se acer-

caba a una fuente para relfrescarse.
Después de heber tornaba a recorrer
las “calles. Otros muchachos erraban

.como él, solos, o en pandillas, listos

a huir ante los agentes de policia de-
dicados a darles caza.

Cubiertos con viejos sacos de man-
ga ‘arremangadas, con grucsos zapa-
tones de hombre. todos macilentos,
observaban con sus ojos negros a los
hombres y las cosas. Vivaces, no se
negaban a pelear o perseguirse. Di-
famados y mal soportados por los
vecinos, les convenia en todo momen-
tao, estar a salvo de su mal Itun!m:.
Practicaban mas o menos abierta-
mente la mendicidad, y por cierto la
rateria, :

Con ojos [ijos miraban a los hom-
bres, las/ mujeres y los nilios euro-
peos. Los observaban con esa aten-
cion concentrada que los hacia apa-
recer mayores a su verdadera edad.
Instintivamente - contemplaban la ro-
pa siempre nueva de los europeos, sus
cuerpos limpios y sanos y su aire
de gentes que no conocen el hambre;
su dicha, su sensacion de estar pro-
tegidos, defendidos; su cortesia, su
afabilidad, su educacion y su delica-
deza que ellos llevaban como galas de
fiesta. Los ninos europeos sentian, en
general, algin temor por los arabes.
Para seducirlos sus padres los asus-
taban con frecuencia: “Voy a llamar
al Arabe”... .

Omar terminé dandose cuenta que
miraba a los europeos con la misma
actitud de sus camaradas. Su mirar
deseaba gritarles algo. Los europeos
vivian continuamente-bajo-la-sosteni-
da atencion de esas miradas. )

Sin duda, todos esos nihos anima-
dos de una vida precoz, se extingui-
rian poco a poco, con los anos entre el
monodtono peso de la miseria, de. la
ignorancia, de la fatiga acumulada,
del"alcoholismo y de la carcel, Agiles
y silenciosos, se acercaban al momento
en que ante ellos se perfilaria inexora-
blemente un mundo de cadenas y de-
fensas donde probarian su . fuerza,
aunque sin comprenderla. Surgian de
todos los - rincones movidos por su
ardor y un desear inexpresados. Los
menores objetos que hallaban: cajas
vacias, juguetes rotos, prospectos pu-
blicitarios, los llenaban de una ad-
miracion estdtica; se disputaban esos
objetos anonimos con un furor que
les conferia el wvalor exorbifante de.
un ideal. Quien conservaba uno de
esos-objetos tras la ultima lucha, lo
ensefidba como un trofeo de victoria.

A Omar. le estaba permitido jugar
como quisiera, de” gastarse pon toda
libertad. Su vida era un desafio en

estado puro. Un instinto implacable,

siempre alerta, le empujaba contra
no importa®quién’ o-qué; no aceptabi
la existenéia que se le ofrecia; por

alguna  razén informulable, aquello
que presentia ante él, le parecia mas
importante y esencial. Sabia que en
medio de los suyos no podria lograr-
lo, pero no tenia intencién de alejar-
s¢; adivinaba que alli donde no es-
tuvieran ellos, se sentiria solo y ex-
tranjero. Por eso cuando Omar, lleno
de colera y desesperanza se refugia-

ba en los brazos de Dar Sbitar, en- -

traba _en el alma grande y agitadu
de un pueblo. Su infancia huia, no
era mas que una convulsion y un gri-
to entre todas las convulsiones v to-
dos los gritos. :

Mas de una vez, llevado por la cu-
riosidad, llegd a distanciarse de su
grupo de companeros. Un dja, al
abandonarlos, se pased por las cer-
canias del mereado y finalmente fué
a sentarse en un banco de lu plaza
del Ayuntamiento. Los paseantes eru-
zaban en todas direcciones el lugar
sombreado de platanos. Omar vid
acercarvse-a un hombre: era un euro-
peo acompanado de un nino. Sorpren-
dido al tener ante si a ese francés con
su hijo, Omar quiso levantarse v ale-
jarse, intimidado y penetrado de una
vaga aprehension. Pero el hombire le
pidié que le acompafiara al mercada
para servirle de changador. Omar ha-
bia sido silbado a la manera parti-
cular de los europeos cuando llaman
a un indigena: pst, pst... Se volvio
para ver quien lo llamaba: era el
Francés que le haeia senales. Tenia
a su hijo de la mano, indeciso, que
miraba a Omar largamente. Este, al
mismo tiempo sentia una quemadura
insoportable; una pena v una humi-
llacion suabita lo atravesaron como
una aguja.~Se sentia envojecer. Hu-
biera querido decir que no gra un
changador, ¥y que no era de su gusto
que lo tomaran por tal. Péro no pu-
do articulav palabra alguna. Su cono-
cimiento del francés lo habia aban-
donado bruscamente. Termind pov
declarar con voz estrangulada:

—3i, senor. . .

Pero el hombre comenzaba a exa-
minarlo con desconfianza. Preguntd
cuanto le cobraria. '

—Lo que quiera sefor. ..

El francés parecio; tljanquilizarse\.\_\

Le indicd que lo siguiera,

Llegados al mercado, donde cireu-
laban casi tnicamente los franceses,
el hombre llend con frutas y legum-
bres el bolso que Omar sostenia. Fru-
tas .y legumbres que no habia en el
beylick, el mercado comiin de los mu-
sulmanes. El bolso pesaba como plo-
mo en los brazos de Omar, que lle-
vaba el fardo con vacilacion. Cami-
naba rigido detras del hombre y el
‘Nnino europeos. pero el. francés le ayu-
dé a colocarle el bulto sobre 1a espal-
da y le indieé que caminara adelante.

1 -

. de racas y pedregales.

Omar obedecio =in decir palabra,
pensando solo en mantener su carga

en equilibrio. Pero temia eruzarse con
alran companero, que le sorprendie-

ra entonces, haciendo de changador.
Todos le= Tanzarian su sarveasmo. Sen-

tia una horreible  tristeza, Despuds de

Con la cabeza hize graves signos de
-aprobacion a su hijo. Comenzaba a
sentirse aburrido.

En la voluntad de Omar aleo de-
seuba aplastar al hombre. Nacia en &l
una fuerza oscura, desnuda, vacia de
sentimiento y emocion, una awitacién

detenerse para entrar en una dro- extrana y salvaje,

rueria, los tres lleraron ‘ante una vi-

inmediato ¢ hicieron sefias a .Omavr
para que pasara. PParvado sobhre sus
cortas piernas el francdés lo vigilaba,
Tomo de su Lolsillo una moneda que
dejo en la mano de Omar ¢omo si de-
java una limosna. 1 nifio no sabia
si -aceptar o rechazar ¢l franco, T
horhbre parecia satistecho; le pre-
granto a Omar:

—;Como le lMlamas? ;Qué hace tu
padre?

Lo dijo vagamente, con distraceion.
Hablo por decir algo,

Omar respondid que su padre ha-
hia muerto.

—; Qué edad tienes?, -
hembre.

—0Once anos,

El francés observa a su hijo que mi-
raba en el vestibulo, un libro de fi-
Furas.

—Mira, Jean Pierre —dijo— este
chico tiene Lu misma edad.

Se volvio luego hacia Omar:

—=.Donde aprendiste a halilar el
frances”?

—En la escuela senor. . .

=i Ah! vas a la escuela. . ..

—Es decir, vo 1ba a la escuela.

Ahora nada conmovido. Omar pro-
SIeio:

—..-pero debi abandonavla. ..

— s necesario vivir pronuncio sen-
tenciosamente el hombre. Luepgo se
dirigid a su hijo: .

—Mira éste chico no puede ir a
la escuela, pues dehe trabajar.

Slempre eon su mancra distraida.
Vocomo a pesar suyo, continuaha con
las preguntass

—:Cuinto sueles ganar en un dia
de Ltrabsio?

Omar debio mentir:

—Depende senor. Si tengzo muchos
clientes, hasta veinte o treinta -fran-
COs.

—i e veinte a treinta Mrancos!

En su sorpresa ¢l hombre parveeio
dudar un poco. :

continug e:

—De veinte a treinta francos —re-

pitic Omar.

El hombre se sintié cohibido, in-
quieton, Parecié preguntarse (e po-
dria pensar de él ese pequeno indi-
rena,

—Niaturalmente llevas todo ese di-
nero a tu madre. T no lo gastaris.
- =—Seguro —respondié Omar sin va-
L'l!:'tt.'l‘l;:ﬂlr—-. Salve cuando me dan una
propin:. )

Una

vez mis el hombre asintio.

_-_—_-_—__—_-_-_—

El hijo callaba. Con el libro cerra-

ojos incoloros.

— Quisieras tener un libro de li-
minas como aquél? — e precuntd el
franceés a Omar, seiialande ¢l libro de
su  hijo. ' '

Omar jamas habia poseido libros v
Jamas tuve iden de llegar a tenerlos:
ademas de que el deseo no estaba en
¢l, los libres no le.interesaban mu-
cho. DPero entendido cual era la res-
puesta que se csperaba de é]:

— 51, ., vo quisiera. . .

El hombre se volvio hacia su hijo.
Lo considere en silencio:

—Fscucha Jean Pierve, suponte que
este pequetio indigena te pida el li-
bro, ;se lo darias?

El nine miré a-su padre. luego a
Omar y con celosa brutalidad, diseu.
tida en un ser tan frigil, estrochd
su libro. .

- —Supente gue te lo pida, lo que
o ocurre... ¢Tu no querrias Jdar-
=i ?

-~Es mio — pimio ¢l chico.

Iizo una mueca, estaba a punto de
llorar. '

—E] libro es tuyvo, si... Yo no te
digo que debas didvselo. ;Si serdis ton-
to: — protesto ¢l padve —. Este ni-
no no lo necesita,

_ El nino continuabn con el rostro
mnquieto,

— Yo no he dicho gue sea prociso
recalarlo.

—El libro es mio, insistio el chico
empecinado,

~Por cieito,
telo.

~No es nada —intervino Omay
fa{:ti:li:‘;dn-—+ De todos modos no ten-
“dria tiempo de leerlo. .. Al contra-
RYOES

El padre sonrio satisfecho. Pero el
chivo aun ho se sentia sefuro; ma-
raba con aire enfurrunado, dispuesto
a soltar las lagrimas, J
Este nino tiene mejor eorazon
que tu —dijo ¢l hombre—, FEs pobre
¥ a pesar de cllo no desea tu libro.

nadie piensa quitar-

—El libro es mio < repitis el chi-

(T
=51, es tuyo., :
Bl francés consults su reloj a e
dijo a Omar:
—Vamos, pequerio.
lLe abrio la puerta. Omar franquen
el umhbral y se fué,
(Fragmento de la. vorela “El
Inieendin™)
Traduin Avtwrg (Costq

U MOHAMED DIB

“Argelia®es unu prolongacion geo-

grafica del Sahara. Excepto la estre-
cha faja fertil a orillas del NMedite-
reanea. Toda elle no es solo una pure
soledad de arena, sino wun desierto
La poblacion,
de raza mdefinida, en la cual ‘predo-

cminan las tribus drabes en mezcla

con poblaciones negras de diferentes
habitos y lenguas, que se solidariza-
ron, primero, por una igual necesidud
de supervivencia, en esu region casi
estéril, y luego por obra de la in-
fluencia drabe, con su religion y S
ddioma de rara propiedad wunificadora.

En la actualidad, colonia .de Fran-

git abrumadora sittuacion, demuestra
pogeer una cabafd nocion de su puesto
como pueblo, tal como lo imdicar sus
laryos lreinta .anos de lucha decidida
para conquistar su ilidﬂpﬂilu{eg;_{ﬂ,

_Esta conciencia nacional cilmina no
golo al sostener con valentia_ un nio-

Viniiento politico y _ social, sinn éon
un escritor nuevo,  Mohamed Dib,

hombre de Argel, que escribe para .

dar testimonio del dolor de suw'raza.
En su obra, aparte de las recopilu-

ciones de temas populares y leyendas:

folkléricas, sobresale una trilogia de

cia, el pueblo argelino, a despecho de— lucha

novelas: La Grande Maison, L'incen-
die y . Algerie. Desarrolludas hdliil-
mente, resalla en elas la wnidu:d te-
matica, la ejecucion cwidadosa’ que
tiende a pintar con bhelleza tanlo el
paisaje como el ambiente popular,
En “La Grande Maison” se narran
los incidentes cotidianos de Ainiy sus
Wjos, de sus penurias y su largo ham-
bre (el hambre, tema obsesivo de.es-
tos libros), mientras em I'incendie el
asunto cobra amplitud y se genera-
liza cubriendo a todo un pais.

Aparece; entonees la nacién entera,
los campesinog miserables.y los fe-
llahs combatives, absorbidos por la

y la conspiracién contra= la

opresion colonial, -

Mohamed Dib esti ubicado en la
linea de la novela contemporinea que
integra en una expresion realista la
vida de los puaises sometidos, alcan-
zando sus libros el cardecter *de ver-.
daderos testimonios  del gran ‘movi-
miento de liberacion argelino. e

Su narracion, agrda en el detalle
psicalogico, en la vecreacion del am-
hiente argelino, lo coloca a la altura
de los grandes movelistas de nuestro
tiempo.: : '
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—Ha._El hombre v su hijo entraron de  do en sus manos liiaha_en Omar sus



"~ POR SERGIO MILLET -

En su introduccién a la pintura moderna,
Romero Brest afirma no creer en la imparcialidad
del juicio estético. Yo tampoco, pero no por las
‘mismas razones. El critico argentino considera
que la valoracién de la obra de arte debe ser elas-
tica y corregida de acuerdo a las ideas artisticas
del momento. Si asi se procede, el critico se torna

forzosamente parcial, sino polémico. En mi opi-

nion, la parcialidad depende de otros factores y.

no de la voluntad de tener e¢n cuenta las tenta-

tivas mas recientes de expresion estética. Depende

es0 si de la condicion humana del critico. Un hom-
bre no es una balanza ni una méquina de calcu-
Iar, un hombre es antes que nada una sensibilidad
forjada por determinado medio social. Este lo
condiciona y a través de él es que enjuicia, ana-
liza ya juzga. Si puede alzarse mucho por encima
del medio mediante la inteligencia, raramente lo
hara integralmente por la sensibilidad. El eritico
mas libre de problemas sociales podrid entender
y explicar; juzgar con imparcialidad, sinceramen-
te, nunca. Porque el arte es antes que nada fené-
meno de sensacion. El sentir vale mas en quien
Juzga la obra que la comprensién. Ahora que la
simple comprension Ileva cuando mucho a un jui-
cio superficial, carente de raices profundas ¥
llevando a una seleccion grosera de aleances muy
relativos. Con todo, la eritica inteligente puede no
cometer ciertos errores, por empezar los mas co-
munes, que fueron los que m:is se observaron en
las palestras realizadas en el recinto de la III
Bienal y que fueron las que me sugirieron el

~ tema de estos comentarios: el error de confundir

sociologia con estética,

Mucho se hablé en esta tltima Bienal y con un
vocabulario bastante hetevogéneo de ficurativis-
mo y abstraccionismo y arte para el pueblo y arte
para élites. Lo que motivé una confusion evidente.
Me parece que deslindar no serd contraindicado
en estos momentos. No puedo menos que tentar
un esfuerzo para poner un poco de orden y mé-
todo en esta cuestion. Cerrando una serie de con-
ferencias tuve la oportunidad de hacer un balance
de las principales teorias, acerca del origen vy
funcion del arte, encarando en seguida la Bienal
de acuerdo con las conclusiones a que habia lle-
gado. Paréceme que estas informaciones y comen-
tarios de orden general sélo podran ayudar, al
curioso del arte moderno, a entender las razones
de las busquedas y realizaciones actuales, Fvi-

¢ dentemente no era posible desenvolver en tales

——el-arte-en la civilizacion. 15

&

circunstancias una sociologia del arte; el obje-
tivo era menos ambicioso, principalmente porque

. la sociologia del arte es una de las ramas mis

complejas de toda la sociologia v una de las mis
exigentes de la cultura general.

No se hace sociologia estélica sin condecimien-
tos de filosofia, de historia, antropologia, etnolo-
gia y hasta de ciencias. Porque con todas esas dis-
ciplinas es preciso tener intimidad para compren-
der las condiciones en que nace y se desenvuelve

Convendria entre tanto exponer algunas de las
teorias en boga. No s6lo para que los comenta-
rios fueran mejor entendidos, sino también para
mostrar lo que hasta entonices se intitulara so-
ciologia poco © nada tiene que ver con esa cien-
cia y menos todavia con el problema estético, en
Hiscusion. ey «s - lea [T

Se me podrd objetar que desde el punto de vis-
ta estético, poco importan las circunstancias va-
liendo apenas la consecuencia: esto es: la propia
obra. En parte es verdad. Sélo que la indagcacion
de como y por qué, no es nueva. Vino al mundo
con el hombre y explica hasta cierto punto el
dominio de éste sobre la naturaleza. Por la in-
vestigacion y la meditacion el hombre se sobre-
pone a los animales'y domina la naturaleza. Tam-
bién intenta un control de la vida social a traves
de la fisiologia, psicologia, y sociologia v dia a
-dia se interesa mads ‘por el origen, las causas ¥
los resultados de las manifestaciones artisticas.

El primer esecritor que traté metédicamente es--

tos asuntos fué el abate Dubos; en 1719. No fal-
taron anteriormente escritores ocupados en diva-
.gar sobre el fendmeno estético, sélo que eran,
casi siempre de orden filesofico. La diferencia-de
Dubos consiste en que participa ng de la sociolo-
gia, -inexistente en esa época, pero si, de lo que
entonceg se denominaba “estadistica”.

El abate observd que las-.obras artisticas re-
velan formas y mensajes diversos, segun los pue-
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blos que las producen y atribuye al “aire” la
causa de esta diferencia. Seguramente que noso-
tros a ese aire le diriamos clima y tendria de-
tensores sectarios. Cincuenta afos después Herder
volviendo al asunto, atribuye a las causas clima-
tologicas las distintas costumbres. Un gran paso
sera dado mas adelante por la escritora Mne.
Stael, después de su viaje a Alemania cuando
escribe su ensayo “El estado de la literatura con-
temporédnea®, Allj atribuye las diferencias obser-
vadas a la ingerencia de las instituciones politi-
cas, kste estudio sin embargo. es mas polémico
que cizntifico.

A fines de la segunda mitad del sizlo 19 surgé
una obra imoportante de sociologia estetica, que
permanece viva y valida, ain hoy, en muchos
puntos. -Iserita por Hipdlito Taine, defiende la
tesis de que la obra de arte es determinada por
el estado general del espiritu v las costumbres
del medio en que tienen origen. La obra de Taine
no explica el origen del arte pero si su caricter.
Puede resumirse asi: clima + raza - momento
historico. .

Aproximandonos desde luego a las tesis en boga
actualmente, las que, con variantes, condicionan
la obra de arte a una serie de circunstancias.
sociales, economicas y fisicas.

Desenvolviendo las teorias de Taine, Guyan en-
cara el arte como una funcién del OrZanismo s0-
cial y para su manera de ver de enorme alcance
para la conservacion y evolucién: del mismo. La
solidaridad social seria en parte mantenida Fra-
cias a valores estéticos, en particular la misica,
la danza y la literatura,

Otro sociélogo francés, Gabriel Tarde, va mas
lejos, considera que la funcion del arte esla de un

“instrumento aprovechado para un fin, consciente o

inconsciente, aceptado por la sociedad, Para citar
solo un ejemplo entre muchos, el arte de la Fdad
Media tendria como obhjetivo la mantencion del
espiritu religioso esencial para la preservacion
del edificio social,

Mas tarde Lalo establece la diferencia entre

dos corrientes artisticas, la que se cine a, un oh- -

jetivo aceptado y la que sélo tiene por fin la be-
lleza. Pero Lalo también aclara que el arte puede-
también no ser expresion de una sociedad. Ya
Zola dudaba de su funcién representativa, al ve-
rificar que el advenimiento de la Republica ‘en
Francia no llevara al publico a interesarse es.
pecialmente por el naturalismo. Los poetas revo-
lucionarios franceses se mantienen fieles al c¢la-
S1C1SMo,

Kl arte puede no reflejar la sociedad, puede, al
contrario, expresar la protesta del individuo con-
tra el estado de cosas reinante. .

También puede scr la creacién de mundos fan-
tasticos al margen de lo social.

Todas estas teorias serian revistas por Glosse.
Criticando a sus predecesores, considera él que
tales estudios se restringen a casos especificos
y no tienen en cuenta las funciones del arta en
otros pueblos que no seun los qJEE'idEHT.ilIEﬁ, en-
otras ¢pocas y en otras civilizaciones. A s4 ma-
nera de ver, 2l estudio sociolégico del arte precisa

- Ser iniciado por el andlisis de manifestaciones

mas primitivas de las tribus colectoras. El ob-
servo que al “prinecipio el arte tenia un objetivo
utilitario, ' :

Nadie discute, coma se comprende, la funcidon
social del arte. Se debate sobre la funcién espe-
cial dentro de la colectividad, vy sus ligazones entre
el tipo de cultura y sus soluciones estéticas. Todo
eso es sabido, pero conviene recordarlo antes de
entrar en el tema especifico de. 1a Bienal. *

Debemos aclarar adn que este problema no
podia escapar a la atencion del marxismo. Marx,

1o 0s0 0 no quiso ir al fondo de la cuestién, pero .

Plejanov tento esbozarla. Para él las fuerzas pro-
ductivas establecen: tipo de relaciones econd-
micas sobre las cuales se edifica el régimen social
v politico. De esté régimen &urge la psicologia
del individuo la cual es reflejada por las ideolo-
rias y las artes; S T A :
Sckowiz enriquece esta teoria diciendo que &l
artista extraé con su “manera especial” yv_con su
“sentimiento personal”®las aspliraciones,. inquie-
tudes e ideas de su medio. 41l
Pasando revista a todas estas teorias, se llega
& un deriominador comin. El arte es producto
de la sociedad; el arte expresa una manera de
pensar, valores religiosos o sociales colectivos ¥
I'D.E- propaga y defiende siempre que no hava un
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desajuste.del artista o de determinadas capas de
la sociedad contra o a la vanguardia de la masa.
Cualguiera que sea la época de la Historia del
Arte que encaremos, uno de esos aspectos o0 am-
bos combinados aparecen justificando y expli-
cando las tendencias estéticas en boga.

Ahora se dirdn los que visitaron la III Bienal
de San Pablo: ;La pintura,
ditujo que agui se ven, ;reflejan nuetsro momento
social y se justifica? Sin duda alguna. Ana-
licemos ahora sumariamente el momento politico-
economico actual. Estamos en un mundo dividido
no apenas en dos grandes corrientes antagonistas,
mas todavia, dividido dentro de cada corriente.
Asi, no solamente no tenemés un conjunto de va-
lores universales como no tenemos siquiera par-
celas homogéneas en la dispueta de la supremacia
mundial. '

. En nuestro mundo caético la interpretacién
de la civilizacién es constante y tanto se cambian
trazos materiales como espirituales. Ciertas ideas
colectivistas perturban la marcha y la unidad de
las civilizaciones individualistas, tanto como cier-
tas realizaciones de éstas ocasionan revisiones

la escultura y el -

de valores en aquéllas. Ahpra el arte refleja esa

situacion y aunque solamente expresara al indi-

viduo, expresaria a la sociedad o al grupo social

que lo condicioné.

En épocas de cultura homogénea, Egipto, Me-
sopotamia, Grecia, Edad Media, no hubo discre-
pancias serias entre los miembros de la coleeti-
vidad. Todos estaban de acuerdo con los valores
morales que los regian, era entonces el arte re-
flejo: de esa sociedad por todos apreciada y en-
tendida. |

Ya en otros momentos de la historia, Renaci-
miento, Romanticismo, Epoca Contemporanea, la
division de lo_ sociedad en fracciones de ideas y
concepciones diversas perniitié que surgiesen artes
diferentes, ' aceptadas por unos y negadas por
otros. : _

Las batallas romanticas de 1830 muestran el
escandalo que constituian para los clasicos las
licencias y extravagancias de Victor Hugo.

. Pero el error profundo de todas esas discu-

ciones acerca del arte moderno reside ‘principal- -

menteé en la confusién establecida entre el feno-
meno estético. y el fenémeno sociologico. Estas
son cuestiones que: se deberian tratar separada-
mente, para entenderse mejor. Pero es muy posi-
ble y hasta recomendable a quien las conoce a
fondo unirlas para mejor compresion de los rum-
bos actuales del arte y principalmente para no
extpanarse de ciertas soluciones a primera vista
absurdas. | _

Es necesario que esa ligazén de un fenémeno
# otro se haga solamente por quien los conoce
a fondo, por cuanto se puede confundir el valor
estético de la obra de arte con su accesibilidad
a determinados grupos o pueblos. Esta confusién
nos haria caer en el error.

En cuanto nos apeguemos a ciertas intenciones
de escuelas o-de individuos para juzgar la pro-
duccién de otras escuelas u otros individuos, no
llegaremos a ningiin resultado ttil. Llezaremos
a la polémica donde “gusto o no gusto” que sig-
nifica una predileccion individual. '

¢ Qué nos muestra esta III Bienal si no la ‘anar-
quia del mundo moderno, si no la lucha trabada
entre figurativistas y no figurativistas, realistas
v ‘no. realistas? 1

¢Entre los nuevos exponentes de una nueva. ci-
vilizacién y los ultimos de. una cultura agoni-
zante? ~ ;

Y qué significan esas obras todas si no la ex-
presion palpable de las concepeiones diferentes
de las civilizaciones en choque. | - _

Asi Leger extrae el optimismo del siglo XIX
ante el universo de la maquina y del progreso
material con sus escenas de circo, sus bicicletas,
asi Beckaman atento a la afirmacién de rebeldia
del individuo contra una sociedad que lo destruye
en beneficio de ambiciones imperialistas. Asi los

" surrealistas ansiosos de revelar los -sécretos re-

conditos del alma. Asi los neorrealistas ocupados
con actuar sobre el espiritu .de las masas y ex-
ponér sus ideas politicas. La: Bienal, entonces,
presenta con imparcialidad el cuadro de la pro-
duccion artistica actual. Muestra, no juzga ni

‘recomienda, no defiende ni condena, es una ex-

posicién y.- no la ejemplificacién de una tesis.
y Atlicy

_ -{anﬁ'mia en la pdgina 10)
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Quien mo conocié -a Federico Gareia Lorca
quedard siempre a medio camino en el entendi-
miento de su singularidad. Desde luego que la
firme excelencia de su obra, que lo sitia entre
los grandes poetas de su tierra y muy en la linea
con Manrique y Garcilaso, Géngora y Quevedo,
no amenguara con el paso del tiempo. Los que lo
lean hoy o mafiana sentirdn sin duda la presencia
de aquella fuerza rebelde y fiel hech4 de milagro-

¢8a encarnacion de los viejos jugos de su tierra:

pero no gozaran del espectiaculo prodigioso de sen-
tir nacer esa fuerza del hombre profundo y ra-
diante. .

La presencia de Federico eda como la evidencia
y la fatalidad de su poesia. Aquella irradiacion
de ninez defendida, aquella sabiduria inspirada,
aquella vieja y naciente alegria no podia desem-
bocar sino en su poema y en su farsa. Nunca ante
un estritor he tenido la revelacion de que habia
nacido para darnos la- obra que le conociamos y
la impresion de que su llegada al mundo se jus-
tificaba por ello. De ahi viene que no lo pueda
leer sino en su misma voz y en su mismo gesto,
en aquel asombro infantil de su propia pena, que
fué su encanto mayor.

- En otra parte he dicho como la estancia haba-

‘nera de Federico Garcia Lorea fué el mas gozoso

deslumbramiento. Habia muchas razones para ello.
Federico estaba en un instante hermoso, gozaba
la conciencia de su victoria, la sabia de auténtica
hondura, porque la habia alcanzado como hije
legitimo de su tierra; sentia crecer bajo su san-
gre las conguistas futuras, habia dado con raros

hallazgos, pero sabia que le esperaban otros ma-°

yores. Habia tocado el gusto de una gloria que
sabia duradera, pero nadaba en el gozo de una
adolescencia prolongada que recibja cada triunfo
con virginal alborozo. A lo radioso dé su instante
hacian coro las gracias del ambiente. Lo andaluz
es lo mds cercano a lo criollo, en su arranque eu-
ropeo. Y lo nmegro posee subterrdneas comunica-
ciones con lo gitano, dentro de sus diferencias ra-
dicales. Federico encontraba un molde ajustado
y gozoso en la Cuba de 1930. La isla fué para él
como el puente de un velero resonante. Venia del
New. York violento y sombrio, que tan hondamente
lo habia removido, partia hacia sus singulares y
durables hazafias teatrales; se prometia el cono-
cimiento ahincado y moroso de las tierras hispa-
noamericanas; sonaba con Paris, Giniversalizador
geguro de su valia; adivinaba su tarea de inquieta
madurez entre las misteriosas solicitaciones de
su Andalucia maternal.

En aquella oportunidad dichosa conoci al poeta.
Nuestra amistad fué breve e intensa y tengo de
ella pruebas y recuerdos que quiero recoger aqui.
Algunas cosas de las que rememore nos darian un
poco, un poco nada mas, del muchacho milagroso,
tocado de singulares gracias; otras tendran! cier-
to valor documental que ofrezco como un deber
a los muchos que en el ancho dmbito hispanico se
ocupan hoy de compulsar su obra, de editar su
verso y su teatro, de conocerle la intimidad crea-
dora, de entender mejor algin aspecto de su arte,
a la vez claro y barroco, popular y culto.

Guardo entre mis libros un ejemplar de las
Canciones.de Federico como una prenda invalora=
ble. El libro es un recuerdo de fraternal camara-
deria. Federico llegdé a mi casa en las horas del
'mediodia; salid muy entrada la noche. Mientras
habldbamos de todo y ‘de todos, dibujaba econ 1a-
pices de colores las paginas de su libro. “Quiero
que veas, me decia, que soy mucho mejor pintor
que poefa”. Penso primero en dejar en sus Cai-
ciones algunos rasgos sugestivos; pero fué ani-
mandose en la tarea y dejé al fin, escoltando sus
poemas, estampas primorosas. Debajo de la dedi-
catoria cordialisima eseribio: “con cuatro dibujos
y dos mds”, Lindos son los dibujos, tocados de su
duende inseparable. No los he visto mejores de su
mano. Bien se ve que no fué la pintura su violin
de Ingres sino el costado grifico de su gracia
lirica; la alusidn irénica de su propia fuerza crea-

dora, Al entregarme’el libro, Federico me explicé

un poco sus dibujos; y cada explicacion valia los
trazos.y les afadia historia y poesia;” eran las
frutas alegres de sus campos inventados, la sefio-

“rita romantica transitangdo por la alameda a me-

dia luz con una sola palabra en sus labios: amor;

__la muchacha andaluza defendida en su velo de

mpones menudos; la pera y el dado. Y un joven,
“llustraeién " del "900”, perseguido por manos de
todos los tamaﬁﬂs y colores y la faz irremedia-

AMOR, Ditujo de FEDERICO GARCIA LORCA

blemente triste. “Este chico, decia Federico le-
vantande el ldpiz, va no podra estar alegre, por-
que no dié las bofetadas a tiempo...”

Tengo bien presente que fué en aguella tarde
cuando me leyo Federico el borrador de su cono-
cidisimo Son de negrog en Cuba, Unico poema,

—seglin mis noticias, en que registro su escala cu-.

bana. La obra esti apenas esbozada y el autor
me explicaba la razon de algunas alusiones, sin
duda sibilinas o arbitrarias, para quien no tenga
el agarre de aquella explicacion. En el son habla
Federico de “la rubia cabeza de Fonseca” y del
"rosa de Romeo y Julieta”., (Por cierto que en la
edicion de Séneca, México 1949, se dice: “Y con
con la rosa de Romeo y Julieta”. Y en las Obras
Completas al cuidado de Guillermo de Torre se
pone ‘“‘rosal’”. Ni una cosa ni la otra: Federico se
referia al rosa, al color tipico de las ilustraciones
romanticas de la fabrica de tabacos h&hﬂ]’lj}ﬂ de
ese nombre)., 1
Al darme la clave de estos versos me decia
Federico como la primera noticia que le llega de
Cuba fueron los estuches de tabacos de la isla
enviados a su padre, en su infantil Fuente Va-
queros. Las laminas de la tapa interior —carreras
de palmas, cielos de turquesa, oscuras hojas de
tabaco, profusiéon de medallas doradas, Romeo ba-
jando por la gnevitable escala ... Y en el centro,
domindndolo todo, la erguida cabeza del Sr. Fon-
seca, rubia la melena cuantiosa, rubia 14 cuidada
barba. Agradé mucho.a Federico saber que el Sr.
Fonseca que parecia en las complicadas estampas
como el dominador de un mundo de colores, habia
sido hombre sensible a las artes' y protector de
artistas. : ;
Otra imagen del son —bellisima— %e capta me-
jor cuando se resuerda su explicacién. Es aque-
lla en que el poeta lldma a Cuba “arpa de tron-

cos vivos"”. Federico habia recorrido la isla y me -

confesaba que al dtravesar el suave arco sellado
dé palmeras le que a la vision de un arpa gi-
gantesca formada por millones de troncos lucien-
tes, esperando una mano que les arrangue una
sinfonia suave y caliente: “arpa de troncos vyi-
vos' . .. Terminado el comentario de su poema en

formacion, repetia Federico como atariciandolo
el lindo verso del remate: ;{Oh, Cuba! {Oh curva ..

de suspiro y barro!

Aquella farde me dejéo Federico. dos poemas
para ser publicados en la Revista de Avence, ague-
lla que cambiaba la piel, el nombre con el afio:
un soneto impecable, de muy neto perfil lorquianc
y su Balada Doble del Lago Edem. después reco-

e

Por Juan Marinello

gida en su libro Poeta en Nueva York. El soneto,

que no he vista en ninguna de sus Antologias ni
Obras Completas es aquel que dice:

e
Yo s8¢ que mi perfil serd tranquilo
cn el musgo de un norte sin reflejo
Mercurio de vigilia, casto espejo
en que se quiebre el pulso de mi estilo.

Que s la yedra y el frescor del hilo
Jué la norma del cuerpo que yo dejo,
mi perfil en la arena serd un viejo
silencio sin rubor de eocodrilo.

Y awunque nunca tendrd sabor de lama
mt lengua de palomas ateridas
sino desierto gusto de retama,

libre signo de normas oprimidas
sere cn el cuerpo de’la yerta rama
y en el sin fin de dalias doloridas.

En el original, escrito a ldpiz con aquella su
letra escueta y vertical, queda la huella de una
vacilacion, Al llegar al primer terceto, Federico
ensaya un distinto desarrolle y final, que tacha
enseguida con firme- repulsa. L[] intento queda
encerrado, preso, castigado entre gruesos barro-
tes de trazos; per entre las rejas puede leerse:

Hojas grises dardan dolor al rio
y los insectos buscaran en vano
lices de primavera por el frio . . .

- Bellos versos, sin duda; pero que son una des-
viacion de la sostenida tersura en que esta el en-
canto mayor del soneto. Una sola diferencia no-
tamos al comparar el original y lo que, corregido
por su mano, vié la luz en el nimero de la Revista
de Avence de abril de 1930: en el original habia
escrito Federico: “serd cn el cuello’ de la yerta
rama .. ."

En cuanto a la Balada doble del lago Edem,
la version que me dejo Federico andaba lejos del
toque final, aunque algunas estrofas estaban cul-
minadas. Compulsando aquella version con las que
aparecen en las ediciones citadas se advierten
variantes muy significativas 'y, como sucede siem-
pre al verdadero creador, se desechan bellezas in-
dudables y no siempre la forma definitiva es la
mds feliz. Por otra parte, en la edicion de Berga-
min se nos dan dos versiones de muy senaladas
diferencias. Y en la de Guillermo de Torre se
adviertén cambios en relacion con la de Séneca.
Lo mejor sera que dfrezca la versién.que me dejé
el poeta. Dice asi:

-

Balada doble del Lago FEdem
Nuestro ganado pace. El viento espira.
: Garcilaso, :

-. "

Era mi voz antigua ) o
ignorante de log densos juges amargos
larque vino lamiendo mis pies

vajo los frdagiles' helechos mojados.

iAy, voz antigua de mi amor
jAu, voz de mi verdud! Voz de mi abierto cus-
- N [tado

cuando todas las rosas brotaban de mi saliva
y el cesped no conocia la impasible -dentadura
i [del cabalio!

L]

L]

Ay, voz antigua que todos tenemnos,
pero que todos olvidamos A AN
gobre el hombro de la hora, en las iltimas ex-

: : presiones

en el espejo de los otros o en el juego del tiro
. : e a , [al blanco.
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=

Estdas aqui bebiendo mi sangre—

bebiendo mii amor de wito posado———
mientras  mis ojos se quiebran en el vientu
con el aluminio y las voces de los soldadus.

- = =

Déjame saliv por la puerta cerrada
donde Kva come hormigas

y Addn fecunda peces.
Déjame salir hombrecillo de los cuernes

al basque de los desperezos y los ﬂh‘gI{'i:-;i}:-mﬂ
saltus.

Yo sé el uso nas secreto _
que tiene wn vicjo alfiler owidadn

8é del horror de unoes ejos despicrtos
sahre lu superficie concrela del plata,

&

Pera o qiiero wiido 1t sweito, vaz dicout.

quiera mi lihertad, 3 i amaor I Wt :

en ol rinedn ands osceuro de la ticrra que nadie
: Lquierda

can mi native desprecio del avte y la correcta
[{en del canto,

Esos perves maritos se persigucit

iy el viento acecha tronecos desenidadas.
Ay, voz antigia, quema con L lengia
esta caz de hojalate y de talea!

Quiero llovar porque me da la gand

conto Horan los miitos del wltimo- baco a0

porque no-soy un poeta, ni un fombre ne wita
[hoja

0 si wn pilso herido quee ronda las cosas del

e [otro lado.

Quiero lorar diciendo ni nwombre
Federico Gareia Loreca, a la orilla de este lago
para decir mi verdad de hombre de sangre

matando en mi lo hurla y le sugestion del vo-
[cabln.

Aqui frente al agua en extretio desnudu
busco mi lbertad, mi autor lumano
en el vuelo que tewdre luz o cal viva

mi presente en acecho sobre la bola del atre alu-
[einada,

. ST =
Poesia pura. 'oesia impura.

Vana piriteta, periédico desguivado.

Torre e salitre donde se entrechocan lus pa-
; : [{abras

y uwrora lisa que flota con la angustia de lo
AT : [exacta.

&y

No. No. Yo no pregunto. Yo deseo.
Voz mia libertada que me lames las manos

En i laberinto de biombos es mi desitudo el

; [que recibe
la luna de castigo y el veloj encenizado.

Ao

- = _—

a

Aqui me quedo solo, hoinbrecillo de la cresta
con {a voz que es mi hijo, Esperando '
no la vuelte al rubor y al primer gusto de la

: [alecoba _

pero st mi moneda de sangre . que entre todos
- [me habéis quitado.

E

Asi hablaba yo cuando Satiwrno detuvo los trenes
y la broma y el sueiio y la muerte me -estaban
: 4 " [buscando
alli .donde mugen las vacas que tienen rojas
3 ‘ . [patitas_de paje.

Y alli donde flota wmi cuerpo entre loa equili-
1 [brios contrarios.

L
-

I8N nwSze - =

Tiene mucho interés comparar esta version pri-
mera con las que aparecen ‘en las ediciones alu-

—la-_ensimismada-

Fig

EL QUE NO DIO LAS BOFETADAS A TIEMPO. Dibujo de
FEDERICTD GARCIA LORCA

didas. Hay vapiantes en casi todas las estrofus
y en versos de la misma e=trofa. Asi, en el octavo

«verso, IFederico puso primero sdafica, ‘que gueds

después en lengua. En la estrofa séptima encon-
tramos este verso: “con mi nativo desprécio del
arte v la corvecta ley ulel canto” que después des:
aparece. La novena estrofa ofretce cambios nota-
bles. Iin las versiones. recovidis —no dél todo
iznales—, leemos: - :

Quiero lHorar diciendo wmi nombre,
==r'osa, uo, abeto— a la orilla de este lago
parca decy ad, verdad de haombre de sangre . . .

En la version que conservamos hay. sin duda,
un dramatismo mas directo y conmovido al llorar
el poeta su propio nombre, Ya‘satemos que no es
la tnica vez que Federico sufre, en medio de sus

versos, la angustia y el asombro de su nombre.
Recuérdese en sus primeras canciones la pregun--

Y entre log juncos y la baja-tarde
tjite raro que me llamen Federico,

- a r
Y mas tarde en el Romuncere Gitanvs

il
~—Ay, Federico Garcia,
Haoma o la Guardia Civil!

La estrofa, honda y hermosa, en el que el hom-
bre de sangre quiere decir su verdad sin férmulas,
sin “la burla ¥ la sugestion del voeablo”, aparece
mas entranada y poderosa con el ingrediente del
nombre propio, con la cifra exacta en que pelean
el artificio vy el pulso: -

=

Qricre Horar diciendo mi nombre
a ta ovilla de este lage
Federvica Garveion Lorea.

-

Pero donde estd la capital diferencia entre la
primera version y las dadas en libros es la su-
presion total de las estrofas once y doce: '

Aqui frente al agua en extremo desnuda,
Poesia pura. Poesia inmipura . . .

iRepudiv Federico estas estrofas? ;Las sus-
trajo para darle, por otro lado, aire y desarrollo?
Pudicra decirse que no tienen el pulimento de las
otras; pere no podria negarse que hay en ellas
an omomento de hondura y bellezas singulares.

[.éanse con toda atencion estos ocho versos. No®

c¢reo que haya momento en la obra de I'ederico
en que se enfremtan tan dramaticamente la sed
de libertad, de amor humano, con el demonio de
la expresion inusitada. El ‘poeta no quiere su
vuelo futuro —luz o ecal viva—, ni el acecho del

hallazgo “sobre -la bola del aire alucinado”. EIl

remordimiento de la poesia pura (‘‘poesia impu-
ra), “vana pirueta”, “torre de salitre donde se
entrecruzan’ las palabras y aurora lisa que flota
con Ia angustia . de lo exacto”. alcanza aqui una
evidencia lacerante. Aqui €l poeta no pregunta,
no espera: desea. Si tuviera yo autoridad para
tanto, pediria a los futuros editores de las obras
de Garcia Lorca que acogieran estas estrofas que
completan e intecran el sentido tragico de este
canto. La pugna agonal —que el agua desnuda
del lago agrava v precipita— entre la sangre y el
arte, entre la earcel de la norma y la libertad del
amor humano, solo queda expresada plenamente
si se mantienen estas estrofas, las que entregan
mejor el sentido reedndito, trascendente del poema.

Cada vez que se cumple un ano més del ase-
sinato de Federico por la barbarvie franquista,

se impone una meditacion de su rara calidad erea-  _

dora. En verdad que hay mucho que buscar, que
encontrai, ue ahondar en su poesia. Su teatro,
gran poesia, esta esperando una calibracion digna
de su rango. Cuando se haga, se comprobara
hasta donde habia en €l una rara sustancia, una

-Graeia rica de gracias, venida de lo mas radical

y profundo del tiempo espanol. Su teatro es.-f:hL
sico en la medida mas difieil y‘e-z::a{rtﬂ: por fld'E-
lidad sustancial a la magia escénica de Calderon

v de Lope: liturgia y pueblo; por su virtud in-

comparable de tocar lo circundante, lo contempo-
raneo, con dedos cargados de' niebla de siglos.
Los que conocimos a Federico gozamos el privile-
oio de asomarnos a un manantial impetuoso y
bullente, pero en cuyas aguas se sentia ya la,
ancha claridad v el poder de 'su permanencia.
En una distancia a la que su fuerza otorga.pers-

‘pectivas historicas se va descubriendd su  esta-

tura creciente. Los viejos creyentes se alboroza-
ban al tocar-‘“cuerpo de santo”. Los que vimos en
Federico aquel desenfado gallardo, aquel tuteo

de la gloria, podemos decir que .tocamos ‘“cuerpo

de cldsico”. "En las luces de su teatro vendrdn a
encender sus fuegos los autores de manana. Cier--

to que no pudo darnos la farsa cumplida en que

se fundieran gozosamente su humanidad y su in-
vencion, pero en las ‘que nos dejo esta la marca

de un camino certero'y el perfil de una gran ha-

zana: la de recoger las esencias, transformadas,
del. gran teatro espafiol y situarlas al nivel de su
tiempo, y abanderarlas hacia futuras grandezas.

- POR HERNAN

__desarrollo cie/fﬁs con
~ tificos y fécnicos

No ha Hegado aiun” el momento de
emitir una opinion terminante acer-
ca de la ficcion cientifica: no ha con-
cluido su ciclo, como la novela de
caballeria, la pastoral, la de vaqueros,
y aun la policial. Constituye un gé-
nero en piena expansion, y solo cabe
formular acerca de ella un juicio
limitade a sus tendencias actuales.

Este earacter temporario de la fie-

“cién cientifica le da justamente un

mayor interés desde el punto de vista
sociolégico, y le imprime un pathos
mas intenso desde el punto de vista
emocional. A lo cual se suma, en las

condiciones locales de los paises his-

pano-parlantes, la cireunstancia de
hallarse éstos inundados por novelas
de esetipo procedentes de las naciones-
anglosajonas, hecho que subraya la
momentinea ausencia o escasez de
producecion local en materia de scien-
ce . Tiction,

Hasta época muy reciente, a la
novela inspirada en los descubrimien-
tos o hipdtesis de la ciencia no se le
reconocia existencia separada. Las
obras de ese tipo corrian indiferen-
ciadas en el caudal de la novela de
aventuras, hasta el punto de no ha-
cerse distincion genérica alctuna en-
tre los libros de Verne, por ejemplo,
y los corrientes de Emilio Salgari.

. Hoy, ereado va el tipo novelistico de

que tratamos, corresponde introducir
la division oportuna con earvicter re-
trospectivo.

Dice un ilustre autor argentino que
para - todo pueden invocarse —prede-
cesores, precursores, y pradictores,
sin que cllo afecfe gran cosa el mé-
rito del inventor eonfirmado. La
ficcion cientifica podria comenzar con
Dédalo, continuar con Fausto, prose-
guir con Cyrano, y entroncar asi con
la novela moderna. Nosotros preferi-
mos admifir que el creador de la fic-
cion cientifica fué Julio Verne, v que

Jorge Wells, continuan hasta el pre-
sente insuperados.

_Entre tantas obras de nivel despa-
rejo que Verne dejo para solaz de
sucesivas generaciones juveniles, [le

la Tierra a la Luna es la que mis

influencia ha tenido en'la ficcion cien-
tifica contemporinea. De las inquie-
tantes novelas que Wells aporte a
este sector de la literatura, La Gue-
rra de los Mundos ha sido a su vez
la mds influyente. Estas dos novelas
son la fuente mds fecunda de la fie-
cion cientifica actual.

Uno y otro autor han sumado a
la fantasia con inspiracién cientifi-
ca un sentido propio del humor y de
la realidad. Verne, mas cordial, na-
cional v optimista. Wells mas amargo
y cosmopolita, pero seguro del pro-

mreso futuro a través del socialisimo..

Verne, confiado en la iniciativa hu-
mana dentro del. ambito cdsmico.
Wells, temerpso y alerta ante las

- posibilidades inmensas v no siempre

halaguefias del mal conocido universo.

Ya que comenzamos ‘con estos dos
fundadores del género, digamos que
sus .méritos no se limitan a ese estila
de novela tan en boga donde la fan-

tasia desborda en mucho la verosi-

militud- del tema cientifico. Verne.
sghre todo, ha escrito ficeion eienti-
fica por el estilo de Los Hijos del
Capitin Grant, Veinfe Semanas en
Globo, La Vuelta al Mundo en Ochen-
ta Dias, donde las gtventuras relata-
das, tienen siemprefuna base real, o
sea, que podrian /haber ocurrida sin
mas que una mera gplicacion o leve
gimientos ecien-

Este tiposde novela apega a_la rea-

“lidad ha sido en los iltimo3 tiempos
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contemporineos. .

completamente abandonado, en favor
de una fantasia sin freno.

Wells, por su parte, dotado de vas-
tos conocimientos en el terreno de
la historia y de la sociologia, escri-
bio novelas donde la informacion au-
tentica daoa kase firme al subsiguien-
te fantaseo. Por otra parte, la por-
cion - imaginativa de sus obras esta
muchas veces encauzada con fines que
no son puramente recreativos, y en
este orden de cosas dehemos subrayvar

Ja que a nuestro juicio es la mejor

novela del género hasta el dia de hoy:
Hombres como [inses.’

A pesar de que esta obry no ha
tenido la posterior influencia de Lu
Guerra de los Mundos, El Hombre
Invisible, La Mdquina del Tiempo. o
Los Primeros Hombres en lu Luna,
es ella la que mas alto nivel aleanza
por su contenido ideclogico y por su
aspiracion artistica de honda huma-
niclad. Hombres come Dioses evi-
dencia el franco influjo de Tomas
Moore y de Campanella, por su noble
acento utopista v su graciosa eritica
social. Aunque no apasione tanto
como La Guerra de los Mundos en
cuanto a su vigor narrativoe, tiene los
nosibles visos de verosimilitud dentro
(el género, y sus.personajes humanos
son vecinos de todos nosotros. Re-
leerla y compararla con la ecopiosa
produccion actual es una prueba de
fuego para el admirador de la ficeion
cientifica, quien puede facilmente de-
cepelonarse .y éreer en la precoz e
irremediable " decadencia del género.
~ Estos arquetipos del pasado recien-
le sirvieron de modelo o de antitesis
# una considerable cantidad de pro-
dueciones publicadas durante las ul-
timas décadas; pero es la posguerra
de 1945 la época mds abundante en
novelas de este tipo y son los Estados
Unidos de Norte América el centro
absoluto de tal movimiento que dejé

e s : a de. limitarse ' : :
tanto él ¢omo su sucesor, Heriberto tmitarse a lo puramente literario

para incidir en otros campos, por
€iemplo, a través de los clubes juve-
niles de ficcion cientifica que, en com-
hinacion con las revistas afines, ‘han
venido proliferande en aquel pafs.

Reconocida la c¢reciente difusion del
genero v osie importancia como tipo
de literatura que puede desplazar
@ la novela policial con gran ventaja
paragla cultura del pueblo, es nece-
SUrios poner sus realizaciones presen-
tes en ‘la balanza.

Dice un cultor del género que “las
obras de la auténtica fantasia cien-
tifica son el equivalente de un paseo
en el mundo del porvenir, v una pro-
veccion de la genialidad del hombre
en los campos en los cuales se funden
sus “esfuetzos y sus anhelos... La
fantasia cientifica junta lad mejores
fuerzas del pensamiento actual v

forja con’ellas la punta de la lanza

penetrante y luminosa que. destruye
los errores y las imperfecciones del
pasado y del presente, e indica el
camino triunfal de la humanidad del
futuvoe.”

Esto ¥ “mucho mis puede decirse

en favor de este tipo de novela, Puede.

subravarse también su valor de di-
viulgacion entre lds. masas, su papel
educativo, al atraér a los idvehes
hacia el estudio de la ciencia, s
contribuecion al cultivo del sano es-
piritu de aventura v de la justa
dosis de fantasia que han sido palan-
cas principales en todos los grandes
descubrimientos cientificos. Caben,
empero, dos tipos de reparo a lo que
se entiende por este género: uno de
tipo doctrinario, y el otro, méas grave,
referente _a su desarrollo actual.

_El primero de ellos.toca .a defi-
nicion misma de la ficeion cientifica.
Segiin parece entenderse en la actua-

=

lidad, ella debe referivse principal-
mente a epocas futuras, y a nifindos

interespaciales, multidimensionales,”

o patologicos. No se entiende la [ic-
cion cientifica en otro sentido tom-
pletamente sensato v posible, a saber.
en la época presente, en nuestro mun-
do o en otro semejante, y sin dife-
rencias o sucesos catastrolicos. Nada
digamos de la ausencia de aquel sano
utopismo gue en absolute podria per-
Judiear el wvuelo literario de estas
obras, sino que al contrarip, le pres-
taria aun mayor impulso.

i Por qué razon no puede escribirse,
por ejemplo, una novela de este wo-
neroe, en la cual los cambios cienti-
ficos que se introdujeran fuesen todo
lo novelescos que se guiera, pero de
porporeiones aceptables, sin necesidad
de convertir a su ambiente en un
escenario de pesadilla? ;Por qué ra-
zon no se llama fiecion cientifica »
tina buena novela historica, como
Salamba, donde hay una insuperada
reconstruceion arqueolégica? ; Es que
solo puede llamarse cientifico a lo
que tieme qué ver con la aplicacion
futura de innovaciones mesinicas?

Y hora entremos de leno en lat

segunda objecion, e-—-sea, la “Eriticn
de la forma en que se estan escri-
biendo estas novelas, especialmente
en los Estados Unidos. Un diez por
ciento de las obras llegadus de aquel
gran centro productor cabe dentro de
lo razonable en su tipo. I’ero el resto
se scnala por una carga de morho-
sitlad  espelnznante. La marea del
crimen, la mania de la destruecion,
la vesania del extermino ensanesrien-
tan sus paginas, liasta el extremo
de resultar para el lector mas obsesio-
nantes que las clasicas novelas de
terror o de pistoleros. También apa-
rece en muchas de ellas el condimen-
to pornogrifico, v en -no poecas la
prédica belicista, racial, arvistocrati-
zante e mmperialista,

De esta masa de pésimas novelas
seudocientificas brota un 'moho atin

mas repulsivo, constituido por las ho-

rrorosas historietas destinadas al con-
sumo infantil. Si el publico general
es perjudicado por este ponzonoso
material literario, la historieta leva
su virus macabro a la infancia, con
la cooperacion de las malhadadas pro-
ducciones anexas del cine, la radio, y
la television,

La fiecion cientifiea es, en resu-
men, un genero literario de legitima
existencia, con un rango fgue *no- tie-
nen la novela de piratas ni la poli-
cial. Seleccionando de Ia produecién
publicada las mejoras obras, puede
formarse un conjunto muy apreciable
de novelas entre las cuales hay al-
gunas bellas obras literarias, en me-
dio de otras con preponderante valor

instructivo. Puede, empero, .ser~mal ™
~manejada, y lo es, hasta el punto. de

hallarse-hctualmente en un nivel cua-

litativo muy inferior al que tenia en

la época dewsu inicidcion. El vasto
volumen de producciéon actual, con
su indudable valor en cuante a wvul-
garizacion cientifica se refiere, puede
g¢r en un momento dado insuficiente
para contrarrestar el alarmante por-
centaje de librejos reaccionarios, seu-
domisticos y lagubres, por otra parte
sin mérito literario alguno, Un acer-

‘camiento de los hombres .de ciencia
socialmente .inelinados ‘con los escri- .

tores atraidos por estos temas puede
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Lite hahio Hevado la mecedora de
neintbie husta el estainque, bujo la
sumbra de los cuecaliptos. En esa sies-
i cle enere, s baloneco o se esen-
cinuha ew tus galerias.

Nosoteas vagahanios poyv el jardin
seacidesundas, con  pannelos  wnudo-
doz en lus coutro puntas.

Catando wos encontramos, los tres,
Lajo das retamas, Flovindae arrasira-
ha la gota con wn piolin,  Gustaro
silbaba wn caunto gregorviane y yo tra-
taha  dulinetoosasients de descubrir
v oo migne ro,

Licyamos.en eompursa hasta el es-
bavegee : ella dourvaie con e boea
abhicrla vodeadu de woseas: el haton
wsunclrice flotgba e el wive a la al-
tara del viewtve. Unia midino sosteniu
'a pantalla cliina g4 la otra vaia a un
vosfado, muy cerea de la Lieria.

Luas patas Aol siillon se halineeaban
vielo al borde del estangice.

Cuando la descitl imos comenzamos
woreir yoa sultar por el wire como si
wos hehicvaon dada cieridi.

Sin n’{‘l"ifﬂu:: .-uu-t__.fmf_n Hﬂ.’{[hrﬂ bl
nale ta econa w Gustavo: entonces 6l
tewnzo lu picdrva para soliviar el si-
Hon y Flovivde constraye una espe-
“te de burricadu para defendernovs si
ella despertaba de pronto.

Crustare avrastre la piedra con el
pale husta las putas de la mecedora,
il vimos caer suavemente en el es-
tawque, jowto con el sillon de mimbre.

No s oyo un solu grito en el ;ur.::r-
que. Nosolros, wwmoviles, observamos
reapavecer el hulte dos o tres veces
en la superjicie parva luego hundirse
defonitivamente. Solo quedi flotando
en el agua la pantalla china, -

Respues corrimoes hosta su cuarto
ionos pusimos a destruanr con el mis- .
mo palo las ventosas y alumbigues,
los Jrascos de jarabes y aceites que
prescritbian “anles de las comidas™ iy
ciyga orden ella altevabia sirviendolos
despucs de los postres, y en uyunas,
par las maitanas.

Destryimos tambicn, esa tarde; en-
tre risas y gritos —solo Gustavo se-
guie silbando el Tawntnm Ergo—, las
cataplasmas de lino, tos antiflogisti-
nes —que nos obligaba a. llevar junto
al pecho hasta en los meses de vera-
no—, tos fraseos de Emulsion de Scott -
y jarahe Toulouse, y una -serie de ye-
cetus y oraciones clavadas en las pa-
redes, 212 :

Esa noche la velaron en el salon
prancipal. Nuestros padres (quisieron
creer que la mecedora habin pevdido

su equilibrio y que -ella, . profunda-

mente dormida después de habér be-
bido Chateanw Carmoisi y devorado
una -sandia, no habie podide gritar
cuando cayd en el estanque. b

. A los pocos dias llegé Fraulein Eli-
se, que ocupaba nuestro tiempo con

“hacer mucho bien a la ficeién ciénti-
fica, fomentando simultineamente la
promocion juvenil haeia las eciencias
v las técnicas, enriqueciendo a la li-
teratura y elewando, con un ameno
sentido de la pedagogia, el promedio
cultural de las grandes. masas, -

acertijos y pulabras cruzadas, . ;

- Sin embargo, mnos hemos vuelto
mas tristes y silenciosos todavia. Por -
lag noches, del fondo del estanque nos.
MAlega un grito sofocado por el croar
e las runas y el chirride de las ci-

gurras. . 5 1 51 : .

"
L - -

v : . _ .
- | 1 = . e “u

———~B—J GACETA LITERARIA . . . . . > - | v : e e o e AT L —

L . _ s E
e B " = - ] - = > =
.

"GACZTA LITERARIA + 9

s . i - ! ' - " i &

r
#
t

- &
: . ; 5 - Ly o7 I : ref-Cdag S _ = S e ey S i Sl

i o e S S i et 1 —al.
e



"

a figurativista, lo

", - Mdeo sivno-simplemente metafisico.

- e

Mas se dira, el jurado premié tal obra y no
otra, el jurado demostrd su preferencia por esta
0 por aquella tendencia. La respuesta es simple
y. cabe en tres tontestaciones: 1°) El jurado debe
apreciar los valores estéticos sin atentar contra
las tendencias de los artistas. 22) El jurado es
un cuerpo heterdgeneo, dentro del cual también
existen opiniones divergentes y el resultado a
gque llega no siempre refleja una opinién astética
y si las conveniencias de los grupos que indivi-
dualmente cada uno de sus miembros ‘representa.
492) Ningin juicio humano es infalible, y menos
todavia el de un jurado de artes plasticas,

Por lo tanto, pueden también haber premiado

a los peores o por lo menos no haber dado los
premios a quien realmente Se lo merecia.

" Soy imparcial en este asunto. Miro por eso

.con cierta objetividad porque no desprecio las

lecciones del pasado y conozco los entusiasmos
nuevos. Poco me importa que el arte sea o no
que se me impone importante
son las cualidades plastico-pictoricas. Nunca
me pondré a indagar lo que significa un cuadro
abstracto, porque sé que no pretende repre-
sentar nada; pero nunca tampoco me preocu-
paré con el tema de una obra figurativista,
porque solo vera en ella formas y colores, lineas,
movimientos, . valores y ritmos. Vale en el arte
la mayor o menor riqueza, eficiencia y expresi-
vidad de sus elementos pldstico-pictoricos concre-
tos v eso tanto se aplica a un panel de Piero de
La Francesca como a una tela de Mondrian. Asi
se debe juzgar la calidad en la obra de arte.

En cuanto a su tendencia ideoldzica, eso es
otra historia comgp diria Kipling: una -historia
que nada tiene gue ver con el arte y si con la
sociologia y la politica, ciencias ambas respeta-
bles, pero que no deben ser invocadas en el enjui-
ciamiento de una obra artistica.

Queda el problema del arte para el pueblg, ra-
ramente bueno en nuestra época, pero que se
puede revelar excelente, cuando se produce sin
la intencion de agradar al pueblo. Conozeo otro
arte que busca en el pueblo su inspiracion, tiene-
en €l su punto de partida y puede aleanzar una
obra de primera calidad, con la transposicion al
plano estético del elemento folklorico, como ocu-
rvid con Gross, Daumier y Goya. Pero ni una ni
otra de estas tendencias produio obras de valor
por buscar el aplauso del piblico. Son obras de
arte porque supieron agregzar a su mensaje los
valores necesarios y que caracterizan una obra
de arte. '

Lo mismo se pude decir de cualguier otra ten-
dencia. Hay obras abstractas excelentes, buenas,
medioeres y hasta académicas. Porque el acade-
mismo no quiere decir “pésimo cuadro fizura-
tivo” v si aplicacion de féarmulas manidas e inex-
presivas ‘en la realizacion del cuadro. Quien copia
las soluciones de Mondrian, no esti muy lejos
de guien imita los trucos de Paul /€habas esta
apenas mas al dia.

Se dira que en la III Bienal hay también al-
gunos sl no muchos de esos académicos del moder-

‘nismo. Los hay por cierto; E’Em eso no disminuye

en nada lo representativo del certamen, pues la
mediocridad y la falta de personalidad son tam-
bién elementos inherentes al hombre comin de
hoy, como fueron al hombre de todos los. tiempos.

Para juzgar precisamos distancias. ;Y si no que-
da nada de nuestra época?

¢ No hubo, acaso, épocas' del pasado que no nos
han dejado nada? AL =

No todos-los momentos histdricos son mo-
mentos de ereacion artistica importante. Pero
solo de algo se’puede tener certeza, si nada que-
da“de la produccion llamada moderna, mu-ho me-
nos todavia quedara de la llamada académica. La
muerte no refleja la vida. El pasado por muy
hermoso que haya sido, no puede expresar el
presente salvo de una manera lamentable,

Asi algunas ensefianzas se sacaron de la Il
HIEHBI,J itiles a los que combaten al figurativis-
mo, mas ufiles todavia a los que adoptan.

Tanto en la.propaganday en la publicidad, en
la expresion individual como en la de grupo, lo
que importa ante todo es la ealidad.  Sclamente
ella sirve al hombre y solamente si es buena exis-
te en si. : ,

No se propaga fina idea viva con imstrumentos

el

- muertos, né se habla de la bomba atémica c-n el

vocabulario del carro-de madera. Es antidialéec-

SAN PABLO, 1956. SERGIO 'MILLE:I:
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Paul Eluard hobia conseguido o lo largo de sus afios
volcarse sin fronteras en el quemoante oficio de hablar

pre, ennoblecidas ambas por el esmalte que nos trans-
forma. Ero el poeta del amor, del que une hombre y
mujer, del que hermana o los habitantes del mundo,
del amor que se desgarra o del que se fortalece, del
omor que es la columno de todo. Sus versos, letra
por letro, formon un canto inmenso que se contindoa
ese canto de todo el amor del munde de que hablaba
Apollinaire. Eluard asumié su destino estallante con
lo sagrado y lo profano que tal destino entrafia. De
ohi su grondeza, oquilatada por un torrente de pure-
zg, de vida viviente. De ahi que permonezca entre
nosotros con sus 0jos serenos, su rostro baleado por el
sol, su alegrio y su tristezo, soportando a nuestro lado
el duro deseo de durar.

Dice René Char en su poema "A la muerte de
Eluord”: Mo podemos nada por €l, y él podré ain
mucho por nosotros. Exacta definicién, ya que siem-
pre quedard indeleble su compania. ;Y qué poco po-
demos decir sobre su poesia! Los grandes poetas no
necesitan, evidentemente, mds elogio que el golpe
que sus obras despiertan en los demds. Y, sin embar-
9o, el recuerdo vuelve o conmocionarnos, y debemos
nuevamente sentarnos en lo mesa del dia, abrir su
libro y viajar por él, no con la simple curiosidod del
turista, sino con la devocion del ciudodano,

Paul Eluard se presenta yao desde sus primeras com-
posiciones vencido, vencedor y luminoso, puro como
'un angel / alto hacia el cielo, con los arboles cantan-
do a. la mujer omada, esa mujer que son muchas y
es una sola, dnica: la de siempre, todo. Para ellg,
sus afanes de hombre y sus fosforecencias de poeta.

Cronista del aomor, reportero celeste, sublimiza su
sentimiento y elevo el nivel de la vido, circuido por
los frutos mds sanos y robustos que puedan cosechar-
se. Pero también, como decioamos ontes, atento o la
tragedia que hace sufrir al hombre, registréndola Y
sangrando por ella. La primero guerra y la segunda
lo enfrentan con una dura reclidad a la que opone
una duro actitud. Es una época oscilante entre el
deber y la inquietud y que serd manana poesia y ver-
dod. El omor, 0 manera de rio sin limites, corre en-
dulzgndolo: Ella dice el porvenir. Y yo estoy encar-
godo de verificorlo. En ese porvenir radica todo, hasta
el presente.

Dice con justeza Marcel Girord refiriéndose al poe-
ta: Mo necesito forzarse para sofor en voz alta, En
Eluard hay mucho de sueno, pero una forma de sueno
real, revestido por olgo tongible, quizéa la vida mis-
ma; prosigue Girard: contempla su universo interior al
que ilumina el sol de lo mujer amada. Esta contem-
placion se torna acto de fe y plegaria.

Oh ti, que suprimes el olvido, lo esperanza y la
_ (ignorancia,
que suprimes lo ausencia y me pones en el mundo,

canto pora cantar, te amo pora cantar
el misterio en que el amor me crea y se libera.

Eres pura, mas pu'm- todavio que yo.

La contemplacion se ha verificado, la plegaria ho

tomado forma. Hablar pare si cuando se esta enomo- -

rado, es hablar para todos, dice el podta. Nosotros
recibimos entonces sus confesiones y nos colocamos
en su, lugar. Alli nos es facil observar lo que sucede
y €omo sucede. Vemos un destelleante cortejo de
imagenes que se envuelven unidas por una experien-
cia intensa, hosta estallar:

Para encontrarme razones de vivir, he tratado de

destruir mis rozones de amarte. Para encontrarme rg-

zones ¢de amarte, he vivido mal.

El poeta muere de no morir y habita la copital del
dolor con las manos libres y los ojos fértiles, con”su
vida inmediata ¢omo un libro abierto. Es el tiempo

de la cancicn completa, de la poesia ininterrumpida, -

es el liempo de decirlo todo.

Su universo es enorme pordue él también lo es. En
ese universo se trabojan y descubren los matices mds
puros y las esencias mas incontestables. ‘Se prepara
alli lo serenidad necesaria para que el hombre se en-
cuentre liberado: de toda troba. Eluard escribe: el
hombre’ me ha hecho renacer y confirma: asi nuestra
aseveracion del principio, porque el omor es camara-
deric hacia ei\hgmbre, representante de todas las per-
SONas que cruzan por su existencia de poeta.

Al leer sus obros palpamos qué sincefa es su_posi-
cion, qué vacia de folsedodes y.qué desbordaonte de
_ la. Naturalmente, no, es otra la tarea’ del.
poeta, y Eluord es uno de los casos mas sorprendentes
en cuanto a cargozon vital y estruendo poético. La

linea trazada por”Rimbaud, por Apollinaire, es reto-

mada. con lo saludable belleza de un grande y noble
espiritu. Para todo nos da respuesto, transformdn-
sdose en ese rostro que debia contestar o todas las pre-
guntas del mundo.

Su atmosfera es elevada hasta el limite del suefo,
‘hasta donde los palabras se despojon de sus mdscoras -
habituales, Eluord "es un permdnente” Intercambio de

! v .

a-todos con-las palabros-de siempre y la voz de siem-__

L

POR RAMIRO DE CASASBELLAS

LAZARO

o —

por Paul-Eluard— :

‘l* L
La‘ tarde se evapora ya es la noche
Salvage y negra abierta a un mundo ausente
2 Hay que reanimar el mundo de masiana
FPero sin envejecer si he envejecido nada ocurrird
Ningin jugo escurrird del dia o de la noche
Si no tengo en mis manos la fuerza de un
¥, [muchacho
Me he vuelto viejo mo temgo corazén mds gque
‘ [para_ la noche.
Mds que para el desierto sin fitego sin luz !
[8in voz
Amarga envenenade la noche se desliza sobre mi
Mi chﬂ ge corrompe con los besos de la nada
Ningun mal hay en mi pero yo sé que hay mal
Mi cuerpo estd trabajado mi desastre és seguro
La noche roe el fruto y la noche me asesina

Seinal el humo en el sol

Mi corazén deshiela

Palabra un solo enjambre de abejas
Mi corazon tan muerto vuelve al mundo
Mdgica hasta la miseria

I'n mis diez dedos :

Poblado el invierno fértil y blanco
En mis ojos engrandecidos de éxtasis
Las noches aprenden a caminar

El atba balbucea

La vida rival se rearma

Salgo de la cuna de la tumba
Lagrimas mis lagrimas me recalientaf®
Mis pies avanzan

Ya esta el sol sobre mi cabeza

El buen sol me multiplica

Ya estoy haciendo provisiones

Contra el olvido

Para mis hijas para mis madres

Ya me creo inmmortal

Sol y luna

Son hombre y anujer casados

Veo el sol y wveo negro

Vive tengo la.libertad de wver

Para un tulor cien huérfanos
T'odo esta destruido

Y para un héroe cien victimas
Estoy vencido

Me sumerjo en llagas espantosas .
La_sangre e wmancha

Soy tan tonto como cobarde

El lodo me borra . :

El ardor palidece soy mortal

A nada el cielo da importancia
l.a tierra guna :

Y sobre mi lecho de hiel y sombra

]

La esperanza sobrevive a toda sospecha o
Log olros tendran derecho a la vida sin
< [sufrimientos

Y sin tumba :
No posardan por donde yo he pasado
Tgnovarvan los encantos de la muerte
[lin sobre su corazon para siempre
Dia gobre sit cuerpo

Dia sobre las obras de sus mano i

Nada serda destructible _ T .
(Traduccion: Ramiro de Casasbellas)

I = o

sensaciones, de visiones, de dolores: moldea su arci-
lla interminable con la pociencia y lo euforia del
quéparticipando del mundo lo vuelve mas habitable,
en un proceso de renovacion, .cumpliendo_ lo que se-
gun Remy de Gourmont era dgber del poeta: decir las
cosaos aun no pronunciadas y decirlas de una manera
aun no formulodo.

Pasados los horrores de la guerra, su alma tortu-
rada y persequida habia retornade a los viejos ' lu-
gares donde ontes hallo curso natural o su albedrio,
El canto de amor recibe, nuevo aporte, El fénix, libro
donde renace una y otro vez: .

[ -

. . a tierra se ha recubierto _ ;
con tu carne clara y me he sentido liviano; - .
hos llegado, la soledad estoba,vencida.. .. .
Transcurridos estos anos, disipados algunos--tinie-
blas, .afincado alin mas su sortilegio, reconocemos el
alto sitial que merece quien supo barnizar:con _espe-
ranza y certidumbre los muebles cotidianos. “Recono-.
cemos su permanencia entre -otras figuras, su luz en-
tre.otros resolandores no menos fulgurantes, por que
tal vez nadie como Eluard nos desconcierta v nos do-- - - N
mina g través de lgs edades, las fechas y los nombres . .
que amontono lo:humanidad. -’ :

-

- - L

"

Irrupcién notoria fué lo de lo nuevo
generacién literaria surgida-en la altimo—
década.

Se revelé--o0 través de uno dspera
y audaz revision de los escritores pro-
venientes de lo generacién martinfie-
frista, un nuevo y vigoroso enjuicia-
miento conmovio el dapatico émbito lite-
rario, que lo dictadura, por otra parte,
fué gradualmente arrinconondo.

Unao esperanza era depositada en la

nueva generacién. Sus primeros formu-
laciones anticipaban, si no un_sensible

~cambio, por lo menos un nuevo aliento

creador en la desacreditada literaturo
orgentina de estos tiempos. :
Sin embargo, a pesor de la clarifico-
dora luz que arrojan las revisiones sobre
escritores discutidos y discutibles, la
atencion — una vez disipado el asom-
bro — se encamina a aprehender el sen-
tido dealas ideas renovadoras, que ad-
vierten, al mismo tiempo, la direccién
en que soplardn los nuevos vientos,
Cuando las nuevas generaciones
irrumpen con la piqueta, llevan implici-
tas una nueva formulacién, que deviene
en actitud e influye decisivamente en el
curso venidero de lo literatura. :
$i la demolicién puede resultar en
ciertos ocasiones fecunda y saludable,
mas aun lo sera la proyeccion de las
ideas renovadoros, conducentes, quizg,
0 un verdadero y tan necesario enalte-
cimiento de las letras nacionales.
En su momento, Echeverria, Sarmien-
to, Alberdi, José Herndndez y Roberto
J. Payré tuvieron una visién divergente
— desigual en profundidad, pero igual-
mente valida en sus propésitos — al
concebir la realidad literaria y social
desde un nuevo plano, en oposicién a lgs
circunstancias que. les tocd vivir, pero
no con respecto a 'las necesidades his-
toricos y culturales de esa realidad. Ad-

vierten esg necesidad renovadora y par-

ticipan en nuestras letras reclamdndole
un nuevo sentido, o la vez que preten-
den una superior forma de convivencio
humana.

Al postular nuevas exigencios, aque-
llos creadares posibilitaron amplias pers-
pectivos a la literatura de su tiempo
impulsandola por un comino de impres-
cindible superacidn.

Esa superacién no se cumplid con las
aventuras esteticistas de principio de si-
glo, “renovadas” mas tarde, en la pos-
guerro del-catorce, y desvanecidos luego
sin mayor gravitacion, en la difusa bru-
mao de los formalismos preciosistas.

A pesar de la sutil y seductora pro-

piedad de la imogen — que se degrada
toda vez que no surge de un hecho vi-
tal —, aquellos cultores de lo “bello”
no pudieron superar sus propias limita-
ciones en el arte de lo literatura. Y era
natural que asi fuera. La simple elobo-
racion esteticista es impotente para res-
ponder a los interrogantes que plantea
la actividad creadora en un momento
de decadencia v confusidn esnirituol.

Llevada o esa zono, la literatura se re- -

sue;lve como un artesanado, pero no
como- una manifestacion sublime y par-
ticular del pensamiento artistico.
Cuando se produjo el “alzamiento” de
los martinfierrisfas, nos parecid agsistir
a un reencuentro con los valores esen-
ciales de la literatura. Sin embargo, en
esa actitud el sentido de lo nuevo estu-
vo contenido solo en la concepcién de
las formas cuyo: advenimiento preconi-
zaban esos escritores, Es claro que esas
formas estaban condicionadas por ideas
de la vido y de la sociedad que incidian
sobre la concepcion del arte; pero asi
como_esas ideas no correspondian a una
nueva realidad — ni rebatian la de su
tiempo como caduca — tompoco esas
formas, por su sola presencia, significa-
bon" una solucién para los problemas
vitdles-estéticos de nuestra literaturo.
Eran solamente un estimulante y no po-
dion gravitar sustancialmente.en la
transformacién de lo literatura por ellos
condenada; * No “‘Obstante — tal vez se

deba ver en ello uno de los sintomas del

=

lada; son dasperos, se outcerigen en pa-
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PORROBERTO HOSNE

nola la encrucijoda de los nuevos discon-

' oo T DISCONFORMISHO DE LA NUEVA GRNERACION

conservadorismo—y lo- mentalidad - colo——rricidas y-ofirman -lo-necesidad del com-——formistas, o-por lo menos la-anticipa——

nial de cierto sector de lo cultura argen-
tina — aquellos " “renovadores” influye-
ron durante largos afics — e influyen
aun — en los escritores jovenes que, sin
atender los nuevos reclamos de su tiem-
po y su medio, se repitieron en la ociosa
oventura de un estéril e incomunicativo
juego profesional.

Paralelomente, otra tendencio anto-
gonica irrumpié en lo literaturo de esa
époco: la generocion boedista. Fué

preocupacion de sus integrantes el ex-

presar — al igual que nuestra literatura
militante del siglo pasado — unao reali-
dad social mas vasta, dentro de un pen-
sgmiento ideologico revolucionario en
concordancia con los nuevos tiempos.
Esencialmente, esta tendencio — opues-
to, desde luego, o los martinfierristas,

a sus antecesores y discipulos — es lo

que en verdad pretende uno verdadera
renovacion, ya que se integra a una con-
cepcion social que deviene como necesi-

dad de la historia. Pero esta tendencio
— en lla que estd implicita un sentido
de lo nuevo — no encontré en todos los
escritores de la generacion boedista
igual comprensién ni una elevada forma
de expresarla. En estée aspecto, Boedo
no ha trascendido. Carecid de una es-
tética, y su obra se configuré a través
de intuitivas aproximaciones, donde lo
-concepcion.9 lo octitud sobreposo g uno
narrativa resuelta en los viejos linea-

mientos naturalistos y atendierido mas |

al alegato que o la literatura.

- . Pese g ello, es en el flanco boedista
donde se manifiesta un anhelo renova-
dor, audaz y vital, en contrapunto con
el martinfierrismo, cuyos intentos de su-
peracion no trascendieron el limitado
campo de la aventura formal, margi-
nando exprofeso la responsabilidad y
los deberes del escritor, que siempre han
. distinguidd a nuestros mejores escritores
del siglo pasado. ol :

Ahora, sin haberse producido’ un

. transformacién medular en la sociedod
argentina, y debatiéndonos todavia den-

tro de modos y contenidos antihistoricos,

vuelve a. plontearse otra vez en nuestra

literotura® el problema de lo viejo y lo

nuevo; la coducidad y la superacion.

Desde luego, gon otras variantes, pero

incidiende—adn las motivaciones de an-

tafio: Los anticalzonudos de ayer tienen

ante si el juicio. irritado de los renova-

~dores de hoy, que no cultivan el «epigra-

ma zumbén ni manejan la ironia acica- deras ideas conductoros— también se- - lera. '

promiso. En esta polabra-idea puede
definirse, probablemente, el caracter dis-
tintivo de los nuevos escritores, haosta
entonces tutelados por una paternidad
que descubren vacia de intenciones y
con un desmedulado sentido de Id acti-
vidad creadoro.

Naturalmente, la crisis que involucrd
a todo un sector de nuestros letras y
los dependencias de la nueva generacidn
con la anterior — o pesar de lgs paté-
ticas protestas de ciertos nuevos escri-
tores — son evidentes, no obstante me-
diar alternancias y diferenciaciones. Pa-
ra desentranar esa crisis de una tenden-
cia, algunos escritores jovenes han lle-
gado al colmo de encuestar la real exis-
tencio de lao literatura argentina, reagli-
zando entonces un revisionismo mds es-
pectacular que sustancioso.

Es cierto: la opresiva presencia de la
dictaduro vicid nuestra atmosfera y llend
de dolorosas trizaduras e incertidumbre
el -camino de los jévenes. Confinados a
su' soledaod, librados a corrientes e in-
fluencias que la polémica no ha diluci-
dado con amplitud, se formaron con el
.ejemplo y lo gravitacion de corrientes
no siempre saludaobles para su proceso
evolutivo. .

El disconformismo de: los nuevos que-
dd expresado en diversas publicaciones,
que centraron sus atoques sobre Borges,
Mallea y Martinez Estrada. De dichos
publicaciones sobresalieron por su im-
portancia “Contorno” y "“Ciudad”, pero
fué en la primera donde se llevaron las
revisiones mas fondo v donde se parti-
cularizé, especialmente, la actitud de
lo nueva generacién.

Este alzamiento contra la presumible
ingutenticidad de |os maortinfierristas
contra el ocio literario demuestra que
los iintegrantes de la nueva generacion
toman conciencia de alguno de los ma-
Ies_ de nuestras letros.

La dificil experiencio vital e histérica
les hace insoportables el mero devaneo
literario, que sobre todo revela la impo-
tencia creadora y la confusion del pen-
samiento de los “precursores” a los que
ahora se empenan en desplazar. La ma-
yoria de los nuevos escritores, sin em-
bargo, no parecen hallar la senda ex-
traviada por los enjuiciados e integrarse
vitalmente con lo tradicion militante vy
profundamente renovadora de la litera-
turo nacional.

La reaccion de los nuevos es, a la vez,
que una oposicion a quienes se hallaban
al margen de los problemas y los moda-
lidades del pais, una mads ruidosa que
efectiva lucha contra los escritores que
hasta el momento detentaban el predo-

minio de un sector de nuestra literatura. *

El potetismo de la nueva promocién,
histérico a veces, chauvinista en otras
ocasianes, reveld lo inconsistencia ideo-
logica de los renovadores de hoy, sus
influencias cosmopolitas y la superficio-
lidad de su toma de conciencia, que sdlo

- en una blsqueda deé los reales prablemas

de la nacionaolidad hollaria su profundi-
dad. i,
Desvinciilados de lo corriente emanci-
padora y anticolonial, que elaboré nues-
tro ideario estéfico y social en 1837, go-
recieron del meétodo apropiado para in-
- dagar en los males del presente, e irrum-
pieron con elementos filossficds ojenos a
esta realidad e inciertos de gravitacion
universal. Quisieron resolver la crisis de
las letras argentinas con teorias tan aje-
nas a nuestra sensibilidad literaria como
discutibles en el plano filoséfico y sacial.
Manifestando. una rudimentaria rebeldia
—mids identificable con el resentimiento
—esgrimieron un dudoso machinismo—

dada la insistencio*— y adoptaron una.

actitud prepotente que los condujo a al-

gunos errores, muy discutibles en su bue- -

no fe. Pero lo cierto es que esta actitud
—consecuencia de la carencia de verde-

" cultura argentina.

La incorporacién de ciertas teorios de
lo posguerra europgea ——principalmente
el existencialismo— advierte uno depen-

“dencia, o por lo menos una impotencio,

al resolver problemos nuestros con con-
cepciones correspondientes o otra etapo
cultural. Ademds, en el supuesto que
aportara elementos, aprovechables para
integrar una conciencia critico, no ero
iniert~hle con los problemas literarios
argentinos, aungue esa postura filosofico
Pu—sery comener achitudes criticas, en un
orden general, extensibles a la culturo
burguesa. Lo erisis cultural argentina no
es agudo por haber transitado todos los
estadios de lo cultura "burguesa”, sino
precisamente por debatirse aldn dentro
de conformaciones semicolonigles; El
concepto de la renovacion esta intima-
mente vinculaodo o ese problema que re-
starda nuestro florecimiento cultural. Ese
signo advertido en lo nueva generocion,
descubre una desconexion con los proble-
mas reales de la literatura argentinag vy
nos anticipa el dudoso caracter de sus
formulaciones renovadoras. En una en-
conada, y 'no siempre objetiva revision
de los escritores™ martinfierristos, por
cierto saludable, no puede quedar reclui-
do un anhelo renovador que cifro en el
compromiso del escritor con la realidad
la savia que alimentard su devenir revi-
talizador de las letras argentinas. Las
nuevas generociones solo pueden perdu-
rar e imponer su criterio de lo nuevo,
en nuestro pais, continuando en el tiempo
la- revolucion cultural programada por
nuestros escritores del siglo posado, que
nos legaron una ideologia anticelonial,
que ademas de conferirle personolidad
nacional a nuestra culturg permite g las
generaciones venideras incorporar ideas
mas en consonancio con los nuevos tiem-
pos. “Un pueblo que esclaviza su inteli-
“gencia ¢ la inteligencia de otro pueblo,
es estupido y sacrilego. Un pueblo que
se estaciona y na progresa, no tiene mi-
sion alguna, ni llegora jamas a consti-
tuir su - nacionalidad. Cuando la cinteli-
gencia americaru se haya puesto al nivel
de la inteligencia europea, brillara el sol
de su completa emancipoacion”. Estas
afirmaciones del Dogma Echeverriono de-
ben servirnos a los que gueremos inte-
grar la cultura argentina y saber hallar
la ruta de lo nuevo mas alla de las-for-
mulaciones criticas que podamos consig-
nar con mayor o menor éenfasis sobre
nuestros antecesores. El problema real es
hallor lo unidad que al misme tiempo
que nos senale la caducidad de una for-
ma literaria nos abra el campo para una
nueva y mas vigorosa actividod crea-
dora. .

En este sentido la tradicional oposi-
cion entre los dos corrientes que. definie-
ron y definen los tendencias-de las lu-
chas sociales y estéticas argentinas, de-
muestra claramente que los que fijaron
en 1837 su punto de partida y lo vie-
ron .continuado en muchas otras figu-
ros individuales, que en su-momento on-
Siaron una superacion en nuestras le-

tras, nos dan lo clave definitoria acerca -

del papel de lo nuevo-y lo viejo en la
Las irrupciones ge-
neracionales no escapan a este criterio, vy
es en funcion de su origen y posicion so-
cial donde nos revelaran la amplitud de

sus anhelos renovadores.. Por .otra par- .
"incomprometido” el olza-

te, es mas
miento frente a fuerzas y valores que ya
actuagron que extirpor sus influencias’'y
formular un verdadero camino que nos
dé la soberania en el arte y en la litera-

tura que tanto ansiamos y que por una:

moderacion, mas razon de seguridod que
don de nuestro temperamento, quérer_rms
resolver “encuestando” o enjuiciando en
montén. La juventud de hoy tiene difi-
ciles problemas que resolver, y no se tra-
ta de superar una generacion caduca co-
mo si se tratara de renovar una carte-

-
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MARIA TERESA

"

ROIG

Sioel arte que percibimos a traves de an artista nos
CINOCIONA 0 NOS conmueve, mucho mds mtensa s nuestea
emocion cuando vemos a teavés deese arte-nn orden. Uy
arden, firito de una madurez que nos mdica- jque el ar-
tista sabe lo que quicre deciy v sabe decirlo.  lise orden
(ue se |u=-rl"ih-ﬂ i la 1denica voen la expresion. Fsa ubi-
cacion de Tos valores en lineas, planos 1 colotes que a su
vez ““whican el decig dol artista ', matizan la emocidn
v definen v valorizan el inmenso mundo de los seres.
Tal es |_|.|e{|‘1|1* nos diee Maria Teresa Rojpr sl s s L

Artista joven, ubicada desde va en el camino del ervan

arte, es toda una promesa. *

Jarvesada’de Bellas Artes, hace una exposicion eon ecier-

to éxito. Inteligente v sensible. no se deja confundmn eon

el triunfo. Sus formas de entonces no eran las de hoy.

Siente gque con ellas no puede expresar lo que piensa. No

g

estd on aguellos cuadros (paisajes impresionistas) s

w®
L

ensaje. : £33 s

B . ETas

Es entonees gque apaveee la duda, la bisqueda de otras
formas de expresion. Su lenguaje esta en las lineas, en
las formas, en los colores. llay que conseguirlo. INs en- .
tonees que comienzy a estudiar en talleres independientes
hasta que finalmente lo hace con Cecilia Marcovich.

Maria Teresa Rolg no escatima estuerzos para llegar a
o meta; v decidida a ““empezar de nuevo’’ abandona todo
la, aprendido y comienza a luchar y a busear, mediante
otros métodos, su expresion.

Fin esa escuela trabaja varvios anos. Ksta enselanza
racional ¥y viva le permite-adguivielo-que-buseaba, una
téenica Justa ¥ secura.

Viva, sensible, los ojos puestos sobre la rvealidad e
nuestro mundo de ]m_u.‘* Vv dueiia va de un lenguaje plis
tico, toma las distintas facetas del alma humana y las
devuelve al mundo, en estos trabajos, fruto de un gran
esfuerzo, de una seria diseiplina v de una sineera vo
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BL GATO SOBRE BL TEJAD

Al .editarse “Verano y humo”, obra
estrenada en 1948, Tennssee Williams
la preside con esta acuciosa inqui-
gicion de Rilke: *Si yo gritara...,
iquién me oiria entre los escuadrones
angélicos?" Y esa soledad y esa in-
comunicaciéon que el autor norteame-
ricano se empefia en subrayar bien
pueden servir como claves importan-
tes para descifrar y penetrar en su
teatro. En toda su obra (en la que
conocemos, al menos: “El zoo de eris-
tal”, “Un tranvia llamado deseo”,
“Verano y humo” y “El gato sobre el
tejado de zinc cdliente) se expresa
la angustiosa desolacion de seres per-
didos &n una individualidad egoista
y por lo comin enfermiza, que los
frustra o los conduce al fracaso de
su, fe y al derrumbe de sus ansias.
Tennessee Williams se nos aparece
por momentos como un sadico que go-
zara haciendo sufrir a sus criaturas.
Pues la verdad es que se observa cier-
ta delectacion en persepuirlos y aco-
rralarlos, hasta obtener su aniquila-
c¢ion por los medios mas diversos. En
alguna oportunidad se ha dicho, pro-
curando llegar hasta 'la raiz de sus
seres atormentados, que esa vision
tan amarga del mundo parte de una
infancia colmada de estrecheces y de
cierto. complejo infantil econtra su
madre y su hermana. Desconocemos
por completo la vida privada de Ten-
nessee Williams y no abrimos juicio
sobre la veracidad de semejantes da-
tos, pero resulta indudable que debe
existir alguna razén muy poderosa, y
sobre todo de pran fuerza incitante,
para que se sienta obligado a llevar a
escena con tal reiteracion a tipos col-
mados de impotencigs, resentimientos
y represiones de origen sexual que
tocan el limite no ya de lo escabroso,
sino de lo psicopatologico. Existen.
en Tennessee Williams varias ideas
generadoras que lo acosan hasta exas-
perarlo. Una crispada reaccién contra
la pobreza escuece en “El zoo de cris-
tal”, muerde en “El tranvia llamado
deseo” y rebela e impulsa a la Mar-
garet de “El gato sobre el tejado de
zine caliente”. Se halla también la
incomunicacion ya senalada y, dentro
de ese pozo -ciego, el sobrecogimiento
ante una vida que no se comprende,
pues aparece vacia y sin destino, v
el terror ante una muerte a ‘la que

se tiene mas cerca cuanto mas se la-

teme. Es el vivir sin horizontes ¥
el pavor ante la palabra ‘eternidad”
(“algo que sigue y sigue cuando la
vida y la muerte y el tiempo vy’ todo
lo' demas han terminado”, dice Alma).
Por ello’la urgencia de escapar a una
redlidad que,tritura hasta los suefios
‘mas pequefios e.inocentes y conduce
al aislamiento, al desequilibrio se-
"xual o a la locura (Laura, Alma,
Blanche). -

L]

!N TEATRO SIN ESPERANZAS

Los personajes de Tennessee Wi-
lliams carecen de esperanza. Lo pun-
tualizamos en nuestro .empefio por
adentrarnos - en sus motivos de ser
para analizar desde. alli su ealidad
humana. Se trata de individualida-

des; tipos, diriamos, que corresponden:.

a quintaesencias exacerbadas (en sus
aspectos ‘mas sombrios -y negativos)

que detallan una época y explican la-

desintegracion de una sociedad: De
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ahi el caos en que viven y sus con-
tradicciones al expresar una moral
fuera de quicio, por lo que aparecen
tan palpables los sintomas de la en-
fermedad que les va sorbiendo la mé-
dula hasta dejarlos sin capacidad de
reaccion. Se trata de seres que, co-

mo le ocurre a Alma, no saben res-
pirar al aire libre y se fatigan y

hasta se ahogan dentro del calabozo
sin ventanuco de sus respectivas neu-
rosis. Los agonistas principales no
son ecriaturas sanas, sino anormales

de cuerpo o espiritu (sobre todo de.

espiritu, por freno o desenfreno de
rajz sexual) con una sensivilidad por
descontado enfermiza y en carne vi-
va. Estan squeados por origen y as-
quean lo que tocan o lo que apenas
nombran.: Algunos de estos persona-
jes con tanta tormenta y. tan hondo
desencanto en el alma, ya estaban en
Eugenio O'Neill, el seguro padre, pe-
ro la desazon- no siempre expresada
slaramente de una postguerra en la
que se han resquebrajado muchas co-
‘umnas morales y espirituales, y el
vivitr wna paz acosada por las ame-
nazas mas terribles de destruecion to-
tal, han influido para que Tennessee
Williams lograse con ellos una nueva
dimension dramatica.

Estrenada el ano pasado en Broad-
wav, “El gato sobre tel tejado de zinc
caliente” fué muy descutida por el
puiblico y la eritica, pero finalmente
obtuvo para el autor el tan codiciado
premio Pulitzer. Y lo gané frente a
obras de Oiets, Kingsley y Maxwell
Anderson, entre otros dramaturgos de
verdadera significacion. Ya el titulo
adelanta la angustia en que se de-
baten sus personajes principales. A
esa angustia Brick la Illama “asco”,
y le conduce a beber hasta sentir en
su mente el erujido que senala su li-
beracion, pues lo: sumerge en la nada,
que es la morada mas perfecta del
no-ser. Es la desazén sexual de Mar-

_— = —_— —— e —.

LA INTERPRETACION

Francisco Petrone, intérprete de
tanto personaje - memorable (Dion
Anthony y Ecuménico entre otros),
vuelve después de una ausencia de
largos afios a un escenario portefio
v lo hace magnificamente en su do-
ble condicion de .actor y director.
Como conductor del espectdculo supo
extraer el sentido preciso del texto
de Tennessee Williams dentro de un
juego bien articulado, y como actor
aparece maduro en esa reciedumbre
vital que fué siempre su caracteris-

tica. Inda -Ledesma-volvio a demos=—

trar en su Margaret que se trata de
una actriz de gran temperamento.
El primer acto, de serio compromiso,
lo desborda con su fuerza dramitica.
Dulio Marzio convence en su Brick
tan colmado de riesgos. y ello nos
deja creer en sus posibilidades, Bien
trazada la Mae de Marta Quinteros.
El resto del elenco acompana en pla-
nos muy irregulares. Eficaz la esce-
nagrafia de Mario Vanarelli y Ger-
men Gelpi. Las luces no se hallan
siempre resueltas, pero existen efec-
tos perfectamente logrados.

LUIS ORDAZ

LA CRITICA

Y EL TEATRO

Por Juan Carlos FERRARI

Triste destino el de los criticos:

Constituyen los felices destinatarios.

de sonrisas cordiales y ecalurosos apre-
tones de manos cuando elogian; se les
mira toreido e incluso se les retira el
saludo cuando “pegan”, y de una ma-
nera general, a sus espaldas se dice:

—A mi no me importa lo que digan
los eriticos. | \

A pesar de lo cual, tenemos noti-
cia de muchas vigilias esperando la
salida de un matutino “para ver lo
que dice Fulano”. Nunca falta la ex-
plicacion contenidamente despectiva:

—Ya se sabe que dicen cualquier
cosa. Pero de todos modos, es légico

garet y el pavor ante la seguridad: que uno quiera saber cémo lo tratan.

de la muerte cevcana que siente Papa
William. Asco por ese convivir tan
colmado de preiuicios y falsedades,
desazon por hallarse con una vida
frustrada y terror ante una eternidad
eo la cue tado ha de desembocar en un
enorme silencio. Vuelve a plantearse
en esta obra la incomunicabilidad de
viertos serves, el encerrarse temerosos

dentro de sus celdas penitenciales en

las que todo es yjpenumbra, martirio
v soledad. Y un detalle muy impor-

- tante es oue. como en “UUn tranvia
llamado deseo”, no sélo aparece la

cuestion homosexual (recuérdese el
casamiento de Blanche) sino que es
uno de los fundamentos mas incisivos
del drama. El clima en que Tennessee
Williams mueve sus persondies es
torturador, -colmado de _situaciones
violentas y de palabras dsperas, que
establecen contrapuntojcon un lirismo
de rara fuerza peética."Rar momentos
llega a fatigarnos tanta crueldad vy
bajeda moral, pero. en ningin mo-
mento dudamos de que se trata de

‘un dramaturgo de indudable talento.

Sus trazos son firmes los - perso-

na‘es nos llegan como fotoprafiados.:

Sabemos asi no como pdAfecen ser
(inquietud ‘constante de las criatu-
ras pirandelianas) sino como son en

.realidad. Todo ello mediante una téc-

nica con esencias” del.expresionismo
escénico, aunque en_su forma se cina
& menudo “a un neorrealismo lace-
rante' y_sin concesiones. .

w

No lo que opinan, ni qué les pare-
ci0, sino “como lo tratan”. Eso basta
para tranquilizar la vanidad del au-
tor, actor o director al ver en letras
de molde su preclaro nombre. Llega
incluso a preferir que se le vapulee a
que se le ignore. Recibe los reparos
con un superior gesto de desdén; pe-
ro, como es natural, acepta sin chis-
tar los elogios por excesivos que sean.

Cuando los criticos se habitian a
este su doloroso destino empiezan a
ejercer su dificil ministerio sin dema-
siado riesgo para su funcionamiento
hepatico. Y pueden’ continuar con
tranquilidad su labor, con dispar sen-
tido de la responsabilidad.

Porque —jquién pudiera dudarlo?

_—% no todds los que se_llaman criticos

lo son, ni todos los que lo son pueden
o quieren desempenarse a la altura de
su capacidad. - - 4t

No llamemos critico al que poco o
nada sabe de preceptiva e historia del
teatro y cuyo conocimiento de la li-
teratura teatral es minimo: Puede en-
ganar a alguno, pero que no Sea a
nosotros. El hecho de disponer de.una
columna para llenarla con frases sin
mayor fundamento no da categoria de
eritico a nadie. Los que no se ocupan
en disimular su incapacidad son bas-
tante inofensivos; los que, por el con-
trario, se envuelven en una espesa ca-
pa de suficiencia para simular una

.erudiciéon de que carecen, son parti--

cularmente temibles,” -jCuidado con
ellos!

- x . -

—————

Dejando de lado a estos advenedi-
zos de ‘la critica, quedan los demas,
los que realmente eonocen y aman el
teatro, a quienes también se les pue-
den hacer algunas observaciones.

‘Pienso sinceramente que muchos,

muchisimos eriticos, no.miden la tras-
cendencia de su misién, Creo que si
meditaran seriamente én la cantidad
de veces que la imprenta reproduce
sus escritos, revisarian cierto habi-
tual desdén por la labor ajena. Pero
Iameqta_hlie:mente muchos piensan que
el principal destinatario de la critica
es el.teatro que presenté la pieza o el
autor oue la eseribié. En realidad, es
El'plihlim que por su consejo concu-
I'rira o no a presenciarla quien mas

-debiera preocuparles. Naturalmente,
el equipo creador debe recibir valio-

sas indicaciones de la eritica; pero
séanle dadas de tal manera que de la
lectura ‘no resulte una impresion dis-
tinta a la que el espectdcule realmen-
te provocd. Digase claramente si se
trata de una obra atractiva, digna de
verse.y para qué tipo de publico pue-
de considerarse mas adecuada: Yy no
se dé la impresién de que solamente
sefalando errores se sienta plaza de
inteligente.

Es también conveniente medir a to-
dos con el mismo rasero. No faltan
criticos que se ensanan con los inde-
pendientes senalando la menor debili-
dad y despliegan un manto de piadoso
silencio cuando los profesionales co-
meten —y por cierto con bastante
frecuencia— algiin desliz.

Ya sabemos que los eriticos luchan
en la actualidad en nuestro pais con
la falta de espacio. Es una razén de
mas para ser cuidadosos con lo que
escriben. La sintesis es-la piedra de
toque para juzgar los méritos de cual-
quier literato. B

S1 el eritico ademds de tal es autor,
debe-extremar las medidas para ser
ecuianime. Todos sabemos que la pie-
za que aun no ha estrenado es muy
superior a la que debe eriticar, pero
no es conveniente que la use como
término de comparacién, aunque esa
comparacion permanezca escondida en
el mas profundo reducto de su mente.

Como todos los demas, el critico es
un._hombre que vive en el mundo; v

_es logico que tenga amigos y enemi-

gos; lo cual supone dos peligros.

No es el mayor el de juzgar severa-
mente a sus enemizos; mucho peor es
prodigar elogios inmerecidos ya por
benevolencia, ya por temor a enemis-
tarse con algun amigo del alma.

La posicion ideolégica —o filosofi-
ca, o religiosa— puede llevarle tam-
bién a posiciones injustas. No por
cierto cuando entrando de lleno en el
contenido de las piezas defiende sus
conviceciones en ese terreno, - sino
cuando involucra los posibles méritos
formales o técnicos en su respetable
disension de fondo.

Pero no. tomemos las cosas a la
tremenda. En definitiva la labor ‘de
los eriticos es util, sobre todo cuando
pueden trabajar sin la premura de la
entrega diaria ni la angustiosa limi-
tacion del espacio. AlGn Sus errores
son fecundos, porque contribuyen a
renovar la polémica. Solamente resul-
ta imperdonable la subestimacion de
su propia labor que muchos, por ra-
zones que no alcanzo a comprénder,
se encargan a menudo de proclamar.

Ninguna de estas apreciaciones dis- .

minuye mi respeto genérico a los cri-
ticos, y mi_auténtico interés por la
labor meditada de muchos. Los auto-
res que tienen real inquietud por me-
jorar su produceién, pueden “recibir
siempre -algian ‘beneficio .de la critica.
Porque — no lo callemos — . también
existe - gente que® produce teatro y

constituida en eritica suma e inapela--

ble de su propia obra, llega a conside-
rarla como una emanacion de su per-

feccién absoluta. Estos escritores, na-

turalmente, detestan a todos los eriti-

cos. Y cuando ejercen habitual o ae-~

cidentalmente la eritica son los peo-

" res criticos también.

"

FERHANDO YEGAL EN UN PASAJE DE "LA
ZORRA Y LAS UVAS”

Recondita Libertad

JMor que Guillermo Figoeiredn ha
procurado dar vide escénica ul inye-
ntoso Esopo? ;Le fascimuron sus -
bulus prodigiosas que —hwmanizan-
o o vidu e lag anomatles o Feparioe-
duciendo en inecidentes de la foannn
le  existencia del hambre- Figuerin
todo pun sistema maoral que ha llegado
intacto hasta wnestrogs dias?

U'n mutivo wmis importaate anp
titpudso sin duda a ervear “lLa zoria
/] lus nvas . Fueowbra en f','.'-.-.u'uu (7
lgura wdeal parva erigirfo cu simholy
de la Lihertad, Pevo g ke 1 hertad
coman, que se reclaoma todos los dics
ﬂﬂﬂff-*if”fu.‘:’{! e .‘yﬂfh' macla en In J =
testae e wn discorso palitice o en In
razan de las awmetralladoras.  Pora
f‘:.‘i”f—'” !EI Liliertaed irne ol ra rvilor:
es pura deifana, transpprrente . . -
Kb r'nil,!” cowbe e cristal: Y el JURTEES
Wi 1 gque se quichie, Cuoavda se fa
ofrecen al precin del amore, Figueire-

ooy pone en sag lalioe: “Ast pa: by
IF!.I'-'.lld_-"'i"'i’”'l'!l s i":”'j'lil'f. :}“‘jf” il |‘r' prhrrd Faia
rarfn con tas mnnos T g™, Sy oae

Jﬂ F'FE:.I"'HI ool f.l'ru'qru_' ol T Y R LT I ESF LT
sahia, lua rr_’f'hﬂ:u: “Nooqaerern i i
hertad, whora. Servio dewas ade -
r'f-f.i_ I-"u” i1 .'hi.r‘.*r':‘ll !'”'Hn'r.n-;"_ B SR -
L (8 ] Hﬂfl‘rn' g0 maeler G et ris =eped -
de mucrte por el adio de lox delfos,
pirede  cambiineln por ly eselaeit o
F oelama eop cirle p e et - “l[lJ-rr'r IIRIIL]
fthevtadd, FElijn el eostive de s -
hres™. ¥ yn en el epiloga, eaming el
saerilicio posteevo que o pede fa des-
teweeiaon  del ideal, wogrega. Tode
Tenmbre esti madura para la Hihvertoad.
,‘.Ir’f”‘ﬂ mariyr Jaany et .‘}'H -I':q*hly LA
e piara el amar, verde pevea e i,
peva say libye!

La lihervtad se haee asi an pirifili-
wiae de conciencin. El howmbre es |-
bre por wnaturaleza. No wecesita on-
tastees ad wivir o qoe wa le pert ne-
ce. Sawmeliea, o gl Lilerarse o
cualauier preeio, Feiste wn lanite. que
marcee ol yo Gwlevior.  Pava cononis-
tar un derechn wo se pueden deseebar
rirticdles exeuriales eomwn Frospepecefe =
lng sepbimientas, las {deas .. "8 Fu-
vieve de mi HWhertad no solo remored -
mienta, wo ser'a lihve™, arita en e e
Fao amaimenta ioonng F_’-‘;;H.“n Tivechpnien -
mente toda exts deranvo nwestvo sob
(a0 ddea eie de la alyva,

;Fs In ef o f"f-ﬂuf‘r‘}‘i‘ffr; ML Crimygt-
cian fiel de In vida del venial evclaro
0 ftow galo uw nrvaddueto de sw dmiaor-
nacion, anidadn por el hilo de  lus
fialnlag? Ni eeto wi annel'n, [Twa ra-
ra amaloama ha' pevoitide la eonor-
macion de wna comedin donde la id-a
mie leniomos de Fropon o travee e
las versiones de Platon y Arvistéfanes

no ge ve menguada en sus valores

morales. Figueiredo, en cambio, por

una necesidad teatral, mute el hil-
ven fstorico, pese a lo cual ef aidop-
tive hijo de Atenas llega hasta vosa-
tros fehacientemente, La construe-
cion escénica ¢8 solida y los persaun-
jos, especialmente el prolagonista y el
filosafo Xauwtho, sustentan wna oo
vibraetin drameatica o sativieu,

Ewgento Filipelly, dirigiendo al fila-
mante Teatro Popular Cuascenberta,
realizao en el escenario del undile ns
una tarea que puede considerarse to-
rorable, En general geerta en el wmo-
vimiento gy calorize olgunes persona-
jes.  (Mrus fuweron desvirtnados eu
parte. A Esapo le falte lu maseara
cracta. No oleidewmos o qoe dijo of
mrege griego Mmoo Plonwede = U Fra
el hombre mas feo de su tiempo, v
caheza punbtivguda, variz romo, coe-
o corto, lahios promiventes y tez
negra, yi gue erva eliope, equivalente
a “esopo’. Al egolatra Xawtho o
fransforving en wn persona e east ofe-
meinado.

Fernando Vegal compruso wn may-
nifieo FKsopo interior. Sw voz tarn
singulares matices. Logre la forma
erterior —pese a la ohjrevin apunta-
tlie—, debiendo observar aani ciertao
tendencia efectista, especinlments [
mapere de  arrastrar las  piernas.
Carlos Aecelind, de buen juego eseeni-
o, despivtun sm papel, desvandolo v
lae pedanteria haeia el amaweranien-
to, Litian Rieva, floia en la letva, con
stmer [rinldad cn muchos puigojes, se
fnwera en el comivvzo del oltimo cnn-
o, Delma Rivee, tesmnevamental, pi-
hrawte, debe empero cuidar sng tonos
traniticns, Jovge Thompsan silo Jrit-
go la estawpn gricge.  Su oarticola-
e €5 deliciente. L PECEOgril
de Antan fuc wn wlarde de Véenicn y
helleza eonsiwmadas.

FRANCISCO MAZZA LEI A

EMFOOUE TECLOGAL — Lo domi-
nacion espanola en Américo, en la que
el clero jugo un importante papel, ha
dado tema para otra obra. Se titula “El
maestre de Santioge” y pertenzce a Hen-
ry de Montherlant. Transcurre cn tierros
espanolos, mientras se maquinan medios
para mantener ¢l dominio de las Indias.
Es un nuevo ataque contra los cimien-
tos mismos del clero hispano, empenado
en deftender su dogma o cualquier pre-
cio. Autenticamente psicolcgica, es una
pieza de solida estructura argumentol.

La estreao en La Mascara el Teatro
Universitario de Arquitcctura en el sis-
tema circular y sin intervalos. Medulo-
somente dirigida por su traductor, Jor-
ge Petraglia, tuve en los interpretes a
cabales servidores. Se destaco Daniel
Fernandez, con riqueza de cxpresion,
aunque un poco altisonante en los to-
nos. Cumolieron con acierto Gracicla
Ossorio, Teresita Gomez, Leal Rey, Ma-
nuel Martin, Osvaldo Robledo y Jorge
Petraglia.

El escendagrafe no tuve oportunidad
de lucimiento. El vestucrio y moblaie
fueron apropiados. Ajustodo el jucge de
luces, que ayudo o formar el clima
austero.

FEDERICO VALCARCEL

Judith en Caricatura

Conrado Nale Roxlo retornag a o
eseenit ean oun tema historien,  roni-
piendo los canones clasiens utilizados
por sus predecesores al encarar la
heroien existeneia de Judith, Con re-
curzes del mas diverso linaje csedni-
ro, iIntenta infructuosamoente construir
una satira aguda. Su arquiteetura se
resiente por eravitacion de esos ele-
mentos divorciados entre si, que ha-
cen de “Judith y las rosas™ un dis-

parate con clerta dosis o de =areasmo,

donde el dramaturgo olvida con fre-
cuencia su natural Ingenie, penetran-
do en planes de dudosa calidad.  La
trama —suavizada por hermosas aun-
que  inoportunas  figuras
desemboea en una comedia convencio-
nid, de Trustrado mensage amorose,
desprovisto de grandeza poctiea que
no gJustifiea el truegque de medios 1
Lerarios,

No ereemos que los hechos histo
ricos sean intocables. Bl genio paede
recrearlos.  Por oello no censurans-
gque Nalée Roxlo osarn jupar burlona
menbe con los sentimientos de Jwdith
o convertir al  sraseible Jlolofernes
en un enamorado de la Dorealtoren
Criticamos, i, sus retlerpd:is eva<in.
nes de la farsa, que e lineen conteleg
EFruvsos errores. kntre ellos <e cuen
tan los de caracter psicolosico:  hua
personiges gque cambian =o adiosmera-
st e un aeto para otro, sin gque
medien razones de peso. La s no
autoriza o erear eriatoras antojadi-
zas, de perliles ancddino<. Jwdith pu
flo tener —fa'seando I mistoria - un
temperamento hiviane, capag de tomar
en hroma hasta los mas servios pro-
Blemas de <o puchlo frente ol asedin
enemigo, pero delao antenes 1 ooaald
posicion en el encuentro con Haloo
fernes. Mas alzorda adn es =g Ler-
cera postura enando necesica apelar
a una notable mutacion para ename-
var=e del raerrero, Fetamos enlonees
e el aator eren paoea unee misma

ohra tres oadith von otros tanlos e

rieteres,

¥ .

SRECESIEI0 s PReaRaeer oips e e
dio e tanta desorden temiatiean, In
socarroneria de Nale Ploaslon synasiree
repetidns veees piocn ety Lo v

e eled beornaares ol spvep v L IT |.“.|,.-_ IFn
seentleza inenrsia
FHE T U L B LD Pperdamentalies o eom
aitbile s al il T
texbo caporaibies guante

intiechos e

vialorizan el

El iatigo del verdugos no podra lastimar el
Fernande Yegal en este escena de “"LA ZORRA Y LAS UYAS™

hirieas —

Veontae e interpretacion

La direccion de Osvalde Bonet ado-
lecio de superficialidad. Log persona-
Jes nos llesaron en sy mitvoria 4 Lra-
ves del valor de su piel. Solamente
la protagonista, pese a su indetinida
personanaad, tuve vida mmterior en
alerunos  momenlos, Fn lineas P e
rales  Falte brillantez.  Fseenias (e
debieron moverse con ritmo Jde mario-
actas, cayeron en el burdo teajinar
dieuna comparzn de incomprensible
desplazamiento v voces ineoherentles,
Irivmoes en descarso de Bonet gque ol
niateriad humane fue insaficiente. Ni
aun los sietores principales demostra
ron solvenein.

Lo Vehil Tue una protagonist:
caencntimente exterior. Abuzando e
~ 11 ;I.J,:r:i_-.':iu-.i-.: ﬁ:;il,'t}, Leanter ol exiender
a o pliten Ia fascimacion que solo
deba clereer en los ancianos de Be-
Ll e ralte o prandiosidad  que
Judith requeria, apenas expuesta en
un Lreve monologa. Osvaldo Terrano-
vie Tue el que =alve mejor =u parte.
Tuve un conienzo feliz, seeuro en el
ailenan A} tiu' Vi rnrl'-.':irn'rllh'. Lm'*_','u
Bavrde < mivel e Torma sens=ible, Fer-
natdo  Heredia,  opace  Holofernes,
FreNo que s poetico espirity podia
nnnlarle el <1<tiemn N Y TS, BRI
Vihil compuso =g parte. con mesur.
Muy sjustindos los tra’vijos e Menchuo
Quesadi v Anpela Fereer laimes
Margarita Coronn, duena del aplomn
'J" 11”“"”- st o=piti ey geg l.'l st rizt iy avis-
O e =0 propaa eas=a,  arrastro el
flema ade su voz, uniforme, sin mia-
v, Los demaas estuvieron mas cer-
a e Ja arena del eiren que de las
it ezas e la Tarsa.

Sl Benavente, retomando el ea-
mane e =as megpores dins, ealifieo Jos
"ricstos, recurriomde al eolor con en-
vl sentdo del matie.

HUGO VALLE

cspir u de Esopo. Asi lo trasmite fielmente
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EN TORNO DE-«

AMERICA®COMO

INTEEFG [*"\I CIA Y PASIO \L A C ARI C A TU R A

‘frar—preocupacion; taauténtica—pre=
ceupacion por el tema americano, es
. poco frecuente en nuestro medio.
(Dlesde luego que poco o nada tienen
que ver con el asunto los periddicos,
insistentes y machacones, tralajos
de cireunstancias, género que incluyc
como subproducto los inefables dis-
cursos diplomaticos que parecen li-
mitados a muy pocas frases hechas
estereotipadas e intercambiables. )
L.as razones que explican el hecha son
bien diversas y muy compleias. Co-
rresponderia hacer su anilisis como
una importante tarea previa de di-
lucidacion de esios problemas, y esto
quiza permita un mayor rigor en los
planteos que la coyuntura propone;
apuntemos aqui algunas ideas-sin es-
piritu ni proposito de azotar la cues-
tion. Hay un innegable y desmedido
cosmopolitismo cultural, al que se su-
ma la creencia, por otra parte exce-
sivamente ingenuia, de que el acerea-
miento a los temas e inguietudes uni-
versales nos sacara automaticamente

“del provincialismo en que muchas ve-

tes nos sentimos arrinconados. And-
dase la imprecision de los términos
con que se considera el entronque
historico con un pasado que no por
superado deja de tener vigencia; pa-
sitlo que se desconoce c¢asi siempre.
v del que por consiguiente se reniega.
(Cabria apuntar la torpe conlusion
entre “tradicion” v “leadicionalis-
mo", términos que puede ser antité-
ticos v que con frecuencia se trabu-
can; de este equivoco se 'desprenden
consecuencias que pueden dejarnos
perplejos e inermes frente a cuestio-
nes decisivas.) Esta enumeracion de
factores .seria menos incompleta =i
tomasemos en cuenta el factor “sno-
bismo™: desde luego que tuda perso-

ni ue se tenwy por culta habra lei-

do, o por lo menos adquirido para ex-
hibir bajo el brazo, que en la confu-

sa tabla de wvalores aplicada parece

ser lo mismo, su Toynbee, su Gra-

ham Greene su Simone de Beauvoir;

confortablemente instalados en sus

“idolos"”, o meior dicho detras de

ellos, miran con desprecio a los “mu-

latos";, “guitarrevos” o “apristas”

—~términos sindnimos para cierto se-

cretario de redaccion— que quieren

saber algo de esos temas abstractos

que se llamaron Vavona, I[lostos,

Marti, Bello, acerea de cuva existen-

cia real ecaben muy serias dudas des-

de que el catiloro de Gallimard nof
los meneciona, ni la N.R.F. los publi-

ca o recuerda,

Sobre el peligro que -encierra esa
actitud, que a wveces no es sino pose.
mucho eabria anadir. Pero preferi-
mos senalar la auspiciosa eircunstan-
cia de que haya hombres esencial-
mente, auténticamente inquietos por
el ser y el destino de América —qu-
tlone un pasado aunque pretendamas
ignorarlo, y es también una inddcil
esperanza—; hombres muchas - vecés .
de rigiurosa formacién filoséfica ¥
sociologica que no desdenan abordar
es05 temas, v que antes bien centran
en ellos sus afanes y sus desvelos.

El libro motive de este breve co-
mentario (!) muestra como pueden
conciliarse la universalidad de las’
ideas con la limitacion del ambito na-
tural del enfoque; de qué modo puede
estudiarse y hacerse historia al mis-
mo tiempo; y también de qué-manera
el lenguaje de un buen ensayista sin
perderse en inttiles localismos ad-
quiere la necesaria plasticidad, la ele-
gancia eficaz v la condicion de tras-
mitir' las intimas wibraciones de de-
terminados asuntos y problemas.

Victor Massuh ya era tonocido por~—

atgqnus trabajos significativos: la Te-
union en un volumen +de media doce-
na de lps mds sugestivos de ésos es-
fudios miestra de manera cabal las
verdaderas dimensiones de su espiri-

tu, lo-—autenticidad de una vacasion, —

16 % 'GACETA LITERARIA

y e el empieode 105 mejores v mas
modernos métodos de investipacion le
son conocidos. Sobre todo puede se-
nalarse un entranaule, amoroso aden-
Lramientoe en la América germinal,
la (e los hombres de luz y esperanza
~los iluminados—-, y los _hombres de
ticrra y suefio —simiente y vigilia
de manana—, actitud detras de la
~ual se advierte la influencia de la
“politica cordial”™ predicada por
Maurti.

El primero de los ensavos inclui-

dos, “Hostos y el positivismo hispa-
noamericano”, es un logrado intento
le darnos una caracterizacion de las
ontradictorias, ¥ complementayrias,
dimensiones espirituales de ese inte-
leetual apasionade. efiriéndola a su
abismal lucha hamletiana, Massuh
caracteriza la personalidad de Hostos
on estos téerminos: “...con los 1lti-
mos pedazos de su identidad tantas
veees rota y desgajada contra el mu-
ro de lo cotidiano, con los elementos
activos de su fantasia, frustraciones,
suenos, cenizas de estallidos restos de
pasion contenida v de remordimien-
los; con las pausas de alucinantes
silencios contemplativos, con todos es-
tos elementos recogidos a espaldas de
nna voluntad dspera y vigilante, in-
forme material —rumor de su propio
ser a medias confesado— Hostos mo-
delo la fizura arquetipiea del “hom-
hre completo” (pas, 31). Y anade
Massuh: “Cuando Hostos dijo una
vez: ‘el hombre, completo es un edi-
ficvo que no se acaba nunca®, queria
significar que tratibase de una obra
que quedaba abierta hacia ¢l futu-
ro. Completar al hombre, armo-
nizar sus lineas, darle plenitud, aca-
bamiento, asegurar para la vida del
espiritu el contenide de la eultura
wie y eferna; parece ser, en estos mo-
mentos, el vinico desafio viril pa-
tético a un mundo dividido «ue sélo
atiende a los llamados de su destruec-
cion” (pag. 36). :

“El activismo ecreador de Marti”,
el genio que “consazra su vida ente-
ra a crear hombres rebeldes y cor-
diales”, es el tema del serundo ensa-
vo, el mas extenso y ambicioso, don-
de Massuh muestra que “todo ameri-
cano que se acerca'a la vertiente vi-
vaa de su obra es poseido por la su-
westion de una presencia plena de
significados” (piag. 43). El mismo
autor nos dice cudl es su intencion:
destacar *“los elementos originales de

-un nuevo estilo politico que bien pue-

de ser interpretado como una supe-
vacion de las dos actitudes mds tipi-
cas de la politica amerieana: la cau-
dillesca y la intelectualista’.

Los restantes ensayos son una pes-
quisa sobre que constituve la tradi-
cion que para Massuh esta dada “en
Ameérica [por] aqugllos altos nom-
bres que la econcibieron eomo un lla-
“mado de la inteligencia v un reque-
rimiento de la pasion... No ereo que
nuestra aventura por colonizar espi-
vitualmente el caos se resuelva en un
recomenzar eterno y sin arraigos. Y
si asi fuera, si resultara imposible
tener historia, considero que la acti-
tud viril no puede ser otra que la
voluntad. de tenerla”. H A

Si ningin libro de’ cierta densidad
puede ser resenado sin sacrificar con-
ceptos, la dificultad, aumenta.en este
caso, cuando el autor ha insinuado en
las entrelineas un mensaje, escondi-
do una esperanzada intencién de ha-
cerlo llegar a la inteligencia mis 1i-

“cida y la pasion mas noble del hom-
bre de América,

m_-
Gregorvie WEINBERG.

(1) Victor Massuh, "America comao inteli-
gencio‘y posion”, Ed. Tezantle, México, 1955.°
Mos ruborizo el hecho de’ que este hermosa
libro de un escritor argentino haya debido
editarse - en Méxicn. Esta circunstancia -nos
plantea lo«pregunta: ¢no encontrd editor en
nuestrc medic? ' .

"

El auge de la caricatura aleanzo
su mayor .dignidad, entre nosotros,
hacia fines del siglo pasado, época:
en que el periodismo se alimentaba
casi exclusivamente de la politica a

través del lapiz-- jogo-grotesco: ET

Mosquito, Don Quijote, Anton Peru-
lero, El Bicho Colorade, La Farsa
Politica, Antion Pijotero, El Fraile.
etc. Se recordara que fué Henry
Stein, el '*‘decano de los caricaturis-

““tas; guien, alla por 1885, inicig la

tradicion precisamente en El Mosqui-
to. Frente a él, se encumbrd, dentro
de El Quijote (o El Quijote se encum-
bro por el), Eduardo Sojo, populari-
zado también con el seudonimo De-
muoerito.

Pero si una revista cumplio admi-
rablemente toda una tradicion dedi-
cada a este hacer, ella fué la fun-
dada el 8 de octubre de 1898 por José
S. Alvarez: Caras y Caretas. No fué
unica en ese sentido, pero si la mas
leida y prestigiosa, y contribuyeron
a su fama los lapices de José Maria
Cao, R. Steiger, Aurelio Giménez,
Oandido Villalobos, Arturo Eusevi,
Fermin Arango, A. Vaccari, Manuel
Mayol, Zavattaro, tantos.

No se habria admitido entonces
—o0 aun mejor a lo largo de nuestra
historia hasta precisamente la revo-
Iucion de 1943— un gobierno sin la
critica graciosa y pegadora de los
dibujantes. Politicos y  dibujantes;
esto es: pobernantes y censores.

La pluma enmaridé con el lapiz,

" puesto que se ocupd de una caticatu-

ra-literaria o literatura ecaricatures-
ca afin: Julio Castellanos, Eustaquio
Pellicer, Casimiro Prieto, Julio Orte-
ga, varios. Precisamente Julio Ortega,
en 1902, ‘esenibié en la popular re-
vista: “A pesar de la tendencia pe-
neral permanente, innata de censu-
rarlo todo, de quejarse por todo y
protestar contra todo, se advierte
bien pronto la influencia de ese re-
frin de la feria, en la logica del que
habla”.

Casi diriamos: la eédricatira abun-
dé hasta el fastidiop. No permitirla,
confinarla, habria sido considerado
un delito,

Sin la caricatura, por otra parte,
mas de un politico habria transitado
nuestras calles sin pena ni gloria.
Tal vez con pena.

Fueron las tres primeras décadas

e -

POR JULIO IMBERT

e este siglo algo asi como el mono-
polio del lapiz. Algo mas que tres
decadas, puesto que la revolucién de
1930, atn con sus reaccionarios des-
propositos, paso de largo al lado de
nuestros dibujantes “politicos”. Em-
bargos, déficits, deudas, expropiacio-
nes, aplastaban en 1933, segiin el 1ai-
piz de un ecaricaturista, como un enor-
me elefante (El Concejo deliberante
porteno) al pobre contribuyente.
La revolueion de 1943 puso una
soga al cuello de nuestros dibujantes
censores, y los ahorcé demostrando
una espeluznante ausencia de entra-
nas. Hemos vivido, pues, mas de una
década sin ella. Lapso deleznable al
fin. Nos debimos acostumbrar. Algu-
nos —tantos—, ni lo advirtieron,
puesto que fueron la’ nueva genera-
cion: como no conocieron aquel ha-
bito, no lo necesitaron.
_Hoy, alguien ha vuelto a carieatu-
rizar, aprovechando el nuevo eclima.
Pero nos ocurre algo inesperado: el
hombre, con su merecida cabeza de
asno o de loro, no nos produce gracia;
y da una sensacion de extemporabi-
lidad. ,
¢Sera la ataxia espiritual a que nos
han conducido tantas angustias? Pa-
samos con cierta indiferencia, con
cierto desgaire, por encima del dibujo
que mterpreta ocurrentemente al po-
litico, al militar o al ciudadano co-
mun. ;Cuéales serdan las causas? Aca-
s0 la abundancia del tipo ecarieatu-
tesco del cuartel, del parlamento
v de la calle, tanto como ha prolife-
rado, nos ha hecho entender que su
caricatura, es decir, su figura ridi-
cula y grotesca, es solamente acep-
table. en el papel y no en su materia
organica. Y puede que toda esa abun-
dancia nos haya producido tal nausea,
tal reaccién, que ahora se nos hace
intolerable el dibujo que intenta re-
“producir graciosamente los ejemplos
~indignos.

~La caricatura fué el clima de la
libertad, en otra época. Nos parecia
que su resurgimiento habria sido in-
. dice lg%l resurgimiento de aquel cli-
ma. Pero estabamos equivoeados. No
podemos volver a la caricatura, que
s¢ ha colocado al margen de nuestro
tiempo y de nuestra sensihilidad.
Aunque debemos defender la idea de
un nuevo auge, y consolidar la atmads-
fera que permitiese su renacimiento
i ella se empenara en su vigencia.

e
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ALDO PAPARELLA

A los pocos pasos, se olvido de agitar en alto
la correa, -dejo caer el braze. El perro mordié el
cuero, dio unos tirones y al fin renuncidé, para
mirar a su amo absorto.

Evidentemente, pensaba Marco, los seis se ha-
bian encontrado en el auto rojo, en el punto con-
venido, esperando el momento. Pero sin duda
habian visto venir a Caterina. Estaba convenido
gque si su cologuio con Domenico Cantore, su ma-

—

EL AUTO ROJO

———

Bajé a las seis menous cuarto, vio que la poprte-
sa no estaba en la ventanilla,

Menos mal = se dijo, reteniendo al perro gue
tiraba de la correa en el oscuro atrio.

Marco abrido la puerta, la dejo abierta; esa
era su primera oblizacion :preeisa: dejarla abier-
ta para asegurvar via libre,

—Suerte — penso, viendo que no habia gente
en la calle. '

El perrito se ahogaba en el collar a fuerza de
tirar, queria lanzarse contra unas palomas que
picoteaban en el empedrado,

—jQuieto! — dijo Marco, von un sacudén.
- Pero pensoé que las cosas se presentaban bien,
todos los dias habia paloinas, el perro siempre
se ponia frenético; nada de insdlito, pues, por
¢! momento, v =i le veian, le veian hacer lo que
hacia siempre. Pensando asi respondia a su de-
masiado azuda conciencia de ser wvisible y con-
trolakle, que lo tornaba susceptible hasta el pun-
to de estremecerse como a un contacto con solo
imaginar gque le miraban.

- Esto es lo esencial; hacervlo todo como de cos-
tumbre — se dijo.

Al rato de caminar, ora sujetando, ora arras-
trando al perro, hacia la esquina de Ponte Pig-
nolo, se pregunto:

—:Qué hago, de costumbre? De costumbre — se
contesté — lo suelto.

Se incling, desengancho la corvea. El perro sal-
to rebotando como una pelota blanca, las palomas
se levantaron gin prisa. Con el hocico al aire, el
perro perseguia a una que volaba bajo, en seguida’
se lanzaba contra otra que sepuia posada en el
suele v que partia con un despreocupado batir
de alas. Marco llegd a la esquina y doblo.

El Lungadige veverberaba, habia mucho cielo
sobre el rio easi sin arua: camiones alemanes,
milicianos en, bicicleta, ralas figuras desfilabah
lo largo del parapeto. Vio un auto rojo que venia
velozmente.

— Serdn ellos? — penso.

El auto paso; sdélo 1iba en él el conductor.

Marco siguio, despacio, porque ¢l perro se para-
ba al pie de cada =arbol. Donde terminaban las
casas, dobléo a la derecha, en una explanada en-
cristecida por montones de escombros.
deteniéndose de._ cuando en cuando en espera del
perro que husmeaba en los montones, hacia la

boga de la callejuela dell'Orologio,-la recorrio v -

asi volvié a encontrarse ‘en la esquina de Ponte
Pignolo. Miré su calle: estaba tranquila, todavia

habia palomas, en el empedrado; nuevamente el _

perro se-lanzd de caza.

—i Estupido! — profirié en voz baja,
~ Ahora. quien lo viese, no se fijaria en el perro,
que andaba demasiado lejos, sdlo se fijaria en él
que daba vieltas a esa hora y parecia esperav
algo. o 10 [

Por suerte la paloma perseguida giré y volé
hacia atras, al llegar a pocos metros de él se em-
pind de pronto hacia los aleros, v el-perro vino
a- pararsele casi entre los pies, horcico al aire,
viendo desaparecer a la-paloma. '

—Aqui; Fruff, aqui — lo llamo.

El perro salté de lado, se alejé juguetonn.

—Aqui, agqui — repitio Madrco, encamindndose
hacia la izquierda y agitando la correa. /

El perro le siguid, tratando dé morder la To-
rrea. Entonces Marco avanzé de esa manera has-

ta la esquina del Mercado y- doblé por la via -

Seghe San Tomaso. Habia la larga pared ciega
del flanco del mercado y, en"“frente, fondos de
casas, algin portén en desuso de antiguas coche--

Cruzo, .

. espantado.

FRAGMENTO DE
UNA NOVELA

POR ATTILIO D ABINI

ras v leneras, v entre las piedras del pavimeinto
erecia la hierba. Los residuos esparcidos forma-
ban laberintos de huellas v olores, y el perro, ol-
vidado de la correa, empezé a explorarios, demo-
randose en algunos puntos con ganidos apasiona-
dos; mostro los (ientes cuando Marco se inelino
para ponerle la correa. Tuvo que arrastrarlo has-
ta la callejuela que cortaba hacia la via Santa
Maria, y al fin se hallé en el punto de partida,
al pie de su casa.

En el silené¢io de la calle podia oir, cuando calla-

ba el rodar sordo por los puentes, el susurro del

rio, sobre el fondo de los rumores de la ciudad que
formaban como un lejano circulo alrvededor de
esta calma, que le resultaba, en la longitud del
tiempo., insoportable eomo un vacio angustioso
en la inminencia de lo que tenia que ocurrir. Las
persianas de las altas y viejas fachadas eran comn
ajos enteornados. Marco mind el reioj, ¢ran las
seis v cuarto; va media hora. Volvio a soltar el
perro, solo para habepr algo habitual ba o la mi-
rada de las persianas. El perro hizo como que: se
lanzaba otra vez a la carrera — aun habia palo-
mas en e] empedrado — pero se paro con la lengua
caida, se volvio para mirvarle, se le acerco inte-
rrogante vy como improvisamente entristecido. Se
habia cansado, tenia sed.

—Tendras | que esperar —le dijo Marco, y el
perro, parando una oreja, inclino la cabea y menen
un poco la cola,

—Veamos — se dijo Marco, deseoso de plantear-
se las cosas con claridad —. Fl acuerdo es que se
apean en el Lungadige, dan una vuelta por alla
detris y vienen a salir a esta esquina. [Kn resu-
men, sera como si llegaran desde la direccion
opuesta. Desde esta esquina hasta el porton hay
— y caming, contando — quince pasos. Un cuarto
de minuto. Estaran a la vista solo durante quinee
segundos. S

Vié que la puerta seguia abierta y, reandando
el eamino de la primera vez, desembocd de nuevo
al Lungadige. . Al vato vid volver, siempre muy
veloz, el auto rojo,

Estamos — se dijo, v buseo con la mirada al
perro que escarbaba entre los vuyos junto a un
arhol, pensando—: Ahora, si empieza a ladrar. ..

Decidio dejarlo. volvie: prontamente sohre sus
pasos, bajo a sgltos las gradas del Pignolo y se
detuvo. Pero el perro, excitado viéndole correr, le
habia seguido y ahora daba brincos contra sus
rodillas, molestindole en el esfuerzo de atencion.,
con ague oia acrecentarse el rugido del motor. Por
el modo continuado de ese crecer, comprendia que
el auto sobrellegaba sin disminuir 1a'velocidad.

—Parara de golpe — alcanzo a pensar,

Pero la forma roja paso en un insthnte, ras-
eando su rugido en la bocaealle: v en ella vio el
blanco de la camisa de un hombre solo, el de an-
tes, agarrado al volante. '

—;Como?. .. (Coma?. ..
comn. sorpresa, pesar y tlstension a la vez.

También parecia asombrado el perro: le miraba
como pidiéndele cuenta de ese fragor que le habia

—Me  pavece’ —_'IE. dijo Marco — que paseare-

mos otro poco, ¥ a casa. Si' el auto ha wvuelto,

significa que no han pntl;%%\;, - it
. Como siempre que le Hahlaba, el perro inclina

la cabeza a un lado y pardé una oreja, atento, lue-
go se le trepo por las piernas, traté de morder la

correa, saltaba para alcanzarla, habiendo Marco

levantado el brazo que la sostenia.
—8Si, si —dijo maquinalmente, entrando en el
juego y encamindndose hacia el Mercado.

L

-

— se precunto Marco,”

rido, no tenia lugar en las Oficinas de la Direc-
cion, ella, fingiendo un malestar, habria pedido .
licencia para retivarse, rorando se le permitiera
reanudar el colequio otre diia, y pasaria por la’
calle en que los seis esperaban. La eareel era un
viejo convento transformado. Habia. un portén

Soun,atrio, v a la izquierda del atvio arrancaba

una escalera que condueia a las Oficinas del pri-
mer piso. Jin cierto modo, estas Oficinas queda-
ban fuera de la edrcel, a este lado de las rejas v
los harvrotes que empezaban en el fondo del atrio.
Bastaba inmovilizar a'los guardianes del atrio, su.-
bir por la escalera, irrumpir en las Oficinas ¥
Hevarselo, hacerle subir al auto y partir a todo
lo que daba. Habia que contar con la rapidez ¥
la sorpresa. 1'ero si el cologuio tenia lugar en

_algun local interior o, peor aun, en la celda, nada

que hacer, demasiadas rejas, imposible expugnar-
las. Y debia de haber ocurvido asi, no habia duda.
De manera que habian visto venir a Caterina: y
esto habia sido la senal.de que era preciso esperar
otra ocasion, aplazar: el auto se habia alejado,
uno a uno fueron bajando en puntos diferentes,
dejando las armas debajo del asiento, v el conduc-
tor habin sezuido solo para guardar el auto.

—Y aplazar significa nunca_mas — reflexiona-
ba Marco — porgue no hay razon para suponer
que el proximo colonuio. siempre que s¢ lo conce-
dan, no haya de tencr lugar en el interior. Y
sera lo de hoy. h

Empezo a caminar con mayor prisa. Si la cosa
no oecurria, ¢l quedaba libre, todo volvia a ser
como antes. Era lamentable, era terrible; pero
era asi. Pensaba en Cantore como en un Cristo
erucificado, se exaltaba, se¢ conmovia pensandolo,
lo convertia en una figura de martiv, el fracaso
de la tentativa de libertarlo confirmaba el triunfo
de un mundo revuelto por los atropellos v las vio-
lencias. Pero ¢l ahora respiraba mejor en ese
mundo. El vivia al margen, apartado, y espera-
hba. Se veia volver a su mesa e trabajo, con la
pipa entrve los labios y la pluma en la mano, ante
las vavillas en blanco, disponiendose a llenarlas,
acaso, con la historia de Domenico Cantore. Oh,
sabria arvancar acentos encendidos, narrarla como
UN Vid crueis, en un essenario que era éste del
tervor de la puerra, con los alemanes en casa, y
~enlaveras de plata, bombardeos, dias inciertos, no-
ches de angustia, la desesperante espera, el llanto
sordo e impotente; evocaba el rosario de cada ano-
checer a los pies del altarcito colocado frente a 5u
ventana, las mujerucas vestidas de negro, los vie-
jos que rezaban para no imprecar, se humillaban
v suplicaban piedad, que era Su manera, la unica
positle, de rebelarse: un rebelarse al reves, un
imfundivse animos para resignarse. Comprendio
por que habia recordado el rosario. Se le habia
ocurrido instintivamente, como remate de su his-
toria: por la necesidad, tras el fracaso de la ten-
tativa e liberar a Cantore, de conducir a los

seis, vencidos, a mezelarse con la pequena multi-
(Confinia en la paging signicnte)
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tud de viejos y mujerucas rezongantes. Solo que
ellos, los seis, oraban a otra imagen, que tenian
en la mente, no a la florecida e iluminada de la
Virgen pintada en el altarcito de la pared; es
decir, a la imagen del nuevo crucificado. ..

El columpio—habia subido en ese sentido, ahora
bajaba en el sentido opuesto:

—;Quién me dice que tenia que ser necesaria-
mente el aute rojo? ;Salo por ser rojo? — se pre-
gunto—. Me lo he metido yo en la cabeza, nada
mas.

En todo caso, era una razén que inclinaba a
suponer lo contrario, un auto rojo llama demasia-
do la atencidon; se necesita uno comiun, que se con-
funda con los otros, un auto mimetizado de tipo
militar, por ejemplo, Asi, él se habia puesto a
fabricar historias mientras acaso la cosa estaba
ocurriendo, mientras quiza estaban a punto de
llegar. ;Y qué habia habido debajo de eso, en
€l? Un falso pesar, una hinchada emocion, para
ocultar su alivio, Experimentd, de pronto, esa
sensacién de wacio en el estémago de cuando uno
precipita. Y en-seguida se hallé en un estado
de presentimiento, le parecié realmente que la
cosa estaba ocurriendo, o que acababa de ocurrir.

Se detuvo y tendio el oido. Pero se encontraba,
una vez mas, entre el Mercado y los fondos de
las casas en la calle abandonada y siempre desier.
ta, y hasta él solo llegaba el rumor lejano y con-
fuso de la ecindad. No podia oir si un auto pasaba
o no por el Lungadige,

—Deberia volver atras — se dijo.

Pero hubiera sido una incoherencia. Siempre
habia dado vuelta en un sentido, no_queria inver-
tir. Sdlo que, prosiguiendo, apresurd sus pasos.
Y el perro creyé gue esos eran finalmente los
pasos del retorno a casa; se le abalanzo a las
piernas v luego, recorrida la breve callejuela y
doblada la.esquina, lo precedid hacia la puerta,
volviéndose de cuando en cuando: para ver si lo
seguia.

Pero el auto rojo — volvia a subir el colum-
pio — podia muy -bien haber sido el de ellos. Por-
que habia esta otra posibilidad, que hubiesen ido,
que hubiesen forzado la puardia y entrado en la
carcel, y que, una vez adentro, hubiesen sido atra-
pados, o bien barridos por una riafaga de ametra-
lladora. E| que se habia quedado en el auto es-
perando, al darse cuenta de algiin modo de lo que
ocurria, habia atinado a huir a todo escape. Ya
no rosario, sino heroismo y muerte. Y él que, poco
antes, los habia despreciade. Comprendia que
aquel desprecio sélo habia entendido ser un modb
de considerarlos del montén, muchachos cuales-
quiera, como todo el mundo; a los que entre ellos
conocia, los habia conocido como tales: Berto,
Ugo; quizas Aldo era diferente; y Bernardino
tenia esa mirada suya, dura. A los otros dos nun-
ca los habia visto, ni siquiera conocia sus nom-
bres; solo sabia que uno era estudiante y el otro
mecdnico. Pero ahora comprendia que incluso unos
muchachos cualesquiera podian convertirse en hé.
roes, concebir un plan desesperado para libertar
al maestro y morir en la tentativa de llevarlo a
cabo. La hisforia ahora era otra, requeria otros
tonos, no ya resignados y cristianos, sino exaspe-
rados, furiosos, y su fantasia estaba dispuesta a
hallarlos. También era otra la emocién; pero,
debajo, torndbale ese estado. de dnimo dé cuando
habia pensado que el golpe de mano, simplemente,
no hubiese ocurride; un alivio, si, un cobarde

~alivio.
i S

Una vez mas habia dado toda la vuelta, era la
tercera o la cuarta vez, no recordaba bien, y volvia
a meterse en la callejuela. Vié a la vieja Giulia,
que habia salido y estaba sentada en el umbral,
_ He aqui alguien que, si
hubiesen pasado, podria decir que los ha visto.

Otro movimiento del columpio hizole pensar que,

después de todo, podian haber descendido del auto:

un poco antes, por eiemplo en Borgo Trento o en
los parajes del Teatro Romano. Podria haberles
parecido conveniente dejar a los policias la falsa
huella del auto en fuga, y ellos, bajando en un
punto un tanto alejado, dispersarse dejando a Ber-
to .y a Cantore venir solos y a pie con una vuelta
mds larga y disimulada. Esto explicarja el paso
del auto vacio, y el atraso. Se agarrd, en parte
para combatir aquella antipatica sensacién de ali-

. Vio, a esta idea, y todo se le presentaba sencillo

.y claro. ‘Precisamente como le habian dicho, como
€l mismo habia pensado. El se paseaba por la

calle con su perrito, como todos los dias, y veia
venir a Bertoy a Cantore — jcomo era Cantore?
sin duda, viejo, sin duda tenia un aire aseético,
sufrido — los veia venir, y el encuentro era como
con dos amigos; un saludo, y los invitaba a subir
a su casa. No era raro que se encontrara con ami-

zos por la calle y los invitara a entrar un rato.

Todos sabian que no eran pocas las personas que
le visitaban.

FEstaba llegando a la esquina de su casa. Dobld.
Entonces el perro, segure de que esta vez entra-
rian, le brineé sobre los pies, contra las rodillas,
corrio hasta la puerta y volvio atrias y otra vez
se le abalanzo contra las rodillas. Marco estaba
ocupado en sosegarlo, pensando que en cuanto
dejaran de lado la puerta el perro comprenderia
que aun no entraban, cuando se sintié como lla-
mado, aunque no le parecia haber oido voz alguna,
¥y mirdé hacia arriba. En la hendidura en dngulo
de las persianas entrecerradas vié a Giovanna que
le hacia sefias excitadas. :

— i Pronto! — soplale ella desde lo alto —. ;Lle-
garon!

Marco se precipitd a la puerta, entré y cerro,
subid a la carrera. Pensaba:

—Todo terminado. Y sin necesidad de mi.

No habia hecho mas que dejar abierta la puer-
ta, v todo habia acaecido sin él, a pesar de que
habia bajado a la calle para esperarlos, ni los
habia visto llegar. |

El perro, que lo habia precedido, entré como
una bomba en el vestibulo, se precipité hacia la
cocina en busca de la taza del agua,

—;Qué haces aqui? — lo embistié6 Giovanna —.
i INo has comprendido que estan por llegar? Los vi
cruzar la bocacalle de Ponte Pignolo, para dar la
vuelta por el Mercado. Eran cuatro, corrian...

i Y él que habia cerrado la puerta de abajo, y
ellos quizd ya estaban frente a ella, y acaso eran
lo suficientemente locos como para tocar el tim-

bre de la porteria! Se precipito afuera, escaleras

abajo.
—Cuatro — pensaba —. ;Por qué cuatro? ;Y
por qué corrian?

Y bajando a saltes tendia el oido al timbre.

Pero no sonaba. La ventanilla de la porteria se-
guia vacia, por suerte. Abrié la puerta. Nada Se
asomo a la calle, caminé hasta la esquina.

—La vieja Giulia los ve — pensé un instante
antes de mirar; y ya oia el silbido.

Los vio venir en fila, presurosos, rozando la pa-
red. Le parecio que habia mirado en el preciso mo-
mento.en que la vieja Giulia volvia a inclinar la
cabeza sobre sus bolsas de arpillera. Se apresurd a
volver a la puerta, se colocé en el vano, asomando
la cabeza apenas lo bastante para verlos aparecer
en la esquina. E] primero en doblar fué Ugo, la ca-
beza al aire, silbando; tras él venia el pequerio
Berto, hecho una mueca; después un hombre cor-
pulento, gris, los ojos eclaros revueltos en una
expresion jadeante; y, por ultimo. Aldo. Los cua-
tro doblaron pegados a la pared, los codos tocando
la arista, y Marco los veia, mientras venian hacia
el, hechos de una substancia mds aspera que la

carne; sucia de sus propios humores exprimidos

L]

por violenta contraccion, sus ropas estaban empa-
padas, sis rostros tenian una dureza feroz y ate-
rrada a la vez, .parecian,’ absurdamente, venir
desde sus propias‘'muertes; y cuando se hallé en

medio de ellos aue lo empu’aban adentro,” Marco .

advirtio que hedian de un olor dcido EIl era un
estoroo en la entrada; y el.impetu de los cuatro
lo zarandeaba, y él, tambaleindose, no atinaba sino
a mirar al hombre corpulento que jadeaba. ponien-
do en blanco sus ojos claros. =~

—j Este es Cantore! — pensaba. Y, tontamente,
trataba de estrecharle la mano que el otro se te-

- nia, manchada de sangre, apretada en la ingle._

—Pronto '—'murmurd Berto entre los labios ri-
gidos —, estamos™ heridos. . .

—31, sif... — respondio Marco, recordando que
tenia que cerrar la puerta; aparté a Berto, la ce-
rro despacio, mirando. hacia la wventanilla de la
porteria, y entre tanto comprendia que era una
precaucion -estupida, pero habia una parte de él,
casi otro en él, quesle imponia obrar, de ese modo.

Los alcanzo saltando de puntillas y se confundio
entre ellos a los pies de la amplia escalera.
menzaron a subir, y él traté de colocarse junto a
Berto. : _

— Berto —le dijo —. Berto... ;Fueron en un
auto rojo? ' : ' v L

-
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trado, y de tanto

—:Eh? — contestd Berto.
Cuando llegaron al rellano,” Marco pensé que el
perro iba a ladrar; y si empezaba, nunca acababa.

a_" - & bl
Al entrar, no tenia mas preocupacién que aga-

rrarlo y hacerlo callar a toda costa. Giovanna.
ya estaba alli, recibiéndolos. El la esquivé, bus-
cando por el suelo, en la penumbra del salén de
entrada, la manchita blanca brincadora y vocin-
glera; pero la vid, vié al perrito detenerse y aba-
tirse, achicarse, acercarse a pasitos de centime.
tros, oyo un cauto ganido asustado.

—Si parece que comprende — pensé: y él mismo
tuvo una )ldea mas real, vio mejor todo lo que es-
taban los cuatro sacudidos y revueltos. tuvo maés
agudamente la impresiin de su sangrar. Sintié un
frio en la cara que se le blanqueaba y tuvo una
gensacion de nausea. '

Aldo se habia acercado en seguida al hombre
corpulento y tomandole la mano ensangrentada se
la habia apartado de la ingle. La sangre formaba
una mancha oscura sobre el gris del pantalén.

—Tienes que acostarte — le dijo—. jHay una
cama? :

Y el mismo Aldo perdia sangre de la frente.

—Estad lista — dijo Giovanna —, Vengan. —Y
los fué guiando a través del comedor, luego del
inmenso dormitorio y por fin de un cuarto peque-
no, hasta la habitacion de Laurina.

Giovanna aparté la sabana, Aldo ayudé a Can-
tore a echarse en la cama, se incliné para quitarle
los zapatos, luego se dirigié a Giovanna pregun-
tandole si tenia alguna bebida fuerte, grappa o
cognac.

—Traiga todo lo que tenga, sefiora — agrego —
una botella, dos. ..

Todos los otros les habian seguido. Berto y Ugo
estaban posando las pistolas sobre una mesita,
cerca de las persianas cerradas; volcaron sobre
ella una cantidad de balas, también pusieron un
par de bombas de mano. Ugo tenia la mano dere-
cha envuelta en un panuelo ensangrentado.

Giovanna, al volver con la botella y los vasos,
tropezo en el umbral con el perrito, que estaba
alli mirando abatido, asustado; el tropezon lo hizo
entrar en la habitacion y, mas asustado, busco
refugio deba)o de la mesita. Giovanna _ poso la
botella y los vasos junto a las armas. El pequefio
Berto habia retrocedido hasta apoyarse de espal-
das contra la pared, la cara se le ponia gris ceni-
za. Cuando Marco tendi6 un vaso lleno a Ugo,
éste no comprendié; le miré como acabando de
verlo: N .

—>Se me ha muerto entre los brazos — empezo
a decirle, como enajenado —. Yo lo tenia sobre
mis rodillas y su sangre me.regaba, .

—;Quién? — preguntdo Marco, sin dejar de ten-

- derle el vaso,

Ugo, mas alto, se inclinaba hacia él como si le
viera sin reconocerlo.

—Vamos, bebe ahora — le dijo Aldo sacudién-
dolo, y tomando el vaso de la mano de Marco lo
puso en la de Ugo.

—Danilo — explic6 Berto —. Lorenzo ya estaba

.muerto: lo vi resbalar del asiento, adelante, des-
plomarse sobre el brazo de - Bernardino. Y Ber- -

nardino manejaba, herido.- 1
Aldo bebid, posé el vaso vacio, miré a su al-
rededor, luego se dirigié a Marco y
con un calor.casi de alegre admiracion, dijo:
—Hijos de perra, jqué manera de tirar! Tira-
ban como locos. Tiraban desde la carcel;, tiraban

desde el cuartel fronterizo. Alemanes que pasaban .

por alli se pusieron a tirarnos desde la esquina...
Oh. n» es nada — contestd, a un gesto de Marco,

tocdindose la frente ensangrentada —. De refilon.

Una bala que se me llevd los anteojos negros que
me habia puesto para que no me viesen tanto
— apgrego riéndose. L )

—Y yo estaba en la calle — pensaba Marco —
habia bajado precisamente para esperarlos, para

recibirlos, 4y no supe hacer fhada, no supe hacer

sino dar vueltas con un perrito, como escondién-
* dome detras de él... Giovanna, que’ estaba en
casa, tuvo que avisarme de que llegaban, y ni eso
_supe comprender. .. ' M —

—Afortunadamente — prosiguid, Aldo — no te-
nian autos listos para perseguirnos. No -podian
hacer mas que tirar a locas... Pero la oleada vie-
ne ahora. Ahora se mueven todos, revuelven la

ciudad. . . : x

nozco muchas pa

con vivacidad,

. «'  (Traduccién de M. Muratori)

“a

‘Yo soy ahora, che patron, medio le-
ablar con los ca~
tés y los compajieros de abajo, co-
; bras de la causa vy
me -hago-entender en- la castilla. Pero
los que hemos gateadq hablando gua-
rani, ninguno de esﬂaxunea no pode-
mos olvidarlo del todo, como vas a
verlo en seguida.

Fué entonces en Guavirémi, donde
comenzamos el movimiento obrero de
lns yerbales. Hace ya muchos anos
de esto, y unos cuantos de los que for-
mamos la guardia vieja —jasi no
mas, patron!— estdan hoy diiuntos.
Entonces ninguno no sabiamos lo que

_era miseria del mensn, reivindacion

de derechos, proletariado del obraje, y
tantas otras cosas que los guainos
dicen, hoy de memoria. Fué en Gua-

viromi, pues, en el boliche del gringo-

Vansuite (Van Swieten), que queda-
ba en la picada nueva de Puerto Re-

" manso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo
gque sin el gringo Vansuite no hubié-
ramos hecho nada, por mas que él
fuera gringo y no mensu.

iA usted le ‘importaria, patron,
meterse en las necesidades de los peo-
nes y fiarnos porque si? Es lo que te
digo.

iAh! El gringo Vansuite no era
mensd, pero sabia tirarse macanudo
de lhacha y machete. Era de Holan-
da, de allaité, v en los diez anos que
llevaba de criollo habia probado diez
oficios, sin acertarle a ninguno. Pa-
recia mismo que los erraba a propo-
gito. Cinchaba como un diablo en' el
trabajo, v en seguida buscaba otra
cosa, Nunca no habia estado concha-
bado.
gin patron.

Cuando puso el _boliche, la. mucha-
chada creimos que se iba a fundir,
porque por la picada nueva no pasa-
ba ni un gato. Ni de dia ni de noche
no vendia ni una rapadura. Solo
cuando empezd el movimiento los mu-
chachos le metimos de firme al fiado,
y en veinte dias no le quedo ni una
lata de sardinas en el estante.

1Qué como fué? Despacio, che pa-
tron, y ahora te lo digo.

L.a cosa empezo entre el gringo
Vansuite, el stuerto Mallaria, el turco
Taruch, el gallego Gracian... y opa-
ma. Te lo digo de veras: ni uno mas.

A Mallaria le deciamos tuerto por-
que tenia un ojo grandote y medio
saltén que miraba fijo. Era tuerto de
balde, porque veia bien con los dos
ojos. Era trabajador y callado como
el solo, en la semana, y alborotador
como nadie, cuando andaba de va:ro
los  domingos. Paseaba siempre con
uno o dos hurones encima —irara,
decimos— que mas de una vez ha-
bian ido a dar presos a la comisaria.

Taruch era un turco de color obs-
curo, grande y crespo como lapacho
negro. Andaba siempre en la mise-
ria y desealzo, aunque en Guaviromi
tenia dos hermanos con holiche. “Era

un gringo buenazo, y bravo como un °

yarara cuando hablaba de los patro-
nes. . o

Y falta el sacapiedra. El viejo
Gracian era chiquito, barbudo, y lle-
vaba el pelo blanco todo echado atras
¢como un mono, Tenia mismo cara de
mono. Antes habia sido el primer
albafiil del pueblo; pefo entonces no
hacia sino andar duro de cana de un
lado para otro, con la misma camise-
ta blanca y la misma bombacha ne-

- gra tajeada, por donde le salian las

rodillas. En el boliche de Vansiite
escuchaba a todos sin abrir la boea:
y solo decia después: “Ganas”, si le
eéncontraba razon al que habia habla-
do, y “Pierdes”, si le parecia mal,
De estos_cuatro hombfes,—pies, y
entre cana y cana de noche, salié lim-
pito el movimiento. :
“Poco.a poco la voz corrié entre la
muchachada, y primero uno, después

Trabajaba duro, pero solo ¥

~ LOS PRECURSORES

POR HORACIO QUIROGA

otro, empezamos a caer de noche al
boliche, donde Mallaria y el
rritaban contra los patrones, y el sa-
capiedras decia sélo “Ganas” y “Pier-
des”, :

Yo entendia ya medio-medio las
cosas. Pero los chiicaros del Alto Pa-

~rana decian que si con la cabeza, co-

mo si comprendieran, y les sudaban
las manos de puro barbaros.

Asimismo se alborotamos la mu-

-chachada, y entre uno que queria ga-

~embarrados hasta las orejas por las

nar grande, y otro que queria traba-
jar poco, alzamos como doscientos
mensus de yerba para celebrar el
primero de mayo.

iAh, las cosas macanudas que hi-
cimos! Ahora a vos te parece raro,
patron, que un bolichero fuera el je-
fe del movimiento, y que los gritos
de un tuerto medio borracho havan
despertado la conciencia. Pero en
aquel entonces los muchachos esta-
bamos como borrachos con el primer
trago de justicia —jcha, qué iponai-
cito, patron!

Celebramos, como te digo, €l pri-
mero de mayo. Desde quince dias an-
tes nos reuniamos todas las noches
en el boliche a cantar la Interna-
rional.

iAh, no todos. Algunos no haecian
sino reirse, porque tenian verpgiienza
de cantar. Otros, mas barbaros, no
abrian ni siquiera la boea y miraban
para los costados.

Asi y todo aprendimos la cancion.
Y el primero de mayo, con una llu-
via que agujereaba la cara, salimos
del boliche de- Vansuite en manifes-
tacion hasta el pueblo.

i La letra, decis, patron? Salo unos
vunantos la sabiamos, y eso a los ti-
rones. Taruch v el herrero Mallaria
la habian eopiado cn la libreta de los
mensualeros, y los que sabiamos leer
ibamos de a tres y de a cuatro apre-
tados contra otro que llevaba la li-
breta levantada. Los otros, los mas
cerreros, gritaban no sé qué.

iIpona esa manifestacion, te digo.
y como mo veremos otra igual! Hoy
sabemos mas lo que queremos, he-
mos aprendido a enganar grande v a
que nos enganen. Ahora hacemos las
manifestaciones con secretarios, dis-
ciplina 'y milicos al frente. Pero
aquel dia, burrotes y chicaros como
éramos, teniamos una buena fe y un
entusiasmo que nunca mas no vere-
mos en el monte, anamembuj!

Asi ibamos en la primera manifes-
tacion obrera de Guaviromi. Y la llu-
via caia que daba gusto. Todos se-
cuiamos cantando y chorreando agua

nl gringo Vansuite, que iba adelante

a caballo, llevando el trapo rojo.
iEra para ver la cava de los pa-
trones al paso de nuestra primera
manifestacion, v los ojos con que los
bolicheros miraban a su colera Van-
suite, duro como un general a nues-
tro frente! Dimos la vuelta al pueblo
cantando- siempre, y cuando volvimos
al bholiche estibamos hechos sopa

costaladas.

- Esa noche chupamos fuerte, y ahi
mismo decidimos pedir un delecado
a Posadas para que organizara .el
movimiento. _ ;

A la manana siguiente mandamos
a Mallaria al yerbal donde trabaja-
ba, a llevar nuestro pliego de candi-
ciones, De puro chambones que éF
mos, lo mandamos solo. Fué con un
panuelo colorado liado por su pescue-

%0, ¥ un hurén en el bolsillo, a soli- |
citar de sus patrones la mejora in-.

‘mediata de todo el personal.

El tuerto conté a la vuelta que les.

patrones le habian echado por su
cara que pretendiera ponerles el pic
encima.

—ijMadona! — habia gritado el
italiano. (Ma qué’ pie ni ;qué nada!

i Se trata de ideas, y no de hombves!

e
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-earas por
que habia traido don Boycott.

Consideramos oportuno reproducir en GACETA LITERARIA un cuento casl desconocide
de Hnru:i? RQuiroge; "Los Precursores”, publicado por primere vezx en lo revista de la So-
ciedad Chilena de Escritores, en 1937, y ' cuyo calided e intencién actualizan uno._vez més lo

figura del

gran norrador americano. “Los Precursores”, sin alcanzar lo extroordinario |Je-

rurql.fi:q de “Leo Bofetada™ o "Los Mensas”, expreso, como estos cucntos, el afdén de Quirogo
por interpretar y troslador a su obro lo duro odisea del trabojodor de la selva. .
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misma tavde deelavaros el

Fsa
boyecott a la empresa,

Si, [l_hﬂ-t;jl estoy leido, a pcsar de
la guavani que siempre me se atra-
viesa. Pero entonces casi ninguns no
conociamos los términos de la raivin-

dicacion, y muchos creian que don
Boyecott era el delerado que :csperi-
amos de Posadas.

El' delegado vino, por fin, justo
vuando las empresas habian echado
n la muchachada, y nosotros nos co-
miamos la harina vy la crasa del ho-
‘iche.

i Queé te gustaria a usted haber vis-
lo las primeras reunjones que presi-
dio el delegado! Los muchachos, nin-
runo no entendia easi nada de lo que
el mas desgraciado caipira sabe hoy
dia dJde ‘memoria. Los mas bavharos
creian que lo gque iban ganando con
el movimiento era sacar siempre al
fiado de los holiches.

Todos oiamos con la boea abierta
la charla del delegado; pero nada no
deciamos. Algunos corajudos se acer-
caban después por la mesa y l2 de-
cian en voz baja al caray: “linton-

ces,,. Me mandd decir el otrno i
hermano... que lo disculpés eranide
porque no pudo venir...".

Lin otro, ecuando ¢l delerado acalia-
ha de convocar para el sabado, lo ila-
maba aparte al hombre y le decvia
con wmisterio, medio sudando: *“En-
tonees. .. ;Yo también es para venir?

iAh, los lindos tiempos, che pa;,

tron! El delezado estuvo 'poco con
nosotrog, y dejo encargado del movi-

miento al gringo Vansnite. El ‘grin-

#o pidio a ‘If'nsadas mas mercaderias;
v nosotros caimos como langosta con
las mujeres y los guainos a aprovis-
tarnos.

La cosa iba lindo: Paro en los yer- -

hales, la muchachada-gorda mediante
Vansuite, y la alegria en todas las
la reivindicacion obrera

~ iMucho tiempo? No, patron. Mis-
mo duro' muy poco. Un caté ‘yerba-
tero fué bajado del caballo de un

tire, y nunca no se supo quién.lo ha-

bia matado. - :

i Y ahi, che amigo, la lluvia sobre
el entusiasmo de los muchachos! El
pueblo se llend de jueces, comisarios

y milicos. Se metio preso a una docena

de mensis, se rebenqueé a otra, y el

L

resto de la muchachada se desbandd

-como-urus por el monte. Ninguno no

iba mas_al boliche del gringo. De al-
borotados ‘que andaban eon la mani-
festacion del primero, no se veia mads
a uno ni para remedio. Las empresas
se aprovechaban de la cosa, y no re-
admitian a ningin peén federado.
Poco a poco, un dia uno, después
otro, los mensis fuimos cayvendo a los
establecimientos. Proletariado, con-
ciencia, reivindicacion, todo se lo ha-
bia llevado Afna con el primer patrén

muerto. Sin mirar siquiera los carte--

lones que llenaban las puertas acep-
tamos el barbaro pliego de condicio-
nes... y opama.

i Que cuinto duro este estado, di-
ce? Bastante tiempo. Por mas que el
delegado de Posadas habia wvuelto a
organizarnos, ¥ la Federacion tenia
en el pueblo loeal propio, la mucha-
chada andabamos corridos, -y - como
averconzados del movimiento. Traba-
jabamos duro y peor que antes en los
verbales. Mallaria vy el turco Taruch
estaban presos en Posadas. De los de
antes, solo el viejo pica-piedra iba
todas las noches al loeal de la Fe-

deracion a decir como siempre “Ga-

nas” v ‘“Pierdes”’.

iAh! El gringo Vansuite. Y aho-
riv que pienso por su recuerdo: Fl es
2l 1dnico de los que hicieron el movi-
miento que no lo vio resucitar. Cuan-
do el alboroto por el patréon baleado,
¢l gringo Vansuite cerro el -boliche.
Mismo,; no iba mas nadie. No le que-
daba tampoco mercaderia ni para la
media provista de un guaino. Y te
digo mas: cerro las puertas y venta-
nas del rancho. Estaba encerrado to-
do el dia adentro, parado en medio
del cuarto eon una pistola en la ma-
no, dispuesto a matar al primero que
le golpeara la puerta. Asi lo vio, se-
gun dicen, el bugré Josecito, que lo
espio por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no
queria por nada cortar por la picada
nuéva, y el boliche atrancado del grin-
go parecia al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrén. Un dia los
guainos corrieron la noticia de que
al pasar por el rancho de Vansuite
habian sentido mal olor.

Lia conversa llego al pueblo, pensa-
ron esto v aquello, ¥ la cosa fue que
¢l comisario con los milicos hicieron
saltar la ventana del boliché, por
donde vieron en el calre el ecadaver

de Vansuite, que hedia mismo fuerte.

Dijeron que hacia por lo menos una
semana que el pringo se habia mata-
do con la pistala. Pero en lugdar de
matar a los caipiras que iban a gol-
pearle la puerta, se habia matado él
mismo.

Y ahora, patrdn: ;qué me dice? Yo
creo que Vansuite habia sido siempre
medio loco —tabui, decimos—. Parecia
busecar siempre un oficio, y creyd por
fin que el suyo era reivindicar a los
mensts. Se equivecd también grande
esa vez, -

Y ereo tambien otra cosa,. patron;
N1 Vansuite ni Mallaria, ni el tutco;
nunca no se figuraron que su obra:
podia alcanzar hasta la muerte de un
patron. Los muchdchos de aqui no lo
mataron te juro. Pero el balazo fue
obra del movimiento, y esta barbari-
dad el' gringo no la habia previsto
cuando se puso de nuestro lado.

Tampoco la muchachada no ha-
biamos pensado encontrar cadaveres
donde buscabamos derechos. Y asus-
tados, caimos otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no’ era
mensti. La sacudida del. movimiento

-lo alcanzo de rebote en la cabeza, me-

dia’ tabui, como te he dichp. Creyé
que lo perseguian... Y opama.
Pero era gringo bueno y generoso.
Sin él, que llevd el primero el trapo
rojo al frente de:los mensis, no hu-
biéramos aprendido lo que hoy dia sa-
bemos, ni este que te habla no habria
sabido contarte tu relato, che Eatrﬁn.

- (=
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DIGRESIONES SOBRE UN CASO
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La tarea que significa llevar a la
. pantalla una obra teatral es un as-

pecto de Ia técnica que el ciné ame-
ricano domina econ relativa faeilidad.

4 En todos los casos, los expertos guio-

nistas de Hollywood saben salir del
paso, déjande la impresion que uno ¥
otro arte —pese a sus diferencias—
pueden ser comprimidos discrecional-
mente dentro de las redondas cajas
de laton. Para ello se cuenta va con la
experiencia y el talento de una docena
de adaptadores duchos., Dicha facili-
dad desvanece. en muchas ocasiones
las posibilidades de lograr buenas pe-
liculas, donde hay libros exeelentes;
v asi como en otra época el cine del
norte entrd a saco en la masa de fo-
lletines ¥ novelones para extraer ar-
gumentos de directa repereusion en la
cuerda emotiva del espectador inge-
nuo, hoy en dia casi no hay obra exi-
tista de las tablas que se salve del
consiguiente trasplante a la pantalla,
lo que no quiere deeir que el cine hava
logrado plenamente sus objetivos o
iustificado su esfuerzo, al internarse
desaprensivamente en campos reser-
vados al teatyo.

Ultimamente hemos apreciado mues-
tras caracteristicas de teatro de cali-
dad que se transforman en buen cine
(“La muerte de un viajante”, “La an-
tesala del infierno” o “Un tranvia lla-
mado deseo”). Asi lo ha dejado enten-
der la critica y del mismo modo se ha
expedido el publico, lo que viene a ser
una carta de presentacion a dos fir-
mas; sélo faltaria la alirmacién de
aquellos analistas que s5e lanzan a fon-
do en sus estudios para que la consa-
gracion sea una cosa definitiva. Pero
como en nuestro medio tal veredicto
no ha de sobreveniv de inmediato, por
tratarse de una materia
ra posteriores reflexiones de los en-
tendidos, conformémonos con lo que
surge objetivamente, esto es, un con-
senso casi general. El resto podra in-
formarlo mdis ecategdéricamente la his-
toria, cuando se refiera a esta era del
celuloide, en tanto que ahora puede

tener actualidad una opiniéon relati- |

vamente contempordinea.

A simple vista, la prueba de los
hechos senala la impotencia-de .la ma-
quinaria_ecinematografica para tradu-
cir las palpitaciones:internas de una
obra, eosa que demuestra claramente
que el secreto no ‘consiste en tomar de-
terminadas piezas de segura ealidad
escénica y subordinarlas a las necesi-
dades de la camara, cuando su valor
era un hecho virtual en el escenario.
Por encima 'del entusiasmo suscitado
entre el publico habitual de las salas,
estd la obligacion de senalar una su-
ma de elementos que muchas pelicu-

las —con ser buenas no aleanzan a
concretar,

Observando la frecuencia con que el
cinematdgrafo se sirve de los argu-
mentos teatrales en, boga, con la con-
siguiente adaptacién que de ellos ha-
cen los escritores especializados de la
pantalla, se comprende que el tema

. seéria' por 'demds interesantd para ser

tratado, a fin de establecer la rela-
cion que un arte guarda con otro: an-
tiguo y eterno uno, moderno y tem-
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poral otro. La diferencia entre am-
as expresiones son fundamentales v
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TEATRO EN LA PANTALLA

al texto original repragluciendo tira-
das enteras del poeta, ha quedado pa-

- lidg ante el recuerdo imborrable de la

version que Lawrence Olivier nos

ofreciera con su “Hamlet”.
*

I el otro extremo de la dramatur-

ria—conocemos también lo—que se—re- canto—desgrdnado de la—mtSica que—

fiere a “Un tranvia-llamado deseo”.
fuerte pintura de un ambiente dete-
minado con incrustaciones de caracte-
res y tipos locales (;universales?),
cuya version escénica en Buenos Aij-
res fué una equivocacien fotal. La pe-
licula permite apreciar algunos aspec-
tos interesantes de su edicion ameri-
cana, por cuanto la mavor parte de los
intérpretes habian animado sus per
sonajes en.gl teatro. La verdad es que
contadas personas lograrvian distin-
guir fallas en lo integral del “film®.
conformandose el resto bastante mads
con la “manera’ que estos actores han
encarnadoe sus roles, antes que anali-
zar “como” debian hacerlo. Es decir,

‘1

por casc la identidad del protagonista.
un hombre puro. instinto,-de -hablar
torpe v fondo interesado, que en la pe-

licula se diluye sin razén aparente co- _

mo no sea la de poner a cubierto de
la antipatia al actor que lo personi-
fiea.

- Dos elementos de clima: la presen-
cia de la mujer que vende flores y el

hace fondo al drama, en ningin mo-
mento toman relieve en la version ci-
nematografica, por mas que en la pie-
za su autor los subraya especialmen-
te. El tremendo error de construir un
final que ademis de no ser el ver-
dadero resulta ilégico, pues todo el
desarrollo de la obra afirma la estre-
cha comprension de Kowalski y su
mujer, demuestran una proclividad
evidente hacia férmulas de presunta
temperancia. Finalmente, el velo que
se ha echado sobre la inelinacién ho-
mosexual del novio suicida oscurece
el orvigen del trauma psicosentimental
de la protagonista, derivando en una
simple *“locura™ de raices inexplica-

gin embarpgo el celuloide vecose con
elegante ligereza muchos temas del
teatro para utilizarlos en su prove-
cho.

*

Un detalle surge definitivo y es
que el problema de adaptar obras dra-
maticas a la pantalla ha sido enea-
rado por muchos homhres de cine con
fortuna diversa. En la mayoria de los
casos ha fallado el tacto en la adap-
tacion o la sensibilidad directiva, que
buscan obtener una feliz coincidencia
entre dos manifestaciones distintas,
aunqgue paralelas, euales son Teatro v
Cine, —

[L.a cuestion asume cardcter especial
cuando el asociado principal se llama
Shakespeare. Y nos preguntamos:

i En base a queé razon el poeta inglés

surge‘como ¢l unico autor dramatico
e obras geniales, al eual ¢l e¢ine re-
curre con frecuencia?... ;Qué pasa
con las obras de Goldoni, Jonson, Mo-
licie, Ibsen, Racine, Goethe y tantos
otros?. .. ;No existe material einema-
torpafico en las tragedias priegas?. . .
iNo Interesan las restantés grandes
obras de los genios de la escena”. ..
No cabe duda gue existe en el fon-
do un intevés de viso comercial en la

reiteracién de Shakespeare, de quien’

s¢ han filmado o estan por filmarse la
mayor parte de sus obras fundamen-
Fales vy algunas comedias de sabor mas
popular, “Romeo y Julieta”, “Mac-
beth”. “Otelo”, “Enrique V", “Ham-
let”, “La fierecilla domada”, *Como
gusteis’, Julio César”, va han pasadao
al celuloide; y se anuncian “Ricardo
[T, “Las alegres comadres de Wind-
v algin otro “Enrvique" de la di-
nastia monarquica bhritanica.

. En todo ello parvece haber un mar-
cado proposito meveantil que especula
con las probabilidades del éxito, espe-

cialmente en lo que atane al cine de °

origen yanqui, donde constantemente
se movilizan fuerzas en procura de
acrecentar el negocio y mantener la
industria, por encimayde las valoriza-
ciones artisticas aunque estén conven-
cidos que el arte como buen negocio

" no resulta del todo improbable. Pera

se trata de ir a lo seguro en materia
de inversiones y este mismo espiritu
conspira contra la pureza de sus rea-
lizaciones, desviando casi automitica-
mente de cauce sus gigantescos es-
fuerzos, de -resultas que todas las
expresiones se empobrecen como con-
secuencia de un vicio inicial.

Para corroborarlo véanse las difle-
rencias notables entre “Romedy Julie-
ta”, de George Cukor, y “Hamlet”,
de Sir, Olivier, o el “Macbeth” per-
sonalisimo de Orson Welles. Asimis-
‘mo, dista en espiritu y sensibilida.el
tema de los amarites eternos cuando lo
trata el itdlico Castellani, que '#egin

las referencias ‘mas atinadas dista

mucho de hacer concesiones al estilo
conercial. Idéntico fendmeno se ob-
servara cuando-Hollywood se propon-
ga arremeter con “Rey Lear” o “La
tempestad”, y surge plenamente en-el
c¢aso reciehte de “Julio César”, donde
Mankiewicz y su gente, alin ciféndose

tal como la presenta una Vivien Leigh
v un primitivo y atravente polaco cu-
mo lo personifica un Marlon Brando,
sumado a una direccion uniférme v
¢in altibajos como la ejercida por un
Elia Kazan valen por si mismas, va
que se apoyan en extraordinariag con-
diciones personales, v algo por el esti-

lo podria afirmarse de los restantes °

papeles; pero nunca podra darse por
cierto —eon la misma securidad—
que los “personajes’” ieben ser eso v
nada mas o que la direecién no es sus-
ceptible de mejorar su trabajo. Por
otra parte, esta obra tiene alro mas
que lo expuesto en hora y media de
proyeccion; posee precisamente acoue-
llo que la version argentina fu¢ in-
capaz de ‘eaptar v que la lectura del
libro es impotente para sugerir. Aque-
llo que su autor se propuso llevar a
un escenario y o que en ninguna otra
forma puede llecap al publico, sin Ia
necesaria vigencia de los factores tea-
Lrales que la eonsagraron una obra
extraorvdinaria, Pero dentro de un es.
cenario, dentro de su elemento, nunea
fuera de su magica vibraecion,

Hay diversos detalles que sirven
para dar ¢lima a “Un; tranvia llama-
do deseo™ injustamente olvidados, pa-
ra dar lugar a su trasvase. Tomemos
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que—la demente—fantasiosa vextrana

.+ lLos resultados estin a

das. g =

Tales concesiones son — junto a
otros limites en la expresion — las
oue alejan al cine de sus grandes rea-
lizaciones, y en especial son habitua-
les dentro del cine norteamericano,
frecuentemente obstruido en su nece-
sidad de mensaje.
ln vista;
existen un sinnimero de peliculas que
no llegan a ser nada, solo porque para
tarles una forma que responda a los
dictados de la imagen o un concepto
fjue concuerde con lvs propositos in-
mediatos de su explotacion, ha sido
necesario cercenar la obra orizinal,

desvirtuar partes, suprimir parlamen-

tos importantes, escenas rigurosamen-
te substanciales o personajes de apo-
vo. marginal. El cine, que se distingue
por una necesidad de captacion rapi-
da por parte del espectador, tropieza
fatalmente contra el principal escollo
—que es basamento del teatro-— cuan-
do debe eliminar los elementos pura-
mente intelectuales, trocandolos en
fugaces wvistas de naturaleza epidér-
mica, rasgos de la superficie que re-
claman una urgente penetracion hacia
la-pulpa viviente v que solamente
pueden ser puestos de manifiesto me-
diante el uso mmponderable de la pa-
labra. :

—

—

'J-

. .Haremos un poco de histaria: al-
gunos dnos después de las primerags pro-
yecciones publicas de imdgenes animo-
das, un Congreso Internacional se re-
unién en Paris, creo bojo la presidencio
de Melies. De ahi surgido una decision
capital, un formato dnico paro todos los
films, un solo; sistema pora su proyec-
cion. El cine universal habia nacido.
Desde los hermanos Lumiére hasta nues-
tros diags, la forma de la pantalla nd hao
cambiado. - A pesar de todo, la modifi-
cacidn eventual de esta forma habia sido
a menudo el objeto de discusion entre
los técnicos.

Vittorio de Sica me contd que en uno
época relaotivamente reciente f(a pesar
de que no se hablaba ain del Cinemas-
copg © de procedimientos similares) esta
cuestion habia sido discutida por diver-
sos ' realizadores entre los cuales se ha-
llaba Pondorkine, y el deseo expresado
por nuestros colegas era que' la pantalla
fuera agrondada pero contrario a la mo-
da de hoy, es decir en el sentido de la
altura.

denfe no extranard ni o pintores ni a

decoradores.

¢Qué es un paisaje sobre la copa de
los drboles, el cielo y las nubes, un pala-
cio sin sus techos? :

Definder una tradicién no es fécil en
estos tiempos.

Se necesita cierta audacia para escri-
bir —por ejemplo— que el ndmeéro y la
rimga en’ poésia valen bien un verso libre.

No se necesitaria insistir mucho para
hacerme decir que la forma de la pan-
talla clasica ha sido tal vez por casuali-

Esto-que -ahora-puede-parecer-sorpren-—

POR RENACIER

distinga perfectamente el ojo del espec-
tador.

Esto no quiere decir que la ‘pantalla
normal no fuese jamas modificada bajo
ningln pretexto; pero el rozonamiento
hubiera deseado que esas modificacio-
nes fuesen aodoptados después de un

examen! serio, después de un cambio de

vista internacional y eso no se hizo,
Uno casualidad, una necesidad finan-
ciera, una jugada de poker feliz, pueden
poner en peligro la wuniversalidad del
film.. No es esto algo risible. Se-sabe
hoy lo que dié nocimiento al ¢inemasco-
pe. ‘Un cobjetivo extraordinario, calecula-
do hace 'ya ‘cerca de 40 anos y al uso de
los conductores de tanques, una spciedad
americana, cuyas acciones bajoban pe-

ligrosomerite-en lo Bolsa se acapara de

este instrumento olvidado, orgoniza una
publicidad grandiosa alrededor de esta
vieja novedad y ayudado por:todos aque-
llos que siempre temen no encontror
pasaje en el dltimo barco ... la bolilla
estd arrojadg. Sin embargo, la mayoria
de los técnicos reconoce las imperfec-

confiesan por sus obras mismas; que no

es fdcil lograr el objeto completamentés~
. inhumano que se les impone.

Aln en
Estados Unidos los criticos se muestran
reservados en_este tema. ¢:Pero qué les
importa? El cine tiene qun para ellos el
debut de los grandes principics, ¢omo
en las ferias: “Entrad, seforas y senores,
vereis en el interior ..." y una vez el
publico en-el interior ya no les interesa
mas “que el beneficio,

Digomos ‘una vez mds que no se trata

dad justamente éspugi_-::lu. Es la que per- “de oponerse o la blUsqueda, .ol invento,

mite méjor oislar un’ pefsonaje sindejar
demasiado vacio. a su olrededor, de
agrupar varios personajes sin que se sien-
tan muy apretujados y dejar asi que los

al progreso de

quien nadie -discute el
valor. o

sobre la pantalla desmesuradamente en-

-

Pero basta con los -films pruyeciﬂ-dus-

——

sanchado pora dorse cuenta que esa no-
vedad nos lleva por el momento a las
convenciones de una “"mise en scene’
teatral, disminuyendo asi los recursos
esenciales .del cine: el cambio, la pro-
porcion de los planos y el movimiento
del objetive. Y no es este el mayor pe-
ligro. La pantalla clasica siendo ven-

— cido, todas los fontasios seran permiti-——Pero cuando la multiplicidod—de los-sis-

das: el defecto del Cinemoscope, impre-
sicion, transparencia del cuerpo falta de
profundidad indispensable o la ilusicn
de la realidad; se tentaran otras inven-
ciones y otros sistemas para remediar-

! e =h0 Y
los. Si la "Vistavision o el Todeo" ‘pre-
sentan soluciones técnicas mads correctas
al problema de la pantalla ancha, no
faltara quien pretenda adoptarlos. Asi

Cado vezr que el cine, de cualquie:
latitud, tratd problemas de verdadero in-
terés humano, ¢conto, por ello mismo, con

—la-aprobacion de_millares de seres, que

encuentran en ese orte —el de mayor
proyeccion en nuestro tiempo— uno ex-
presion de-sus propias vidas. Y el cine
norteamericono. No €5 ung excepcion.
Porque el cine norteamericano no es
Hollywood. Recuérdense, sino, algunags
peliculas de productores independientes
norteamericanos, y otras que, realizadas
dentro de la misma "fabrico de suenos”,
alcanzaron, no obstante, un alto sentido
artistico, dificil hoy de encontrar en las
producciones de este pais. Decimos esto
luego de ver “Marty”, pelicula indepen-
diente del cine norteamericano. El error
de esta pelicula es el tomor los pro-
blemas de un hombre y una mujer cuya
fealdad fisica pareciera ser todo el con-
flicto, transitando una vez mas el soco-
rrido camino de un facil psicologismo.
No obstante, no es la fealdad fisica si-
no la soledad de Marty —compartida
por sus amigos— Ja que daria mejor el
tono emocional de un problema, en cier-
to modo, universal (recuerdense “Los In-
utiles”). Aunque aqui, con diferencia o
la pelicula italiang, los integrantes de

EL CAZADOR

T equipos que poseeran los otros.

 LOS BUENOS LIBROS
| HA - TIKWA (El canto de la esperanza)

de Gina Formiggini

~  1talianos y exaltacion de la solidaridad que
= brindo el pueblo de peninsula.
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FRONTERAS AL VIENTO

La vida del- gaucho de hoy, centauro cncerrado
entrc alambrados ajenos. '

ST PATINAS 4 icors o ivier swbeisegolare Sisratesn o

" Novedades para junio :

un film hecho, hablade y registrado por
los unos no podrd ser proyectado por. los
Es estao
confusion que se anuncia, de la que se
puede tener lo peor. Cualquiera sea lo
formo de la pantallo el talento sobrd
siempre encontror su lugar, v lo medio-
cre no dejara ni de serlo ni de paorecerlo,

temas amenozo ol cardcter universal
dado al cine, el progfeso es ilusorio y el
retraso verdodero. Si se piensa que yo
prosigo con demasiado ghinco esta dis-
cusion, que se me permita citor esta fra-
se de Benjomin Constant: "“Nosotros
amaomos en Francia, solomente aquello
que puede ser de ung oplicocién wuni-
versal'”,

-
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esra  barra trobojan, comparten como
ellos, como muchos personojes de las
“barras” de todas las latitudes, la sole-

__dad del amor, de una fronca_comunién

humana.

Poreciero que la osadio, la valentia
dél cine norteamericano, estuviera limi-

tada en una tipologio que no lo com-

promete. Aclaoremos: ya en "Semilla de
Maldod” vimos que los personajes te-
nign ‘poco del “tipico” hombre america-
no y si del elemento "asimilado”: ne-
gros, hijos de italiopos y portorriquefos.

Y lo mismo ocurre en Marty, cuya accion,

corre por cuenta de personaojes de am-
biente italiono.

"Marty” y "Semillas de Maldad”
—pese a las limitaciones anunciadas—
aarecen indicar una timida pero plausi-
ble rehabilitacion del cine norteamerica-
no trabodo por intereses financieros e
ideclogicos. A esa rehabilitacién ayuda
la produccion de Hech-Lancaster, que,
con la direccion de Delbert Mann, ha
logrado en “Marty” el ritmo y la sintesis

de una pelicula reglizada con un verda-
dero sentido de la tecnica.

‘ALBERTO GAUNA

Dramatica novela sobre la persecusion a los judios :

les }

“de Alfredo Di Gravina .

$ 36.-

PIDALOS A SU LIBRERO HABITUAL

Préximamente “ESTACION ATOMICA” de Halldor
Laxness - Premio Nobel 1955, |

ciones- del pracedimiento, la mayoria de = —
los realizadores que lo han empleado * °

I

de James Aldridge
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LA FABUL

'POR WILLIAM FAULKNER

e - ——

En unas declaraciones recientes

formuladas 4 Annie Brierre, redac-

tora de “La Table Ronde”, WilliAm

Faulkner expreso, entre otras cosas,

que él cree en un “Dios periectamen-

te concreto’™ y que “Dios tiene poco

que hacer con las reliziones”. Y su

altima novela, LA FABLE, que tardo

: nueve anos en escribir, y que mere-

~———————piera el Premio PulifZer; es, en ciertn

“modo, o casi radicalmente, la apli-

‘cacion de los anteriores conceptos.

Porque quien ingresa en el-cosmos

denso y rico de esa obra, advertira

s nque por arriba de la fabula —o del

milagro, si se quicre— que implica

; la presentacion de un individuo que

encarna a Cristo, simbolizado - .en

un humilde cabo francés de la Prime-

ra Guerra Mundial y a quien sizuen

~ doce camaradas —lease apostoles—,

v que en una faena misteriosa inten-

tan nada menos que paralizar una

guerra, mas aun, aboliv el sentimiento

que de lo cnemigo tienen los seres,

alienta la idea de que el hombre es

en si y por si la inica criatura capaz

de ser mito, de transformarse en un

quehacer superior a los destinos ¥

aspiraciones de toda teologia y de

toda metafisica, de todo predominio

tde lo al:soluto, considerando éste cual
elemento retorico, esteticista.

Si - bien asume las ecarvacteristicas

de la novela, U'ne fibule no lo es.

. Es, pura y llanamente, un tes‘imonio

- de todos los tiempos, arquitecturado

para ser eitendido en el nuestro, ¥

que, en la instrumentalizacion faulk-

neriana, tiende a articularse en un

futuro pleno de promesas y verda-

dero. La trama argumental es pres-

cindible. Faulkner ha tomado las fi-

guras de la Pasion y las ha disenado

con poesia, con crudeza, con realismo.

[En su ambito estruectural no faltan

la miseria, la traicién, el amor, la

dadiva, el demonismo —transpuesto

en & fiecura del general en jefe de

las fucrzas aliadas, que es Dios vy

Satan n la vez— y el aparato de la

crucifi<iin, cuando el protazonista

es conducido a la muerte y fusilado

entre dos criminales, v, al caer, li-

gado a su poste de martivio, su cabeza

rueda entre viejos y oxidados alam-

bres, que simbolizan una suprema

‘corona de espinas. Tampoco esta au-

sente en 'na fdabitla la tentaeion, en

el instante en que el Dios Padre —al

—generilisimo— lleva- a- su- hijo a-la

colina pdra que contemple la ciudad

que se halla a sus pies, y le ofrece,

a cambio del desconocimiento de sus

discipulos, los hienes de este mundo

v, acaso los del otre. Mas el cahbo rio

t cede a las seduceiones de' Dios-Satdn,

v retorna a la celda v a la reitera-

ci‘n de su snlamne agonia milenaria.

Pues su sacrificio no puede ser esté-

ril. su ofrendd inmortal no puede ser
allanada facilmente.

Cuanto surge de esta obra con el

_perfil, la tonalidad o el ritmo del

milagro, es presentado al lector con

un rostro peculiar. Como si los mila-

gros fuesen naturales —cuando el

cadaver del ca™o, tras del bombardeo,

desaparece, esta desaparicisn sobre-

natural adquiere el contorno de lo

Matiral—, como si los hombres estu-

vieran poseidos por el don del mila-

. gro, como si Dios.no procediese de

. los Cielos, sino morase en la tierra

v entre los hombyes. Cual si el impe-

i

W I - e
rio de Dios no perteneciese al eamuvo

del Espiritu —voleado en él tan sdla
como acto de soberbial, K v .no fuera
“tnada* mis; aue una_sencilla acepta-
¢ion, una conereta aspiracion de los
hombres para ser algo mas que hu-
manidad, algo méds que una palabra

o -
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vacia, carente de sentido. Porque el -

milagro de esa paz, de ese entendi-
dimiento, de esa armonia que por

___ger postrera algin dia habria de con-

vertirse en inicial y definitiva, con-
siste .en que las criaturas del orbe
deben confundirse, por encima de na-
cionalismos ensordecedores, de chau-
vinismos insultantes y agresivos, de
fronteras escarnecedoras, en un abra-
zo fraterno de eomprension, de espe-
ranza y de fe.

Si va en Intruder in the Dust, a
través de Lucas Beauchamp, Taulk-
ner manifestaba una evidente inecli-
nacion en practicar una critica se-
vera a toda rebaja y olvido de la
condicion hombre, aqui, en Una fad-
bula, dicha concepcién se ramifica,
s¢ vuelve potente y luminosa, allerga
la virtud de lo radiante.

Eseritor eminentemente trazico y

-de una sombria y terrigena elicacia

liriea, que mas alla de su arvle ha
sabido ser humano en medio de sus
iguales, con Una fabule, William
Faulkner penetra en el circulo de
aquellos grandes que, prescindiendo
de recompensas, titulos y medallas,
nos extienden la mano a lo larzo del
tiempo, v con su mensa'e de aliento
y de amor nos dicen: herniano.

F. J. SOLERO

FRONTERAS
AL VIENTO

POR ALFREDO GRAVINA

En distintas oportunidades escri-
tores rioplatenses han llevado a sus
otbras héroes y anécdotas del drama
rural, pero este aporte si bhien a ve-
ces engrosd una vigorosa narrativa
—artistica transcripcion de la vida
del campo— otras sirvio a una mala
literatura gauchesca, que desvirtuo
a los seres v al ambiente que trataba
de reflejar. De alli la importancia de
“Fronteras al Viento", libro que res-
pira autenticidad y que se suma a ese
saludable patrimonio de - la literatura
rioplatense, donde el hombre de cam-
po queda expresado sin efectos pin-
toresquistas ni faciles recursos, en
su dura, dificil realidad humana.

El escritor uruguayo Alfredo D.

de hombres como Juan, de mujeres
como Benita,
Sepuramente la obra de Gravina

gravitaria en la literatura de su pais,—

que, como el nuestro, y el de otros
paises de América del Sur, encuentra
en lioros como éste un testimonio
de su realidad.
Edito; Platina.

i3

ARTURO COSTA

LA OBRA POETICA DE
CARLOS MASTRONARDI

~Por Evangelina BERGADA

Necesaria y util es la tarea es-
clarecedora que de un tiempo a esta
parte se esta proponiendo un selecto
grupo de estudiosos en torno a la obra
de nuestros mds destacados poetas

y ensayistas.

Asi, recordamos entre los mas im-
portantes, los nombres de Maria
Hortensia [.acaun, Luis Rios Patron,
Adolfo Prieto. ete. Ahora, tambien

es una muier: Evangelina Berzrada, y

un hondo y solitario poeta de la gene-
racion “martinfierrista’”: Carlos Mas-
tronardi, los oue ocupan nuestra aten-
cion, a proposito de un lueido y- me-

rezido ensayo sobre la -publicacion -

precisa del autor de “Luz de Pro-
vincia’.

i Por qué, se nos ocurre pensar, si
en Espana la obra dé& poetas con.
tempordneos, tal la de. Aleixandre,
se presta a tesis doctorales, en nues-
tro medio, la labor poética de un Lu-
gones, de un Banchs, o de un Borges,
o del mismo Mastronardi o Molinari,
no son incentivos para alientos mas
serios y orientadores dentro del pa-
norama “tan igual” de nuestra lite-
ratura? - |

Carles Mastronardi, que este ano
cumple seis -lustros con la poesia:

“Tierra Amanecida™ (1926), p’uu]it_t’{

posteriorménte “"Tratado de la Pena’
(1930) v “Conocimiento de la Noche

novedades

€1937). Este dltimo libro, que contie-
ne “Luz de Provineia”, marca una
etapa capital en nuestra lirica,

W

EL VIAJE

cﬂmgfﬁin de lo mujer con la qiie acabo
de casarse. Al margen de It:--quﬂ:jsuc'ede
entonces, queda la impresion de que
Montaine —tan diestro en el planteo

! Pﬂ;" ELISEO MONTAINE del drama— pudo eludir ese recurso

Mientras -muchos peetas de la mis-
ma promocion de Mastronardi se han
prodigado en la intensidad de una
obra que, al fin de cuentas, no im-
plica mds que una bilsqueda hasta
—diriamos— forzosa para parar en
la “repeticion’”, “Luz de Provincia"
es un raro —eseasisimo— ejemplo
de laboracién y decantamiento, tanto
en la vitalidad interna, animiea, en
esto mas que nada, como también en
la ceiniida probidad externa del verso.

“Tierra amanecida’”, ya germinada
esa preiez quietisima y de pureza des-
nuda que iha a encontrar la eseneia-
lidlad de una tierra y de una voz en
“Luz de Provincia”.

“Un fresco abraze de agua la nom-

: [bra para siempre;

. “Y siempre unas bandadas atris-
- [tando el oeste,
“Saledad, hermosurq: [recuencias
: [de mi pecho”.

“Quedo en la brisa, tierno de cam-
[po, libre, obscuro.

“Una vez yo pasaba silbando entre
[arboledas”.

Evangelina Bergada, joven estudio-
sa platense,—penetra, en las 81 pagi-
nas de su ensayo, con sutileza y fer-
vorosa atencion, la personalidad poé-
tica de Mastronardi, y aporta salien-
tes puntos de vista que, sin duda al-
guna, valen por una aguda y desve-
lada inmersién en la obra del autor.
Pero ello no obsta para ecreer aue
la posibilidad de ‘‘asedio literario”
que todavia oculta “Luz de Provin.
eia” en un futuro cercano, dara lu-
gar a nuevos esclarecimientos.

Volvemos '‘a senalar en esta labor
de Evangelina Bereada una licida y
vigilante integracion ™ de analisis ¥
compenetraciéon que nos predispone
a- nuevas felicidades en un campo
tan desierto de nuestras letras.

| DAVID MARTINEZ

o

Lector: Cualquiera sea el punto en que Vd. resida
— Capital, Interior, Extranjero —, nuestra orga-
nizacion esta a su servicio, Mensualmente envia-
mos listas de las Ultimas novedades literarios. Se-
leccione Vd. mismo sus libros. Interésese por las

L

Gravina ha consegido trasladar esa
realidad a las piginas de “Fronteras
al Viento”, ha logrado transmitir al-

_club de

multiples vent&im de nuestro sistema.

PIDA FOLLETO GRATIS
CORRIENTES 1919
T. E. 47-7501 — Bs. Airos

Localidoad

Hombre
Dircccion

go de esa vida del campo en la que el
peon es su oscuro protagonista, su
olvidado o desvirtuado hérce. Y para ¢
ello ha ido a la raiz de la cuestion,
ha testimoniado la explotacion y la
_iniusticia .de ese ambiente del cual 1
extrae sus criaturas. Pero ha sabido
expresar con arte {su alezato, no ha
caido —salvo en contadas ocasiones— .
en el mensaje directo, buscando en ¢
cambio la razon de ese mensaje en
la propia motivacion y reacciones de
los personajes. que habitan ‘'su bien., Y
gobernado libro. : 4
El retrato psicologico de Zabaleta,
el estanciero, tiene notables aciertos,
fruto sin duda de una penetrante ob-
* servacion. Mas difieil, la pintura de —
Juan y su limpida rebeldia se salva
ampliamente, a pesar’ de _los pt'evisi- '
bles eseollos que supone Ii“e‘ecucion ¢
de su figura. Y es que Juan simboliza
no sélo el drama campesino, sino la
toma de conciencia de ese drama por
uno de sus hombres. Ella, desde lue- I
£0, no es privativa de Juan, pero en-
cuentra en él un arquetipo.iBierna y
pot momentos patética, la fipura de
Benita, la posibilidad de amor y de
~coraje de ecsa muier, emergiendo de
su propio miedo. Pero ellos son una Y
parte del drama. Y “Fronteras al
_Viento” es la pintura que los_ tras-
ciende« y que tiende "a proyeectarse

L ]

sobre el acontecer comin de millares . { Gt s b e e e e ——O— 0
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Demasiado participocién asigna al
azar Eliseo Montaine -en su novela "El
Viaje", que obtuvo el segundo premio
en el concurso organizado por la edi-
torial "Emecé” en 1955. Y es lastima
que hayo preferido ese fdacil camino po-
ra resolver situaciones, porgue indudo-
blemente sufre desmedro la arquitectu-
ra de su relato que, en otros sentidos,
retne méritos evidentes. . Montaine —
cuentista excelente— ha dado el salto.

' Pasé a la novela, y se advierte que no
ha podido evitar del todo el riesgo que
afronta quien, de buenos o primeras,
acostumbrado a los trayectos cortos se
aventura a recorrer distancias mas exi-
gente'ﬁ. Tumi;ién en literatura tizne lo
empresa sus dificultades, El cuento se
desarrollo, por lo general, de acuerdo
con una nocion del tiempo dentro de la
cual el lector acepto sin mayor esfuer-
2o el curso de los acontecimientos y has-
ta su precipitacion, Le parece natural
que asi sea porque desde ¢l preciso ins-
tante en que se dispone a seguir lgs
alternativas, sabe que éstas tienen “un
‘tiempo”_ perfectamente establecido des-
de afuera. Por eso es dificil para el lec-
tor desentenderse del todo del :uentista
quien, por lo demads, no. pone mayor em-
oeno en desoparecer. El narrador aoelo
—figuradamente, se entiende— mas o
la- voz que o la pluma, es decir, se
piensa frente o un guditorio al (quz pre-
senta una ficcion tanto mds perduruble
en su dnimo_cuanto mejor loarads esta,
pero siempre condicionada u-' ese juego
de reciprocidad que se establecs entre
el que cuenta y el que escucha. Ests re-
ciprocidad tiene Sus implicaciones: entre
otras, la admisién de ciertos supuestos.
¢Pasa lo mismo en la novele? No. En
loa novelo los personajes no aceplan fa-

E s cilmente los ‘Sujeciones. Ganan una ma-

yor .independencia, .uno vida "pru_::u que
no admite, osi porque si, la IMa2sician
de lo que puede concluir en arbitrorio
2 caprichoso,
Eliseo Montaine —cuyas virtudes de
. oseritor.no’ hemos de descubrir nozstros
— oOlvida esta necesidad de “hecer mu-
tis" y dejar que sus héroes y harcings
sobrelleven, por si solos, destinos que
les pertenecen. Y al decir esto, racono-

e —

co que de la novelistica. Lo mismé ocu-
rre con Nieves —el retrato de esta ado-
lescente es admirable—, para quien el
enamoramiento por un lado y la decep-
cion por otro llegan en forma apresu-
rado y hasta deliberadamente fortuito,
ogunque esto ultimo parezco un contra-
sentido, -

Mo hemos de omitir la insistencia:
lamentamos que Eliseo Montaine haya in-
currido en el error de valerse del auxi-

lio de la cosualidad, porque en otro or-

~den de cosas la novela convence al mas

exigente y justifica 14" distincién gana-
da, Estd bien escrita, con largos posa-
jes de ineprochable puleritud estilistica;
las referencios o ese campo nuestro de
fin de siglo tienen fuerte sabor evoco-
tivo, a veces, le basta una semblanza
fisico para imponer la condicién moral
del personaje; y en la maestria con que
hace perdurar los didlogos —todos ellos
de comunicativa naturalidad— finca
Montaine buena parte de su seguridad
para el sostenimiento de un inlerés Pro-
presivamente dosificado.

A lo cuento de estas y otras virtu-
des de "El Vigje" (los hermanas Ana vy
Francisca Macedo son arquetipos de ura
solteria muy de época, con rasgos de
comicidad cosi hilarante y otros de com-
prensible dramag; el nino Fidel es todo
un hallazgojete.), vale lao. pena agregor
la.trascendida emocion con que Eliseo
Montaine interita y logra transitar el
posado, sin caer jamas en la trampo
siempre abierta del facil y falso pinto-
resquismo.

ENRIQUE ARDISSONE

CANTO GENERAL
Por Pablo NERUD A

Al impulso épico de Walth Whit-
man, a la severidad ésea y perdura-
ble de César Vallejo, se sumé un dia
la voz de uno de los mis altos valo-
reside la poesia de Chile: Pablo Ne-
ruda, cuyos primeros cantos avantu-
raban un camino dificil para el poe-
ta, un laberinto de sinzulares tenta-
ciones y sombrias resonancias., En-
tonces- Neruda. era el enlutado hués-

cemos que ha sido capaz de infundiites bed de un largo otonio neorromantico,

personolidad; tanta, que lamentamos los
repentinos y- repetidos deszubrimientos
r de que hoy alguien que los maneja. Co-
rina Sanchez —tomemos por E{JED; ac-
' tia y habla, desde su presentacién, con
modos de ser y lenguaje muy de ellg,
muy de una mujer que’ hasto en su des-
enfado  pretende no el. ocultamiento de
su vida ligera ni su justificacisn, pero
si_el propdsito de enmienda en el re-

=0 encuentro con un pasado blanco, sin im-

purezas, del que persisfe, por sobre ti:u—
das los cosas, la imagen de! hombre que
supo quererlo y o quien no fué capaz de
corresponder. Corina vigja a Tandil con
la intima esperanza de hallarlo Yy reanu-
t:!ur lo que ella abandoné: para entre-
“ garse a las faciles incitaciones del pla-
cer, pero un  insalvable 'trrupier,d de la

__guiera €n que vigja, nEIigu- g todos sus _-

¥ E:*t.:pur;i[_es_ a .esperagr otro vehf::uj_u en
. una posta préxirﬁu.]‘l’ alli se 'ﬁrudﬁ'ce el
imprevisto encuentro de Corina con
aquel hombre, que retorna a Tondil en

P E

‘E!, _per&una]_ poeta de los cantos de
amor, el habitante de las islas loja-
i

—

mads propio de lo técnica cinematogréfi-

nas y el furioso y entusiasta hondero
lanzande sus piedras y meteoros en
su desesperanza y soledad de hombre.

Pero” ain no habia transitade todo
el eamino del .dolor, todas las rutas de
la esperanza humana. Le faltaba vi-

su corazon, ascender desde su propia
lagrima hacia los - rostros de los hom-
bres sencillos que hacian més amplio
el sentido del mundo. Sélo después
—Garcia Lorca habia quedado que-
brade como un junce, alld en Grana-
da; Miguel Herndndez se nloria de
hombria en la cirecel de Franco— Ne-
ruda crecio hasta la medida de su
esperanza.

Y vié América porque vié6 al mun-
do. Y encendié su limpara en la tie-
rra, en la substancia misma de su
origen, en el fuezo de una infancia
de pobres en Temuco, a lo largo v
ancho de su Chile vertical entre la
cordillera y el océano. Amé al paisa-
Je porque amé a los hombres que da-
ban un sentido a las piedras, al sali-
tre, a los oscuros tuneles de la mine-
ria. Y de ese amor surgié una nueva
dimension del poeta, su “Canto Gene-
ral”. Con él ascendié a Ins alturas
de Machu Pichu, para decir:

Puse la frente entre las olas
: [profundas
descendi como gota entre la paz
[sulfitrica,

Y, como un ciego, regrese al jazmin
de la gustada primavera humana.

Era, si, una gastada, dificil pri-
mavera para el hombre. No se podia
gozar ya el ocio de las altas noches
ocedinicas, ni detenerse en el ritual
siempre profundo del amor. Cuando
el hombre exiria su derecho a vivir
con dignidad se colocabvan los alam-
bres de pua 2 Pisagua, se lo perse-
guia como a! animal hasta la ma-
driguera, se los ahogaba en sangre...

Mas honwdo ca‘a esta sangre.
Hacia las raices eaia.
Hacia los muertos caia.
Hacia los que iban a nacer.

Todo esto lo vio el poeta y todo lo
canté. Su voz no fué siempre de un
solo tono, ni de una misma jerarquia.
Pero emecrgio de su propia soledad,
tumultuoso, terrestre, a veces discur-
sivo, v otras fluido como el canto ds
su rio, Mapocho, como las canciones
populares de los hombres de su pais,
como la misma vida en su decurso:
Ese fué su mérito y el de su “Calito
General”. Cantd a los héroes e incre-
po a los verdugos, se demoro en la
fiesta y se enluto de pronto en el do-
lor americano, surzié otra vez can-
tando, anunciando ya la madurez de
las espigas, .

H. SORIA

Proximo a aparecer

L]

por este profundo pensador nacional:

fenomeno tipicamente argentino”,
cuales fueron los origenes, composi

ke 0 I D ———— 2 o
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la que hemos soportado.

EDITORIAL LAUTARO: -

:QUE ES ESTO?

- CATILINARIA
por EZEQUIELXMARTINEZ ESTRAD A [

La reclidad argentina de la ultima décodo es analizada implacablemente
i _ _ r._nac Creemos .que este gron pantleto; de- |
'AICo por su gutor ‘como “ensayos detergentes sobre el PERONISMO como
cnpl:rihu':r-:i~n lo mejor comprension de
v 1 _ on y efectos del peronismo en el pais.
~—~ Apasicnadamente y con un realista optimismo, Martinez Estrade acusa
las constantes de nuestro devenir histérico

COLECCION PENSAMIENTO ARGENTINO

que hacen posibles tiranids como

J. E. URIBURU 1225

'

vir la _gran experiencia de_Espania-en—

.

LOS CAPITANES
DE LA ARENA

' Por_jnrjge_{eh’ll_ ADO

Lo patético y lo dramditico se en-
trelaza en las pdaginas de “Los Capi-
tanes de la Arena” a lo lurgo de la
odisea de esos wmidios abandenandos  a
su suerte, wviviendo en un trapiche
del arenal de Bahia de Todos los
Santos. Jorge Amado nos relata la
historia con la. emocion que se des-
prﬂifj& del carino entranable que
siente por su ciudad, sus cal'es, sus
esquinas. El mismo gue levan los
Capitanes de la Arena, ninos-hom-
bres que en su cotidiano deambular
en busca del sustento han aprendide

la geogra‘ia de todos los dmbitos cin-——

dadanos, la idiosinerasia de sus habi-
tantes. Y es Bahia, la calle, el hom-
bre, su escuela, su vida.

Los Capitanes de la Arena, con su
justicia, el peculiar sentido del honor
que los rige y la felta de prejuicios
ractales, confraternizan por encima
del hambre, la miseria y el abandono.

Pero Amado da nuis todavia en su
Movela. La evolucion de esos peque-
nog i adolescentes hacia distintos ca-
minos de la vida. Los dotes natura-
les desarrvolledos al margen de toda
ensenanza se manifiestan con ardor
“El Profesor”, con sus ansias de sa-
ber, “se quema log 0jos” leyendo a la
luz de una vela y termina siendo un
artista que wsa los pinceles para di-
vualgar su origen y el abismo en que
estan sumergidos los Capitanes de la
Arena. Pirulito, que oye en sus en-
tranas el llamado de Dios, lleno dz
devocion, llegando a ordenarse veli-
gioso. Gato, convertido en prematuro
rufian. Vuelta-Seca, luchador nato,
de ficreza singular, gue halla su des-
tino al lado de los cangageiros... y
Pedro Bala, el protagonista, capitdin
del grupo, de recia personal dad, ca-
paz de imponer el orden a los niios
que ugrava, caheza dirigente de to-
das las actividades. Ese Pedio Bala
que descilire que su padre fué un
obrervo portvario muerto en wna huel-
ga, intune ¢l camino adecuado. Sabe,
como epilogo, cudal es su puesto. Y
el, mejnr que nad'e. conoce la ne-esi-
dad de esa lucha, el porqué. “Los Ca-
pitanes de la Avena'' es wn canto a la
fe en el ombre, que inelusn aando-
nado, huerfano de todo cariito, es ca-
paz de sobrevivir y de ir hacia la
senda de la emancipacion.

(iracias al clima que Awmado sabg
infundir a sus phiginas, dyiles, liricas
y plenas de fervor, vamos consubs-
ciandonos, a través de los cap tils,
con el sentir y el sufriv e esas cria-
tiras. Queda, como sedimento, nn
gran amor a la vida y una e"pzranza
de que el manana. serd mejor, mds
jrigto, mas humano. Edito Fuluro.

JUAN OLLER,

LIBROS del MES -

Unia Carfa Perdida.

de ION L. CARAGIALE. Lo satire
contra los clases domingntes alconza
su opeges en este Lbre, obra maestra
del teotro rumono. — Precio: S 16.—.

El centroforward

murio al amanecer

| 23 edicidn
| de ‘A, CUZZAN|. Extraordinaric :u:n-

ceso del teatro independiente. — Preo-
cio: § 14—, : m ¥
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No‘es la primera ni serda la altima -

vez que se define a Chaplin como a
un  héroe de nuestro tiempo, como a
uno de Jos.personajes. mis singulares
del arte contemporaneo, como al hom-
bre que nos ensend a reir cuando la
tlesesperacion y el miedo parecian
triunfar definitivamente sobre la con-
dicion - humaha. Un traje de vaga-
bundo, unos zapatones desmesurados,
la galerita y el fragil baston, fueron
todo el vestuario para quien llevara
al eine un perdurable mensaje de ter-
nura, de dificil y bella, ingenuidad.
Aquel vagabundo llegaba de un su-
hurbio de Londres, venia de los mi-
seros tablados del musie-hall, habia
recorrido las calles .y las trastiendas
v las cocinas de los pobres, y tenia
como ellos ese pgesto timido, como
quien no quiere ofender, pero tam-
bién ese orgullo que nunca llegaran
a comprender del todo ni los podero-
508 ni los indiferentes.
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Carlitos es el vagabundo que reci-
be las bofetadas. Pero es también el
nue las contesta. No invita a la lds-
tima sino a la solidaridad. Es senti-
mental hasta el melodrama, pero, al
mismo tiempo, busea y consivue la
risa por medios directos, simples, in-
fantiles. .Es un chico en un mundo
poco amable, un hombre libre en un
mundo de policias. Si, a veces se
equivoca: quiere salvar a un wmillo-
nario o suena, junto a un perro, un
paraiso para uso exclusive de despo-
seidos. Se equivoea al entrezar su in-
renuidad a una sociedad que no pue-
the perdonarle su pureza. Ese es Car-
litos, peiro no Chaplin. Chaplin no es
un angel extraviado en la tierra. Sa-
Le peclfectamente cuiles son los mo-
vimientos y los riesgos de los engra-
najes que se oponen al hombre, No
en vano es el creador de “Tiempos
Modernos” y “El Gran Dictador”,

_las relaciones del arte de Chdplin con,

oo
Ll
_—

ke

Nt T

L
Y
3

J U A N

r O R C

El sentido critico de Chaplin, la
punzante ironia de “Monsieur Ver-
doux" no pueden olvidarse ficilmen-
te. En cierto modo, ellos defienden
la bondad ecasi angélica de Carlitos
Vagaoundo, ubican al creador Char-
les Chaplin en el plano polémico del
gran arte, con la valentia v el riesgo
que tal ubicacién presupone’! “Mon-
sieur Verdoux —ha dicho Chaplin—
es un asesino de masas y he inten-
tado mostrar al publico a través de
su caso psicologico que nuestra civili-
zacion contemporanea quisiera trans-
formarnos a todos en asesinos de ma-
sas. Durante toda mi vida me he
opuesto a |a violencia, y pienso que
la bomba atéomica es el arma mais
atroz que existe, lleva a tan alto
grado el horror y el miedo que la can-
tidad de semilocos va a crecer consi-
derablemente, En mi film, después de
una serie de crimenes impunes soy
arrestado y declarado culpable. ElI.
procurador me presenta como un ase-
sino. Yo le respondo cortésmente di-
ciendole que el espiritu de asesinatos
vn masa reina en el mundo, v lo mi-
ro muy tranquilamente a los ojos..."".
LA ITMAGEN DFEIL POBRE
HOJMBRE.

Chaplin nos esta mirando trangui-
lamente a los ojos. Chaplin esta in-
tervogando al hombre, a los verdu«os
v a las victimas. Tiene derecho a ha-
cerlo. Nos hizo reir, nos enseno a ser
felices; -a- nosotros y a tantos chicos
de la tierra. Sigue siendo el mismo,
el que conocimos en un cine de barrio.
solo que su gesto es mas severo —no
menos bondadoso— v en sus ojos hay
un mayor deseo de justicia. Asi lo
enticnden los autores de “El Arte
de (Charles Chaplin™ ('), Bleiman, Ko-
sinzev y Eisenstein, que estudian di-
lerentes aspectos: de la. personalidad
del gran artista en un-pequeno libro
que ha motivado, precisamente, estas
notas: marginales sobre Chaplin. Y
rs Bleiman el que ve a Chaplin a
traveés de la imagen del pobre hom-
bre; y de lo que ésta siznifica como
simbola. para toda una clase soeial.
Con justeza senala el eritico la ineca-
pacidad de heroismo de esa clase y
la destreza de Chaplin para pintarla
en sus imposibilidades. Y es notable
que =urja de ella —de sus zonas mas
humildes— ¢l hombre gque ha de eri-
ticarla, poniéndola en ridiculo, y lle-
vando, como una handera en derrota,
la imagen del pobre hombre. Esa
imagen, que en otro sentido desarro-
llara la vizorosa narrativa norteames
ricana, es, sin duda, definitoria de
nuestra época, de una manera de_vi-
vir vy pensar, a cuva ¢risis estamos
asistiendo, y de la cual dejara testi-
monio la obra de Chaplin. i

ElL. ARTE POPULAR DE
CHARLES CHAPLIN

Y lo maravilloso de .este testimo-
nio, d¢ este arte dentro de una de
las artes mas populares de nuestro
tiempo —el cine=—_ es su sencillez, su
inigialada frescura, Es el golpe mas
certero contra la solemnidad. Y con-
tra los que detentan la solemnidad
como defensa de su vacdio vital y psi-
cologico. Y por ser asi es un arte
popular, enraizado a la mejor tradi-
cion de la picarvesca. Asi lo entiende
(. Kosinzev, en el libro que citamos
mas arriba, observando sutilmente

el de otros famosos personajes po-
pulares. El garrgfe de.Punch (Sha-

kespeare) puede ser esgrimido por ek

Carlitos Vagabundo del Siglo xx; la
osadia de Till Eulenspiegel, puede
ser compartida per Chaplin. E] pue-
blo rie, se burla de las jerarquias, se
divierte, canta y bailp con sus héroes
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siempre irreverentes, con sus paya-
508, sus buflones y sus vagabundos,
pero también con sus soldados, sus
comicos, sus poetas, y sus miisicos.
He ahi la gran herencia de Charles
Chaphin.” Busquense alli los antepasa-
dos de su arte, ¥ ain de su mensaje
de humanidad, de comprension, de
fratermidad entre los hombres.

CARLITOS, FL PiBE

i, no le pongamos titulog, no lo
abrumemos ¢on pesados anilisis, Pa-
‘a [Eisenstein, que lo conocio v lo es-
timo mucho, Carlitos es simplemen-
te: El Pibe, Un pibe que entiende la
magia del mundo. Y que la entrega,
Freneroso, ¢on una sonrisa. Y que de
pronto erece hista la protesta y la
madurez ¥ la seguridad de los gran-
des artistas. Simple, contradictorio a
veces =—es5 un hombre, al fin y al ca-
bo— eliziendo el caminoe mas dificil,
que para ¢l es el mis corto para lle-
gar a la verdad. “Chaplin se situa
—dice Iisenstein— firmemente en-
tre los prandes maestros de la eters
na lucha de la Satira contra la Ti-
niebla, al lado de Aristofanes de Ate-
nias, de FErasmo de Rotterdam, de
Francois Marie- Arouet de Voltaire,
de Fernay". Y, sin emkbargo, tan
grande hombre, tan limpido triunfa-
dor de la alegria sobre el dolor del
hombre, sera siempre esé gran pibe
que veiamos en la oscuridad de un
cine de barrio en Buenos Aires (otros
diran Nueva York, Roma, Pekin) el
pequeno v justiciero Carlitos,” reden-
tor de la aventura humana.

(1) "El Arte de Charles Chaplin® por 5. M.

Coleccion Estu-
Ediciones: Losange,

Eisenstein-Bleiman-Kosinzey,
dios Cinemotograficos. -
Airas.




