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CUENTO DE .. GUDINO KRAMER

PO BERNARDO VERBITSKY

{TEMAR: argeniini mo: cavilar (Malo-
ret]. Dar en su ‘ema, porfezr, insist.r
con tenocidad. (Segovio) Tematico: do-
minado por una aprension u ofro te-
ma; especie de maniatico. Temoso.
(Segovia).

Gente tematica ... Cuando don Ve-
nancio- sé asomaba temprano al co-
rredlor del nasiente v ¢ ponia a to-
mayr mate contra el alero del norte . . .
buéno, era de e=perar un dia bravo.
Venia el peoncito con el mate, lo aga-
rraba el hombre, revolvia con fastidio
la bambilla v Ie empeznba a encontrar
los peros a la cebadura, y a 'todo lo
(que miraba por delante. Después se
iba al palenque y revisaba el recado,
levantando el sobrepuesto v los coji-
nillos, mientras el caballo, inquieto,
comenzaba a jmpacientarse lo que el
hombre demoraba en montar. Y le
critaba al patiero, que se acereaba ul
lrote, con el sombrero en la mano:

—;Cuando vas aprender a ensi-

iNo te he
dicho que !a sudadera la tenés que
lavar dia por medio para que no las-
time el lomo?

... De un manotéon sacaba el so-
brepuesto y los cojinillos, ¥ sepuia;:

—: Y, ande has aprendido a enre-
dar asi el corrion del pepual?. ..

Mientras el patiero y ecaballerizo
acomodaba el recado, él avarraba pa-
ra la e¢arniceria. ..

—;Questa haciendo ese cuajo, &hi,

entre lag carne?

El carnicero, abatatado, trataba de
disculparse. ¢

—Me lo pidié la patrona pa cua-
jar... pa la cunajada, don Venan-
¢io ...

—iQué cuajada ni qué cuajadal..
Tire en seguidita eso, que parece tol-
do de indio la earniceria ...

Por fin 'montaba, le encajaba un
chirlo’ al caballo, que salia queriendo
beHaquear. A la mitad -nomas de 1Ia
avenida ‘va arrvancaba de galope, v
asi,-hasta desfogirsze el hombre v el
caballo, levantaban polvaredas del ca-
llejon. ) .

Otro caso era dona Brigida, la pa-
trona vieja del Jagiiel. Cuando ama-
neeia cop la rodaja de papa eny lar
sien, todo el mundo’ trataba de esea-
bullirse. Pero-la seiora vieja, con el
manojo de llaves ecolrado de la cintu-
ra y la cara como vinagve, ﬂ]llﬂEEﬂiJﬂ
a movilizar a- medio mundo. ¢

—i Dunde fué el capataz, ché Zoilo?

—Y, patrona, a 'mi no me sabe de-

i f

—: Y el paticro? ;Por donde anda-
ra el patiero?

Con el silbato que solia llevar col-
gado del cuello, empezaba a los chifhi-
dos haszsta queylegaba el patiero, que
se sacana ¢l sombirero y trataba de
darle los bucnos dias, sin que la 3e-
nora le diera tiempo:

—:No te he dicho que no quiera
ver hojas caidas en el patio?,,. Mi-
1é .« . v senalaba con una mano ama-
rilla,  salpicada de peeas, una hojita
saca sobre el césped.

Una manana «de estas llego dana
Brigida al chiquero de los terneros
donde estaba techando Pantaledn por
un tanto. Como no le habian dado
ayudante y él mismo tenia qgue ha-
cerse In comida, trabajaba despacio
v bien. Eua un buen techador, sin
despreciar a lo presente. ..

—Y, ;como va ese trabajo? —le
precunto la senora.

A ahi lo ve —le contesta el hom-
lire.

—Paoco adelanta, al parvecer...

—Vea, seiiora —Je dijo entonces
Pantaleon—, yvo no tengo tante apuro.
A mi eda no sobra mucho ‘el tiempo.

—Hum. .. Pero los terneros nece-
sitan un reparo. Asi que va tener
que apurar el tranco. Amas, —rezon-
g0—=, pronto vendran las luvias v los
animales van a perder estado.

—Y que este viejo reviente... to-
tal ... ‘olros mas nuevos
poner-los lomos — dijo entre dientes
Pantalecn.

—:;Como ... como dijo?

-Y, que vamoj'acer lo posible, pa-
trona. ..

Pegd la' miedia vuelta la senora v

el hombre siguié enlatando, despacio.

Desde la cumbrerva jba emparejan-
do la paja, v ataba el punado a la
picanilla con un medio bozal de’ alanm-
bre fino,
atadura con tientos... Al mediodigd
tenia que bajar para preparvarse el al-
muerzo. ‘Tomaba después unos ma-
tes, levantaba unos cuantos mazos: de
paja v le seguia pegando hasta pasa-
da la media tarde, en que volvia a
bajar-para alistarse la cena antes de
que oscureciese, porgue luz no fenia
Vv, ademas; porque a esa hora yva sen-
tia la cintura dolorida. Al otro dia
temprano, antes de clarear, encen-
dia fuego para el mate v apenas se
levantaba el rocfo ya estaba ahi’arri-
ba, sola su alma, techando.

vendrian a

Los ‘antiguos hacian esta

Las cos obros mas recientes de Arthur *Miller tueron dodaos a conocer al
publico er forma conjunto.
ung

Piezas de wn acto, hon estado répresentandose en

sola funcion.,

Esto contribuye o definiclas como expresiones menores denlro
del teagirc grande de su gutor, en ¢l que figuran ademds de "Todos eran mis hi-
jos” csts s cumbres €¢ ia eszona centemporareda que “"La muerte del
vigjante” y "Las brujos de Salem”. Pero la misma especificacion de que se
trato de-ebras en un octo es enggnosa. En tode coso, .a-traves dé esa unidgd
escenica, Arthur Miller nos esambra cama puede asombrarnos un arquitecto capaz
ae aleanzar nsospechada profundidad Yy perspectiva en poco. espocio. El resul-
tado Gbtenido nos asegura finolmente gue se desenvuélve en la medida justa,
pues las dos obras wiven con tanto logica que/ creemos asistif @ su crecimiento
vaturgl.  Tal vez sea esta condivicn de toda dbia literaria lograde, se trate de
cuenta, tedtro o novelal Los perspndjes, parecen totalmente liberados de su crea
cor y van corstruyendo su vida, mtegrande su desting ¢on actos que nacen de
sd prapig indole v de lcs condiciones conl que la sociedad encuadrs su existencia.
Line vez mas, comp en! todis los suyes, lse cumplelen estas obras de Miller e85
unton _sin junturas visibles de lo estrictomente individual con lo social. Por eso
resultania inutil buscar rotules o su teatro o estobleser qué temdtica predoming.
Es el ‘hembre y sul cireunstancia. El hombre de \uno saciedad dada, con sus on-
helos v engustias espirituales, con sus apremios 'y limifagiones econdmicas, con
sus (eciamos instintivos vy posionalés, pero es el individuo entero, y no frag-
mentado, como o muestran esos autores .empenados envidemostsar algd v que
para eilo enfecan lo que ies iconviene y dejan en lo osturidad lo que no ayudg
G Su [osts

S0N

"Recuerdo de dos lunes” révela, desde ¢l trulo, que Miller ha elegido una
situacion nicial potencialmente cargoda de interés. El autor no necesita expli-

(Continia en la pag., [0)
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TEMANDO

(Viene de la pigina anteriow)

Temprano ordenaban en la estan-
cia y al rato nomais, cuando el patie-
ro soltaba las lecheras al campo, un
gran silencio se aduenaba de ese rin-
con. )

Por meses y meses trabajaba Pan-
taleon techando puestos, galpones,
chiqueros. Pero en ninguna parte se
sentia tan solo como en este rincon
de estancia. Cuando del escritorio lo
mandaban a techar un puesto, traba-
jo aue terminaba en cuatro o, cinco
dias, porque un puesto de estancia
Liene apenas una pieza, una cocina v
cuando mas una ramadita, ¢l comia
con la mujer y.los chicos al mediodia,
y a la noche, con el homhre y la fa-
milia, anfes de oscurecer. _

Coneluidas las faenas del dia, en
el verano como en el invierno, e¢sa
compania al anochecer le hacia olvi-
dar sus temas del dia, solo en las
alturas de cumbreras vy mojinetes.
Torque él selin temar, v mas ahora
que tha para viejo. Y como no tenia
-otro mas polire que @l para desqui-
tarse, revalvia en su cabeza, nomas,
sus asuntes v pesares, hasta que ol-
vidado del trabajo se sorprendia a si
mismo c¢on la mirada perdida y la
mano quieta, con ¢l huso del alambre
fino girando sobre si mismo.

En los puestos, los chicos lo dis-
traian con sus juegos y las mujeres

“con sus chismes v comentarios. Cuan-

do al mediodia acudian hasta las he-
bidas los animales, el retozo de los
terneros y los bramidos de los toros
alegraban el aive, pero aca, en esta
estancia llena de peones, de visitas, de
forasteros o veraneantes, él pasaba
dias y dias solo, y los dem:is apura-
dos y con miedo de que ¢l capataz o
la seniora wvieja los sorprendiese con-
versando.

-—La estancia ... valiente porque-
ria, ;no?, v tanto que representaba
desde ajuera. Pero él estaba amarrvau
‘nomaj a su necesida, v como gustar,
pa qué va a negarlo, como gustar le
gusta sustrabajo. No le gustan sus
amarris, porque él esta amarrau con
nudo potriador v no con ese medio
bozal de la enlatada... Las atadu-
ras mejores son las que no llevan nu-
dos... Qué verda mas grande. ..

El sdbado pidio caballo don Panta-
leon.

—Usté sabe, don Taco, que ne me
sabe gustar andar molestando en el
escritorio, pero me he quedau sin pro-
vista y amis quiero llegar al Salade-
ro antes que cierren el correo.

Al trote hizo en poco tiempo las
¢inco leguas, v después de comprar
Sus escasos vicios y un poco de sal
y de fideos, hizo el giro mensual de
casi toda* su ganancia del mes ... 600
metros lineales en 'veinte dias a diez
centavos el metro, sin comida. Pero
€l con poco se remediaba a su edad,
. sesenta cumplidos. Cuarenta pesos le
mando a su mujer, sola en el pueblo,
abandonada de los hijos v las hijas,
que tuvieron, si sefior, pero que vaya
a - saber por donde andaran ahora
los pobres. :

—Pa qué apurarse, ;no? Si lo vevo
carculau al trabajo, v amis, si ter-
. mino pronto, pronto se acaba.
cambio. Fijese. Hoy es dominzo, v
yo estoy aca, como si tal cosa, en este
mojinete mirando el eampo w techan-

do. Alld pal sur, ;ve esa giiella? Es-

el camino al puesto de Payes. La mu-

~ +jer es joven. Tiene dos o tres hijitos.

‘El “hombre es pion; sale-en arreos o
se pasa el dia entero en los trabajos
y la mujer, solita su alma, en ese po-
trero oyendo nada mis que el chirrido
del molino cuando sopla el viento o
viendo levantarse las polvaredas del
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roddeo. A la noche, cuando vuelve el
hombre, suelta el caballo’ y saben
acostarse juntos después de comer.
A los muchachitos los acomodan en
un_rincén del cuarto. Temprano se va
el hombre' y ella queda como perdi-
da, chiquita en tamano potrero, y an-
=i, por meses y por anos, hasta que
un dia... Vea. Estaba techando el
galpon de la noria cuando vi a la mu-
jer que salia con dos de los mucha-
chitos y los llevaba al estanque gran-
de. Los zambullg, cabeza abajo, v las
criaturas comenzaron a pataliar vy
manotiar. Me tiré al suelo v aratas
si se los alcancé a sacar vivos de en-
Lre las manos. Ella se mataba de
risi. Estaba ida. Cuando volvié el
marido le atraco una bruta paliza.

Asi siguio la cosa de mal en pior; la

mujer ya ni lavaba ni cocinaba ni le
daba de comer a los chicos, temando
v disvariando; hasta que la tuvieron
que llevar a Santa Fe, a un sanatorio
de locos. Come no tenian posibles, al
tiempito nomds la devolvieron, v dhi
anda la infeli, temando y disvarian-
do como antes, hasta que un dia vave

Vv haga una barbarida. E] marido,
acobardau, casi ni- yvegpa al puesto,

ques un verdadero infierno, y a las
criaturitas las han desparramau. El
médico del sanatorio no le hallé la en-
fermeda a la mujer. Como quien di-
ce, no le encontro las ataduras flojas,
porque esas ataduras, erealo, amigo,
no tienen nudos. Estan trenzadas por
arviba y por adentro de la persona, v
apenas se afloja un tiento, va se suel-
ta toda la malla . ..

o
-

Don Pantaleon empieza a apilar los
mazos que le quedan, arrolla el alam-
Lre y baja trabajosamente del moji-
nete por-la escalerita de sauce, mal
armada. Cuando pisa en lo firme, se
echa para atras, con las manos en la
cintura. Afloja el cuerpo y después
d2 encender un cigarro, endereza pa-
ra su ranchada, que es en el alero
ese de la lecheria vieja, donde acam-
pa, solo, con sus viejos recuerdos, su
mate y su cigarro.

Mientras prepara su sencilla comi-
da, un asadito o un guiso, inicia su
temar consigo mismo, rememorando o
haciendo solitarios proyectos. Pro-
yectos muy humildes y hasta., como
simples deseos, . llenos de incertidum-
bre. ;Qué puede pretender él, al fin
v al eabo? Tal vez morir acompana-
do v no solo en la inmensidad del
campo, oyendo a la mujer vy a los hi-
Jos en ese cuchicheo interminable de
a5 noches en vela, con enfermos de
cravedad.

El, tal vez, desearia entrever, si-

~quiera, desde su catre, lag lumbre de

los cigarros de algunes amigos en el
corredor, o, mejor, despertarse una
manana, ;no? y verlo a Cerrudo y
Alvizo, uno a cada lado del catre, se-

1108, ‘esperando, vaya a saber, como a

(que se levantase, segurp. IEl estaria
sereno, sin ningian dolor, pero sabedor

~de’que iba a entregar su alma en esos

momentos, y los miraria a esos.ami-
gos, medio carcomidos por la edad y
los trabajos como los ranchos viejos.
Y a lo mejor alecanzaria a decirles . ..
¢ Qué tal, cumpa Alvizo?... ;Qué tal,
amigo Cerrudo?... Y bastante, ;no?
Bastante. Cerraria los ojos y enton-
ces, si, tranquilo, se acomodaria no-
mas como para irse ...’ |

Ya la noche cerrada, don Pantaleon
acomodo sus pilchas, se acosté v em-

Pezo a dormirse, cubierto con su pon-
cho liviano. ‘

. . b

Algin ternero tosié en el chiquefo.
Bel lado del puesto de Payes se oyé
un ladrido. Después se escuché la
radio .de. la estancia, apenas un “mur-
murio” de mtusicas y voees. Un gran
silencio empezd a crecer, hasta que
ahogo el contorno, se aduené del cie-

- lo y.de la tlerya y clave sus horcones

alrededor . del hombre, entregado a
su soledad, inocente como un wvuyo o
‘un pajaro. > i)

LA LECCION DE IBSEN

A cincuenta ainos de su muerte, es-
cuchamos decir con relativa frecuen-
cia que Ibsen esta liquidado. °En
nombre de nuevas formas o tenden-
cias se le extiende un certificado de
tefuncion, para dar paso a un tea-
‘tro que excluye rigurosamente los
problemas del ser y de la sociedad y
se extasia con el mismo rigor en na-
derias formales, que no han termina-
do de articularse cuando llega un
nuevo manifiesto que las hunde, para
ser hundido a su vez. Los manifies-
tes pasan, pero Ibsen queda. ;Cémo
no hasia de quedar, si fué uno de
los espiritus mads importantes del si-
glo XiX, padre del teatro contempora-
neo y poderoso poeta y pensador? Si
quienes le [liquidan le escuchasen,
aprenderiun su leccion, que conjuga
las antiguas sabidurias y las retrans-
mite: el hombre es uno y perecedero
en su carne, uno y eterno en su espi-
ritu. Su leceion es de fondo vy de for-
ma, y exige sinceridad con los pro-
plos mandatos, que es el tnico modo
ce ser sincero con los demis, por lo
que rechaza escuelas y tendencias «
priori. Hablar de modas o de com-
promisos no tiene sentideo cuando se

habla de Ibsen, pues él ensenc que

el poeta solo tiene compromisos con-
sigo mismo y que solo si los cumple
exhaustivamente podra decir que ha
cumplido con la comunidad. Por eso
el gran poeta esta solo en medio del
mundo, no para apartarse de él y ne-
garlo, pues lo recibe en plenitud, sino
a distancia bastante para producirse
en su obra, que es sintesis. Y esa
sintesis, explicacion y justificacion
de su vida, solo es posible cuando
la vida la impregna y despierta en
él los ecos antiguos y presentes de la
vida del hombre, los mismos ecos que
se transmiten, a través de las gene-
raciones, para condenar la peligrosa
soberbia de una época que se cree
siempre la tnica y la mds importan-
le; k época, sin embavgo, sélo es un
puente entre la muente y la vida, y el
hombre no tiene descanso en su tarea
de expresarla, porque ecuando se 6x-
presa capta las formas fugaces que le
rodean, casi siempre desvanecidas ape-
nas articuladas, pues son muy pocas
las que llevan dentro de si un destino
de eternidad. La obra del poeta es
una de ellas, y la obra del poeta eos
la obra del hombre. Todos los hom-
bres se pueden reconocer en el poeta,
a condicion de que sepan verse: como
especie y de que reconozcan también
como propio el acto del eriminal. En
verdad, el artista no es mas que un
hombre distinto, pero un hombre; vi-
ve tan sumergido en la vida: como los
demas, lo quiera o no lo quiera, y
su privilegio soporta la desazon de
no - descansar hasta haber ordenado

“bajo una forma licida su propia vi-

sion del mundo. Esto explica suyso-

ledad necesaria, que no es soledad

de .yida, sino de creacion; esta solo
cuando hace su sintesis, escuchando
su caos, que €l erdena dentro de su
alma tensa hacia el Espiritu, pues
ese acto de comunién con el Todo no
acepta interferencias, El poeta ayu-
da a explicarlo, e Ibsen ha sido una
.de las piezas capitales de la vida de
ese Todo. El habld del destino de al-
tas cumbres de los hombres, v canté
su fuerza creadora con tal pasién que
sus ecos se prolongarin a lo largo
de los siglos, como‘los versos de Ho-
rmero; para ello postulé una ética
de ardiente, sinceridad’entre*los seres
humanos conio el tUnico fundamento
‘posible de la vida de relacién, since-
ridad del hombre-especie, piedad por
el hombre. Lo liquidan:los impacien-
tes, los superficiales, los resentidos,
los pequenios ojos de ratén; capaces
de negar el mar o la montafia a causa
de *las pocas lianas que los cubren;

pues ignoran que ese mar y esa mon-
tana son. depositarios de toda la be-

En 1917, en conferencia leida en ‘la
Universidad Libre de Buenos Aires,
el profesor Roberto F. Giusti, con la
autoridad critica que se le reconocia
ya por aquel entonces, recomendaba
a sus colegas utilizar algin afo como
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lleza y crueldad del universo. Y cuan-
do estallan en actos de creaciéon o
destruccion, esas pocas lianas siguen
siendo las pruebas de que son tan
del mundo como el hombre mismo que
les da sentido, pues Dios no ha logra-
do aun la perfeccion de su obra, y
esa es su angustia mavor. Ibsen es
un padre colosal, cuyas 1laquezas son
-las lianas que disimulan en la super-
fj-::ie la_potente fuerza de las hondi-
simas raices que le nutren. Hay que
mirar muy alto, hay que alzar la fren-
te hasta las alturas mas profundas
del 2lma para verle en toda su inte-
gridad. Claro que sus obras son anti-
guas, pero lo antiguo no es lo viejo:
en lo antiguo el tiempo. se vuplve
eternidad, y en lo viejo, muere. Por
¢s0 su obra es tan unica, tan todo y
tan total, y por eso se desprenden
de ella, como de un inmenso arbol,
las grandes hojas que componen el
teatro actual.

Ahora, por desgracia, nos encon-
tramos cen autores pretendidamente

jovenes, que se muestran mis preocus-
pados por el continente que por el
contenido, y por los “ismos” 'de moda

(artisticos o politicos) quie por la

fuerza de la verdad que son capaces-
de expresar. Frente a semejante alu-. -

vion:  formal que deslumbra a los
tontos, Ibsen abre las .alas inmensas
de su comprensién del universo-mun-
do y nos entrega sus seres de carne
y de alma, que hablan, discuten, vi-
ven, gozan y sufren como todo ser de
carne y alma, que: divide sus- dias
entre el ansia de vivir y.el temor de
morir, y para quien la salvacién -y el
pecado, el triunfo v el fracaso, el
~destino y las injusticias de la vida
social son algo mas que palabras hue=
cas, pues forman parte de las verda-
deras preocupaciones de todo ser adul-
to.
deri sus razones tras de un decorado
o de una luz; no temen explicarse
francamente, hasta agota¥ las pala-
bras que les nacen; no temen cansar,
Jhues saben que quien se cansa con

ellos avin no estd maduro para vivir,

y entonees hay que. .tener paciencia
v esperar. El gran artista puede es-
perar, necesita esperar. -Las’ verda-
des duras duelen duramente. Y las
verdades de Ibsen lo son. Por eso es

mejor rechazar sus gritos de -amor y -

horror, enterrar a Brand, desenten-
derse de Peer .Gynt, -olvidarse de
Halvard Solness, no llegar nunca a
la casa de Rosmer, ignorar a Nora y
Hedda. Gabler, y mirar por encima
del hombro, fuerteménte acorazados

\V
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Sus personajes, pues, no escon-
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“En tierras de Inti"”, de Roberto J.
Payro. Importa poco establecer si la
sugestign .- hallé eco inmediato, pero
puede afirmarse sin temor a error
que si no esa obra, otras del mismo
autor —“Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira"”, “El casa-
miento de Laucha’, “Pago Chico”—
empezaron a ser incluidas en progra-
mas de literatura argentina de los
cdirsos secundarios hace, por lo me-
nos, ‘'dos décadas. Téngase en cuenta
que Payrd murié en 1928 y se conven-

dra en que para-su memoria la hon-

ra llegé pronto, sohre todo si se re-
conoce que nosotros, los argentinos,
nunca hemos sido muy prestos para
satisfacer las deudas de gratitud im-

puestas por quienes ennoblecieron la .

literatura nacional. Roberto J. Pay-
ro es_una de las pocas excepeiones.
Cronista, novelista, cuentista, autor
teatral y hombre de prensa, la misma
diversidad de su produccion ha con-
tribuido, sin duda, a que se le tenga
presente. Homenajes periddicos y jus-
ticieros sucediéronse en respaldo de
un prestigio que él. supo labrarse con
la poco comun calidad de' su multi-
forme labor. Entiéndase como uno
mas, y significativo, este que le tri-
buta Hachette publicando en su colec-
cién denominada “El Pasado Argen-
tino” su teatro completo. En opor-
tuno_momento llega este libro.- Por
razones obvias —su mas facil acce-
sibilidad, su caricter de entreteni-
miento, el gran nimero de autores—
las expresiones dramadticas cuentan;
en relacion a las de otros géneros li-
terarios, con las marcadas preferen-
cias del puablico.

Esa suerte de popularidad es aca-
so la manifestacion mds ostensible
de que el teatro argentino tiene his-
toria en una medida que falta, por
ejemplo, a la poesia, al ensayo o a
la novelistica, aunque conviene ad-
vertir que los términos de este cotejo
no atribuyen al teatro una preemi-
nencia en el orden cualitativo. Si
bien se mira, es dificil encontrar en-
tre sus representantes a quienes estén
ubicados en las alturas de un Her-

nandez o un Lugones, un Sarmiento

0 un José Ingenieros. Debe recono-
cerse, en cambio, su ventaja en el
plano de la divulgacién popular y
también la continuidad del sentimien-
to adicto en grandes sectores del pu-
blico.

Siempre, en todo tiempo, existié
inferés por la escena vernacula, v
cuando ésta empezd a tener pasado en
un sentido de integracion, ese interés

también se mostré por lo retrospecti-

vo, por lo que se habia hecho, como
si, con el propdsito de enjuiciar debi-
damente lo més inmediato, hubiese
sido imprescindible reecurrir a la re-
ferencia comparativa. Esa es, quié-
rase ¢ no, na toma de conciencia
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texto ~de lectura para suos alumnos—

EL PUBLICO ACTUAL

que el publico ejecuta sin preoccupar-
se mayormente porque se vea o deje
de verse su caracter de necesidad. El
piablico no organiza asambleas pre-
vias, no delibera para ponerse de
acuerdo ¥ formular después su opi-
nion. Su pronunciamiento, que se sin-
tetiza en el “me gusta” o “no me gus-
ta”, es mas sabio de lo que parece,
puesto que es el producto de una de-
cantacién natural, en cuyvo proceso in-
tervienen,
de la sensibilidad, los elementos im-
ponderables de su facultad para in-
tuir y comprender intelectualmente.
Cuando se subestima su juicio porque
en su formulacion sélo aparecen lu-
gares comunes, se incurre en un error
que lleva implicito el pecado de la
pedanteria. Al piblico le puede fal-

Y ROBERTO J. PAYRO

ademas de las reacciones -

POR ENRIQUE ARDISSONE

-

to con elaridad esa circunstancia:
enemigos a priovi de Ia ovigipalidad
indisputable, eriticos y artistas dié-
ronse a la tarea de buscar anteceden-
tes que al fin hallaron hasta en |as
manifestaciones rupestres de la pri-
mitiva infancia del hombre. Hacia
adelante por el pasado, es una norma
inflexible ;con  vizencia permanente
en la politica, en las ciencias hiolo-
wicas, en la sociologia o en la esiétg-
ca. jQue valor tiene, para la pran
armonia del mundo, el sentimiento e
amor que defiende lo que.ha sido atil.
lo que ha servido, preserviindolo pa-
ra asezurarle, al mismo tiempo, suce-
sivas reaparviciones en esa linea easi
invisible del continuismo  fecundo! -
Amor que exalti el valor del orenllo

weuando el orgullo es fortaleza que am-
parva lo mejor de una tradicion.

tar “idioma’”, pero le sobra espirttu -

de captacion frente a un especticulo
teatral. No hay que enganarse a1 oste
respecto. Suelo ser el espectador
quien subestime. Esto ocurre cada
vez que quieren sobornarvlo con los
consabidos recursos de esos malaba-
res de fonda tan certeramente refle-
jados en el difundido dicho popular:
“hacer pasar gato por liebre’... Sub-
estima, entonces, porque se da cuenta
de los alcances de la intencién avie-
sa, pero en su benevolencia sobrelle-
va, soporta,.y esta paciencia suva ea
lo que confunde y aprovechan los que
se sirven de el para sus empresas
economicas.

Por fortuna, las reservas del pibli-
co han defendido con éxito el “buen
izusto”, hoy felizmente solicitado por
los testimonios de una intere¢sante re-
novacion. Como en toda época de
camblo, ya esti en pleno desarrollo
el esfuerzo por salvar el espiritu de
un pasado en el que se encuentran,
potencialmente, los elementos forja-
dores de un modo de ser intransferi-
ble.  Esta tarea de recuperacion es
un buen sintdma. Todos los grandes
movimientos renovadores denuncian
reminiscencias, desde que la fractura
se verifica en orden a lo mias recien-
te Y Va caduco, aunque en algunos
casos esa cercania haya que referip-
la u siglos. Entre los que promueven
el rompimiento —se alude a los au-
ténticos, no a los corifeos deformado-
res— existe la idea de que tras ellos,
mas aca o mas allA en el tiempo,
siempre hay algo que debe respetar-
se, Jamads se postula la innovacion
total y absoluta. En el terreno de
la pintura contemporanea ¥se ha Vis-
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Saiguerman, Ricardo Sivori,
Hugo Gola, Pedre Chaize,
Cartegni, Micaolgs

Orientada por un
tegrantes del grupo “Sintesis”
del litoral, encaminodos haocio

- cultura argentina. .. -
« Fruto de eso

extérior, captada
ciones humanas,

_ claramente definidos. .
"u iy

(SINTESIS», EXPRESION DEL LITORAL

_ MNotable e importante es el esfuerzo
plasticos de la ciudad de Rosario, cuyas manifestaciones hallan reflejo en la revistg
de cultura “Sintesis”, por ellos editade.
Moisés Forberman, Victoria Palmero, José Chiaramonte,
David Minond, Edgard Morisoli, Prifo 'Braida, Alfredeo
Gallo y otros éscritores y ]
promisorio y elevado sentido renovador, creemos que los in-
constituyen uno ovonzado del pensamiento y del arté
una integracién con los generales problemos de la

: : inquictud es el programa por ellos- trazado, que
menifestaciones culturales ¥ que dio ya

lanife ; los brotes valiosos en ‘varias exposiciones
" pictoricas y en la creacion del Institute

Rosarino de Arte Dramatico.

Desde lo publicacian inicial, en qie se afirmoba que "el oporte de la realidad

Y seleccionada por el aortista en funcign del complejo de las rela-
Y su expresion,a través de |
de la sintesis el comino para un nuevoe “renacimiento del arte”, hosta esta nueva
y tuorto entrego, s¢ mantiene una linea de verdadera [erarquia y de propésitos

. .La valiosa experiencio que “Sintesis” realiza en el litoral es, el promissric onun-
*cio- de _Iui fuertui_ que en e]_ interior del pais
per su incorporacion a un nueve humanimo.

realizado  por un grupo de cscritores y

En diche publicacion colaboran Osvaldo

plasticos del I#toral.

incluye diversas

medios formativos-sensibles, hacen

pugnen por su realizacion cultural y

H. L. BUSTINGORRI

¥
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Y aqui viene g punto Levazar el pa-
valelismo entre la actitud de nuestro
publico v la ereadora de Roberto J.
Payro. Predispuesto como esti para
acoger lus liceiones teatrales de una
realidad actual o pretérvita, que de
unt manera u otra conove, ¢l especta-
dor de hoy reclama una version des-
provista de las desmesurvas que singu-
lavizaron duarante mucho tiempo las
obras que aftrontavon el complicado
asunto de la caracterologia nacional.
Alguna vez se ha dicho —con lLuena
parte de razon— que el “tipo aygen-
tino™; v mas restringidamente el “pox-
teno”, es huidizo, esquivo para la
plasmacion literaria,

Por muy acostumbrado que csté a
las exageraciones, o tal vez por eso
mismo, porque se da cuenta de los
excesos, el hombre de lda platea tiene
de las cosas v de los personajes de
otros tiempos imagenes que no con-
dicen con las que le han puesto de-
lante tantos dramas, comedias v sai-
netes locales. Su aptitud para el en-
frentamiento con las expresiones-sim-
holos no significa en modo alguno
una puerta franca para la aceptacion
de lo que, pretendiendo ser represen-
tativo, deriva en un grosero gigan-
tismo. Y esto, hien se sabe, es comiin
en nuestra dramatica. Mas que a la
extraccion e interpretacion de tipos
reales se ha procédido a su “labrica-
cion” con senales evidentes del proce-
dimiento. utilizado.. De_ahi la distor-
sion, la falsedad tan notorias y fre-
cuentes en que se ha caido, muchas
veces en nombre del muy noble pro-
posito de exaltar el “eriollismo'. Tam-
bién a Roberto J. Payré animaba esa
muy noble finalidad, pero, como bien
la apunta Giusti en la ya citada con-
ferencia, su- afirmacion del “eriollis-
‘mo” no, va mas alla ‘de encarecer “lo
que éste tiene de anchura de espiri-
tu, de )flexibilidad para comprender,
aprender, transformarse, descubrir,
nuevos rumbos”. :

i Descubrir nuevos rumbes!.!. He
aqui un c¢laro norte educativoe hacia

el que marcho jalonando el camino

con los mejores frutos de su talento.
Todas sus obras, aun aquellas en que
su- prosa de narrador magnifico se
detuvo en la satira punzante, demo-
- ledora, son otras tantas muestras de
su enipeno por desbrozar la senda, Si
hace patente el defecto; si deja tras-
lucir su sonrisa unas veces suficiente

y otras bonachona ante ¢l espectacu-.
donos.
mediate. No importa que sus proble-

lo de las malas costumbres; si se ens
sana con el vicio y la falta de ética
o de moral, es para alentar una supe-
racion, para evitar la reincidencia
en los errores que retardan el pro-
-greso que él vislumbra. Corrige y en-
sena como un maestro, consciente al
asumir esta condicién, de que hay que

construir el future. Es este sentido
de lo que ha de sobrevenir, esta su
premiosa participacion en lo- que ha.
de llegar, este gquenacer adelantado,
o que acverda vitalidad delinitiva a
su obra, aungue parte de ellh —eon-

secuencia de la realidad por ¢l anti-

cipada— no admila su wolcalzacion.

Favro se puso a escrivir teatro en
ung epoca des transicion, en ¢l mo
mento en que se ineid en nuestro
pais un  hecho e trascendentales
proyveceisnes: la venovagion de los ele-
mentos ctimeos. Fn 1900 estrena *So-
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bre las prutnas™; al ano sizuiente,
“Marco Severi”, v muy poco despucs,
en 1904, “El Trianfo de los otros™.
[eliberadamente omitimos la cita de
“Cancion tragica”, cuadro dramati-
co estrenado en 1900, porque se trata
de la teatralizacion de un relato evo-
cativo. a la que su autor no asieno
importancia v porgue queda al mar-
ren del objeto de estos breves comen-
tarvios, que solo pretenden senalar la
correspondencia entre el Payro dra-
maturgo de principios de siglo y el
publico aectual.

Una vez mas vale la mencion de
Giusti, ahora como autor del estudio
preliminar a la edicion dé Hachette,
porque vevela de la necesidad de in-
terpretar en particular cada una de
aquellas tres obras v las gue si-
guen. Con aprovechamiento de esta
economia, que reduce a generalidades
nuestras referencias, la observacion
advierte el equilibrio que caracteriza
a los personajes de Pavro. No ‘es éste
un equilibrio que ‘restilte del ahorro
de situaciones violentas: antes bien,
se los ve —e¢l recuerdo de “El triunfo
de los otros’ es inexcusable— capaces
de la pasion y del desborde, y hasta
debe admitirse que, en-.algunos, -es
marcada la acentuaciéon de “rasgos.

El equilibrio, para nosotroes, para el

espectador de estos dias que corren,

surge- tanto de la logica interna de -

la obra como de la fuerza que esos

' personajes tienen para rebelar que

pertenecen a nuestro mismo- drbol
cenealogico.-  Estin alli, prefigurdan-
Son nuestro pasado- mas._ in-

mas, sus conflictos, sus dramas, no
sean los de ahora. Lo que interesa
destacar, ‘con exclusion de la anécdo-
ta, es que en ellos es posible recono-
ternos. -Por eso, la actualidad de
Payro estard siempre asegurada.
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HECTOR P. AGOSTI Y

FFruto de un entrechoque de dos
civilizaciones, el americano que se
aventura por el camino del arte en
-sus mds variadas expresiones, es, ca-
si siempre, un influide, un hombre
que parte de un.todo confuso, lleno
de sugerencias, de incitaciones, de
sonidos vagos, estridentes, gue procu-
ra captar, para luego clasificarlo en
mérito a su si Mmismo y para su en-
torno, De ahi las inseguridades que
ofrece la labor creadora en el am-
bito americano. De ahi la falta de
personalidad, la indiferenciacion que
brindan los resultados estéticos. Las
excepciones justifican la regla. ;Son
tan .cscasas! Ahora bien, si para el
artista puro crear es de por ‘si un
acto que concita incertidumbre y ca-
rencia de seguridad para el porve-
nir, para el critico, que trabaja con
los productos de que dispone aquél,
la faena es mas compleja. Aparte lo
que significa el juicio —lo erréneo y
lo acertado respecto de una obra—- el
critico tiene la tarea ‘de ordenar la
efectividad ajena, y, mias que nada,
de justificarla. Con la justificacion,
nace la resonancia de aquélla. Mas,
para imponerla, el critico debe me-
todizar su cultura, su conocimiento,
circunseribirlos a la esfera limitada
de lo nacional. Debe reducir sus ape-
tencias de universalidad y reposarlas
en lo particular. Por ello, al hundir-
se en el vortice americano, extrae de
6] ingredientes que le darin una es-
cala jerarquica, la obligacién de fun-
dar conclusiones, de volver viva la
eternidad de la obra artistica. El
papel del critico, en América, es el
de Gran Testigo —implacable y ge-
neroso a 'la vez— del Quehacer de
sus hermanos.

En la Argentina, la eritica ha sido
promovida con variada suerte. Un
defecto del argentino, cualquiera sea
la capa social a la que pertenece, es
la de ejercer la eritica. Como el ap-
gentino es curiosisimo, esta misma
curiosidad lo lanza a establecer com-
paraciones y formular juicios. Que-
remos decir que la mayvoria de nues-
tros ecriticos se ha hecho, y es, un
proyecto de esa dispersa curiosidad.
que posee nuestra psiquis colectiva.
Gran parte de nuestros criticos son
curiosos, ¥ su critica es un reflejo
de, ello. Nuestros ecriticos suponen
que unas cuantas lectiiras v un ma-
riposeo jour a.jour de: determinadas
revistas los habilitan para su magis-
terio. Pensamos lo’ contrario, y cier-
tos nombres valiosos nos senalan que
la 'verdadera critica no puede ser
una - improvisacion, una curiosidad,
sino la prdctica de.una bisqueda do-
lorosa, paciente y muchas veces agria-
mente recompensada por la compren-
sion de los demds. Los nombres de
Garcia ‘Mérou, Cané, Groussac —a
los efectos de citar tan sélo unos po-
cos del pasado—, a los que habria
-que anadir, acercandonos al presente;
los de Arrieta, Giusti, Battistessa;
Soto, Ghiano, ete. ,—trascordando

otros-no -menos significativos—, nos.

reconfortan, empero; respecto de esa
cwrigsidad, .que demuestran, tantos
criticos, =i ! 2Rk &

A los ya mencionados, habria que
agrezar a Héctor P. Agosti. Conoce-
mos desde tiempo atrds su permanen-
te dedicacién a la eritica, v su nom-
]Jrf_: al pie de un articulo o al frente

&
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SU DIALOGO

POR F. J. SOLERO

de un libro es una garantia de la
serenidad logica, de la opinién audaz-
mente valorativa, de la polémica
apasionada, de un nuevo enfoque de
un viejo problema ecritico, de un

ahondamiento en lo nacional, de un
rigor severo. 5

Lio manifiesta en [Ifhgenieros, ciu-
dadano de la juventud, donde hace un
encendido y, a la vez, licido anélisis
de la obra del autor de La evoluciin
de las ideas argentinas, en el que no
sabemos admirar mas si su captacion
de la figura del biografiado o la
aprehension de la realidad del pais
en los instantes paralelos a la exis-
tencia de aquel. Capitulo ejemplar
es: “La Argentina del pasado, la Ar-
zentina del porvenir”. Igualmente,
su FEcheverrie —uno de los pocos
trabajos dedicados a celebrar el cen-
tenario de la muerte del précer que
nos queda entre las manos entre la
balumba de ditirambos y el silencio
oprobioso que, de consuno, suscita-
ra—, con su ahincamiento en ciertos
estratos sociologicos y su compren-
sion de los mismos a través del pen-
samiento echeverriano, es buceo de
segura permanencia entre nosotros, y
al que habremos de remitirnos cuan-
do se desee revisar la imagen del can-
tor de La Cantiva. Por otra parte, es
imposible sintetizar en una ligera re-
sena la importancia que su teoria
del realismo politico merece y el ata-
que justificado que eleva contra aque-

llos que ven en Echeverria al poeta

que vive envuelto en las brumas de
la poesia, lejos de su alrededor y de
los hombres. De la lectura de ese vo-
lumen surge un nuevo Echeverria,

-~ _cuyas ideas nos han sido embozadas

y ‘disimuladas por una historia in-
comprensiva, convencional y burocra-
tica. Hay frases que, si bien no im-
portan novedad, si el compromiso de
un esceritor que conoce la trascenden-
¢ra de la sustancia con que opera.
Tal la que expresa, en el capitulo
“La- cultura militante”: “KEl grave
quebranto de la literatura argentina
consiste en su falta de sustancia ve-
ridica, y en ello se aniquila su resis-
tencia yv su popularidad, acaso porque
ha renegado, y sigue renegando, de
sus origenes militantes.”

Por lo sumariamen‘:e expuesto,

Agosti aparece como uno de los con-

tades “criticos que admiten nuestra
realidad, sin diluirse rtificios y
solismas, en csteticismo torcidos y
suposiciones metafisicas, y en el an-
helo de construir una teorid argenti-
na sobre las bases de nuestra mas pu-
ra tradicion nacional .

Lo prueba Defensa del realisma(l),
cuya segunda _ edicion nos entrega
ahora. En los siete ensavos. que lo
-integran, y que configuran \ﬁ“'a su
relieve un mensaje de naturaleza po-
sitiva, Agosti nos explica lo que él
entiende por realidad nacional en las
perspectivas de: lo universal.. Desde
Su primer ensayo
realismo”—, en el que expone las.li-
neas de una concepcion original del
arte, a la que cabria denominar
“reahgm‘& diwimico o suprasubjetivo”,
donde se ordenan los fundamentos de
una cosmovision estética suseceptible
e justificar tanto al hombre como al

- artista, hasta “El ocaso de la cultu-

ra”, en el que afirma que “estamos
en la frontera de una época que acaso
sea la'mas decididamente fecunda de
la humanidad”, sin olvidar “Las ma-

—“Defensa del

neras de la critica”, donde sbstiene
que d la critica “le compete una es-
forzada voluntad higiénica, capaz de
ponernos al resguardo de los artistas
presuntos y de los literatos difuntos,

——que-creen_haber cumplido con su mi-__histérico y social y la_sensibilidad

sion ante el futuro porque se dotan
de una supuesta realidad especial?’,
y donde se potencializa la mision del
critico en su rango mas notable, o ‘el
que dedica a *“Los problemas de 'la
novela”, a “La poesia y nuegtro tiem-
po”, vy ese cdlido homenaje a 14 diafa-
nidad y fulguracién de Anibal Ponce,
nada hay en Defensza del realismo
que no provogue el acercamiento del
lector y, a pesar de las discrepancias
que puedan insinuar ciertas valora-
ciones, el fervoroso afin de un didlo-
£o honesto y radicalmente orientado
hacia lo nuestro. Es indudable que
la contribucién que -Agosti realiza a
favor de nuestra critica en su colo-
quio con la realidad argentina, a la

que enriquece con el elementd de una
sociologia sanguinea, aereada por una
dialéctica vivaz. Asimismo, es evi-
dente que el mensaje de Agosti, su
afianzamiento en nuestro panorama

de su temperamento para asir los
fenémenos que se llevan a eabo en él
seno del pais, lo eapacitan para en-
gendrar una obra tanto mas dura-
dera que la ejecutada hasta aqui.

De este investigador de nuestro
pasado y alma alerta al presente,
aguardamos con interés nuevas con-
tribuciones para ampliar la sonoridad
dle su didlogo con la realidad argen-
tina. Creemos que, junto a Martinez
Estrada, es uno de aquellos que nos
dilata anchas sendas para entender-
nos con el porvenir.

(1) Héctor P. Agosti: Defensa del reoMsmo.
Editorial Quatzal, Buenos Aires.

PRESENCIA DEL INTERIOR

Un injusto olvido rodea la activi-
dad que, a lo largo y ancho del pais,
realizan los escritores y artistas del
interior, en didlogo con un pueblo que,
dia a dia, comprende e integra una
cultura nacional. Muchas veces he
pensado en las razones de ese olvido,
que no puede explicarse ligeramente,
culpando a Buenos Aires — centro in-
discutible de la actividad cultural —
o a la apatia de los circulos provin-
cianos en que esos escritores y artis-
tas realizan su labor.

El problema no es muevo. Se ha
creado v fomentado el antagonismo
entre el interior y Buenos Aires. Y
no solo en la actividad cultural. A

ello habria que contestar con la acti-

tud sarmientina, que indica la inte-
gracion de esas dos fuerzas sin las
cuales no es posible imaginar el po-
tencial de nuestro pueblo, unido en
aspiraciones que son comunes a to-
dos sus hombres, en la realizacion
histérica y cultural de su destino.

Pero también es cierto que ese an-
tagonismo no existe de hecho en la
obra «de nuestros artistas y escritores,
v menos aun en el pueblo, que con-
sidera carentes de validez las discu-
tibles razones de esa separacion, Tan-
to la literatura como el arte argen-
tinos advierten y reciben el aporte
del interior, cuyos valores han deter-
minado en gran parte el patrimonio
cultural del pais.

Creo que es necesario aclarar cier-
tos equivocos: ni Buenos Aires es so-
lo el centro de una cultura cosmo-
polita ni el interior es el-limitado am-
bito de una cultura folklorista. Aqui
0 en cualquier region de la“Argenti-

na trabajan_quienes conciben.una li--

teratura y un arte nacionales, pero
nutrios de universalidad, de un men-
saje’ humano que trascienda-todo lo-
calismo.

Son ellos, los qe. integran vital-
mente a una realidad, los escritores y

-artistas capaces de destruir ese an-

tagonismo definiendo, en toda su
:mﬂgnitll{l, la presencia espiritual del
interior.

Sabemos de la ' labor s::blit_ari_a ¥
anonima de muchos hombres, capa-
ces de trascender, en su actitud hu-
mana y artistica, las limitaciones que
apuntamos. - No hay en ellos prisa
i i £ X .
por llegar™; hay, si, una fidelidad
a los seres y las cosas de la tierra que
habitan y una  generosa disposicion
para expresar la aventura comiin de
los seres que ellos interpretan.

Y, desde luego, no es posible callar
la presencia de una juventud, traba-
Jadora y- entusiasta, que en el pre-

[ ]

sente, con escasos medios y a impﬁl-
sos del fervor, va haciendo Suyo ese
futuro que ‘los €ncontrari en la se-
rena madurez de quienes han traba-
Jado antes con la pasién de los me.-
Jores anos. Alli estan, en el Lito-
ral, los integrantes del grupo “Ad-
verbio” ¥ los que se retinen en torno
@ la revista “Sintesis”, de Rosario y
Vertical”, de Rio Cuarto. Y l.irie-
nes dgﬁde “Tarja” —|a publicaltlr:iﬁn
de Ju_lu:.r_—— nos entregan los frutos
de_ una interesante indagacién. Lo
mismo podria decirse de los que han
expresado sus bisquedas vy realiza-
ciones en la cordobesa “Mediterra-
nea’,. o del fuerte movimiento poéti-
co. de Mendoza, o de los narradores

nortenos. Desde luefu, no es posible

detallar la obra mu

tiple gu
realizando, ple que se esta

Lo importante, a mi en-

'tender, es senalar la presencia del in-

terior, es abrir las puertas a sus au.
ténticos valores y saludar frﬂt;‘naali-
mente a esos vencedores del olyido.

Digna de mencién es la labor que
cumplen las Escuelas de Arte Dra-
matico y los teatros independientes
en todas las ciudades del Litoral, en-
tre las que cabe destacar el Instituto
Rosarino de Arte Dramaético, Centro
Dramatico del Litoral, Teatro del Ar-
te de Santa Fe, la Escuela de Arte
Eran_u'[tir:n de Parand, etc. Todas es-
tas instituciones tienden a realizar
una tarea artistica de elevada jerar-

quia encaminada a difundir los valo-- -

ree necjonales v t!ﬂi\'EI’SﬂlEE Y prumn'-
ver el resurgimiento de una drama-

turgia representativa: de nuestra idio-
s5incrasia.

En general el movimiento cultural
que comienza a desarrollarse con fir-
meza en todo el Ambito nacional ha-
lla fructifero eco en los medios donde
actia, presagio éste que anticipa un
mayor acercamiento entre las nuevas
promociones y el pueblo. -

Es preocupacion esencial de anué-
llas sostener las premrisas generales
que permitirdn el nacimiento de un
arte popular, al mismo tiempo que
una mayor elaboracién en el trabajo
del arte y de la.literatura. Severos
planeamientos conducen sus primeras

smanifestaciones que advierten ya de

sus promisorios logros,

.. Creo que GACETA LITERARIA, como

otras ‘publicaciones nutridas de un
amplio sentido nacional, puede y de-
be ser intérprete de esa presencia.
Serd_posible, entonces, en los hechos,
facilitar el eamino de una cultura de
integracion y sintesis de nuestro pue-
blo,"a la_que podemos observar desde

distintos angulos, pero a la que re-

conocemos, dindmicamente, en su di-
versa -y profunda unidad, '

e
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Agil y liviano, Axel salté de la coma. Abrié la
puerta, entrd mds claridad; encendié el calentador y
fué o los fondos a lavarse. Regresd, levantd la cama,
desayund a porciones, pues dejoba el tozon para esto
y lo otro,

Como todos los dias, sdlo que esta vez, influido
por lo naciente primavera, no se le rendian las gonas
de accién. Hizo ejercicios raros aprendidos en la In-
dia. NMNi con ésas. Determind, en consecuencia, cam-
biar la posicién de sus muebles. Miraba camo. - De
vez en cuando hacia esto. Como marino estabo ho-
bituodo a lo substitucion de paisgjes, cielos, andns,_
decoracién y color. :

timientos y oun aforanzas extranas. Paso el lom-
pazo que recogid polvo y tamo, Abrio el badl, aireo

la ropa, arrastré la cama junto a la pared frontera;

y el resto. Después coloco dos fotografias antiguas vy
dos grobados en los muros. Los grabados mostroban
esbeltos y ligeros veleros. Las fotogrofias... ah, ah...,
la copilla de Bergen Borgson. Adelante, en primer
plano, lo feligresia rodeando a su pastor, Axel MNord-
strom Hokmsen, el cual tenia ‘un libro de salmos en
la mano. Ero entonces un joven recién salido de lo
Universidad de Upsala. El cuello circular blanco, que
se ajustaba por detras, y el chaleco cerrado y sin
escote, ya lo senaloba como pastor. Cdrecia de barba
v bigote. Ero alto, delgado. No se podia sober si los
ojos tenion algin brillo de inteligencia. La fotografia
era viejo. Estaba el pastor un poco tieso, un poco
falso: resabios de la educacion impuesta. “Hay que
ser serio.” MNo conocia el mundo, las pasiones hu-
manas, los intereses del individug,
insolente de los poderosos y el miedo de los desva-
lidos. .

Se hallaba en lo capillo de Bergen Borgsocn con
su feligresio. Alli estaban Otto- Peter MNeftaus, vy
Torsten Berencreutz, y Nils Tore Barhens. Los tres
canallas del pueblo, los tres ricachos del pueblo, los
tres infames del pueblo. Ya Axel los estaba viendo,
no delante de la copilla, sine en su interior, sentados

_con sus mujeres y sus hijos. Axel se incarpord, apo-

- nunciaba

" hablaba.

Pa

yando las manos en lo barando desde la. cual pro-
su sermdn. Veia a todos sus feligreses,
Yo habian terminado los salmos. El .ahora
Pero gun lg realidad real le .ti;an'eé algo
y fué la idea de .que aquella’ caida suya' contenia
algo viril, hermoso, hasta puro,

Ese joven rigido, algo pedantesco, es el nuevo
pastor de Bergen Borgson. Esta rodeaodo por su feli-
gresia. Ese, ese alto, a su derecha, es Otto Peter
Neftaus, ese otro, al lado de aquella mujer gorde-
zuela, es Torsten Berencreutz; y el tercer rico del
pueblo es ese grueso como un tonel, y como el tonel
bajo y casi aplastade contra el suelo como una roca
caida: es Nils Tore Barhens. En oquel tiempo yo.
era joven y creia. .. '

sentados.

Tenia algunos principios que me fueron dictados
y clavodos tedricamenge en la Universidod de Upsala,
de la que sali con el titulo de doctor en divinidades,
doctor en teologia.
semana el texto de mi primer sermon que leeria en
la ceremonia del domingo. O tomaba apuntes muy
ordenados para no dispersarme. Pero tenia miedo d
los apuntes, porque yo me dejobo arrastrar por de-
rivaciones extranas olvidandome del tema esencial,
del sentidc unico del serfndn. Era yo un tanto di-
vagador. Preferia, entonce’s, escribir, encarcelando-
me mentalmente hablando.

Contaric una de mis primeras experiencias vita-

les que tanto asombran a los que estan habituados
a experiencias universitarias, 1'l:l:jl‘tun:ﬂ&s.. filosoficas v
librescas. Mi primer sermon estaba bien escrito,
bien ordenado, bien ajustado, y hasta ornamentado
convenientemente. Era sobrio, justo y exacto. No
se. adelantaba une proposicion sin haberse antes
-asentado la proposicion que debia ldgicomente pre-
cederla. Rigor, exactitud, honestidad, belleza. Re-
cuerdo el pensamiento esencial del sermdn; era éste:
"éCémo puede creer en los hombres, el hombre que
no cree en Dios?” Pero la feligresia no compren-

dié. No comprendié mis hermosas palabras, no com-_

prendio los sobrios conceptos de su joven pastor. Es

lo prepotencia .

Y yo debia escribir durante la -

N,
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que los intelectuales, en nuestro paso por lg univer-

sidad, por los salones de' conferencias, ;por los libros,
-por las terfulios "de- filésofos y tedlogos, olvidamos
el lenguaje del pueblo. MNos hemos desgarrado del
pueblo. Acobomos por no comprender al pueblo de

B

- Dannolt

Roberto Huriﬁ”_ﬁi nacio en lo Boca, en Buenos
Aires, en 1898. A pesar de haber side mimade por
sus hermanas, vivio solitario y caviloso. Era de na-
turalexa cordiel,. pero extremado y contradictorio
Frecuentaba o pocas personos y su vVerdadero amigo
fug el escritor Aurelio Rizzo, depositario de mas de
uno confesién doliente. ;. r

Fué empleado de oficina, periodista brilloante, cao-
micnero en la Potagonxa y conferencista, Escribio
poemas, cuentos y novelas,
aliic. Enomorado de Proust, adquirié por simpotia
su caracteristica filigrana, MNo se le conocieron amo-
res, vorque uwn excesivo pudor hizo gque ocultara
sus afectos. Pero fue fineo, cartes y tierme con las

con meticulosidad y——

mujeres. Permanecié soltero y leetor empedernido.

Lo idea de la muerte, del mas clla, de Dios, no
le impidié considerar con reslismo la condicion so-
cial de los cioses humildes, a los que dedicé el
mayor espacio de su obra literario.

Retraido y combaotiente a la vez, procedia a im-
pulsos de su indignocion. Hosta su muerte, acaoe-
cidea en 1943, lucho contra la ‘tironia.

.5u obra literaria es de primer orden, y esta exce-
Hencia- es porticulormente en—su—grar— nuyeia “'La

crux nuestra de coda dia"”, publicoda después de
su muerte, uno de los mejores muestros del género
en la literatura argentina.

L. B.

donde surgimos. Acabamos hablando un idioma dis-
tinto, con las mismas palabras.

Si mi primer sermdn fué un fracaso y una lec-
cion vital, mi primera -interpretacion de lo personag
fué una total incomprension del problema del bien
y el mal. Me hundi en las mas confusos reflexiones
que me desbarataban las pocas ideas claras que po-
dia poseer aun; me eché sobre todos los libros pro-
fundos "que discutian el asunto del bien y el mal; fi-
nalmente, sali descompuesto. No comprendia nado.
Todos se contradecion. Los unos afirmaban asertori-
camente; unos senalabon el comino verdadero que
era el mismo camino que otros condenaban espan-
todos de que alguien pudiese ir por él; ftodo estaba
realmente oscuro, enrevesado. ;Todo estaba dicho!
Yo, solo tenia que elegir. Y en vez de elegir, de-
terminé rechozar todo el lodazal filosofico, giror la
cabeza y mirar a los hombres en sus acciones. Y
entonces vi mas claro. Y vi que habia hombres con
mas acciones buengs que malas; y hombres con mas
acciones malas que buenas; lo cual es una vision
bastante simplista, pero ciertamente mds exacta que
la vision libresca. Y después vi una tercera serie de
hombres, los cuales eran integramente buenos, Vv
eran los sontos: vy en contraoste con estos, vi a los
canallas e infames, sin ni siquiera una sombra de
amor y generosidad; en primer lugar, los indiferen-
tes y neutros, que son hombres sin amor y sin gene-
rosidad; después, los desmoralizadores, que destruyen
el amor desde su interior: desde el hogar, la fami-
lio, desde los. sentimientos mas pures de simpatio
humano; y en seguida estan los desleales, aquellos
que - destrozan la fe, /lo esperanza, la justicia, la
lealtad; y estdn después los que aniquilan los for-
mas de vida exterior, los tacanos, los avarientos, los
mezquinos, que cierran su bolsa repleta para no ex-
traer una moneda que salvaria a un ser humano.
Pero un solo hombre generposo reivindica la bondad
de todo un pueblo. Es necesario no caer en ¢l vacio
del pesimismo, de escepticismo, del descreimiento.
Hay mas hombres buenos de lo que uno creena.
Los hombres que llamamos males en la vida ordina-
rid, no suelen serlo demasiado. Acaso podrian ser
considerados buenos: cometen periadicas malas ac-
ciones poar arrebatos. paosionales, por exigencigs ur-
gentes, por impulsos irrefrenables, y hasta cuanda nos
parece que los mueven intereses, rastreando se ad-
vierte que los mueven pasiones.

Algunos que a si mismos se dictan el calificativo de
malos, por eso’ mismo son buenos. Son buenos en
medio de sus dolores, sus miserias, sus lacerias, sus
afanes, sus angustios. Podrian ser definitivamente
infames; se detienen y oun realizan octos de bondad
auténtica. Pcro es tan dificil ser bueno en una so-
ciedad mal conformada. Pero hay en el hombre mas
abyecto un resto de dignidad personal, una cierta co-
pacidad de simpatia humana, -y una decision para el
sacrificio. Los malos sin remedio son los otros, aque-
llos que carecen de la facultod de hacer el bien o el
mal.” Los contrahombres o deshombres.

Axel apoyé las monos en la madera pulido del ba-

» randal de la capilla y acababan los salmes y tenia

delante a sus fielgs y estoba pronunciando su famo-
so sermén que, es claro, aun no era famoso.

“"Hermanos (decia el nuevo pastor Axel Nords-

cepto mental. Es como la sirena y el dragon. Pero
existen las malas occiones rEulizuduE_pﬂr ‘los hom-
bres malos. Los hombres .. .

"Hay que convertir el mal en el malo. En un sers

que podomos ver y tocar y que tiene nombre. El
mal no peca, peca el individuo. Hay que detener al
pecador, no_ol pecado.” ... por ejemplo, la mujer de
Peter Dannolt iba a librar, era noche helada, nevabag,
el viento arreciaba,.y Ustedes supieron después que
el niuevo hijo de Dios no queria salir del vientre gra-
vido vy santificado; y entonces Peter Dannolt deter-
mind ir o buscar al médico en Raglandia y necesi-
“taba wuna corretela, porque.la suya tenia roto el
eje, y en mal momento -se habia roto; y Peter Dan-
nolt camind en la nieve y al paso entro en la finca
de Otto Peter Neftaus a pedirle carretela o ftrineo,
pero Otto Peter Neftaus no se lo quiso prestar,” je
iba @ salir un nuevo hijo-de Dios al mundo!, y Peter
insistio, explico, suplico, pero Otto Peter
‘Neftaus _todavia rgzongaba y se enfadd finalmente.
Y he aqui que la mujer de Peter Dannolt se murio

del mal parto, debido a la mezquindad, horrorosa a”

Dios,'de Otto Peter Neftaus . .. jQue se vaya Otto Pe-

-

o

trom Hokmsen), el mal né existe, es sélo un .con- -
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ter Meftaus!, jque se vaya pora no oir mi escasa voz,
gue ya oira la tonante voz de Dios y entonces le cru-
jiran los dientes!. ., jDéjenlo pasor!... Y dejen
también poso a Barhens y a Berencreutz!. .. jgue se
vayan. .. el uno a proseguir sus negocios de burde-
les y el otro @ vender sus sentencios! , ..”

En el paosillo, Neftaus, sintiendo a su lado a los
dos colegas en infomia, se tonificd; se dio vuelta y
dirigiéndose al pastor le grito:

—Hay que echar a ese loco, que columnia a las
personas importantes. 2

Solieron también otros ricos y ademds algunos co-
bordes y opocados o de algun modo dependientes de
los tres canallos del pueblo:

El joven pastor miraba su espaciada feligresia.
Ah, ahi quedoban Carl Peter lsander, David Belfra-
ge, Otto Laffe con Ingrid, su fresca esposa, y el vie-
jito. Nordling con su hija, vy Carl Hogstedt, v la mu-
jer de Ernk Bothe, y los jovenes Borgemstiern, Dar-
del, Gunther, Gerlov, v ese otro, desconccido, Jquién
sera’

...y queria contarles a ustedes de dénde pro-
vienen lds dineros de Barhens. Barhens les poga el

Lo AP
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pasaje al otro hemisferio a muchachas pobres de Sue-
cia, de Dinamorca y les dice que alli van a ser gran-
des artistas, y'en cambio en aquellas tierras las ha-
cen trabajar en las malos casas. Infamio sobre in-
fomia. .. Destruye los hogares, la familia, los ilusio-
nes, el omor del hombre a la mujer. Ese ‘es Barhens.”.

Y miraba a los asistentes que aun.-le ocian. Los
miraba fijamente, querig fijar sus imagenes para re-
cordarlos después. Y Sander, Belgrage, Ingrid. ..
V... pero, Jquién es ese?

El pastor no desclavaba su hipnética mirada, de
aquel ser. ;
Ero el veedor mandado por el obispo; el frio vee-
dor de la jerarquio* Los tres canallas del pueblo te-
nion mucho valimiento. Lo suspendieron por orden
de Barhens. Axel Nordstrom Hokmsen subié.a un
barco; después, a otros, anduvo por todos los mares.
del mundo. chbis N

Por eso-ahora; mientras jugaba al truco en el des-
pacho de bebidas de un glmacén de la Boco, dijo en
voz alta: - : ' :

—Bueno, no fué una cosa enteramente -sucia.
Hubo cierta grandeza en aquella derrota.

Y todos creyeron que el noruego hablaba del par-
tido de naipes. * \ ' '

=
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PESCA

Qué vientecillo fresco nos da en el
rostro —y qué huracan de a ratos—
cuando nos inclinamos sobre esas pa-
ginas de Sarmiento que hallan de

hay alli ardiendo y c¢repitando. Y
cuantas_chispas saltan y se elevan y
echan a veolar por el universo sar-
mientino. Y como nos punzan el co-
razon y nos maceran el cerebro esos
fuegos y esas chispas. Y como nos
rodean y penetran el ardor y la pa-
sion que recorren las ideas del colo-
so, del mismo que aquj se aparece con
la lanza enristrada v el ojo avizoran-
te dispuesto a dar batalla.

Qué huracan, qué.fuezo, queé chis-
pa tiene esa prosa suya nacida del
corazon. Qué intensidad en el sentir,
y en el amor y en el odio, fqué vehe-
mencia. Y en las ideas, qué cerebro
el suyo, qué potencia de fitan, qué
deshorde, qué bravura. ,

Y toda esta riqueza multiforme
_'brota de una sola fuente, junto a la

cual nos gustaria plantarnos para es-

tar largo tiempo sorbiendo los jugos

v tomando los alimentos que derrama

con voleidnica energia. Y no nos can-

sariamos nunca de contemplar ese
-advenir en medio de truenos y reliam-
pagos, con gran desplante y aparato,
con pompa agreste, :

Lo que ese manantial arroja es de-
masiado para aprisionarlo en las re-
des de un reducido espacio; pero in-
tentemos pescar algo, puede que nos
obsequie con un pez gordo, sabroso y
bien nufride y de carne- generosa vy
poca espina.

Y va estamos pescando, y no parece
poca cosa lo que hay en la red: es un
manojo de peces-ideas que se agitan
v colean y hacen mil movimientos.
Cuanta rebeldia muestran; que atre-
vidos son. Probemos compartirlos con
el lector; son jugosos; traen cola; di-
cen asi: “...creemos que es deber de
los que escriben para su pueblo des-
pertar la concurréncia de pensamien-
tos iutiles para la sociedad y sacudir
las cabezas inteligentes del sueno de
una inaccion perjudicial™ ().

—Ideas viejas— nos dice un curio-
s0; —grosero utilitarismo— agrega
otro; y un tercero, que se trae a Or-
tega bajo al brazo, desenvaina al
maestro y le hace decir: el arte es
una subrogacion (sustitucion) de la
vida: nos ayuda a huir de la cotidia-
na vulgaridad.

Advertimos que nos rodean oposi-
tores, vy al punto se nos viene al ma-
gin lo que pensamos seria la respues-
ta de Sarmiento, la que él daria con
BuU voz mas tronante: si con el arte
influimos conciencias, jpor qué pe-

divles que huyan de la vida, cuando

seria mas bello proponerles qgue la
mejoren? ;Por qué no hacer menos
vulgar la existencia, mas pura y mas
humana, y dejar de imaginar iluso-
rias huidas? No nos encanemos, ami-
gos: el arte no nos presta lo que la
vida no nos da.

Perb aqui, un inquieto pez-idea sal-
ta, hace una pirueta y proclama:
“...no queremos esa literatura redu-
cida a' las galas del decir, que con-
cede todo a la expresion y nada a la
idea,® sino una -literatura hija de la
_experiencia y de la _ historia ... al
alcance de la multitud ignorante
aun.. RS

Un runruneo recorre la fila de cu-
riosos que estan presenciando la pes-
ca: algunos dicen que esto es anti-
gualla de museo y no pez vivo: otros,
que el arte es funcién lidica, v que
asi lo pensé Schiller y que Spencer
Yy Huizinga le sostuvieron la idea y
la hicieron procrear. Ah, y dicen que
eso de “lidico” suena muy bien, que
es latinajo elegante. y eufénico § que
-por él Huizinga se ha ganado la eter-

nidad, a diferencia de Sarmiento que
B

anduvo flojo en latines y en gramé-
tica. :

Se estd animando la controversia,
“fy hasta -algo mas que animando, por-
que estos peces ya largan por los

__ojos humitos luciferescos y nos pare-
Muy

ce que andan tramando algo.
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despacito y en comitiva. se vienen
junto a nosotros, y mirando a los cos-

cen al.oido, en un susurro,-que la su-
va es tendencia ‘'socialista” y que
propugna “...la necesidad de hacer
concurrir la ciencia, el arte y .la poli-
-tica al Gnico fin de mejorar la suer-
te de los pueblos, de favorecer las
tendencias likerales, de eombatir las
preceupaciones retrogradas, de reha-
bilitar al pueblo, al mulato y a todos
los que sufren" (?).

Pero apenas escuchado esto oimos
un jzas!, disparado por un jovencito
atildado que pard la oreja, escuchod
v ahi no mas dijo: “Esto es subver-
sivo, yo me voy'. Y se [ué lo inas
campante.

Aunque uno que se quedo pego el
grito: “Arte y ciencia nada tienen
que- ver con politica, que es cosa su-
cia. Y no nos vengan pidiendo pan-
fletos artisticos, que con los politicos
sobran”,

Pero otro, muy flaco él y anteoju-
do, le replico de esta suerte: “Dicen
que politica es cosa sucia, pero se ol-
vidan que Belgrano, Moreno y San
Martin la hicieron. Y que la hicie-
ron Hidalgo, padre de nuestra lite-
ratura gauchesca, v José Hernandez,
el mas grande artista que produjo
esta tierra. Olvidan, pues, que hacer
politica es obedecer al impulso pa-
triotico y no quedar indiferentes an-
te el drama nacional. Y en cuanto a
los malos politicos... bueno.. para
ellos la politica es un negocio, y nada
mas”.

Pero un doctor canonista, ventru-
do él y maestro en controversias, des-
tacd la tripa entre la gente y pidio
la palabra. “Cercanos estan los dias
—dijo— en que Valery estudio el fun-
cionamiento de su preclara inteligen-
cia, Gide: exalto sus propios vicios
v Proust tomoése como objeto de ob-
servacion microscopica. Demasiado

_.cercanps estan para que admitamos

herejias como las que aqui se profie-
ren. Sabed que la preocupacion -ex-
clusiva del artista debe ser:la singu-
laridad expresiva: de alli viene toda
la belleza; sabed que el arte es pura
operacion espiritual a la que repugna
el comercio con la menor particula
extraestética. Y en cuanto a estos
peces y a este anteojpdo, qué pente
lastimosa es y qué palabras burdas
dicen”, .

Pintarle al lector la tremolina que
se armo junto a la fuente, supera
nuestras escasas fuerzas; pero aqui
la respuesta del flaco aludido por el
canonista; y dice asi: “Balzac no
‘pensaba igual, jay!, que el honorable
doctor que me ha precedido y que las
autoridades por él citadas e invoeca-
das. Escuchen esta frase: “La socie-
dad francesa debe ser el historiador
Y Yo nada mas que su secretario”.
Pienso que los artistas deben ser algo
asi como secretariok de la sociedad,
lo que no es decir meros copistas. Se-
cretarios que interpretan y crean se-
gun su temperamento y filosofia, y
que tienen simpatia por el hombre v
buscan pintarle con sus luces y sus
sombras, pero que al mismo tiempo se
proponen iluminarle la coneciencia, ha-

cer que la zona de sombras disminuya -

v aumente la de luz. Creo que en este

* sentido decia Sarmiento: *...debe-

mos tachar lo'que se desvia de la sen-
da progresiva’” (t); lo. que se desvia,
pienso, de la senda escabro3a. pero ad-
mirable que termina en el amor del
hombre por el hombre”.” !

. 7Y volviendo a la politica y el arte;
creo que quienes niegan la relacion
de ambos lo hacen por pudor o por
ceguera. Los unes, porque sienten ver-
giénza de proclamar la politica que
sostienen; los otros, porque viven en
el limbo. k- RS T
- Y aqui el ruido fué infernal, por-
que el docfor canonista y sus discipu-
los no pudieron soportar las audacias
enunciadas. Y aitin subid de punto

¥

el ruido ewando los peces, a’ coro, gri- _ dimos escuchar algunas frases entre-

-
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cultura,~arte y afines. Y qué fuego™ tados con ia mayor atencion, nos di=— quedaron; con-el—perro,—mirdndolas partir._Hacio_mucho_calor. _Los. caba-

-

e

RELATO DE EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

Madre e hiia subieron al breack para “ir al pueblo. Los mds chicos
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' HERR VON -GERMANENSTOLZ, O EL

lios iban al paso y era initil hostigarios, porque estaban tan flacos que
parecia prodigiose que pudieran tenerse sobre las patas. .
El pueblo_estaba todavia dormido y lejos.. Tal impresién daban las
casas cuando llegaron, con las puertas y las ventanas cerradas, las calles
sin veliculuos ni gentes, el silencio pesado como el calor y el mismo del
campo. Las casas de negocio tenian bujas las cortinas’ metdlicas, o puecstos
tos postigos. Tirada ab pgso, la villalonga avanzaba por unas y otras calles
vacias. Por tedas partes habia serpentinas y papel picado, Llamaron en
varios almacenes gin que nadie las atendiera. Después de comprar galleta,
Rosa Inés decidio ir a la Delegaciin, para averiguar algo de lo que ocurrio
@ su marido, muerto dos dias antes, y pedir consejos o proteccion. También
necesitaha dinero, pues en la casa gquedaron unos pocos pesos. Llamé con.
el tinilre, y ecomo ito respondieran pasaron la puerta de la verja vy pene-
traron en el vestibulo. La madre golpeé las manos con timidez primero y
después con mds fuerza. Habia un mostrador, un eseritorio y dos armarios.
Contra la pared media docena de sillas de respaldo alto. Con estupor vie-
ron qite sobre un banco estaba (endido el cuerpo inerte de un payase, ri--
gido, muerto, boca arriba y con la cara ensangrentada. Por la mariz y por
la boca entreabierta entraban y salian las mokeas —un enjambre— y se
curedaban en el bigote. Tenia serpentinas enrolladas en el cuello y una
matraca enganchada en la blusa junto a .una mancha oscura <de ehocolate.

El pasayo estaba tendido en el banco, colgindole una pierna y un brazo; -

la cara, cublerta de moscas que iban y venian por la boca y las fosas na-
sales como por sobre su disfraz. También le andaban ecaminando por los
o0jo8 entrecerrados, sobre las cejus, por la frente y hasta por debajo de los
piarpados. Por toda la cara, pues habia wmuchisimas. Revoloteaban asi-
mismo, siempre en torno de la c¢abeza, que era el apeadero preferido. Lo
que mds llamo la atencion de lay mujeres atonitas erva la velocidad con que
las moscas entraban y salidn de la nariz y lg boca sin que el muerto se
moviera, semejantes a piqueras de colmenas en donde ellas habian visto a
las abejas ir y venir atareadas. La cara del pasayo era de un blanco ama-
rillento, conservando restos de¢ la harina con que se habia embadurnado a
manera de c¢areta, y de ese revestimiento silo quedaban dhora pequeiios
manchones, porque el sudor —seguramente fué wuna noche calurosa— le
habia corrvido gran parte de {a harvina hacia el cuello, en donde se agrumaba
en une pasta de engrudo ya seco. Las partes del rostro libres de la harina -
cran tan blancas o amarillentas como el resto. El payaso estaba tendido
como nun borracho y acaso estuviera borracho cuando lo trajeron con dos
balazos en el pecho; pero ya estaba muerto. Hasta que la policia levantara
el sumario quedaba depositado en la Delegacion municipal, en espera tam-
bien del meédico, que no puda ventr por hallarse a muchas leguas, atendiendo
a una mujer pavturienta. Tampoco al farmacéutico se lo encontré en todo
el pueblo, y puede decirse que no quedé wvecino, ni los chicos que apenas
caminahan, que wo saliera en su busqueda. Lo trajeron a la Delegacion,
segun explico la anciana que las atendierd, solicita en sununistrar toda
clase de detallcs, aunque no se los pedian, porgque el payaso habia legado
muy grave, quejandose con ‘una especic de lamento que k borrachera con-
fundia cont alguna cancion de cuna. 'Y lo dejaron en el banco las _11:&3::&_11;3
que lo levantaron en -la calle, hevido tal como podia verselo. Nadie conocia
wi muerto, supoiicndose que formara parte de una invasion, por decirlo asi,
de gente de otros pueblos que llcgavon hacia dos dias para el corso y los
bailes, para jugar y beber. Rosa Inés mirs las serpentinas de cn‘!nre.s que
tenia envuellas en el cuerpo y come liadas expresamente en la pierna que.
colgaba del banco. La hija apreto la miano g{{!...!a madre y ambas quedaron
estupefactas ante el cuadro macabro. Un reloj de pared m_i!griﬂbq las once
menos cuarto y el péndulo oscilaba lentamente. Se entreabrio una puerta
y una anciana saco la cabeza. .

—;Qué desean? '

—iNo hay nadie?

—No; no hay nadie. . _ : .

— (iiero hablar con el delegado. '

—El delegado no puede atender, porque es fiesta. ;No gmha que es
carnaval?

— Necesitaba hablar con él.

—Ha salido y hoy no puede atender a
los ojos indicabe el rincén donde yacia el payaso muerto.
explico todu. ' ; .

—Si: contesté Rosa Inés sin moverse; comprendo. __1' mened la l‘.'_![;!-ﬁﬂi'ﬂ.
negativaniente. Yo vivo. lejos y necesito hablur al delegado. Le parecio que
éga era una razon convincente. KEspero la respuesta. i

—Hoy es carnaval, ya le dije, - :

—Comprendo. : ‘ : - oo
Permanecié inmdvil. La anciana no contesté y se retiré cerrando la

puerta con cautela como paya. no despertar al muerto. La madre y la
hija se miraron, perplejas, y salieron en puntas de pie.

e
[ ]

nadie. ;No ha visto? —y con
Entonces -lo

cortadas que hablaban de regenerar
ideas y costumbres, de ser escuela de-
los sentidos, del corazon y de la in-
!'ligencia, de adecuarse a las necesida-
des sociales del -pais y del tiempo y
de. otros temas similares. Y cuando
al altimo de los peces de preguntamos
de qué hablaban, nos contesté que no
hablaban, que a mis oidos llegaba el-
eco de sus pensamientos.y el latir de
Sus corazones, . v

taron: ‘...donde los escritores fue-
sensde una esfera muy superior a la
de los lectores, habria una anomalia
que romperia todo vinculo entre los
pensamientos escritos y la inteligen-
cia del . pablico...” (3). Y que “es
guimérica la pretension de ser perfec-
tos cuando estamos en la infaneia, ¥
prestar una atencién pueril a las for-.
mas y a la correceién, cuando el pue-
blo en general no es idgneo para sen-
tir ‘todavia estas bellezas de detalle,
este lujo v estas exterioridades...” (®).
Terminadas estds palabras creimos
llegado el tiempo de acabar la ‘discu-
sion: no- es que nos- gustara hacerlo, -
pero los peces.iban queriendo volver By b e a1 38 el e 1849 an
a su medio naturdl. Y cuando co- el “Mercurio”. Lib. eit.
menzamos a arrojarlos suavemente.a .
las aguas clarisimas de la fuente, pu- .

(1 y 5) Del articulo de Sarmiento publi-
cado el 19 de julio de 1842 en el “"Mercu-
ria” (Chile) e inserto en el libro “Polémica
Literaria”, Editoriol Cartago, Buenos Aires,
1955. 3

{2) Publicado el 25 de junio de 1842 en
el "Mercurio”. Lib. cit. : oy

el “"Mercurio’, Lib, cit,

. (6)

en” al "Mercurio'. 'Lib. _:it..

(4) Publicado el 27 de julio de 1842 en "

Publicodo el 8 de noviembre de 1841

[ ]

| J UD I O ET E R N O CUENTO DE MARTIN ANDERSEN NEXO |

- -

L

~nenstolz era antisemita,

-alguno.

Fué Martin Andersen MNexo uno de los mas
vigorosos escritores” 'de esta épota, uno de
esos hombres cuya estatura espiritual crece
con el correr del tiempo. lba a cumplis
ochenta y cinco afios cuando se apago su
vida fecunda, Dejé una obra plena de hu-
monidad. De la vena satirica de Andersen
Mcxo do wuna idea este relate que publica-
mos en homenaoje al viejo macstro escan-
dinavo. 7

Es algo muy bueno el tener ami-
gos en el extranjero. Un amigo co-
mo Herr von Germanenstolz, un hom-
bre mucho mds generoso que yo y
mas servicial. Nuestras relaciones

- —debo decirlo — son algunos anos

mas antiguas que nuestra amistad.
En un tiempo, nosotros no podiamos
encontrarnos sin discutir., En su ca-
lidad. de industrial . moderno, Herr
von Germanenstolz, Senor de Ger-
main, es un tipo orgulloso, muy cul-
tivado ¥ que ha leido mucho, Si, es
un: pensador... salvo que en alzunos
asuntos, en los que s=e equivoca en
grande. Creyd en un momento, por
ejemplo, que su pais habia recibido
de Dios una mision especial, aleo asi
coma el deber de regenerar al mun-
do. Cuando sufria sus crisis se equi-
paba de una coraza, como Don Qui-
jote, ¥ si uno no lo vigilaba bien, era
capaz de partir a la aventura y co-
meter toda suerte de desgracias. En
fin, a cada uno su locura. Lo cior-
to.es que no era siempre facil en-
tenderse con él. Veia en mi, escan-
dinave, a_ un aleman degenerado ¥
no. comprendia por qué él no tenia
derecho a cortarme la cabeza para
resucitar en mi al aleman v rege-
neravime, como ¢l decia.

Por otra parte, era un tipo nota-
ble y no hay razén para detenerse hoy
en pavadas. Menos aun si se tiene
en cuenta que ha cambiado de opi-

nion, v que ahora se inciina a con-

siderar a los pequenos pucblos es-
candinavos como verdaderos propie-
tavios del elemento germano primi-
tivo, destinados, en consecuencia, a
renovar el mundo. Desde entonces
no piensa en atacarme cuando nos
encontramos.  Por' el contrario, me
acuerda una admirvacion. sin limites.
Aunque es mucho mis grande y mis
fuerte que yo, él encontré .que yo
era un tipo “de origen, de raza.

Ahora seguramente me daria el
permiso de cortarle la cabeza, si vo
le hubiera pronvetido regenerarlo v
hacer de él un auténtico germano
“de origen”. De lo cual yo no tengo
ningun deseo, a decir verdad. Lo
quiero tal como es, sobre todo desde
que sus dudas lo han humanizado.

Ahora bien: por dos veces fué gol-
peado el orgullo racial de Heryr von
‘Germanenstolz. Y las dos veces la
Providencia lo golped en la nariz. He
acui de qué manera: :

Nathmlt—n’ente. Herr wvon - Germa-
nen: 1 La palabra
judio le hacia el efecto de un trapo
rojo. La idiotez mas grande habia
sido, a su modo de wver, abrir las
puerfas del ghetto, v él llevaba con-
tra los judios una guerra de exter-
minacién. Habia organizado el mo-
vimiento antisemita, del cual fué pre-
sidente durante muchos afios. En sus
fabricas no se tomaba jamids judio
_ Nunca tenia relaciones co-
merciales con gentes de origen semi-
ta.- Sobre la vereda, delante de las
Puertas de sus escritorios, podia leer-
se: “Aqui los judios son indesea-
bles”. KEsos afios se veian sobre-las
paredg‘s «de los grandes negocios car-
teles que decian: “Nosotros no ser-,
vimos a los judios”. ;Y quién no co-
moce el famoso cabaret antisemita
de Friederichstrasse con un decorado
escandaloso v" un “garrote suspendi-
do de la pared, debajo del cual se
balanceaba esta frase: “He aqui la

Oro.

solucion del problema judio”. Todo
esto y muchas otras cosas eran obra
exclusiva de Herr von Germanenstolz,
quien estaba orgulloso de su lema:
“Alemania para sus verdaderos hi-
jos”,

Por su parte, no tenia hijos para
tomar su sucesion. Aquello era para
él ¥ su mujer un verdadeéro drama.
No ahorraron esfuerzos ni gastos.
Pero nada. Entonces decidieron adop-
tar un nino.

Justamente tenian una sirvienta
que se encontraba en estado intere-
sante. A decir verdad, hubieran te-
nido que despedirla, pero se decidio
que la seiiora vy la sirvienta se fue-
ran al sur. Y después de las waca-
ciones apropiadas, la sehora von Ger-
manenstolz volviéo madre del bebé
mas lindo del mundo y que, ademas,
tenia los, mismos ojos y el mismo ca-
bello que su marido. Nadie podia
dudar de que no fuera de ellos. Hery
von Germanenstolz se sentia enter-
necido al oirv decir:
jComo se parece al padre!

Y era cierto. . El parecido era ex-
traordinario,

Unieamente la nariz no queria to-
mar la forma que debia, Crecia co-
mo queria y se volvia cada vez mas
panchuda. Cuando el mocoso tuvo
tres anos, nadie podia enganarse. Se
sintieron victimas de una estala. Hepr
von Germanenstolz no ocultaba mas
que era su hijo adoptivo y repetiu,

a4 quien quisiera eseucharlo, que no

habia tenido suente. El y su mujer
se habian apegado al nifio. Pers no
olvidaba que era el presidente de los
antisemitas. Pronto pusicron al chi-
co en la eocina y solo ‘se lo acaricin-
ba a escondidas. ’

Yo fui a visitavlos por aquel ¢n-

tonces.
- Esa deszracia lo habia marcado.
Cemo Job, €l se sentia abandonado
del Senov. ;Quién le sucederia en la
direccion de sus fialirieas?

Pero, de pronto, tado camliio: su
mujer le anunecio que estaba emba-
riazada. Herr von Gepmanenstolz re-
Conro un poco su -amenguado sentido
uel orgullo, 1

Cubrio de honores a su hijo logri-
timo. La mitologia nordica comenzao
a4 estar de moda por ese entonces en
Alemania. Por tal razon, ¢l nino
llevo el a¥ombre de Heimdal. Poco
talto para que tuviera una cuna de
En fin, como él decia: el niifio
era carne de su carne. Se parecia a
su padre en lo fisico y en lo moral.
Tenia los mismos ojos v ¢l mismo
cabello. Cuando alguien lo notaba,
el padre nc cahia en si de alegria.
Germﬂueqstﬂlzh{juniarj ‘se transfor-
mo en el chico mas hermoso que pu-
diera imaginarse. No tenia nintiin

.defecto fisico. _Llenaba la casa de

ruido; era.un verdadero diablo. Da-
ba mii y una vueltas para procurar-
se lo que queria. El padre cifraba
en €l sus esperanzas. Veia en ese
chico la imagen del aleman de pura
raza que  terminaria con los judios,
desalojandolos ‘de las altas finanzas,

las que pondria en inmaculadas ma-

Nos germanas. _ ;
Desde pequeno el nino dié mues-
tras de rara inteligencia para obser-
var a la gente. Cuando los media con
la mirada, tomaba un aire concen-
trado y el extremo de 'su nariz se
curvaba finamente como para con-
ferenciar 'con la boca. Esto se pro-
d‘ujﬂ cada vez mds a menudo. Al
fin, terminé por transformarse en
una expresién comtn en él. Y sea
por culpa de una caida o por otra
causa, el hueso de la nariz se adorné

.con una pequena  joroba. .La nariz

-

del pequefio Heimdal se parecia ca-

‘da vez més a la de su hermano adop-

tivo.

\ 121 marido y su
mujer hacian como =i nada ccurrie-

Nadie decia nada,

ra. Los visitantes, con un tacto sor-
prendente, evitaban hablar de 1a na-
viz del nino. Era como si la nariz
no existiera. Pero Herr von Germa-
nenstolz desmejoraba a ojos vista
por causa de esa nariz, v un dia
renuncio sin motive an la presidenciu
de Ia Ligpa Antisemiti. _

En una visita siguiente me tama-
ron desprevenido v nreti las de andar.

—4Qué ocurre con le nariz del pes
queno Heimdal? — preguntdé inocen-
temente.

Mi amigo me regald con una mira-
da iracunda. 'Y no me rezpondié. En-
lonces comprendi lo que ocurria.
~ —seguramente tiene polipos —i-
Je para salvar la situaecion.

Hery von Germanenstolz se wpegEo
a esta idea de los polipos v un din
me llevo a Leipzig para examinar
al nipo.
medico de Berlin, ciudad donde todo
el mundo lo -conocia. El cirujano
—un ceélebre especialista, del cual me
guardare bien de revelar ¢l nombre
— no encontry senales de paélipos.

—Esa narviz va a las mil maravi-
llas —declaro—. Es la
mas perfecta que he visto en mi vida.
Le recomiendo unicamente no decir
ndda, Herr von Germanenstolz, '

Mi amigo estuvo a punto de ‘su-
frir un ataque. "o

—Hay un error —gimio. Ni va ni °

No queria consultar a un’

nariz judia

mento en la narviz v corto habilmente
un poco de cartilago bajo la piel.
Solo sangro un poco. El judio esta-
a muerto definitivamente. Herr von
Germancnstolz lo advirtio con ore-
Ho womo =i la- Khuzana hubicra
sSuva.

["ué éste un-scereto entre él v vo.

51 nino se repuso. Crecio :'.: ;
cada din mas sermano. 51 padree has-

sitlo

ta quiso retomar la lucha antisemita.

Pero va no esta tan seguro como
antes, Su celo  deeae.  Hay en  su
mividic un fulgoe de incertidumbre,
[Esto, naturalmente, da lugar a nue-
VAS esperanzas. ..
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El médico lo mird sonriendo.
—;De origen germanico?
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—Eso no basta para volverse ju-

%]rii. —grunoé Herr von Germanenstolz.

~—Cierto. Pero nosotros somos to-
dos un poco judios ante Dios. Los
judios. han empollado en cada nido
en el curso de los tiempos.. Ung pe-
-quena  muestrd como ese . chiquillo
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en tiempo. No busque la razon::Aca-..

baria dudando de la “virtud de su
abuela. Llame a eso el Judio eter-
no que vaga entre nosotros. Pero
hay una forma de burlar al Judio
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‘se han ocupado del tema.

1918: ANO DE'AMERICA
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SIN I]ESEN [ERRAR PLANTEOS FENECIDOS, LA HEFORMA

UNLVERSITARIA SIGUE HAL[ENDO

La Reforma Universitaria, que sur-
ge en Cordoba en el ano 1918, es con-
secuencia de factores educacionales,
soclales, econémicos o  politicos
acuerdo con la interpretacion que sue-
len darle los muchos estudiosos que
Pero- lo
fundamental e innegable es que rom-
pe estructural e ideolégicamente con

las tradiciones coloniales de tipo con-

ventual, cuya ovganizacién y sentido
ahogaban la mt:u:ueni.e inve stlgmmn
cientifica moderna y canalizaban el
saber hacia una cultura reaccionaria.

La influencia del idealismo, de Ber-
kely, Avenarius, Fraser y los resuci-
tadores del primero, todos enemigos
acérrimos de las corvientes filosoficas

materialistas 'y aun kantianas, mono-

polizaba la ensefianza y cerraba el es-
tudio a toda iniciativa. l.a Teologia
era inflexible en los programas.

El racionalismo, hase ideolfgica de
la Revolucion Francesa, asi como las
nuevas teorias politicas que divorcia-
ban el Poder del Derecho Divino
(Rousseau, Montesquieu) contribuye-
1ron a separarnos de la metropoli, pe-
ro su aliento revolucionario, en 5u
época, era resistido por los reveren-
dos padres, cuya influencia en la di-
reccion de los colegios v universidades
es incuestionable.

El clero y los caudillos, viejos terra-
tenientes, tuvieron en la época de Ri-
vadavia un papel preponderante en
las guerras.civiles. La ley de Enfi-
teusis, auténtica reforma agraria, y
la fundacion de la Universidad, el Co-
legio de Ciencias Morales, el museo,
la biblioteca nacional, ete.,, asi como
las leyes que secularvizaban el fuero
eclesiastico y reformaban los ingresos
en las ordenes religiosas, o sea todo
aquello que contribuyé al desarrollo
de la cultura o al mejoramiento de los
desposeidos, fué combatido en nombre
de la autonomia provincial o de los
intereses celestiales. Sélo Rosas gozé
la simpatia de este sector que el tiem-
po Lranscurrido no ha podido extin-
Euir. ;

De Caseros en adelante la’ organi-
zacion _politica polarizé las mqu:etu-
des juveniles.
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LLa Revolucion Rusa que conmovié
la opinion publica de aquella época
y de cuya influencia nadie pudo sus-
traerse en el panorama politico-eco-
nomico, intelectual y social, asi como
la guerra imperialista de 1914 y la
crisis economica que sohrevino, afec-
taron a la juventud argentina, que al
unir la accion a la protesta desterra-
ron las viejas camarillas y abrieron
las puertas de la universidad, o por
lo menos le intentaron, al olvidado
pueblo e iniciaron la Hora Americana.

El alumno era el presente, la semi-
lla; el egresado, el fruto v también
quien ftenia mayor contacto con el
problema humano que no solia llegar
a las facultades; el profesor era el
agricultor de esa temprana cosecha
de la ciencia, cuyo ojo paternal avi-
zoraba como zahori v conducia por el
intrincado ecamino del saber sin ter-
gFiversaciones ni  oscurantismos, sin
mas milagro que el maravilloso es-
pectaculo de la vida en fraternidad.
Todos, en partes iguales, formarian
el nuevo gobierno universitario refor-
mista, cuya autoridad emanaba del
respeto v el estudio comunes y no de
los frios y arbitrarios reglamentos
faltos de conviccion y llenos de pre-
potencia.

==

IPeriodicidad de la eatedra, docencia
libre, ensenanza pratuita y laica, asis-
tengia a clases no obligatoria v exten-
sion universitaria fueron los postula-
dos esenciales  (merecen un estudio
aparte) que dieron matiz peculiar a
las universidades reformistas y reno-
varon su savia vital con elementos
mas populares.

Inmediatamente América entroneé
la lucha de sus nuevas generaciones
en la Inquietud revolucionaria de |a
programatica reformista, cuyo idea-
rio, resistido por los [.’,'Dl}lEI‘nDE y los
traficantes de la ensenanza, fué apo-
yvado por la clase trabajadora y se
constituyo en la base de partidos poli-
ticos americanos que llegaron a tener
fuerza inesperada.

El fermento revolucionario no se
hizo ‘esperar y la juventud america-
na dié su respuesta. Los “venerables
armazones” vivieron una-orgia de re-
novacion incontenible, donde se temi-
piaba la generacion rebelde.

Las Bases de la nueva universidad

estan .en el manifiesto de junio de
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1918. “La autoridad en un hogar de
estudiantes no se ejercita mandando,
sino sugiiendo, amando, ensenando’.

“Por eso queremos arrancar de raiz
en el orzanismo universitario el ar-
caico y barbaro concepto de autoridad,
que en estas casas de estudio es un
baluarte de absurda tirania y sélo
sirve para proteger criminalmente la
falsa dignidad y la falsa tirania”.
Este manifiesto estaba dirigido a
los hombres libres de Sud Ameérica.
América recogia el desafio y en Perd,
Chile, Colombia, Umgua;f Memm,‘
Cuba y Guatemala germinaba e] pen-
samiento argentino. El condor no vié
pasar los cascos del guerrero sanmar-
tiniano a través del macizo andino;
esta vez la libertad fué ganada por
las ideas y no por los aceros que ma-
tan al soldado, pero no vencen al dés-
pota.

Cada pais tuvo su construceion
propia y necesaria. La tendencia pe-
ruana, netamente social, fué manifes-
tada en todos los conpresos realiza-
dos. Dié origen al A.P.R.A., y en 1945
presente un  programa en Lima de
“Asistencia Social al Estudiante”, cu-
vo estudio debiera eneavarse con se-
riedad en el mundo entero.

Guatemala aleanzé su reforma en
1944 durante el gobierno de Arévalo.
E1 gulpe militar internacional de 1954
cerceno todas las Ennquistas obteni-
das. A dos anos de esta pigina negra
de América el estudiante y el cam-
pesinado guatemaltecos siguen la in-
cansable lucha por las conquistas co-
munes. :

En Bolivia no hace mucho se to-
maron las facultades econ ayuda de
la clase obrera y se constituyeron jun-
tas mixtas obrero-estudiantiles que
fueron combatidas por el gobierno.

Espana fué el unico pais europeo
reformista de 1931 a 1939: la des-
truccion de sus instituciones-a partir
de este nltimo ano afectd también las
universidades, que el f]:ll‘lt]llih'l"l'lﬂ aun
no ha podido dominar.

Coincide, pues, la inquietud de es-
ta nueva conciencia estudiosa en
aauellos paises donde los resabios ar-
caicos de la ensenanza colonial espa-
nola son mis fuertes v donde el im-
perialismo ha penetrado con raices
mas profundas. :

P

Homore de excepcional capocidad intelectual
y de amplia comprensién de los problemas
que se ventiloban en aquel entoneces, Deodo-
ro Roco fué uno de los que mas se empe-

fiaren en infundir al movimiznto reformista
de Cordobao . una proycccion que abarcara
los diversos ordones de la vida nacional.

Por eso es clara la posicién refor-
mista que repudia el pasado irnomi-
noso, enciende en el presente la lla-
ma de la defensa nacional frente a
los intereses extranjeros y se pro-
vecta al futuroe, penetrando en la vi-
da que transcurre fuera de los muros
de la facultad acorde a los sentlmlen-
tos populares.

No fué ni es una lucha contra nin-
gun sistema politico-econémico, por-
que las Tevoluciones que cambian los
sistemas solo se dan bajo ciertas con-
dicibngs historicas v por meédio del
proletariado, pero dentro de su pa-
pel contribuyé al esclarecimiento y di-
fusion de la cultura, interesé al uni-
versitario en las luchas sociales y al
pueblo en la liberacion del claustro;
hizomenos rigida y cerrada la ense-
fianza, quito.el monopolio profesoral a
las camarillas, renovd el alumnado,
modifico los viejos programas por
otros mas modernos y mas humanos y
dejo el camino abierto a futuros mo-
vimientos reivindicadores. .

Han pasado 38 anos desde que el
estudiante universitario americano,
irrumpiendo en los decanatos, dijero,
como Lord Gwynplaine a los oligar-
cas anquilosados: “Mileres, vengo a
anunciaros que la humanidad existe”.

‘Sin embargo, muchos de los postu-
lades en discusion eran realidad en
el siglo X111 en las universidades de
Padua y Bolonia, y es conveniente
no perder el fondo social entretenidos
en asuntos formales. |

 Quiza hava llegado la hora de co-
menzar en un nuevo ‘tipo de Reforma

.que se integre con tbdas las fuerzas

sociales ¢ue luchan por la Justicia,

Una
sociedad construida sobre la base del
Inn‘lle-rlu economico, -la discrimina-
cion racial o la persecuciém obrera
ofenderia el sentimiento puro de la
juventud. Por eso comprendembs que

sh

Y miientras evotamos a quienes ini-
ciaron el camino de la redencidon uni-
versitaria hace 38 anos, repitamos en
su homenaje las palabras que el ma-.
nifiesto gravo ‘en la conciencia de
nuestros puehlﬂs con el fuego eterno
de la revolucién.

“Los dolores que quedan son IEE li-
bﬂrt'tdes que faltan". - .

reforma total no habria reforma..
porque seria sumar uUn privilegio a
. una vmguenzﬂ. . '

autonomia otorgada en”una

RASTREO DEL- «SER» *AMERICANO
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Mo es vano el rastrear en los ori-
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‘de otros pueblos,
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vo .que no se afirma en la ndﬂrﬂci{in

genes que puedan orientarnos. tNaodo—¢de Jos—idolos, sino_en lo incorpor

tan necesario como descubrir y preci-
sar las raices, ‘los vinculos 'del hombre
con su medio, con su tierra y su época.

oin embargo, casi siempre esas bds-
quedas quedan o medio camino y con
la verdad chica de los parcialidodes.
Y es que en la bisqueda del "almao
americana”, del “ser” omericano, se ol-
vida casi siempre .el tiempo histérico

—— que condiciona la_vida de los pueblos,

y, desde luego, su caracter, su tipolo-
gio, la roczon de ser de ciertos arque-
tipos, o los que pademos, con o sin én-
fasis, llamar “americanos.

En estas bidsquedos —en los que
coinciden muchos de los escritores de
la llomada nueva generacion— se ad-
vierte, en efecto, lo ausencia de re-
ferencios o los hechos concretos de la
Historia de América. Ello se debe, pro-
bablemente, a que lo interpretacion de
esos hechos obligoria ¢ los buscodores
del "ser” americano a considerar con
mas modestia sus propios- plonteamien-
tos y personas, cuando no a una revi-
sion total de sus ideologios. Les obli-
garia, por oftro lado, .a reconocer la
falsedod del heche americono “puro”,
a observar las sutiles relaciones de lo
Revolucion Francesa, por ejemplo, com
la lucha por la libertad e independencia
americanas.

Ante'- las peregrinas teorias de una
America casi prehumana, hijo del caos
y regida por singulares leyes totalmen-

te ajenas a las de todos los pueblos de

la tierra, creemos necesario recordar el
mensaje civilizador de Saormiento, Hos-
tos, Varona o Marti, cuyos pensamien-
tos estoban nutridos de ‘wniversalidad.
Ese mensaje civilizador nacio, sin du-
da, por una necesidad concreta de Ame-
rica (su lucha de liberacion frente a las
regresiones coloniales), pero coincidid
la mejor trodicion revolucionaria
con el pensamiento
laico y humanista de los mas licidos
pensadores europegs de eso época.

que los nuevos  bus-
americaono parezcan
olvidar una verdad tan divulgada, tan
facil de comprobar. Paro ellos, esta
Ameérica que habitaron es lo Nado que
debemos redescubrir. (“Es la pampa —
hobia escrito ya Ezequiel Martinez Es-

Es sintomatico
cadores del "ser”

trada , 5 lo tierro en que el hombre
estd solo, como un ser abstracto que
hubiera de recomenzar la historia de

la especie”). Y es légico que asi sea:
advierten su orfandad. Pero ella no ‘na-
ce como una fatalidad americana, sino
dentro de ellos, de un pensamiento ce-
rrade al continuo “devenir de la His-
toria y, desde luego, a las ideas que
interpretan y don un sentido’ a ese de-
venir, -

“He aqui los hechos —dird H. A.
Murena—, en un tiempo habitébomos
en una tierro fecundada por el espiri-
tu, que.se llama Europa, y de pronto
fuimos -expulsodos de ella, caimos en
una fierra en bruto, vacua de espiritu,
a lo que dimos en Hamor América”.
En esa tierra en bruto, nacid v se des-
arrollé un- movimiento Jiberador fecun-

‘social,

rias,

de un pasado en lo que* éste tiene t:le
dindmico. Que en la «arqueologia vy en
lo antropologia busquen los lejanos an-
tecedentes del hombre americano. Para
nosotros, el tiene vigencia en la medi-
da en que explica nuestro presente, en
tanto se integra con nuestra realidad.
Desde luego, es otro el camino de los
que buscan, en abstracto, al

“ser” gme-

ﬁcnnn

Para eIEcs Amencu Exlﬁh":' como unag
fatalidad, no como un hecho histérico,
economico, politico; existe gro-
cios o g pesar de una equivocacion, de
un “pecado original” o un oscuro re-
sentimiento latente en el dalmo colec-
tiva. de este continente. Desde luego,
tales “razones” lindan con lo absurdo.
Si se esgrimen, si una parte de la ju-
ventud los hace suyas, es porque esos
“razones” corresponden a una mentali-
dad alimentada de originalidades pre-
elaboradas, a una cultura que repre-
senta, en el plano del espiritu, lo debi-
lided de una clase social y un pois sin
realizaciones concretas.

Pero esto no es nuevo. Los joveres
buscadores del “ser” americano coinci-

den, tal vez sin proponérselo, con quie-
nes, hoce yo alqunos anos, descubrian
nuestras imposibilidades a través del

confuso credo del conde de Keyserling
y de las admoniciones de un Ortega vy

Gasset. Aquéllos;. como éstas, realizan
sus rastreos en torno al “ser” ameri-
cano con elementos que casi nunca

corresponden con nuestrg realidad. ” Ne-
cesiton, para la edificacidon de sus teo-
los auxilios de |4 mas variada v
ecléctica coleccicn filosaficao.

Pequerios odoradores de grandes eu-
ropeos atormentados (en todos o casi
todos se encuentra lo cita de Nietsche!,
adoptan una actitud “patetica”, a lo
que- suman un lenguaje de viclencias
que a veces llega hasto lo histérico, pa-
ra decirnos, bien. o mal, que estamaos

" desomparados en este yermo que lla-

dudﬂ por el espiritu, nacid y. crecié un .

_ pensamiento ,ético que determind la ac-
titud militante de los mejores escrito-
res de Ameérica, nacid, al fin, una li-
teraturo y un arte que, en comunidn
con lo realidad americana, hatian su-
yos los nuevos oanhelos de todos los

hombres de lo tierra. '
‘ b} -y = o

He aqui-‘nuestfa -herencia,

verdadera tradicion, a la que cabe, sin

duda, el t:nhhcntwu de revolucionaria,

nuestra”

mamos America.

Y bien: pensamos en el hombre “des-
amporado” de América . . en el
lucha contra el proteccionismo,
que sufre cualquier gobierno dictato-
rial o loflargo y ancho de esta “Ameé-
rica que habla en espanol”, Y vemos
gue ese hombre —el que somos aqui
en Ameéricag, v en 1956— nada tiene
en comun con ese "profundo ser” ame-
ricono del que nos hablan estos escri-
tores. - El se rebela contra esa imagen
ficticia e idealista con que tratan de
representarlo. N:egﬂ su desamporo, yo
que encuentra en la solidarided® v el
combate sdciol su razon de ser y su
coniciencia de hombre.

que
en el

Por él, por ese hombre americano, y
también por cada hombre de la tie-
rra, cayo peleando José Marti en Dos
Rios. Por é| fué fructifero el exilio de
Sarmiento, gestando su “Facundo”. Por
él vale la peregrinacién humanista del
portorriqueno Eugenio., Moria de * Hos-
tos, el licido desvelo .de Varona, _la
leccion mds reciente y aguda de Ma-
riatequi. Todos ellos —en su diversi-
dad, en su particulor manera de sen-
tir, de pensar y de expresar ﬁ'-.mertc-::n-——
nos. entregaron algo de “la experiencio
del hombre en estas tierras, la que no
puede servir para el juego semifilosé-
fico de ones pocos, sino paro. la in-
dagacion y el ejemplo de cada uno vy
de todos.

Pero no creo que estos nuevos ras-

I i i

treadores del “ser” americano se deten-
gan a observar y machoe menos a pro-

am
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fundizar la leccion de esos pensato-
res. Desdenosos de los grondes huma-
nistas de la burguesia liberal de Amé.

=rica —a los que no vaocilan en califi-
car de tontos y de rcaccionarios—, Pero,_

temerosos de escuchar los plantearien-
tos de wun nuevoe humanismo que exigi-
rna un examen a fondo de sus concien-
cios, estos pateticos “pensadares” eligen
el-caming de estcr en América sin com-
partir sus grandes conflictos generales,

de ser America sin arriesgarse en una-

autoubicacion que podria darnos
concepcion del mundo. Inventon, asi,
una imagen existencial de América, ar-
bitrarin ¥ no coincidente con la reali
dad que troton de interpretar, proyec-
cion de sus propios miedos, de sus pro-
pias limitaciones sociales, ideolcgicas v
vitales, de su propio desencucntro con
la realidod del mundo.

50U

Poson de rebeldes vy alin de revolu-
cionarios. Pero sus pensgmientos se nu-
tren de oscurantismo. Asi, para ‘“go
rontizar” la existencia de America, ne-
garan todo lo universal, pediran el re-
torno ol ancestro, a
espacial, o lo demonioco. Peiiciones pa-
recidas hicieron los filésofos de la re-
accion de todos los ¢pocas, ¥y con pore-
cida terminclogia se justificoron las mas
tragicas aventuros querreras de nues-
tro tiempo. El impulso civilizador de
los—-grandes omericanos que fundomen
taron un ideario de creciente evolucion
niega, naturalmente, estas regresiones,
estos intentas de volver a
la tierra”. Ellos, en su epoca, pedian
para sus paises la libertad que posibi-
litara una vida mas digna para’ las
gentes « laboriosas, anticipaban el pro-
greso tecnico, cientifico, cultural, . que
debia producirse, inevitablemente, cuan-
‘do aquellos pueblos conquisfaran esa
libertad. -En combio, estos rastreadores
del "ser" americano leen sus biblios in-
digenas, ensayan su ‘'magia’ americo-
na, descubren la estética del espanto.

"Se trata de ‘esa Ameérica espociol
—escribe Rodolfo Kusch— que salo se
da como piedra, vegetal, llanura, ameba,
insecto, todo en el espanto primardial
del silencio sin el arraigo elemental que
@l menos nos brinda la muerte. Lo que
ocurra en ella sera corho la esperma,
fugitivo, viclento, nitido, para ser aglu-
tingdo luego en el espacio voraz y pe-
sado hasta desoparecer perentoria e in-
utilmente. En este terreno, el arte au-
téntico es un arte de lo tenebroso, en
el terreno del Viejo Vizcacha, o de la
muerte de Juan Moreira, o del indtil
jadeo vitol de un tango”.

. De ser asi, la literatura. .y el arte de

Ameérica no existirlan comgo expresion

de su reoglidad, Pero esc literatura ¥
ese arte exisfen, se integran en la vi-
da del hombre de este continente, son
algo mds que rjtos y manifestaciones
primarias del “ser” americano. Recuérs
dese, si no, el gran impulso vital v cri-
tico de la llamada novela spcial de
Ameérica, el sentido épico presente en

s narradores centroomericonos y en
lo novelistica brasilena, la riqueza y el
vigor de la poesio de Chile. Nd, nada
tienen que- ver ‘esta literatura y este
arte con la esnatu:a de un esponto que
no existe en_los que habiton licida y
ﬂpﬂﬁmnudumente Ameérica Latina.  «~

America no es solo piedra, vegetal vy
“lfanura. - Es la vida de millones de hom-
bres en un tiempo, en un lugar v den-

" tro de todo el proceso de la vida hu-

mona. Es el gran latifundio luchando
por ho perecer y las generaciones de

W

lo tenebrozo, o lo

_hijos vy
mtegrandose a las nocionalidades que,

“la verdad de

. o

VAroxNA (Dibujo de Calabrese)

Nuwestras  condiciones  sociologicus
nos haw jogodo wna bicn moala pasu-
dea. Cineitenta anos nos estuvimos de-
sangrando por saliv del inficrnn co-
lowial; y hoy nos ecwcontramos con
que somos, en lo gwatevial, eolonie de
log Estados Unidos, . e¢n lo

colonia de Espana.

maoral
- Y ARONA,
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nietos de europeos laboriosos

dura,
de 5

intensamente,
mismas,

toman conciencia
Es natural, entonces, que
su cultura muestre esa complejidad, que
surja denltro y en consecuencia de las
contradicciones que se operan en su
seno. En estt camino —e! de una ou-
tentica toma de conciencia con nuestra
realidod—, mucho. han hecho nuestros
escritores.  Desde Echeverria, Sarmien-
10 y Jose Hernandez, hasta los nove-
listas de fines del siglo XI1X y Kaberto
J. Payro. MNadie como este Gltimo pa-
ra. negan o' presunta estética del es-
panto, nadie mejor para rescatar una
imagen viva  y probable del hombre en
estas tierros. De ese hombire que pue-
de agotar hasta el Mfondo sis capacidar
de sufrimiento, pero que también pue-
de alzarse en toda Ig estatura de sy
Propia esperanza,

Flace muy poco, desde el libra, Vic-
tor Massuh reclomoba ol hombre ente-
ro previsio por José Marti, al hombre
completo, meta de Eugenlﬂ Maria de
Hostos. Ese hombre total,
por aquellos maestros, es, sin duda, lg
antitesis del oscuro "ser” americano,
el que hoy vanamente indagan los es-
Critores de esta generacion. Ese hom-
bre, todavia imagen de la esperanza,

reclamado

cuyo destino ético esta _indestructible-
mente unido o la lucha de liberacion
de nuestro pueblo, surgira, sin  duda,

Eﬂr‘nﬂ- arquetipo ‘de un nuevo humnms—

" Y se integrarg, pese a los respeta-
bies pero. no  justos prevenciones
Messuh, o una culturg- militante, ca-
paz de proseguir con valentia oquel
mensaje civilizador. Esa cultura no no-
ce por genergcion eéspontdnea. Culming
un proceso de lucho y definicion fren-
te a un mundo caduco. También aqui,
en Ameérica. Ese nuevo humanismo ya
fué previsto por Anibal Ponge en unc:
de sus kbros y alénté su obra de clare.
indagacién. Es el mismo que permitic
al peruano José Carlos Mariatequi dvan-
zar oudazmente entre los ideas de, su

tiempo, para darnos una imagen cohe-:
América 'Latina. El
. prosigue en ‘prefundided la gran tradi-

rente y real. de

cion revolucionoria y civilizadora que
eché roices en este continente. Y nos
anticipa 'un_futurc esplendor, ensenan-

donos-antes -a combatir en las’ tiniebles.

i
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(Viene de la pdgine primera)

- cesidades, el 'desajuste de sus vidos.

carnos qué representa el lunes en la vida del que
gana un sueldo o un solorio, aparte de que el pogo
semanal, eA uso en los Estados Unidos, acentla, sin
duda, su significado. ElI lunes es el dia en que se
vuelve ol trobajo, es el dia en que concluye la pe-
quena libertad y se reinicia el sometimiento a la dia-
ria rutina, que no se logro, a veces, sin cierta con-
mocién. Miller instola lo occion en uno de esos
escenarios que hacen pensar que lo realidod se com-
place ‘en_ manifestar una inigualade fontasia. Es el
“escritorio”™ correspondiente @ wun viejo deposito de
repuestos de automoviles y camiones, ubicodo en el
fondo de uno especie de aalpon convertido en in-
hospitalario oficina, En-la decoracion figuraon guardao-
barros, rollos de alambre, barriles con repuestos, uno
bascula, rollos de papel modera. El lugar parece
tener el aire de una ferreteria polvorienta y. mal
iluminada. Y en ese ambito coinciden un grupo de
empleados, hombres y mujeres, que al volver a re-
unirse el lunes por la monona parecen regresar con
los nervios:- de punta y con sus -preblemas agudiza-

«dos, como si ellos mismos-advirtieran en el instante

en que retornan o ese lugar, en cuyo orden se ha-
llan forzosaomente inscriptos, el opremio de sus ne-
Es el instante
de mayor .disconformidad, ya que en el ftesto de la
semana se von domesticando. Lo occion parece sim-
ple- v poco a poco se van dibujondo los relociones
de los personajes entre si, de los personajes y el
lugar, de coda personaje y su propia vida. La obra
debe hacer seguramente lo felicidod de un director
de escena, pues todo se vo insinuando insensible-
mente en medio de dialogos que tienen espontanei-
dad v cue nos van atando gradualmente a ese mun-
do, dialogos que tienen el complemento de un movi-
miento ininterrumpido de los personajes. El conjun-
to debe rendir, sin dudo, uno fluidez y sonoridad mu-
sical 'en la concertacion de las figuras, en la que
interfiere ese leit motiv disonante y obsesivo de los
que se dirigen al fondo de la escena, hacia el dnico
bafo a disnosicion de los ermpleades, y que compar-
ten hombres y mujeres.
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Willie Lofman, &l iiuso que ha de Vivir hasta el fin
el drama del pobre hombre, confiado aun en las
verdades y -esparanzas de un mundo hostil, uno de
los arquetipos ya clasicos del teatro .contempordaneo.
El potético y hondamenie humano personaje de Ar-

thur Miller, interpretade en el cinematogrofo por el -

~actor Fraderich . March:

AFIRMACION DE ARTHUR MILLER

‘No hay duda que igual—oportunidad—que—al-diree

tor ofrece esta obra o los actores v actrices, pues

cado personaje de “Recuerdo de dos |lunes” —desde
luego, esto es comun a las dos obras— permite un
gran trabajo interpretativo. Cada personaje es un
complejo tipo humano, fruto de ese caracteristico
talento reflexivo de Miller, quien siempre deja la
impresion de que detras del artista hoy un' pensador
de gran inteligencia, Tal vez es importante decirlo
también al revés., Miller tiene hondura de pensador
dotade de la facultad de encarnar sus concepciones
con vigor de inspirado. Porque si hay un pensa-
miento firmisimo, denso, si hoy una vision del mun-
do, sus obras son intensas creaciones dramdticos cons-
truidos con palabras, pero también con situaciones,
y gestos, con una movil vida escénica, realizada so-
bre las tablas. Ante estas dos obras de Miller —co-
mo ante las otras suyos—, se piensa en el caracter
intrinseco del teatro como género de creacion. Puede
recordarse aqui una frase que Rilke utiliza como
acapite de su libro sobre Rodin. La atribuye a Pom-
ponio Gauricus: "Los escritores obran (wirken) por
medio de las palabras ... los escultores, por actos”.
Esto que se dice de la escultura puede, quiza, apli-
carse a todo teatro auténtico y sin duda al de Miller,
cuyas, obras adn ‘leidas sugieren las dimensiones
que da el volumen, y el volumen en movimiento. Su
teatro, sus escenas, van siendo minuciosamente cons-
truidas como si el autar las fuera modelando con
sus manos habiles, que animan la materic con el
soplo creador. Asi es como von adquiriendo profun-
didad estos personajes, con toda la tension que lle-
van dentro.

Estos empleados de oficina fienen relieve dromao-
tico, no solo por el episodio que viven en el curso de
la accion de la cual somos testigos, sino porque ese

episodio destaca la pugna entre su condicion de se-

res humanos con ¢l medio frio en cuya arbita fija
giran. Unos son conscientes de su derrota, como
Kenneth; en los otros, basta con el relieve que-—el
drama cobra ante el espectador, aunque no-vibre en
la conciencia del personaje. Pero en unslunes cual-
quiera, lo vido parece presentor su cuento. En vein-
te-anos de oficing se ocumulan muchas frustracio-
nes, materiol que de golpe puede volverse explosivo.
Y en ese curioso y triste escenario culmina un poe-
ma dromatico que se ha ido construyendo ante nues-
tros 0)os,
eslas vidas oscuras, esos repuestos de automoviles

viejos, y de pronto también llego a incluir a ese .

rayo de sol que al interrumpir tomod el caracter de
extraordinario personaje.

“Ponoroma desde el puente” excede aun mds no-
toriamente lo durocion de un acto. El titulo de la
obra debe tener especial resenancia para el habitante
de MNueva York, pues alude al gran puente de Bro-
oklin. A nosotros nos habla de la proximidod del
puerto, donde trabajaon los personajes masculinos de
la ebra, en su mayor parte estibadores itolianos o
de origen italiano, arraigados en la vida norteome-
ricona. La obra comprende en su raiZz ung critica
a la iey de inmigrocion de los Estados L.Imclﬂ-s. que
oblign @ trampearla, como aqui se ve, pero es muy
caracteristico de Miller, como ya se hu dicho, la for-
ma como utiliza ese elemento que podemos llamar
social. Actio, se engrona logicamente con los pro-
blemas individuales, y lo critica misma queda en
un plano secundario, pues es un detalle natural den-
tro de un conjunto mas amplio que contiengé o la
realided,. lo cual siempre abarca aspectos multiples.
En este casojel-régimen de inmigrocion se convierte
en un elemento mas de eso presencio de la fatalidad
y no liene peso que moleste o desequilibre. Actdo
desde lejos, apenas se& nota, y sin embargo, en el
final son las figuras —de tanto valor plastico— de
es1 pareja de policios gque vienen para imponer el

|
péso de la ley las que apresuron” el desenlace. Fero.

es el desenlace de otra situgcion, bdsica, que no
depende’ de leyes de inmigracion o-.dé . otros cddigos
juridicos o morales. Es el desenlace de una histo-
ria que crece como creéce un alud de nieve cuando se
precipita con estruendoso furor. En el corazon de
Eddie Carbone,. un individuo sencillo que . podemos
-encontrar en nuestroYpropio ambiente, en el corazon
de Eddie Carbone, obrero del puerto, se ho estado

incubando una pasion en la que se sume como en.

un vortice irresistible. A lIrovés de situaciones admi-
rablemente graduadaos, entre cinco personajes reales,
el matrimonio Carbone, su scbrino Rdsie y los dos
hermanas inmigrantes, %’mr:ﬂ vy Radolpho, se va lle-
gando .a un estollido. "Ser:s simples pero. de entro-
fakle humanidad —Ila escena entre la mujer de

——Eddie-y-su_sobrina_es _ muy hermosa, y déntro de su
fono mas bien opagado encierra unao emocion muy

grande—: llegan a’vislumbrar el péeligro que los ace-
cha y luchan pora prevenirlo. Pero la fatalidad,
wconstituida por- lo accién ‘de internas fuerzas animi-
cas que trabon a Eddie como una traicionera recl
va dispohiendo” su juego y asegura su triunfo. En
el vulgor escenario.de una ciudod moderna, y en el
ombito de. gente no Esqecmlmente elegida sino en

y cuyo doloroso lirismo fué armonizando:

el de una familia carriente, hemos asistide a un dra-
ma de ralgombre antigua. Fuerzas instintivas que se
mueven en el oscuro fondo irracional del hombre
Yy queé enredaron o personajes de remotos tragedias,
maniatan y destruyén a esto gente comuin de nues-
tros dias. .

MNada de esto es ajeno a la voluntod de Arthur
Miller.” La estructura  de su obra se compléto en lo
sucesion de escenos cuyo continuidad establece un
relator. Se trata de un recurso justificado y habil,
pues esz abogado Alfieri que ha intervenido en el
desarrolio de los acontecimientos, va anunciando su
prolongacion. Su intervencion no es artsficiosa, si
lo consideramos un personaje mas. Pero es algo mas.
Se expresa codenciosamente y estd claro que repre-

senta al Coro de la tragedia antigua. Cierra lo obra

con una especie de resumen que vamos a reproducir,
porque nos da su clave y la posicién del autor:

Pues_ bien, como deciq,
transomos por mitades / y a mi me gusta mas. /
Y sin embargo, cuando hay buena .mareg, / y el
verde olor del mor / ‘entra por mi ventana, / las
‘'olas de este mar / son los mismos que bafan Si-
racusa / y veo un rostro que de pronto parece cin-
celado; / los ojos como taneles, / que llevaran de
vuelta a ung playa ancestral / donde una vez vivi-
mos todes. /Y me prequnto en tales ocasiones /[
-cuanto; de nosotros mismos / alli vive todavia, /
y. me pregunto si alguna vez podremos avanzar [/
dejando atras lo” oscuridad antigua, / de ‘aquel mun-
do caido.entre las piedras. / Este es el final de. la
historio. / Buenas noches.

Ahora, casi siempre, tronsamos por mitades, dice
el abogodo Alfieri. Pero cuando sopla el viento de
la tragedia outéntica no hay “transaccion, y el juego
de lo fatalidad llega haosta el fin. Y el mar que el
abogado Alfieri contempia desde su oficina de MNue-
va York esael mismo mar que bana Siracuso, el mis-
mo mar que hoy, como hace 2500 anos, se divisa

v desde los ruinas del teatro griego de Siracusa, .Y’

estos’ pescadores sicilionos trasplontados a la - gran

ciudad, son los mismos pescadores sicilianos de Teo- .
Terito.

De pronto ocurre que el hombre de hoy se
transporta, o uno parte de él ‘permanece “en la pla-
ya ancestral”, Tal es la proposicion de Arthur .Mi-

/ ahora, casi 'mpre,_-

Esta abra de Arthur Miller estd dividido, en realidad, en dos
piazes, que solo tienen en ¢omun el transcurrir a ambos
cxtremos decl Fuente de Brooklyn, en fa ciudad de Hueva
York. Lo primcra de estas''piezas se titula "RECUERDO DE
DOS LUHNES” ("A Memory of Two Mondzys”) y ha side tro-
ducida por Jacobo Muchnik y Julio Galer.

'‘RECUERDO DE DOS LUNES

AGNES. — ;Es por Lilly, Gus!...
quiere hablarte. Ve, ve al teléfono.

GUS. — (Se ha detenido, nitra a Agnes). ;Co-
nm? i Lilly?

- AGNES. — Alge ha ocurrido. Ve, ve al teléfono.

GUS., — ;Lilly? (Perplejo, se -:Iutgf* al telefa-

" i

tu vecino

“n0). Hola. Si, habla Gus. ;Ah? (Oye y queda com-

pletamente aturdido. Su mano, cono en un Mmovi-
miento reflejo, va dl sombrero como para quitdr-

selo, pero queda alli. Entra Jim, por adelante, de-

recha, se detiene al percibir la tension del ambien-
te, i :r:-tiru- a GGus). ;Cudndo? ;Cuindo pasé? (Gus
escucha la contestacion., Después masculla): Si.
Gracias. Voy-a casa en seguida. (Cuelga. Jim lo
nLra mqms:ﬁuamente | {Inuumfﬂsﬂ a el, atur-
ditlo ... ) Mi Lilly. Murio. .
‘JIM. — ; Oh! [’Lm:-.y entra por fondo izquierda,
“wva hasta el eseritorie llevando lu correspondencia,
empieze @ encaminarse al frente, izquierda. Gus,
aturdido, se dir e a él.) :
GUS. — Se murio. (Larry se da vuelta y lo mi-
ra.) Mi Lilly.
LARRY. —jOh, Gus, qué golpe! |
RAYMOND. — Sera mejor que te vayas a tu
casa. (Hay una pausa.) Vete, Gus, Vete a tu casa.
(Gus sigue alli completamente desconcertado: Ag-

- nes lg arrvegla el cuello de la camisa. Larry se

sienta junto al mostrador.)

GUS. — (Va ddelante, devecha, donde estd Jim).
No debimos- haber ido a la isla, Jim. Tal vez ne
se sintié. hien ayer. [Ts!, vo estaba en la isla

-y ella tal vez no se sentia bien... (Se da vitelta
al entrar Tommy Kelly, éste va directanlente a su

ller. Su desarrolle escenico es solido;—necesario—en
cada réplica, poderoso en su.naturalidad ¥y en su in-
contestable verdad.'

En las.dos obras, en "Recuerdo de dos lunes” y en
"Panorama desde el puente”, reconocemos la formi-
dable*garra del autor de esas grandes tragedias mo-

dernas que son "Las brujas de Salem"” y_"La muerte——
“del viajonte”.

giéndose ¢ Tommy.) ;Te echd, Tommy?
. - TOM. —*No; Gust. Esta hien, <4
GUS., — (Se coloca -:Ietms de €él.) (Te da otra
oportunidad?
TOM. — (E'std .'&ab!mzd.’u con la cabeza gacha.)

Si. Estd bien, Gus. De hoy en adelante voy a an-
dar bien. : S

L

eseritorio—y-alli-se sienta. Hay wuna pausa. Diri-

i i}

clla.) ;

BERT.—(ﬂescinrchf de un salto y va hacia
i Ageie! jMire! jMire lo que hicimos!

’a.{:"-.Fci — (Se ha detenido junto a la puerte
del bane. Asombrada mira en ftorno, después por
las ventanas.) ;Oh, por amor de Dmf-; ... el soll
(La escena oscurece rapidamente)

La segunda de laos piezas se titula “"PANORAMA DESDE
E'. PUENTE"” A VYiow From the Bridas”) v ha sido tradu-

cida por Jacobo Muchnik y Juan Angel Cotto.

PANORAMA DESDE EL PUENTE

POR ARTHUR MILLER

GUS. —Claro que si. 8¢ hombre, Tommy. Y
no un pobre borracho. Sé hombre. ;Oyves? No de-
jes que nadie te pase por encima. Sé hombre.

TOM. — Si, Gus, vov a-andar bien.

GUS. — (dAsiente.) (Ven borracho ung vez mas
v yo te voy a -:zmenmr“ (Agnes solloza, el se da
vieelta y la enfrenta.) ;Por qué estas llorando
siempre? (Pasa al ludo de ellu y sale por ¢l fondo,
wzguicrda, Entonces Agnes enlra al baio. Hay un
silencto.)

RAYMOND. — (Quebrando el silencio.)

ch? (Bate las palmas y sale por el fondo, izqiier-
da. Larry lo sigue. Jim sale por el fondo, derechua.
Tom por adelante, derecha, Jerry entra por ade-
lante, izquierda, toma unos ejes de la pila de mer-
caderia que debe salir y se va por el Jondo, i1z-
jriterda. Wenneth sigue envolvicndo y Bert toma
ana orden del guna{m. Kenneth {'rrf:reum subita-
mente a Bert y le dice ... Mientras, Willy entra
por adelunte, derecha, toma la carretilla y sale
con ella por el fondo, izquierda.) .
KENNETH. — (La actitud de Gus lo ha inspi-
vadao, y va al centro del escenario a -enfrentar a
Bert.) Bert, jqué te parece si lavamos-dstas ven-
tanas... td v yo... de una vez por todas? Que

un poco de la luz d2 Dios entre en -este bugar,

jeh?
BERT. — (Frmtr:n:i’n 1y rehz) ; Usted lo haria?
l*.E‘\.”\E"lH — Bueng, yo lo haria si ta me

ayudas, d \\_\

BERT. — (Los dos van ‘a la izquierda, detrds
del mostrador. Kenneth estd o la izquierda de Bert.
Alza del mostrador wnw trapo y se lo entrege a
Bert. El toma otro.) jOkay! {Vamos! j Hagamos
un poquito cada dia; en un par de meses va a que-

- dar todo completamente limpio! (Bert se encara-’

ma, al mostrador de un saltowDun una pasada y
la luz del sol entra a raudales por la ventana:
Miran marvavillados al mundo exterior. Bert se
“pone-en-puntas-de-pie-sobre-el mostrador.)

KENNETH. — j Eh, mira alli! /-;Ves el viejo
senfado en una silla? / ;Y las rosas que cubren
el cemadu‘? /1A, es un Jul‘dm maravilloso! / ;Y
hasta un 4rbol en el fondo veo también! /Y esuq
gatos. que trepan por las tapias! (Agnes entra
desde el bano.)

w
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i Que !
les parece, muchachosg, si nos ponemos a trabajlar,

PANORAMA DESDE EL PUENTE
KATHERINE.

Italia.
RODOLPHO. — (Sonrie ante la mu:rug: zmncm)

i Piensas casarte con .algun rico?
KRATHERINE. — No, quiero decir, , .

que quisierit vivir en

th y-yo.

RODOLPHO.— (Su sonrisa desaparece.) ;Cuan-
do?
KATHERINE. — Bueno... cuando mnos case-
s,
— RODOLPHO. —_ (Asombrado. _Se¢  levanta.)

¢ Quieres ser italiana? .

RATHERINE. — No, pero podria vivir alla sin
ser italiana. Hay americanos que viven alla.

RODOLPHO. — ;Para siempre?

KATHERINE. —&Aja:

RODOLPHO. — (Va al s:”mz hamace.) Estds
bromeando.

KATHERINE. — No, hablo en serjo.

RODOLFPHO. h aste esa idea?

KATHERINE. — Es que. .. smmpu, me estas
contando lo hermoso que es aila, con las monta-
nas, ¥ ¢l océano y todo.

RODOLPHO, — Te: ESLH burlando de mi.

KATHERINE. — Hablo en serio.

RODOLPHO. — (Vi {entamente hacia ella.)

51 vo alguna vez te llevara a mi casa / sin dinero,
sin empleo vy sin nada, / llamarian al cura y u.l
médico,  » dirian que Rodolpho esta loco.

KATIIERINE. — (Cerea de él.) Ya sé, pero se
me ocurre que seriamos mas felices alla,

RODOLPHQO. — ;Mas felices! ;Qué comerias?
i NO podrias cocinar el paisaje!

MRATHERINE. — Tal vez podrias cantar, como
en Roma, o.

RODOLPHO. — (Va hacia el sillon.) (Roma!
i Roma esta llena de cantantes!

KATHERINE. — Bueno, entonces vo
trabaijar.

RODOLPHO. — (Se vuelve.) ;Donde?

KATHERINE. = (Volviende @ su plancha.)

i Dios, en algiin lugar debe haber trabajo!

RODOLFPHO. — {No hay nada! jNada! {Nada!

vadal (Cruze lentamente hacia elle.) Nada. No
comprendes lo que has dicho. / No puedﬂ llevarte
de un pais rvico . para sufrir en un pais pobre. . .

i Sabes lo que e*-.tttt-, diciendo? (Ella busca pala-
-"nn:-::} cQue seria yo? Un ladron que roba tu
cara; en dos anos tu cara seria vieja v ham-
brienta, © Cuando los hijos de mi hermano lloran, .
/ les dan agua, agua hervida con un hueso., /
oo me lo crees?

KATHERINE. — (Deja de plunchar. En voz
haja.) Aqui, le tengo miedo’ a Eddie. (Ligern
pausa. )

RODOLPHO, — (Se acerca un puso.) No vivi-
riamos aqui. / En cuanto sea ciudadano, tendré
trabajo en cualquier parte / v hasta trabajos
mejores. / Tendremos una casa, Katherine... / Si
no tuviese tanto miedo / comenzaria va, aquf, al-
2o estupendo,

podria

- KATHERINE. — (drmdndose de fuerza.)
Dime una cosa. Quiero que me lo digas, Rodol-
pho ... ;Querrias casarte conmigo, aunque suce-

diera que tuviéramos que irnos a vivir a Italia?
Quiero decir, si las circunstancias nos obliparan,
RODOLPHO. — (Apartindose.) (Es una pre-
gunta tuva o de é1? ' ' '
KATHERINE. — (Irgwiéndose lentamente.)
Quisiera saberlo, . Rodolpho. De veras,
RODOLPHO. — ;Ir alla sin nada?
KATHERINE. — Si.
HGDDI PHO.-— No. (Ella lo mira con los ojos
mugy abiertos.) No.
KATHERINE. — (Detrds de él.) ;No irias?
> vitelve hacia ella.) No, no
me casaria contigo para vivir en Italia. / Quiero
que seas mi esposa, / y guiero ser un cindadano,
Diselo o se lo dizo yoimismo: 8i. (Se pasea, cno-
jado.) / Dile, ademas, y recuérdalo- td. misma, /-
Gue no soy un mendigo, / que no eres un caballo
ni un regalo (crvuza hacia elle) / ni un favor para
un pobre inmigrante.
KATHERINE. — (-5'.-3 aleja.)
enojes! "
RODOLPHO. — (5e le acercu.) { Estoy furmsn'
tAcasd crees que estoy deaeaperﬂdﬂ"' / Mi herma-
no esta {]Eﬁeslmradu, no yo. / ;Acaso crees gue
cargaria a mi espalda, / hasta El fin de mis d:as
una mujer que no amo, /, nada mas.que por ser -
americano? / ;Es tan mardwlinsnf’ / i Acaso crees.
que Italia' no tiene casas altas? / {,Luz eléctrica?

i Bueno, no te

i Banderas? jAvenidas? 7/ 7 Automéviles?-/—Sola-
mente trabajo es lo que falta, / Es para traba-
jar, ;entiendes?, / que qmem ser americano. / Esa
es aqui la maravllla linica: el trah*uu. / ' {-Por
qué me insultas, Katherine?

(Especial para “Gaceta Lz!&m:r i)
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[.La actuacion de la Comedia Na-
cional del Uruguay, sobre el escena-
rio del Nacional Cervantes, nos tra-

-—jo0 a la memoria las representaciones

que los elencos oficiales argentinos
ofrecieron quince anos atras en la
misma sala. Pues si cabe alguna cri-
tica al funcionamiento de nuestra Co-

media—Naclonal _por aquellos anos

. repartir

—sobre todo si nos referimos a la
escasa eficacia  demostrada en la
huqqueda de nuevos mxtme*;—, debe-
mos- reconocer la jerargquia artistica
que siempre evidencio su labor. Es
que en esa etapa inicial, que conside-
ramos la mas lmpmtanto y que abar-
ca un lustro escaso de actividad, los
intérpretes mis capacitados de nues-
tro arte dramatico intezrarvon sus
elencos .conducidos por quien cono-
cia esa tarea, sin duda, y lo demos-
traba en cada espectaculo. Luego, no
solo se carecio de una direccion es-
cénica  que actuase uuL.{mi-::amente,
sino que los artistas mas-signilicati-
vos se fueron alejando del conjunto
oficial para encabezar o intezrar
otras companias profesionales. Pron-
to dejé de ser asi un elenco verda-
deramente representativo de nuestro
potencial artistico, a pesdr de los
acicrlos esporadicos que de tanto en
tanto se obtenian.

Hemos traido a colacion el huen
recuerdo, para senalar que si la ex-
periencia quedd ftrunea — por des-
orientacion, incapacidad o mala poli-
tica—, siempre estamos a tiempo de
retomar sSUs ensenanzas para cum-
plir la nueva etapa que exige nues-
tra Comedia Nacional. El conjunto
uruguayve que es nuestro huésped de-
he servirnos de aliento y hacernos
comprender de una buena vez que
solo mediante una direceion escénica
responsable y que disponga de in-
térpretes capaces y formados en una
salida disciplina artistica, se puede
vedalizar una labor de verdaderia im-
lJIU'I'.:lII[IEl.

Y ahora vavamos a los espectacu-
los. Lamentablemente tendremos que
entre cinco el lugrar que
necesitaria el analisis de cada uno
de ellos. Pero como el cierre de esta
pagina nos obliga a dejar
proximo numero el comentario de “El-
abanico”, de Goldoni, aprovechare-
mos entonces para referirnos a de-
terminados aspectos de la Comedia
Oficial uruguaya de los- que hoy no
podremos ocuparnos. :
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Con los mmortales personajes burlescas de Moliére

para el

LA "GOMEBIA%\TACIONAL DEL -

“BARRANCA ABAJO”

IZl elenco uruguayo hizo su pre-
sentacion con “Barranca abajo', con

lo que, ademas de rendir un mereci-
do homenaje al autor del teatro rio-
platense por antonomasia, did a co-
nocer a las nuevas g‘E']EI'EH,‘iDHE‘E, en
imma_wm la obra mas perfecta del
genio de leemm Sanchez. Perfec-
ta por su equilibrada estructura es-
cénica e intensa por su fuerza dra-
mdtica, - Existe en ella el problema
del hombre de caumpo (antiguo, pero
siempre vigente) acosado por pre-
potencias del mas diverso .cuno, co-

mo enunciadoras. de un medio social

abusivo, v el martirio de alguien en
quien se ensana una fatalidad que
nos trae el aliento de la tragedia ela-
sica.  Ya no es el canto realista v
tan prieto de simbolismos, a la vez de
“La grinega': ahora se trata de un
ser de mentalidad tradicional que se
rebela pero no lucha, y que, al sen-
tirse desplazado por una sociedad
colmada de conflictos que su espiri-
tu no entiende ni tolera, halla final-
mente como tinica salida la que le
brinda su lazo pendiente de la rama
de un arbol. '
2]l conjunto uruguayo, dirigide por
Orestes Caviglia, ofrecio una ver-
sion muy estimable. Podria discu-
tirse la premeditada lentitud de al-
Funos pasajes, cierto enfasis al de-
cir el fexto, poco convincente, y la
morosidad con gue desciende el telon
final; pero todo ello no es Obice para
reconocer que se logré un trabajo
muy serio.- Alberto Candeau puso en
evidencia su firme madurez en el
papel del viejo Zoilo, v Kstela Me-
dina sorprendio con su Robustiana de
conmovedora humanidad.

“TARTUFO"

Con los inmortales personajes bur-
lescos de Moliére nos llego el arte de
Margarita Xirga, eximia actriz de
noches memorables », en esta oca-
sion, dirvectora ejemplar de la obra
presentada  por el cuadro escénico
uruguayo. Nuevamente asistimos a
las halilidades del gran hipocrita

qfue, por lo visto, se trata de un ejem-

plar que se reedita cada tantos :-mn-.,
v volvimos a observar que la obr:

finaliza practicamente en el terﬂr:r
acto, tal como en un ‘principie la re-
presento Moliere provocando la in-
dignacion jesuitica de esa corte de
Luis XIV que, entretanto, comenta-
}Jﬂhcc}n guinos picarescos las relacio-

de Jargarita Xirgit .
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_ fieante’

" todas

‘que no da sombra,

—URUGUAY

nes ‘‘pecaminosas’” de su rey con ma-
demoiselle La Vallicre, gue estaba
por darle un hijo. La I:pmedm, juz-
gada “absolutamente injurlosa para
la religion y capaz de producir peli-
grosisimos efectos”, fue prohibida.
Esto avudara a comprender el moti-
vo de esa especie de apéndice “edi-

nosclros.

“Tartufo” fué traduecida en wverso
por el poeta uruguayo Carlos DM.
Princivalle, v su tarea merece el elo-
gio mds entusiasta. Enrique Guarne-
ro ereo un Tartufo estupendo, Al-
berto Candeau dio vida al eandido
Orgon y Concepcion Zorrilla estuvo
brillante en su Dorina. César Mar-
tinez Serra diseno con buen gusto el
decorado y los trajes de la obra.

“LA CELESTINA"

El tercer espectaculo lo compuso
“LLa Celestina”, célebre comedia de
Calisto vy DMelibea atribuida a er-
nando de Rojas, sepun la adapta-
cion de José Ricardo Morales. Pie-
dra angular de la literatura espano-
la, “La Celestina” plantea serias di-
ficultades a quien se propone |levar-
la al teatro, v en esta ocasion no
fueron bien salvadas. Consi-
deramos que se nos pudo ahoryrar al-
gunas escenas v echamos de menos
otras necesarias para esclarecer el
desenlace, tan precipitado como tra-
gico. Pero, esg si, nos llego intacto
su lenguaje, de hondo caudal y con
voces y giros de encantadora belleza.

Margarvita Xirgu, como directora,
consiguio dar a la obra la agilidad
y sentide que requeria, y como in-
ter pmt{: nos puso en contacto con la
actriz extraordinaria que ya cono-
ciamos. Y al lado de una maestra
pues su arte es
tan magistral como translacido, vol-
vio a descollar la actuacion de Con-
cepcion Zorilla. Heoracio Preve con-
firma con Calisto sus grandes apti-
tudes. En otros personajes de im-
portancia, intervinieron: Estela Me-
dina, Maruja Santullo, Alberto Can-
dean y Enrique Guarnero. La esce-
nografia de César DMartinez Serra
mostro aclertos y algunos errores,
pero estos ultimos nunca fueron es-
torbo para el desarrollo de un es-
pectacule memorable.

“NUESTRO PUEBLO"

“Nuestro pueblo”, del autor norte-
americano . Thorton Wilder, es un
alarde de destreza téenica y, a la
vez, un ejemplo de sintesis humana.
La vida y la muerte se ovillan y des-
ovillan entre Juegns cotidianos ;,r,,vui-
gares, si se quiere, pero realizados
con auténtico talento v conmovidos
por una *profunda ternura. Se tra-
ta, indudablentente, de una dé las
obras mas notables y hermosas del
‘teatro moderno. Su interpretacion
requiere artistas muy bien afinados
para que la gracia no se vele ni la
emocion se traicione; y quedara todo
expresado con respecto a la labor
cumplida por los comediantes wuru-
guayvos si decimos gue su version
nos . parecio magnifica.
viglia, ‘que puso’ la obra en escéna
con tan delicada sensibilidad, tuvo
también a: su cargo el papel del Di-
rector v lo cumplié con su recono-
cido dominjo. Todos los que intervi-

nieron en el extenso reparto mere-

cieron el aplauso mas ealido, .pero
queremos subrayar los trabajos de
Estela Medina (gran actriz, a pe-
sar de que por momentos quiebra su
vdz v la acongoja indebidamente),

con_que ha llegado hasta

L]

.~ del Uruguay,
de algunas consideraciones que nos

QOrestes Ca- - parecen oportunas.-.

s

R

Alberto Candeau, Carmen Casnell,
Maruja Santullo, Horacio Preve, Con-
cepcion Zorrilla y Héctor Cuore. FEl
ambito escénico se logro mediante un
decorado simple, pero eficazmente
iluminado.

“OFICIO DE TINIEBLAS"”

En el reverso del programa se in-
cluyé un esquema biografico de An-
tonio Larreta. Por él nos enteramos
de su activa militancia en los érde-
nes mas diversos (actor, autor, eri-
tico. prestigioso, ayudante de direc-
cion-en un elenco de gran catergoria),
v todo ello. nos predispuso para es-
perar una obra de significacion. Pe-
ro “Oficip de tinieblas” nos descu-
bre a un auter inmaduro- por subs-
tancia 'y forma, lo que no condice
con la experiencia acumulada. El
argumento de la pieza es deébil, su
sentido oscuro (no por profundo, si-
no por inhabilidad para hacerse en-
tender escénicamente) y log perso-
najes se diluyen a fuerza de hablar.
Carece por completo de accion dra-
matica, y conste que no Ronfudimos
accion con movimiento (aun mas, di-
riamos que sobra movimiento, que en
teatro es un fenomeno exterior y
puramente fisico). En resumen, nos
satisfacia advertir en el repertorio de
nuestros visitantes la obra de un jo-
ven autor uruguayo, pero lo cierto es
que nos defraudé. Y no alecanzamos
a comprender su inclusion en el pro-
grama de un elenco oficial de tanta
responsabilidad. Suponemos que, co-

mo critico, el senor Larreta no habra

podido enganarse, vy reconocera que
lo que se salva de la obra se lo debe
a la interpretacion de los artistas,
tan excelentes, que se han prestado a
una prueba por demas riesgosa. Por
eso debemos sefialar una vez mdés la
labor de Concepeién Zorrilla, Enrique
Guarnero y MEHUJH. Santu]la, bien

acompanados por otros componentes
del elenco. Orestes Caviglia puso la

o

obra en escena con mucha dedicacion,.

sobre una escenografia de tono mo-
dérno realizada por José Echave.
Dejamos para €l-nimero proéximo
la erdnica del dltimo cambio de ear-
tel que ofrecera la Comedia Nacional
asi como el desarrolle

FE-DE ERRATAS

" LUIS ORDAZ.

)

cronica

LO QUE SE DICE
Y LO QUE SE HACE

 ——

—— den dque quienes han abandonadao

. En-la—nota_del_namero_anterior_dedicada_a
“gEl gato sobre el tejodo de cinc caliente”
se deslizé un error tipografico que deseamos
salvar. + Donde dice, refiriéndose o los perso-
najes; que nos Hegan como fotogrofiados, de-
be lecerse como tnmngrufmdug, pues r.ln lo con=-

-"trnrm el parrafo siguiente corece de sentido.

.I-

“repertorio

Chejov le permitioc extraer de “El
E;rﬁﬂrm:- @ pesar SI{HG" todayla esencia
grotesca que- enciérra el atribulado
Toll:achav. FEl cambiante juego ecs-
cénico de Carrion, la pldastica des-
bordante y suw mimica, rica en de-
talles, valorizaren el personaje, que
no tuwve en Tﬂneu'u fa :ephm nece-

Fn el witmero 39 de GACETA LITE-
RARIA nos ocupamos de la gira nae-
cional ‘del Teatro Libre “Euvaristo
Carriego”. Todavia la troupe o se
habia puesto en mavcha, pero los an-
tecendentes del conjunto, la capaci-
dad de log directores encargados de
log distintos montajes, lo de log intér-
pretes y la calidad de las firmas que
integraban el repertorio nos hicieron
prever un esfuerzoe digno del estimulo

————mrevio; —Le—direccidn—del—teatro-dis— Ferrari.

puso una serie de funciones que mos-
trara previamente a los porteios el
que llevarian al pueblo
provinetano. La wltima de dichas re-
pregentaciones nos ha deparado una
sorpresa, no muy grate por cierto.
Constituida por tres obras en un ac-
to, primero subio a escena “Como el
le’ mintiéc al maride de ella”, en la
cual nos parecio equivocade la con-
cepeion de Camilo da Passano, ya

‘que se perdio el sabor inglés tan ca-

racteristico en las piezas de Bernard
Shaw. Loz personajes se vilgariza-
ron tawto, que uno de ellog, el mari-
do, por ejemplo, tuve todas las ca-
wacteristicas del italiano acriollado.
La interpretacion, a cargo de Nor-
berte KEspinosa, Héctor Cuarrion
Lawra Clioren, fué floja, Sdlo la ac-
triz tuvo el porte y la intencion acar-
des con el genorio y la causticidad de
e obra de Shaw.

El siguiente montaje, realizado por
Ricardo Passano, fué el mis logrado.
S conocimiento de la obra de Anton

UN DRAMA DE
J. P. SARTRE

- Muertos -sin  sepultura, drama en
trea actos de Jean-Paul Sartre, fue

saria. %

Pero la obra esperada con mayor
interés era “Cmmstu”, en la que Juan
Carlos Ferrari volvie o ensayar la
forma dramvitica, En ella se preten-
fde hacer una eritica social, utilizando
como “leit motiv" el juego de modn
y comoe elemento primordial la mds
reciente cuestion piblica: la tnvedti-
gacion revolucionaria. Salve un par
de escenas ingeniosas, en el resto de
la obra estuvo ausente el talento de
Bordeo constantemente lo
curst y lo superfluo, que nada tienen
que ver con el teatro popular, en el
tjue se ha enrolado el antor de “FEse
camino dificil”. El montaje de Pedro
Asquint adolecio de fallas en el des-
plazamiento de los actores y la in-
terpretacion acusdé deficiencias pro-
pias de la falta de ensayos y la lucha
constante del intérprete con un texto
que en nada lo ayudaba.

Poniendo al servicio de este enfo-

“que la mayor honestidad posible, con-

sideramos que el especticulo ofrecido
digsta mucho de lo enunciado en el
programa, donde conste que su es-
fuerze conforma “una organica re-
presentacion de fuerza, disciplina
competencia. Y muestra, finalmente,
la madurez actual de la escena libre
argentina en su wmiltiple y resoluta
tarea de ofrecer un teatvo artistica-
mente digno, humano en su conteni-
do certero en sus principios y equi-
librado en la estructura formal.

FEDERICO VALCARCEL

UN PROBLEMA DE NUESTRO TEATRO

Hay varios maneras de situarse ante
los problemos de la cultura y del arte.
El adoptar estal o aquella posicion, de-
fine lo fnrmc:r:ién\ﬁde cada pueblo y la
direccion de cadao gobierno.

En el terreno cultural y artistico se
puede en muchas formas ayudaor o en-
torpecer el desarrollo de la inteligencia
y de la sensibilidad. Y muy especial-
mente enuel terreno teatral, yo que se
trata del arte mas accesible por su di-
recta v eficaz comunicacion.

‘En nuestro pais existe el agudo pro-
blerma de aumentar el nidmero de loca-
les teatrales proporcionalmente no ya a
los necesidades del progreso cultural, si-
no, por lo menos, al crecimiento de
nuestra poblocion.

La iniciativa de los teatros indepen-
-dientes en lo busqueda de locales adap-
tables es frenada en cierta medida por
anacrénicas ordenaonzas municipales que
traban el funcionamiento de algunas sa-
las a
cion. -Y aun conseguida ésta — asi sea
de manera precaria —, queda en pie to-
davia la absurda reglamentacidn de per-
mifir unicamente 200 localidades en los
teatros no cornerciales.

¢aaben las weutoridades municipales
que el piblico que Jos sabados y domin-
gos se retira de los’ teatros indepen-
dientes sin obtener entrados es publico
que 'se-pierde para el teatro? ;Compren-
los
teatros comerciales por desinteresarse de
su repertorio, en UNOS €ascs, o por no
poder hacer frente a precios prohibitivos,
en oftros, no pueden, por razones de tra-
bajo, concurrir a espectdculos los dias la-
borables? ¢O es que la cultura del pue-

blo .no se considera todavia problema
del Estado?

Por otra parte, hace ya muchos ofio$

. ‘que lag Municipalidad desalojé de las sa-

los que utilizaban sin cargo a los tea-

tros “Del Pueblo”, Corrientes 1550;
Mascara”; Mc:renn 1033, y "Juan B.

Just:::"' Venezuela 1053, sin que les ha-
™ Yan sido reintegrodas., »

Es preciso hacer en el puIs un maxi--

ono aprovechamiento de locales para la

las cuales no conceden habilita-

”Lﬂ

POR MARCELA SOLA

actividad teatral. Reconacemos

que

nuestras fuerzas culturales no son toda--

via parangonables a las de algunos atros
paises, pero es preciso que luchemos pa-
ra conseguir las condiciones que han de
equipararnos, No es bostante alcanzar
— si alcanzdramos — casas suficientes
para, contenernos, es imprescindible con-
seguir casas en los cuales dar teatro g
pueblo. Estas solas deben estar a lg al-
turo de las necesidades del pais (y no
de su realidod octual). Lo necesidad de
nuevos locales teatrales es un enunciado

ue ya debe ser planteado en el terreno
de los realizaciones inmediatas.

Hay que liberar al teatro de los obs-
taculos que se oponen a su marcha por
el camino de lo auténticamente popu-
lar. Los soluciones no son,” como pue-
den entenderlo algunos funcionarios, au-
mentar el presupuesto de un gron tea-
tro ln:lc:} @ traer uno compania extran-
jEI'{] pora inaugurar una temporado na-
cional, o, como lo creyerbn dtros, pro-
teger vy fomentar lo populachero con

. aparienciaos de autéctono v accesible.

Esta en la cesién y construccion de so-
las, en la rebaja de impuestos, en lao
desaparicion de censura. Es necesario
facilitar el desenvolvimiento teatral que
se realiza por auténticos moviles de me-
joramiento culturgl ﬂ_.r no pﬂquJ si, por
hacer teatro.

Es indiscutible que esto actividad ocu-

pa un lugar trascendente en el meca-
nismmo de nuestra culturg

: a ci . Mo }\t;giiamus
‘olvidar que ‘el hecho teatral es ld "con-

tinuacion en el plano ertistico de un
hecho cultural. Y salir en defensa de
un hecho cultural es salir en
de’ nuestros intereses nacionales.

Creo que hoy es aplicable en nuestro
teatro lo que en 1837 dijero Juon Bau-
' tisto Alberdi con respecto o la lectura,
en la inauguracion del Salén literario:

“Aqui.no_se_trata_de leer por leer. Ha-_

brio sido . frivolp suscribirse . con seme-
jonte objeto. Se trata nada menos que
de alistarse paora  llenar una exigencia.
- de nuestro desenvolvimiento “social”.

defensa.

Parm en noviemore de 1946, Pasaron
va diez anos desde su gestacion, La
cuerra vy las Juchas intestinas de
FFrancia han quedado un poco lejos,
desdibuijadas en el tiempo. [Esto
no impide que la pleza mantenga su
interés, porque late en elk, con re-
ovada wvivencia, la heroica actitud
de un grupeo de jovenes ecapaces de
afrontar toda eclase de calamidades
en defensa de un 1deal.

Transcurren los amareos ddias de
ia dominacion alemana. Varios pa-
triotas franceses han caido en ma-
nos de gente adepta al gobierno —de
Vichy que proeura arrancarvles la
confesion de un secreto estrateéezico.
IZl choque de c¢stas dos fuerzas per-
miten a Sartre elaborar un sordido
drama, que no puede ubicarse entre
sus mas felices creaciones escénicas,
va que el autor se deja arrvastrar de
continuo por las pasiones que se des-
atan en esas ecriaturas laceradas por
la lucha fratricida. Sartre se propo-
ne refrescar en la memoria de sus
compatriotas acontecimientos
tes, cuando Francia era la “tierra de
nadie” y sus hijos vivian en un tor-
bellino de delaciones, encarcelamien-
tos v vejamenes. En su afan de re-
unir la mayor cantidad posible de
antecedentes, se detiene en Ia  des-
cripeion de hechoscuva veracidad es
dificil negar, v que podrian ser in-
cluidos en la novela o en cualquier
otro genero literario, pero nunca en
el teatro. Las tortiuras reproducidas
en dos pasajes de Muertos sin sepul-
tura son un lastre insuperable, de
imnecesario efectismo, porque el cli-
ma patético noue s=e plantea en Ia
apertura pudo mantenerse prescin-
diendo de esos elementos. Ademas, ya
existen personajes de extrema an-
rustia —como ke 1 que por
momentos aleanzan planos melodra-
maticos, salvados apenas por la ex-
perta mano de Sartre.

Corresponde destacar,

en o cambio; el

singular tratamiento de cilertos ca-
racteres, especialmente los tortura-
dores, en los que el dramaturgo ha

reunido a tres individuos de distin-
tas taras, a cual mas perverso; co-
mo asi también gran parte de las
reacciones individuales de los prisio-
neros. La obra deja un saldo favo-
rable en ¢l terreno de los valores
morales. Es el alevato de Sartre
contra las torturas utilizadas por los
que mandan o dominan una situa-
cion, para doblegar la entereza de
seres iluminados por su fe en la li-
bertad, capaz de madurar en ellos
los mias prandes sacrificios espiritua-
les, morales y hasta fisicos para ha-
cer aunque solo sea un pequeno apor-
te a la tan debilitada solidaridad hu-
Imana. ;

L.a direccion de Marcelo Lavalle
acuso aciertos y fallas por izual, Lo-
rro de manera bastante fiel el clima
del primer acto y el penultimo ecua-
dro. -La angustia que predomina en
ambas desarrollos fué bien adminis-
trada a la mavoria de los
jﬂs. . %

No ocurrié lo mizmo en lhs ofras
dos partes de la obra, donde el gri-
to destemplado. predpming, creando
ofectss  altisonantes que llegaron a
lezionar la =ensibilidad del esnecta-
dor, Hubo pasajes en que los tonos
rebotaron en la como el ruido
que produce un hierrvo golpeando so-
bie upa lata. Lavalle -también equi-
vocd el -final. dondé los torturadores
abandonan el escenario aterrados por
un capricheso abriy v cerrar de ven-
tanas, como si el alma de las vieti-
mas —Ceuyos cusrpos aun conservan

= la

la tibieza de la sangre rvecién derra-

mada— penetrase por el hueco que

deja abierto el vaivén de sus hojas.

Propio de una “kermesse’ el ambiente
aue se.

estrenado—en—el Teatiro—A n:t,mne—de—

recien-

persona-.

oy
-aciertos de direccion,

faiso aluzmzz_lr con la musica”

fi

saln

Irrumpio en la
en el preambulo del tercer acto.
Una interpretacion desizual predo-

que

mino en-la labor de los actores. Jun-
to a la ajustada crveacion de Alejan-
dro Doria, que transmilio la resigna-
cion de Canoris valorizando sus re-
elt'i:imy:'!s ﬂn'i:tii-::u:a, estuvo el desborde
de Pédroe Luciarte, que aleanzo los
tonos mas destemplados. En ese mis-
mo plano de personajes mal resuel-

., tos ubicamos el de Rafeal Cubas, que,

pese o la cabal sens
dia que puso -en Clochet, no pudo
evitar lrecuentes desviaciones lasci-
vas en un individuo que sélo es per-
verso ¥ sadico. Tampo Maria Princi-
pito acerto en la composicion de la
torturada Luecle: Apenas esporadi-
amente se identifico con ella. Ale-
Jjandro Celava se desplazd con torpe-
za y no supo graduar la intensidad
dramatica. Contrarrestando estas de-
feccignes, Horacio Quiros humanizo
su papel con sobrios recursos. Abel
Sitenz Buhr vy Alejandro Martin se
desempenaron acertadamente,

FRANCISCO MAZZA LEIVA

Intento de Critica Social

En los primeras escenos de “La dama
gue rie”’, de Alfredo 5Sutro, hay un in-
tento de critica social. ’

El problema de la mujer cuyo divor-
cio provoca ¢l menosprecio y la indigna-
cion de la aristocracio inglesa, es tema
apropiado pora un alegato.

Pero el prejuicio, la miseria’ espiri-
tual y el egoismo que debieron confor-
mar la pintura de ese medio decadente
—verdadero eje de la trama —sec pier-

acion de cobar-

den en la pluma del autor, que hace re- -

caer ¢l drama en un romance conven=-
cional y absurdo. : -

El amor entre la protagonista y el
oustero fiscal —el mismo que lo acu-
s0 y enjuicic—. y el posterior renun-
ciamiento de eambos, es trivial 'y confor-
mista. .

El romance se convierte en el tema
central de la obra y los personajes pier-

-~ den sus verdaderos contornos, desembo-

cando en un melﬂdramu intrascendente.

Mercedes Beban compuso a la prnh:-
gonista con soltura y buen juego escé-
nico, pero le falto naturalidad en los
matices dramaticos. Ricardo Lavis, en el -
papel del fiscal, se mostrd muy ofectado.
Traté de dar al pérsonaje sobriedad, -ca-
yendo en un "endurecimiento” muy poco
teatral.
El resto del elenco, ante uwdr'nhas des-
cnmpmhn acier--
tos y errores. 3

l.a labor mas destacable es Iu de Ol-
ga Berg, llevando adelante.su Mrs. Farr
— esposa “del fiscal —, en el personaje
mas convencional e indefinido de la
pieza. :
La direcciecn® de Paul-Rouger y Hugu

Hluminada —

-

-

-
n

P, Achinelli adolecio de errores funda-

mentales. Correcta la escenografia de

N. Borris - I .
: " ROBERTO M. COSSA
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EL CUERVO LLEGA ULTIMO

-

CUENTO DE

-

-¢ -Fué con }.ellus. <«

-guerrillerﬂs

ITAL O

CALVINO

1.a corriente formabha una red de

* encrespaduras ligeras y transparen-

tes, y por esas mallas se escurria el
agua. De cuando en cuando habia
como un ripido aleteo plateado en la
superficie; el dorso de una trucha
que desaparecia zigzagueante.

—Esta lleno de truchas — dijo uno
de los guerrilleros,

—Si tiramos una bomba, todas sa-
len a flote panza al cielo — dijo el
otro; sacd una bomba del cinturon y
empezo a destornillar el fondo.

Entonces se adelanté el muchacho
- gque los hahia estado observando, un
muchachote montanés con cara de
manzana, _

—Dame —dijo, ¥ le cogio el fusil
a uno de los homures.

—: Qué quiere éste? —dijo el hom-
bre, v queria quitarle el fusil.

Pero el muchacho apuntaba el ar-

ma al agua como buscando un hlanco.
“Si tiras al agua, asustas a los peces
v nada mas"”, queria decir el hombre,
pera ni pudo acabar la frase. Hubo
un instantineo brillo de trucha, v el
muchacho habia dizparade no menos
instantaneamente, como si .ese brillo
hubiese sido lo que estaba esperando.

Ahora la trucha flotaba mostrando
st vientre bhlanco.

—jCavacoles! — dijeron los hom-
bres. .

El niuchacho volvido a eavgar el ar-
mi vy la dirigio a su alrvededor, el aire
estaba ferso y tendido: podian dis-
tinguirse perfectamente las puntitas
apudas en las ramas de los pinos de
la otra orilla y las mallas de la red
de agpug de la corriente.

padura . parpadeoc en la superficie:
otra trucha. Disparo: ahora flotaba
muerta. Los hombres se quedaron

mirdndolo, ¥ mirando a la trucha.

—Este tiene punteria —dijeron,

El muchacho sezuia moviendo la
Loea: del fusil por el aire. Era ex-
trano, pensandolo bien, ‘estar rodea-
dos de aire, asi, separados de las
otras cosas por metros de airve. Pero
si apuntaba con el fusil, el aive se
convertia en una linea recta ¢ invi-
sll}le tendida desde la hoca del fusil
hdhl.{l. la cosa, hasta el haledn que
surcaba el cielo con alas que pare-
cian inmaviles, Apretando el patillo,
el aire segnia tan transparente vy
vacio como antes, pero alla arriba,
_en el ofro extlpmn de la linea, el hﬂ}l—
" e6n cerraba las alas v caia como una
piedra. Del obturador abierto salia
un grato olor de polvora.

Pidia mas balas. Ya eran muchos,
alli a la orilla del pequeno rio, a sus
espaldas, los querestaban mirandolo.
iPor qué las pinas de los arboles de
la otra orilla se veian y no se podian
tocar? ;["or qué aquella distancia va-
cia entre él y las cosas? ;Por qué las
Mias; que tenia metidas.en los ojos,¢
al punto de que formaban una sola
cosa ¢on él, estaban en realidad alla
lejos? Pero si apuntaba, se ecom-
prendia. que ‘la distancia vacia era
una ilusion, un engano: él tocaba el
gatillo v en el mismo instante la pi-
na, truncado el peciolo, caia. Era
una sensacion de vacio acariciante:
ese vacio del canon del fusil que se-
guia a través del aire y se llenaba
con el disparo, hasta alla, hasta la
pina, hasta la ardilla, la piedra blan-
¢a, la flor de amapola, :

—Este no erra nunca — decian los
, ¥ ninguno s=e atrevia a
reirse, ]

—Tua te vienes con HﬂEﬁtl 05 — dijo
‘el jefe.

—Y ustedes mé dan ‘el fusll —cor= dras, al borde.de la carretera,

_testd el muchacho.
—Claro. Ya se sabe.

-

Partié con una mochila llena de
manzanas v dos quesos. El pueblo
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Una encres-

ba por el cuello. Cruzé otro pajaro,
un tordo, y también cayd. El solda-
do tragaba saliva. Ese debia ser
un lugar de paso. Seguian volando
pajaros, todos diferentes, -y el mu-
chacho tiraba wy Jlos pajaros caiam.
Al soldado se le ocurrié una idea:
'“Si presta atencién a los pajaros, no
puede prestarmela a mi. En cuanto
tire, yo me largo”, Quizds, antes, le

parecia una mancha de pizarra, paja
v estiercol de vaca en el fondo del
valle, Era hermoso marchar porque
a cada recodo se veian cosas nuevas,
arboles con pinas, pajaros que se vo-
laban de las Tamas, liquenes sobre
las piedras, todas cosas que estaban
en el radio de las distancias iluso-
rias, de las distancias que llenaba
el disparo tragandose el aire. Le di-
jeron que no se podia disparar: eran
lugares por los que convenia pasar
en silencio, v las balas servian para
la guerra. Pero en ecierto momento
una hebre asustada eruzo el sendero
entre los gritos y el ajetreo de los
hombres. Y estaba por desaparecer
entre los matorrales cuando de un ti-
ro el muchacho la dejo tendida.

—Buen tiro — dijo el jefe en per-
sona —. Pero agqui no vamos de ca-
za. Aunque veas un faisin, no dehes
volver a disparan.

No habia pasado una hora cuando
olros disparos resonaron en la [ila.

—jOtra vez ese muchacho! —se in-
digno el jefe, v lo busco.

El muchacho se reia, con su cara
blanca y rosada de manzana.

—Perdices —dijo mostrandoselas.

Una bandada que habia levantado
vuclo desde un ¢erco.
— Perdices o grillos, ya te lo he

dicho. Dame el fusil. Y si me fasti-
dias otra vez, te vuelves al pueblo.

Al muchacho no le guste mucho; no
tenia gracia eso de marchar desarp-
mado; pero mientras siguiera con
ellost tenia la esperanza de que le
devolvieran el fusil.

Durante la noche durmicron en un
refugio . de pastores. [l muchacho
desperto cuando el cielo empezaba a
aclarar; los otros seguian dormidos.
Escogio el mejor lusil, lleno la mo-
chila de eargadores v salio. Habia un
aire timido y terso de madrugada.
Cerca del refugio habia una morera.
Era Ia hora en que llegaban los gra-
jos. Aparecio uno: disparo, corrio a
recogerlo v lo puso en la mochila.
Sin moverse del punte en que lo ha-
bia recogido busco otro blanco: jun

liron! Asustado por el primer dispa-

buscaba refugio entre las ramas
de un castano. Muerto, parecia una
ratia grande, de cola gris, que perdia
mechones de pelo al tocarla. Estan-
do al pie del eastano vio, en un pra-
do gue pendia alrpo mas -abajo, un
hongae rojo eon puntos blancos: ve-
nenoso. Lo desmenuzo de un tiro, lue-
go fue a ver., Era un juego intere-
sante ir de un blanco a otro hlanco:
acaso uno podia asi darv la vuelta al
mundoe, Vid, sobre una piedra, un
caracol ; apuntﬂ, v cuando fué a ver
“solo h'ﬂlc} la piedra esquirlada v con
una manchitas de jbaba irisada, " Asi

se habia ide alejando del refugio, ha-

jando por prados desconocidos.

" Desde la piedra vi¢ una- lagartiia
en un cerco; desde el cerco, un char-
¢co ¥y una rana desde el charco, un
cartel en la carreter a4 que zigzaguea-
ba abajo: y por ella avanzaban hom-
bres uniformados, con las armas em-
punadas. Al aparecer ese muchacho
armado. de fusil, sonriendo con su
cara blanca -y rosada de manzana,
los soldadgs gritaron y Hﬁ;mnrmmn.
Pero el muchacho ya habia. visto bo-
tones dorados en el pecho de unogde
los soldados y habia hecho fuego
apuntando a uno de los botones, Oyo
el grito del hombre y los disparos,
en riafagas o aislados, que silbaban
sobre su cabeza: ‘va Eﬂtaha tendido
en- el suelo, tras un montén de pie-
en
Podia moverse, pues
~el montén era largo, asomarse en
puntos insospechadds, ver los relim-
pagos en la boca de las armas de

angulo muerto,

‘los soldados, el gris grasiento de sus

uniformes alemanes, apuntar a un
galon, a un distintivo. Y en seg"'uida
ccharse al suelo v arrastrarse hacia
otroe lugar para volver a hacer fue-
go. Al rato ovo rafagas de disparos
1 sus, espaldas, pero *pasaban por en-
cima de ¢l v herian a los soldados:
eran los companeros que sobrellega-
ban ecn ametralladoras.

el muchacho no nos desper-
taba con sus disparos -——decian—,
estibamos fritos. it

El muchacho, protegido por el fue-
go de los guerrilleros, podia apuntar
con mads trafquilidad. Pero de pron-
to un proyectil le rozé una mejilla,
Volvic la cabeza: un soldado hahia
conseguido llegar por la carretera a
un punto mas elevado. Se tiré en la
cuneta, y entre tanto ya habia hecho
fuego, sin herir al soldado, pero ma-
chacandole la recamara del fusil. Vié
que el soldado no conseguia volver a
cargar el fusil ¥ lo tiraba al suelo.
Entonces el muchacho salic de su es-
condrijo v le disparé al soldado que

huia: le hizo saltar una charretera.
Lo persiguio. [Z] soldado ora des-

aparecia en el bosgue, ora aparecia
a tiro. Le guemo la punta del casco,
después una tirita del einturon, En-
tretanto, perseguido y persezuidor
Heravon a un pequeno valle escondi-
do, donde ya no se oia el rumor del
combate. Llegd un momento en que
el soldado yva no tuvo ante si bosque
por donde seguir huyendo, sino: un
claro diseminado de rocas entre ma-
torrales. Pero el muchacho va esta-
ba por salir del bosque: en el medio
del e¢laro habia una roca grande; el
soldado apenas tuvo tiempo para
acuclillarse detras de la voca, con la
caheza enlre las rodillas. Por el mo-
mento alli estaba al abrigo; tenia
bombas de mano consizo, y el mucha-
cho no padia acercarsele, sino tan
solo viglarlo eon su fusil para que
no se le eseapara. Ciertamente, si
con un salto lozraba- meterse entre
los matorrales ' deslizarse oculto en-
tre ellos por la pendiente, que apa-

recia mis arbolada, se salvaba. Pe-
ro tenia que cruzar ese trecho pe-
lado. ;Y» hasta cuindo iba a seguir
alli ¢l muchacho? ;Y nunca iba a
cesar de apuntarle? E| soldado de-
cidio probar: puso el ecasco en la
punta de Ja bavoneta y lo levantd

un poco ppr sobre el borde de la rova,
Un tiro v el casco rodd abollado.
El soldado no se acobardd: sin du-

da,-apuntar alli alrededor de la pie-

dra era faeil,

movia

En

pero si él se

rapidamente no le aleanzaria.

€80 un pajaro cruzo rapidamente el

cielo,

L'n disparo vy cayd. Kl solda-
do se enjugd el sudor que le chorrea-

i cﬂ.
-l-{ll}ﬂ al cuerva:

convenia probar otra vez. Recogié el
easco v lo tuve listo, sostenido en la
punta ‘de la ha}.'mleta. Pasaron dos
pajaros juntos esta vez: dos becadas.
El soldado lameniaba desperdiciar
una oeasion tan propieia para lar-
garse, pero no se atrevia. El mucha-
cho tird a una becada, entonces el
soldado_asomo el casco, sintié el dis-
paro y vio saltar el casco por el ai-
re. Ahora el soldado tenia un sabor
de plomo en la boea; apenas si se dio
cuenta de que también caja, a un
nuevo disparo, la otra becada. Sin
embargo, no debia perder la ecalma:
detrdas de esa roea, con sus bombas,
estaba seguro. ;Y por qué no tra-
tar, sin asomarse, de tirarle una
bomba? Se recostd de Espaldaﬁ en el
suelo, tendié el brazo -tras '-‘.I, tratan-
do de no descubrirse, reunio sus fuer-
zas ¥ lanzé la bomba. Un buen tiro:
iba a llegar lejos; pero a mitad de
sit parabola un disparo de fusil la
hizo estallar en é] aire. El soldado
se agazapo todo lo que pudo.
Cuando volvia a levantar la cabe-
Zza, vio que habia legado el cvervo.
Por encima de él, en el cielo, un pa-
jaro, un cuervo, volaba - dnndﬂ viel-
tas. Sin duda, el muchacho le iba a
tirar. Pero el dispare tardaba en.
hacerse air._;Seria porque el cuer-
vo estaba muy alte? Sin embargo,
habia
a mayor altura y mas veloces. Al
fin, sono un tiro: ahora, sin duda,
el cuervo se desplomaba: pero no,
seguia volando en vueltas lentas, im-
pasible. En cambio, cayve una :pina
de un pino cercano,
ra, a tirarle a las pinas? Una de las
pifias iba cayendo con un golpe se-
A cada disparo, el soldado mi-
;eala? No: el pa-
Jarc negro wolaba cada vez mas ba-
jo. sobre él. i na pusih]e que el mu-
?.‘hﬂ'ch'i::- no Iﬂ vu_*ﬁe Qulza no Exts-
alucmacmn suya. sza Euandn uno
esta por moriv ve pasar-a todos los

PAjATOS: .y cuando ve al euervo, sig-
nifica que ha. llegado 1.'.-1 hora.

Sin
E-nﬂmnzn era ]il‘eclsn avisar al mu-
chacho, El cliial seguia disparando a
las pinas. Entonces el soldado se pu-
so0 de pie y senalando l{:m el dedo
tendido al pajaro negro:

— i Ahi esta el cuervo! ——g‘tttu, en
su idioma.

Lg bala le dio exactamente en el
centro de un aguila de: alas abiertas
que tenia bordada en la pechera de
la casaca.

El cuervo, dando wvueltas, descen-
dia lentamente.

(Traduccion de Attilio Dabini)
Ultimo viene il c¢orve, Ed. Ei-
1950.) ! >
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EL VIAJE DE
SIMON McKEEVER

POR ALBERT MALTZ

Setenta y tres anos. Dos picrnas
que responden mal a la voluntad de
andar y un camine que va de Santa-
bello « Los Angeles. Siman Mckee-
ver piensa que ftodavia puede ser
util. Quiere ser otra vez integramen-
te un hombre. Liega al término de
s existencia, pero repele tal idea.
Lucha pare que se alargue. Para
que st hasta hace poco fue construc-
tiva, siga siéndolo. Porque su cere-
bro se niega aceptar lo que su cuer-
po ya por fuerza admitio, Ante 8i
estda el pasado, pero también el por-
venir, Une vida. Y la recorremos
con ¢él. Esa es la novela de Simin
McKeever. La novela de si paso por
la tierra. Su viaje es el trajyecto de
la egperanza, de la fe. En si mismo
y en los demds.

Empieza los preparatives para ir

haeia su recuperacion fisiea y senti-
mos que hay en McKeever tanto de
nosofros que es nueslro propio via-
Jje lo que emprendemos, Porque en la
luchae que entabla ese viejo con =su
arvtritis esta implicita toda la espe-
ranza y desesperanza capaz de al-
bergarse en un coruazon hwmano,
“ Ser sencillo, obrero del pelroleo,
nog muestra su vida. La suya, la del
hombre. Luchas, alegrias, sinsabores.
Pero por sobre todo wvoluntad. Ya
que al saber que el mundo que cons-
truia 1o ez posible, porque su enfer-
medad es el resultado de la vida y
del trabajo que ha hecha, tiene -fuer-
zas para pensar que todavia pueden
ser trascendentes sus atltimos anos y
se alioca a ta tgrea de hacer un li-
bro, el [thro que es el compendio de
si. exporiencia, para .-'mr:-z!n*as COMG
¢l, para el hombre comann.

HEIH tanta ’J.‘{E‘Hﬂ TJ‘I‘.HIEH{E €n ese
viejo obrero, que nos sentimos recon-
fortados al terminur de leer la no-
vela. Porque o son setenta 'y tres
aios de McKeever, sino la entraia
migma de la criatura humana, su
motive de ser, su fin. No hay filoso-
fia. Nada mds que vida. FEscueta,
llana. Una trayectoria de licha cons-
tante. Alzarse y caer otra vez, para
volver a levantarse y seguir.

I8 ese optimismo el que lo empu-
"ja hacia Los Angeles,  Meca de sit
afan. Y ‘es también ese optimismo
el que lo hace reaccionar del brutal
chuqua con la verdad, al sentir en
carie I”‘L"-',I‘IHI que la mctrcfm del tiem-
po paso por si Luaipa ¥ quie no pie-
de deteneria.

Halla solucion a sw problema. To- .

davta hay, mucho que hacer. Tiene
por delante una taréa capaz de lle-

nar el hueco que deja el~irreductible
avance de lo vejez, Y este reaccio-
nawr viril de Mckeever es el hitoyque
nos indice uno de los fines deVla
vida, vivirla. Plenamente. Para sa-
ber, en sus postrimerias, que hubié-
ramos podido dejur mds utilidad de
fa desprendida de nuestro breve pa-
so por la lierra, y que siempre, in-
cluso en la postrocion inevitable, te-

———imnms%ui{m::gm_aﬁmg_;_e_"“d“ @ la: delinguencia .y, o

sobeyr
las

suficientes como pard
pueden beber con sabor
gotus del vaso de la vida.
Siman Mceleever da s mensaje. Es
wne alborada de fe. De fe en la vo-
leenbud perenne del hombre de enfre-
g gy oencontrar en sus semejantes el
amor e que se siente depositario,
Meclecver es ¢l hombre-simbolo,
poere los pensionistas que pasan Sus
wltimos  digs reunidos en wun misino
albergiue, como ung isla en el mar de
la existencia, son el complemento de
la comedia hwmana, el telon de fon-
do que muestra la habilidad narra-
tiva de Albert Maltz, su estilo de-
puvado y la fina psicologia que po-
see. Todo ello bien cvidente a tra-
ves de [og personajes que ol prota-
gonista encuentra en su viaje y en
la evocacidn del pasado de McKee-
ver, aceriadamente salpicado a tra-
vés de toda la novela, la que consi-
gue, indudablemente, calar hondo en
el alma del lector. Editi J. Muchnik.

*.I'[.'A'J."Ifr GIJLER

qite se
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CORRAL ABIERTO

POR ENRIQUE AMORIM

La constante preocupacion por los
problemas sociales que muestra Amo-
rim en sus novelas se ve patentiza-
da en “Corral abierto”. Este pueblo,
Corral Abierto, es el signo de un fa-
talismo y de una retrograda condi-
cion humana que no parecen pertene-
cer a nuestro tiempo actual. Sin
embargo, ahi esta, tan cerca y tan
lejano, que la dantesea exposicion de
'sus lacras nos mueve tanto al horror
como a meditar sobre qué posibilita
Su- permanencia.

Los pueblog de ratas marcan a sus
habitantes con el estigma de la mi-
seria fisica y moral. Costita, prota-
gonista de la novela de Amorim, fuer-
te y capaz de enfrentarse con la lu-
cha que le ofrece la gran ciudad,
sucumbe porgue mas poderoso que el
es la herencia que arrastra, la he-
rencia de su clase social, la huella
que le surca el alma, el haber nacido
en Corral Abierto, un pueblo de ratas.

Costita va comprendiendo cuil es
su sino, -y en su mente toma forma
lo limitado que esta para modificar
el destino, impuesto arbitrariamente
por los restos de feudalismo agrario
que todavia padecemos, el cual apri-
siona a sus vietimas y las convierte
en seres situados en el iltimo pelda-
no de.la escala humana.

El desarrollo policial de buepa par-
te de la

tismo por lo” sordido, sino que, por el
contrario, consigue presentarnos a
Costita con sus limitaciones de clase,
de medio v empujado a volver al lu-
gar del cual salig, con ansias de am-
plitud y . posibilidades de progreso.
‘Porque Costita, fisicamente dotado
para sacudirse el yugo, vuelve al in-
fierno sin vallas y se enfrenta con la
-monstruosidad que los atenaza, inca-
paz de wvencerla, aunque suefie o
ello, con la marcha de esas vietimas
sobre la ciudad. Para mostrar la
barbarie, no la suya, sino ]a de los
que las nhrldﬂn. -
Amorim construye mtehgentemem
te la novela y su tipologia esta bien

lograda, lo que hace de Corral Abier-

to un aporte mas del autor a su afan
por mostrar las llagas que corroen
nuestra América. Fdité Losada.

ABEL ESPINOSA

novela esta bien hilvanado -
¥ es original, pues no busca el efec- "

LB DECIAN EL RULO

POR RAUL LARRA

Senalor lo-salvacion de un hombre cu-
ya honestidad peligraba bajo la influen-
cia de un medio lomentablemente incli-
a la vez, des-

]

séctores. Se torno impersonal, asimismo,
cuondo intenta der vido al léxico de
ciertos ambientes, como le ocurre al
substituir equivocodomente la insupera-
ble sintesis técnica que usa el sector -po-
pular del hipodromo cuando se refiere a
los antecedentes y ensayos de los coba-
llos que van a competir, restandole au-
tenticidad o los ‘dialogos. Edité Futuro.

DOMINGO DI RISCIO

orientado por los Severos contrastés so-
ciales que debio sobrellevar, es el ‘tema
que posibilita a Raul Larra desorrollar
su ultimo libre “Le decian el Rulo”.

Interesa preferentemente al autor, ¥y
esto se hace evidente en el libro, ahon-
dar en las reacciones intimas de su pro-
tagonista. Exomina su vida interior y
logra comunicar con loable acierto todo
el mundo oculto, intimo, de Rulo, parti-
cularmente cuando en éste se estoblece
esa lucha muda entre el codigo que
siempre ha regido la conducta de su vi-
do y esa otro manera de sentir y com-
portarse de ese otro mundo de bondad
e infinita comprension del que llega a
participar por coincidencia de oficio.

Para Rulo, personaje muy comun en-
tre nosotros, desposeide de medios y de
defensa frente a la implacable lucha de
todos los dias, resulta asombresamente
extrano verificar cuagn noble y desinte-
resada es eso otra gente que ha comen-
zado o tratar y que trabaojo con tantas
dificultades para dar un contenido digno
a s5u profesion.

La luche que debe sostener entre lo
conducto que le impone su ambiente y
esa manera de ser de sus nuevos amigos
tan distinta, termina cuando Rulo, des-

prendiéndose al fin de su posodo, rompe
m:ln ligadura con el viejo companero
de fechorias y exclama: “Dejome, me
voy con ellos”. Y sabes Rulo que eso de-
cision le puede significar la carcel u
otros sacrificios, pero lo admite todo con
tal de estar junto o quienes se hon iden-
tificado pronts con esos sentimientos
suyos que cntcs no ha podide manifes-
tar. Ya a correr el peligro para salvarse,
en adhesion o aquellos que le ensenaron
la practica de una correspondencia to-
talmente humana, que antes el no heo-
bia podido practicar.

Larra consigue clara comunicacion
cuando describe los contlictos internos
que van sucediendose en Rulo cada vez
que debe enfrentorse con ‘aquellos a
quienes esta aprendiendo @ amar y res-
petar y cuya conducta no guarda rela-
cion alguna con lo que el aprendio en
toda su existencia. El héroe de Larra
pudo seguir a la deriva, bajo la per-
manente tentacion del delito, pese a lle-
var consigo todos los mejores valores
humanos. En lo composicion de esos pa-
sajes, Larra logra lo mas valioso de su
trabaojo.

En otro aspecto se muestra como re-
clomado por una urgencia que no esta
en nosotros explicar, y se lo adivina tra-
bajar apremiantemente, por lo que,  tal
vez, no se detiene o responder a ciertas
exigencias que se¢ imponen a todo relato.
Le urge escribir unicamente sobre te-
mas que hacen a su fervor partidario y

para quienes ¢l gquiere preferentemente

como destinatorios de sus obras, desesti-
mando toda otra forma que no sea la
mas breve y directa para dar curso o sus
ideas. Tal vezr sea débil en la compeo-
sicion del clima previo indispensable
cuando se' interesa ‘por describir modali-
dades y formas de e:presién de ciertos
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(PUEDE UNA -MAQUINA
INVENTAR UN MONJE?

“(rulateu-Nnevra Vi-
sion" -:wuhma de publicar en su co-
leccion ““ldeas de wnuestro tiempo,
dirigida por Leon Dujovne, la obra
de Wladislaw Sluckin T.a Cibernética-
Cerebros y Maquinas, cuypa edicion
inglesa (FPelican Books) duta de 1953.
Se frata del primer libro sobre el te-
ma que aparece en la Argentina, y
serd wmuy bien recibido por un rvasto
piiblico,” ansioso de_tener a mano in-
formacion sobre esta recienle espe-
cialidad técnica. z

Stuekin no se unﬂu‘m: a por su
agudeza critica rvespecto a los deshor-
des cibernéticos. Sin ser un fawmitico
de la doctrina, admite gue la mdqui-
na de caleular de eservitorio “piensa”,
y que “piensan” las maquinas digi-
tales y analogicas. Empero, no se re-
suclve, lo que es muy significativo, a
sacar las comillas, y aht reside toda
la imporiancia de la cuestion. De
maodo  tipicumente neo-positivista, el
(retor dice que “'no tiene sentido afir-
mar que los vobots piensan y carece
tgualimente de sentido afirmar que no
piensan: es absurdo hacer de esto
wi tema de diseusion.” No busgquemos,
pues, en cf presente libro wuna solu-
cion para tal disyuntiva. Digamos
qie su tono general es favorable al
peusamiciito mecunico, y sus lectores,
s1 faltos de cluras definiciones psico-
logicas, erpuestos al mecanozeismo.

Sin embargo, el editor inglés C.
A. Muce fiene sus reservas, expues-
tus con gracia en ¢l prologo: “"Una

Las ediciones

pez, n monje invenlo unag mdquindg
gite podia denmostrar la existencia de
Dios.  Sin dwda, era una maquina

mieyy lista, Pero el monje era miuas
listo que la mdaquina, mdas lislo que
cualyuier otra maguing
hasta la feciru pues hasta hoy no ha
habido nmqmrm gite pudiera inventar
un monje capaz . demostrar cosa algu-
na.” FEn inglés queda mdas gracioso
aiun. Mare debe referirse a Roaimun-
do Lulio, pero sin duda por tratarse
de un itbero no identifica al mownje cn
cuestion, genial precursor de log ervo-
res y log méritos de los cibernetistas.

La obra esta muy bien docnmenta-
da, y redactada en forma accesihle
para el pithlico profane. Servia irre-
prochable si hubiera contemplado con
seriedad el problema filosofico del
pensamiento y las caracteristicas dr
si hase material. Servia excelente si
hiubiera ahordado con cierta extension
lus proyecciones sociales del movi-
miento cibernetista. De todos modos,
es un valioso material de estudio.
Tradujo al castellano Luis Fabricant.

HERNAN RODRIGUEZ
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LOS AMIGOS LEJANOS

, '

La preceptiva mantiene una rigi-
dez que, por anacrdnica, dificulla la

16 % GACETA LITERARIA

POR JULIO ARDILES GRAY

es una cosa vaga, incierta. Esto es,-

que cada escritor debe crear su pro-

voz en su interior que le-dice: "Hay
gque seguir buscando., Algin dia lo
sabremos todo”. Se .percibe aqui un
vago parentesco con Otra vuelta de
tuerca, atroz novela de Henry James
que protagonizan dos ninos. La pro-
fundidad de James esta en que la
historia de los dos nifios es relatada
pOr una mujer ¥y no se sabria jamas
si lo gque cuenta es verdad o lo in-

-

LA LECCION

DE IBSEN

(Viene de la pdg. 2)

clasificacion—de—ciertas—obras—moder——pia—técnica mediante la cual traduci-—yants para ocultar uncrimen horri=

nas. Fuera del cuento y de la nove-
la, no admite obras intermedias. El
escritor actual -se ve obligado a lla-
mar cuento largo o novela corta a su
obra, de acuerdo con el niamero de
paginas que ocupa. En protesta con-
tra el formalismo académico, Una-
muno designé con la palabra “nivo-
la” varios de sus relatos, cuya exten-
sion dificultaba el acomodo entre el
cuento y la novela. Probablemente
olvidaba que algunas novelas pica-
rescas, y aun las novelas ejemplares
de Cervantes, se desarrollaban en ni-
‘mero escaso de paginas y  hubieran
podido reclamar otro enunciado. Aca-
so pretendia incluirlas en su nueva
.denominacion.

L.a voz “relato”, que suele emplear-
se, no llenaba las condiciones exigi-
‘das por su propdsito innovador: El
problema puede parecer baladi, hasta
que se calcula cuiando puede llamarse
novela a lo que se da como novela y
cuando deja de ser novela para trans-
farmarse en otra cosa. Y después de
este interrogante, se plantea otro de
mayor importancia: jqué elementos
son necesarios para que un libro sea

ri, conscientemente o no, la visién
eterna del mundo y del arte.

En esta época de prisas, de veloci-
dades, de resimenes, el propdsito de
algunos escritores que anuncian una
obra en varios volumenes, es recon-
fortante. Caydé sobre su rostro, de
David Vinas, fue dada a la estampa
como la primera parte de una trilo-
gia. Ahora la editorial Doble P ha
impreso Los amigos lejanos, de Julio
Ardiles- Gray, autor que revela el
ambicioso propodsito de escribir una
gserie de volimenes en forma ciclica,
prolongada en el tiempo. Balzac pre-
tendio refleja¥ su época en La Co-
medie Humana, a lo largo de la cual
transitaban innumerables perzonajes,
algunos de los cuales reaparecian in-
termitentemente. Emilio Zola escri-
bio los Rougon-Macquart, a modo de
historia natural y social de una fa-
milia bajo el Segundo Imperio. Los
Epigodios Nacionales de Benito Pérez
Galdos indican una voluntad creado-
ra y una capacidad de trabajo no fre-
cuentes, La literatura ofrece muchos
ejemplos de obras extensas. Juan
Cristobal y El alma encantade de Ro-

considerado como novela? Desde luewain Rolland; Marcel Proust, Jules

go, no los elementos técnicos. Pio
Baroja, después de componer tantas,
considera que la técnica novelistica

JACOBO MUCHNIK

Jack Schaefer
SHANE,
EL DESCONOCIDO

Un momento apasionante de lo
historio norteamericana en el li-
bio del que surgiera una pelicula
memarable’! & s .3 32—

Upton Sinclair |
LO QUE HIZO DIDIMUS

Jna encantadora sorpresa litero-
ria surgida de la pluma de este ex-
raordinario escritor contempora-
TtRL TR SNt N A S32: =

Albert Maltz

EL VIAJE DE
SIMON McKEEVER

Un personaje inolvidable en una
novelo magistral, diferente, recon-
fartante, tal como podia esperarse
del gran auter de “La Cruz v la
Flecha" ........... § 38.—

Enrique Wernicke
LA RIBERA

La novela argentino de la que se .
comienza a hablar. Un relato ab-
sorbente, un paisaje familiar v una
dura verdad dicha sin rodeos, va-
lientemente ... ... Lo BB —

Bertold Brecht
LA NOVELA
DE DOS CENTAVOS

La sdtira maestra. de nuestrc
tiempo, ya célebre én el mundo

entero a ‘través del cine y el tea-
1[':' lllll a -.F....s45._"

Arthur Miller - '
LAS BRUJAS DE SALEM

Unica versidon inteara, con .im-
portantes ocotaciones del au-
for il . T T S 20.—

'Franz l(ufkﬂ
LA CARTA AL PADRE ]

“El texto complete del famoso es-
crito, que debe ser leidorpor todo
Pﬂdre "W F-i_ B @ ® om @ W owow 5 I E T AT

JEN' LAS BUENAS ~ LIBRERIAS
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omains, Roger Martin du Gard, el
mismo James Joyce, Faulkner y Ma-
nuel Galvez, entre nosotros, han rea-
lizado su obra a modo de ciclo, o en
numerosos voliimenes,

El juicio eritico, que debe formu-
larse sobre lo que sé da y no sobre
lo que se promete, se ve estorbado de
algin modo por el anuncio de una
continuacion. Pues teme la injusticia
de juzgar mal, debido a que juzga un
fragmento y no la obra completa.
Sin embargo, puede percibir eén Los
antigos lejanes una serie de valores
discutibles pero innegables. En pri-
mer lugar, la capacidad de Julio Ar-
diles Gray para crear en la imagina-
cion del lector una atmodsfera poética
—alegre, triste o angustiosa— con
inusitada econonia de medios. El es-
tilo es leve, fresco, y trasunta —pese

a las imperfecciones gramaticales,

que podran ser superadas a_lo largo
tdel trabajo— un encanto (ue no cesa.
Los personajes han sido .dibujados
con simplicidad vy verdad: son crei-
bles, naturales, v por momentos pa-
recen teatrales, en el sentido de que
s¢ ofrecen integros, completos, desde
e] primer instante. Contribuye a re-
forzar este parecer el dialogo que
recoge el habla coloquial popular con
una moderacion de buen gusto y con
notable sentide eufonico.

El tema de Los amigos lejanos se
refiere a las andanzas -de Silvestre,
vieJo de exacerbada sensibilidad, que
para protegerse del mundo que lo ro-
dea se refugia en si mismo; y en su
intérior (en su eAscara, como dice él)
encuentra las voces lde dos amigos
muertos mucho tiempo atras. . El nu-

_do "dramadtico esti proporcionado por

el encuentro con dos ninos perturba-
dos por el problema de la existencia
de Dios y de castigos o premios de
ultratumba.

santa Teresa queria partir a tie-
rra de infieles en su ninez; Santa
-Teresita jugaba 'a decir misas en el
jardin de su casa; Santa Rosa se ha-
bia construido un oratorio con el mis-

mo proposito. Rilke cuertasgomo al-
gunos nifios imaginan que un dedal,

acaso, es Dios. Peéro en los ninos la
duda y las preocupaciones nunca
son .temaces —salvo  alguna excep-
cion-—. Y es en esto que Ardiles Gray
falla, pues sus ninos viven obse-
sionados durante largo tiempow—o

_por lo menos un tiempo que parece

largo— con sus dudas, Cuando el vie-
jo_Silvestre muere, el nino (por su-
gestion o, acaso, por influjo diabéli-

co, el autor no lo aclara) ove una.

_ E
L]

ble con que vindica sui amor imposi-
ble. Haya habido o no influencia, no
tiene importancia, ya que Ardiles
Gray la supera con su personalidad,
que aparece nitida, diferente,-en la
novela.

A Los amigos lejanot debe formu-
larse un reparo fundamental: la fal-
ta de armonia en la construccién. Los
primeros capitulos, que preparan el
encuentro de los ninos y el viejo, son
demasiado extensos y adolecen de
una intemporalidad que contrasta con
la unica tarde en gue los tres van
a pescar. El contraste es tan pronun-

“ciado que no permite considerar el

libro como algo completo, sino como
un comienzo. Y aungue Carlos Pre-
loocker informa que éste forma parte
de un ciclo, falta algo —dimensioén,
hondura, peripecias, quien sabe— pa-
ra que constituya por si solo algo se-
parable del resto. Empero, es posi-
ble formular un elogio sin reticen-
cias, s1 no a Log amigos lejanos, a
Julio Ardiles Gray por las virtudes
que muestra. Edité Doble P.

TULIO CARELLA

LO QUE HIZO
DIDIMUS

POR UPTON. SINCLAIR

Cuando alywien consigue crear unc
novela ain necesidad de recurrir a la
narracion de acontecimientos cotidia-
nos, de la realidad, y dar vida, fuerza
e iiuterés o una serie de procesos des-
arrollados liogicamente nada mds gue
por el producto de sus creacidnes y
con el material casy erclusivo de la
imaginacion sin aparvtarse ni de lo
cotidiano ni de la realidad, evidencia,
aungue no logre una nueva moraleja,
la presencia del escritor nato, del ar-
tista verdadero. FEjemplo de ello es
el caso de Upton Sinelair, quien nos
lleva por le fantasia de una leyenda,
eliyo argunmento estd tan conectado
con lo hwmano que por momentos nos
parece veal, pese a que N0 geq €sa su
preocupacion verdadera.

Por supuesto que wo se trata de
“descubrir' @ Upton Sinclair o de in-
dicar mnormas inéditas, pues estos
pensamientos surgen, precizgameinte,
camo consecuencia de la lectura de su
obra, pero se nos hace necesario se-
nalar estas consideraciones, para de-
terminar diferencias y comparar re-
laciones, mdas que pare individualizar
al escritor norteamericano; es decir,
que Upton Sinelair- constituye un
punto de referencia, de partida. Pero
asi como domina varios secretillos y
se vale de ellos con habilidad de*buen
ezeritor, un reproche le cabe, y es el
de* haber escrito una obra pasatista,
que tiene swu equivalente (y la com-
paracidn no ed arbitraria) en la co~
media frivola cinematogrdafica, reali-
zada para seducir y agradar al es-
piritu burgués, para no quitar el
sielio a nadie; carente de definicio-
nes substanciales pese a las ironias
y a los doble sentidos, justamente lo

que el mundo, en esta época de defiz’

niciones y soluciones, menog necesita.
Y si ello no implica exigir el pronun-
ciamiento social .o partidario, sipo-
ne, en cambio, la obligacion de enca-
rar una problemdtica verdaderamen-
te vivida, profunda y carente, gsobre
todo, de cualquier artificio retorico y
superficial. .

HORACIO CLEMENTE

3 José
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José Yenturelli, uno de los wvalores mds destocados de
Ta pintura chileno, ha recorrido varios paises, integrande
a su expresion pldstica lo eniefonza de grandes moes-

tras de los s6lidos soportes de vacios
decorados sin teatro, a los héroes de
los dramas méas importantes que se
hayan escrito desde los tiempos de
shakespeare. Es méas comodo escri-
bir pequefias obritas blandas que di-
gan que los hombres son buenos y
simpaticos y que sus defectos son po-
ca cosa; y arrullarlos con la repetida
letania de que sélo la sociedad tiene
la culpa de sus desgracias, y de nin-
guna manera cada uno de ellos, si=
quiera en cierta medida, como si la
sociedad fuese un ente abstracto com-
puesto de clavos pinos, y no de
hombres; es méis comodo sentarse en
la platea y escuchar las comedias que
nos predicen placenteramente que los
hombres buenos vencerian y que los
malos seran destruidos, y que llegara
un dia, no tan lejano, en el que los
hombres se amaran por decreto y to-
dos seran felices, segin lo quiere la
ley de su destino, que es la felicidad.
Todo eso es. mucho més cémodo y
agradable que aceptar la responsabi-
lidad de_hallar nuestro ser profundo,
ser los constructores del Dios que nos
habita y esperarlo todo de cada uno
como la forma mas segura de no de-
fraudar a los demas.

Y ése es el “pecado” de Ibsen: su

arte no arrulla. Claro que no es ac- -

tual, en cuanto “actual” quiera decir
vulgar aceptacion de las formas mais
vulgares de la traicion al arte y a
la vida; claro que no halaga, claro
que no hace rejr, claro que no hace
sonar; su teatro es un martillo, no
una tibia pluma en el oido, no un
extenso lamento roméantico. Para lle-
gar a Ibszen hay gue merecerlo, hay
que hallarse disponible para recibir-
lo, |hay que haber sentido muy honda-
mente la vida, hay que haber parti-
cipado alguna vez de su seereto pro-
fundo, de sus angustiosas e impos-
tergables preguntas, de ]a pecesidad
de contestarlas, de la urgencia de ser

un Ser. Claro que Ibsen no es “mo-

derno”. Lo “moderno” es contingen-
te, nace’ en el pasado y muere en el
futuro. [ Ibsen, esencial como todo
poeta, solo pertenece al tiempo. Allj
donde nos espera el ser adulto cuyo
rostro estamos modelando.

EDITORIAL ARIADNA
MNOYEDADES DE JUNWNIO

ROMAalas11

DE ELIO PETRI
Q{]LEG{H_DN CORAL ( tea‘i:rn)

DE OSVALDO DRAGUN

ARTE DRAMATICO
CUADERNOS DE.

et DOCUMENTACION
E-SI UDIO INVESTIGACION

PUBI..1EACIDH MEMNSUAL DEL CEMN-
TRO DE ESTUDIOS DE ARTE DRA-
MATICO - BUENOS<AIRES

@ Bernardo Canal Feiiﬁui Una teo-
ria. teatral orgentina

@® Antoine V’ile::h El método de las™
acciones fisicas elementales de
Stanislaysky * %,

@ W. Weideli: El actor .de la era
cientifica (Teoria de B. _I?r'echt}

. Precio del ejemplar: § 6.—

.EDITﬁHIIAL ARIADNA
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LA PESTE VIENE DE MELOS |l

tros y -dejando en sus telos testimonia de_su peregrinaje.

Venturelli

Trabajé el 'lado de Portinori y de - Siqueires. De regreso
a su patrio, hizo muralismo y escenografios. Becado mds
tarde o Italio, permaneccio olli un afo, residiendo otros
tres en Chine. 2w ¢

Los trobojos que ofrecemos en estas pdginos son uno
parte minimo de su omplia lobor. Creemos tombién opor-
tuno dar a conocer su opinién sobre Chino, pais que nos es
<gsi desconocido y de cual Yenturelli nos da sus improsiones.
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- movimiento de nuestra szciedad. Algunas wveces, el

i Cudl fué—su—-trabajo—en—China?

Vivi durante tres ofios en China. Yo pinto lo que veo.
La pintura sélo existe en lo luz. Parg pintar es necesario
abrir los ojos, y alli comienzan las cosos, los hombres, la
szcu{dud, lo realidod concreta que yo ¢reo que es la sus-
toncia de la pintura. Es por eso que (o pintura que rea-
lice en Chino ha participado de los problemas de su gen-
te, de su realidad pldstica v de su “color local®,

iQué ensenanzas o experiencias sacé de su
estadia en China?

MNo es focil resumir. Creo que mi pintura se ho enri-
quecido técnica y formalmente con muchas cosas que [ogre
aprender. Cosas nuevas en la técnica del oficio, qﬁe creo
sergn de gran valor poro los pintores de mi pais. He visto
como los pinh;rrns chinos practican de ung mnﬁem triun-
fante el métode del rueve realismo, lo que naturalmente
no constituye un estilo pictdrico, sing que obarca una di-
versidod de estilos e individualidades artisticas. - También
he podido ver cémo, en el desarrollo de un arté que hablg
el lenguoie de todos, los pintores se han inclinods sobre
la gran tradicidn pictérica china, con un sentido critico
@5 decir, consciente, para sacor de elle lo que renTrne'nh.:*
representa el lenguaje del pueblo, seporor lo que fué
supersticion ce aquello que es leyenda y poesia,
~Antes, nuestra pintura fué hosca y severg en lg denun-
cio de las desgracios de nuestro pueblo, pero g ellg Ie
falté lo aolegria, la esperanzo. Ila clurg perspectivg del
de luchm_' estuvo separado de |a representazion clnmn:c:g
sus objetivos, e ndudablemente. nosotroc Ao luchamos
la lucha misma, sino por la felicidad. e

dQué desarvollo tienen las artes plasticas
en China?

China es uno de los paises con mas pinfura en- el mun-
:_.ru y cdonde  tradicionalmente g pintura ccupa un lugar
importante en la vida de toda g sociedad. Hoy Ching
vive un dguge general de la culturo, v con &l e flareci-
miento .de lg pintura y todas las drtec pl-:i.‘.ﬁ'l:-gls que ha-
bian estado, como toda la cultura nacional up’rimudas por
el atraso Y por la occupocidn ExirhﬂEErn dei pois, La Re-

publica Popular le prests ' :
: un apoya =sistematic i53
2l creccimiento cultural. L

El Que tendenciug existen dentro de la pldstica?

Estdn los escuelos ftradicionalistes, que practican
gran.  wirtupsismo  técnico 'y  diversidad de :
formas convencionales de la pintura chinag
p_rnmr-Es que buscan lgs ensenanzos cel :
finalmente, Igs pintores;,  para mi los
que buscan integrar, fundic en
leccion del renacimiento :
vig|as ensenanzaos, ‘los
torica ¢hina.

E ¢Piensa volver a China?

Quizds en el futuro. (Cémo no de
dado vy adn mucho nos ofrece esle
fraternal. M mayor satisfdccion seria, sin embargo, que
muy I!u!:g:: pudieramaos recibir en nuastrg A.méri'»:a tf run
a los pintares chinos Y O su: arte superior, S

con
estilas, los
Hay también
qrie eurapeo, y
_ _mas  intecesantes,
_ ung sintesis superior, o
¥ de la pintura europeos con las
grondes dones de lo tradicion pic-

EL HUJO
(LAPIZ)

[LITOGRAFIA)

- wna de las moayores cwudoGes culturales del mundo.

searlo? Tonto nas ha.
pais profundo, hermoso, =

E iConocen alli u log pintores occidentales?

Los gongeen. Aungue lo lalta Je museos v lag dilicultad
de hocer wviajar las granges chbiras de la pinlurg impiden
que un publice numeroso pueda conocer a los maestres de
la pintura talidna o francesa. b landeza o grpansla;  sin
embargo, el pueblo ching realiza crecientes esfuerzos por un
acercarmiento  cultural con tados los pueblcs de lo herra.
He encontradoe en Pekin a pinlores de tedo el mundo, ito-
lianos, espanoles, fronceses, ngleses, hindides, argentings,
alemanes, etc. En estg cudad se reahzd, con. muchs éxite,
una exposicion de Spilimbergo, y an el momenta de m por-
tico se preporobio unNo QIgaNteésca expos:cibn. Mejcana, que
ingluig lo pinturo moderng, pero tambien el gran  drle
precolombing;  Esperobogmos o Fernand  Leger en Pekin,
cugnds la cmuerte ! impidio conacer un pueble que ha
creado un arte con tantos. elementos gomunes a su  pin-
tura. Se hon realizado en centenares: de ciudoZes de
CI:I--'I'ID exposiciones de orte ruso, checoslovaca, alemdn, hin-
du, jopones, etc. Invitada. por lg Aszcacion de Pintares
Chnos rechice en Pekin ung expasicion con mos de cien de
mis trabagjos. Esta es hoy lo capital cultural del Asio y

TERESA ARALID

TiMTA CHINA

-
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" SENALA UN CAMINO

No creemos expresar nada original afirmando que el cine argentino esta
condicionado —técnica, artistica y -materialmente— para competir o igua-
larse con las producciones mejores de cualquier latitud. La historia v la vida
del pais brindan temas, la tierra proporciona el paisaje; contamos con un
pablico sensible a la produccién nacional, como estimulo y eventual base de
apoyo econdémico. Sin embargo, aun no se han perfilado totalmente las carae-
teristicas del cine nacional; el éxito aislado parece limitar las posibilidades
.ae un futuro, que debe abordarse con sincera -actitud de rehabilitacién. El
problema capital parece radicar en los pronunciados altibajos que denota
nuestra produccion, comprometida tal vez por una conciencia de inveterada
supecioridad, consistente en admitir como hecho absoluto la presencia de una
entelequia filmica. '

Nuevos cauces podrian abrirse, y por cierto beneficiosos, si se desechara
lo que es mera opinién, para encarar de lleno la responsabilidad de una obra
auténtica, no limitada a formas dispersas de expresién por mucho que ellas
predispongan al halago y la satisfaccion momentineos; lo que se necesita es
eoncretar una seria de peliculas integradas entre si mediante las sutilizas de
un estilo propio y definido; encadenadas en un sélo impulso ereador, apto
para totalizar lassuma de condiciones manifestadas hasta el presente. Se nece-
sita, sin duda, la personalidad que polarice todos los atributos; o, si se pre-
fiere —ya que el cine es tarea de equipo—, la entente que prodigue nuevas y
efectivas realizaciones, con titulos suficientes para incorporarse al plano
antologico.

Con las reservas propias del caso, entendemos que “Horizontes de piedra’
podria constituir el punto de partida de una nueva sensibilidad, puesta en

funcion hacia el logro de la etapa propuesta. Esta pelicula argentina posee, .

en germen, todos los elementos de los cuales debera servirse nuestra cinema-
tografia, en un fuluro de trabajo serio y consciente, si existe el propésito de
cristalizar un anhelo que viene de lejos yv —como admitimos— gravita en
forma tan peculiar sobre las esperanzas de renovacion.

El guion procede de una obra con honda raigambre en cosas y seres muy
nuestros (“Cerro Bayo”, de A. Yupanqui); las variantes temaiticas enfocan
aspectos teliricos propios de nuestras regiones; el paisaje, que hace fondo al
drama humano, contiene la sugestion incorruptible de lo auténtico; y, final-
mente, cada personaje se perfila en la sobriedad caracteristica de su natura-
leza, lo que ayuda a comprenderlo, La realizacion marea, asimismo, deter-
minados momentos de excepcion, como el carnaval coya, la marcha de los “pro-
mesantes”, el entierro y otros mas fugaces, partes casi mudas, donde se
lucen con mayor propiedad el director yv su fotégrafo.

Claro gque no pueden escapar a la critica ciertos detalles negativos, maxi-
me cuando se trata de una obra significativa, en cuyo caso afirmamos que
sus intérpretes, salvo uno o dos (Enrique Fava y Milagros de la Vega), no
alcanzan integramente la dimension de sus personajes, vy cimo, habiendo pre-
cenfado la prenez de Senda (Julia Sandoval) con detalles realistas, se ha
desvirtuado su aspecto cerril y aspero con un maquillaje de senorita portena,
defecto repetido en.la restante intérprete juvenil (Liana Noda). Los valores
que el film acusa en ritmo y clima se debilitan por descuido reiterado en la
colocacion de la musica que hace fondo; si las preocupaciones audo-visuales
de Eisenstein hubiesen inquietado al director Vinoly Barreto en una minima

- dosis, los timbres de la guitarra de Yupanqui habrian valorizado su deserip-

cion de los cerros jujeios, donde un amanecer o una puesta de sol equivalen,
por si mismos, a legitimas emociones. Vinoly Barreto ha estado a punto de
lograr el poema que todos aguardamos ver surgir en nuestro cine; poema sin
palabras escrito por la ecamara, poesia de la imagen, que ya se ha hecho cerca
de nuestras fronteras, en México, y cuyo exponente maximo podria llamarse
“La perla”, con la cual, si se analiza un poco; “Horizontes de piedra” tiene
muchos contactos. ' ‘
HUGO PANNO _

DOS LIBROS DE PERMANENTE ACTUALIDAD

BREVIARIO DEL 0DI0

por LEON POLIAKOVY. Prélogo de FRANCQIS MAURIAC

Tragico y objetivo testimonio de la sistematica y fria exterminacion de seis
millones de seres humanos en los campos de cohcentracion nazis. De este
libro, ho dicho el eminente escritor catdlicc Francois Mauriae: “. . . funda
sobre pruebaos indubitables un copitulo de la historia que corrio el riesgo de
1 convertirse en lgyenda”. Un volumen de 400 pagings, $ 35.—
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HORACIO QUIROGA - BI Hombre y s Obra

por PEDRO G. ORGAMBIDE

 La clrr-:?méiicn existencia del genial cuentista misionero y su brillante obra
literario se reflejon plenomente en las 160 paginos de este libro. — $ 20.
: .
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" respiramos.

Hace algan tiempo, un periodista
extranjero me hizo algunas pregun-
tas sobre el mundo actual (31 Euro-
pa estd o no estid en decadencia) vy
sobre la contribueién que la cultura
contemporanea en general y la cultu-
ra italiana en particular pueden dar
al mejoramiento de la civilizacién y
de la Humanidad.

iLa decadencia... de Europa?,
me -preguntaba, Es necesario anali-
zar el mundo para ver qué es lo que
entendemos por decadencia. Los ale-
manes, por ejemplo, en 1938, duran-
te su “divino"” delirio imperialista,
creian estar en el apogeo de la eivili-
zacion. Y estaban, al revés, en plena
decadencia. Si la falta de humanidad.
es un sintoma de decadencia, es Nor-
teamérica y no Europa la que esta
hoy en decadencia. Me averglienza
decirlo, pero debo confesar que me
rio cuando pienso que si-por la puerta
del laboratorio atémico que alguien
distraidamente hubiese dejado abier-
ta, enfrara un nino y apretara un
boton, este mundo saltaria por los
aires. Y todo eso, a consecuencia de
una ruptura que se ha producido en-
tre nuestros medios téenicos, que son
de 1955, y nuestro pensamiento, gue
se ha quedado en 1914. Por otra par-
te, uno ya no podria decir: “la solu-
cion es esta o esta otra”, como si tu-
viera una respuesta lista: pero, en
eompensacion, me basta, si, afirmar
que tenemos necesidad de un lenguaje
nuevo, de vestidos nuevos, de formas
nuevas, para un mundo nuevo. Asi,
pues, la decadencia debe ser pensa-
da en funcién de una i1dea contempo-
ranea. Sobre la base de esta idea
estdn actualmente en decadencia las
naciones que no han sabido.adecuar-
se a sentimientos que son hoy univer-
sales y que, por la misma razén, no
cumplen las acciones que esos senti-
mientos demandan. Estamos todos
en la actitud de un pueblo rabdoman-
te: un pueblo que busea la‘nueva veta
de agua fresca. ;Es Europa un pue-
blo rabdomante? Hay la esperanza
de que lo sea, porque entre los pue-
blos actuales, es el que ha vivido mas
a fondo su ciclo, acercindose a un
nuevo comienzo. Pero, ;atencidn!
Europa es orgullosa: quiere ser la
duena exclusiva de una idea rabdo-
méntica. Y este pecado’ de orgullo
puede hacerla precipitarse otra wvez

" en el nacionalismo, si bien pueda esta

vez llamarse “europeismo’”, lo que no
es otra cosa que un nacionalismo gi-
gante. Nuestra historia misma nos
impide ciertos viejos sentimientos:
como sucede a una persona a la cual
se le hubiese dado un feroz golpe en
la garganta, torciéndosela de tal mo-
do que ciertas palabras no las pudie-
Se -nunca mas pronuneciar. ..

«Es justo hablar de contenipora-"

nea refiriéndose a la cultura italia-
na, por qué debiéramos limitarla a
esta posguerra? 0O mejor hablemos

~de la cultufa de este ano, de la cul-

tura del dia de hoy. Creo también
que hemos sufrido una fractura entre
lo viejo y lo nuevo, fractura que no
se ha recuperado. Creo que conti-
nuamos concibiendo la cultura como
‘un amable parloteo de salon, mien-
tras lo que hoy mads interesa es la
concepeion de . una cultura activa,

" participante. . e

Primero se decia: el novelista es- -

cribe su libro y participa también a
su modo en la lucha. Segin vo, no.
No basta. Yo le doy las gracias al
escritor, pero quiero que ayude a en-

contrar el lenguaje capaz de difundir -

entre la gente esos sentimientos pri-
marios, necesarios como el aire que
: i Cuales son esos senti-
mientos generales? Uno es el de la

g

JUNTEMOS CON VALOR
TODO NUESTRO MIEDO |

POR .CESAR ZAVATTINI

paz, por ejemplo. La paz como gusto
por la vida en su parabola fisica.
Otros sentimientos: la asistencia 3 la
infancia, a la vejez. Una accién que
permita decirle a un anciano: “Que-
rido abuelo, vive tu vida hasta el

fondo, bebe hasta la dltima gota de

luz ...” Si se ha inventado la peni-
cilina, no basta: debo inventar la es-
treptomicina... y esto ya no basta,
y debo inventar rapidamente la “pi-
popipopicina’” .., Es muy importan-
te que mire al cielo. Debo mirarlo
a cada momento, Pero también al
viejo le gustaba mirarlo. Y habria
podido mirarlo una media hora mas
si alguien le hubiese llevado la pe-
nicilina . . . :

En este tiempo se ha inventado una
cosa espantosa: la bomba atdémica.
Pero cada vez que el hombre descu-
bre algo, hay siempre un aspecto ma-
ravilloso y positiveo en su descubri-

miento. ;Qué hemos obtenido de posi-

tive con la bomba atomica? El mie-
do. Estamos todos palidos de miedo,

‘pero debemos empalidecer todavia

mas, hasta llegar a estar lividos, li-
vidisimos. .. Hasta que no podamos
mas. Entonces juntaremos con valor
este miedo y nos daremos cuenta que
debemos salvar a cualquier costo la
vida_en su tramsito fisico, y que si te-
nemos tanto miedo es porque nos gus-
ta vivir. Asi, yvo sueno con un Con-
greso Internacional de los Asustados
que pueda verdaderamente salvar la
paz. :

Volviendo a la cultura y a los hom-
bres de cultura, veamos un poco cuf-
les son los instrumentos que tenemos
a disposicion para este objeto: el cine,
la radio, la televisién. Italia, ;utiliza
o no estos instrumentos? Me pregun-
to, :en resumen, si la cultura contri-
buye a la actividad antibélica, puesto
(que €l hombre de cultura contempo-
ranea rehusa aceptar las ideologias
(que acompanan a las acciones tre-
mendas que se cumplen:y que conti-
nuan cumpliendose hacia la guerra:
acciones de la vieja cultura, acciones
contra la paz. Me lo pregunto, pero
debo responder: no, ni Italia ni otros
paises, O mejor, participa Italia, pe-
ro de un modo desproporcionado: es
como si un incendio se estuviera pro-
pagando y cada uno de nosotros sa-
liese con un baldecito y ayudara a
extinguirlo charlando, como ocurria
en Atenas. No digo que pienso que

estuviese mal que en Atenas se con-

versase, pero, jpor Dios, ahora ha
ocurrido algo nuevo! Y es’en el cine
donde esta cultura italiana ha encon-
trado en mayor grado la posibilidad
de una expresion: humanista, pero
por ahora sélo ha asomado la mitad
de la nariz por la puerta. Y cuando
hablo, del cine, lo hago pensando so-
bre todo en su caracteristica de ser
uno de los instrumentos mds popula-
res que estan a. nuestra disposicidn.
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"Mond no era ung gansa y Zola no ho entendido nada”
~—dice el odgzptodor de "MNana”, film de Christian Jacque,
inferpretado por Martine Corol.

Si hubieru que decidir cudl es el rasge
ticular del cine, la eleccion deberia estar orientada
por la lectura de algunas estadisticas. Nos enterario-
mos, entonces, de que unos 11.500 millones de es-
pectadores concurren anualmente a presencior es:
pectaculos cinematograficos. Aun concentrando o
imaginacion y tratondo de sumar hombres y mujeres,
adolescentes .y -ancignos, obreros, estudiantes, inte-
lectuales y vendedores de ballenitas, no se tendria
idea, ni siquiera aproximada, de lo multitud que
ve y recibe influencia del cine.

+ En ltalia, por ejempld, durante el afio 1954 hubo
800 millones de 'espectadores cinematogréficos con-
tra 25 millones que concurrieron al teatro, al teatro
lirico v dialectal, al ballet, operetas, revistas musi-
cales, futbol y deportes en general. Es decir, que por

mas par-

" cada 40 espectadores cinematogréficos hubo .__'_s-:f:ln uno

para todo el restolide los espectaculos.

Una estadistica porterna arrojaba las siguientes ci-
fras pora el arno 1954 en la ciudad de Buenos Alires:
8 millones de espectadores para el teatro de distintos

géneros, junto con el boxeo y el futbol, v 67 mi-
llones para el cine.

Estas impresionantes cifras tienen una

importan-

cia que escapa ‘al simple factor numérico, ya que tan

grande cantidad de espectadores condiciona, ineludi-

blemente, todas las etapas de la produccién cinemato-

grafica comercial,

HAY QUE VENDER ~

*

El alimento espiritual de tantos millones de seres
€s, en graon propdrcion, se ha dicho yo en todos

los tanos, trivial, negativo o simplemente idiota. Basta’

una rc'lp'f&u ojeacdla a los titulds de los films qué se
proyectan pora daorse cuenta.

Puede pensarse en los incalculables efectos que
alconzaria, en esas enormes masas de espectadores,
un cine sano, que utilizara su ‘infhenso poder en al-

go mdas elevado que la apologia del crimen y la via- -

- lencia o la simplota fabulita de evasion, pero no de-

__be olvidarse que quienes tienen en sus manos el con- .

trol de la industria cinematografica no ‘son peda-
gogos preocupados por la salud moral del pablico,
a Iﬂs_ que pudiera conmoverse con :ﬁrgumentﬂﬁiunes,
$ino industriales y comerciantes para quienes la pe-
- licula representa un capital invertido que debe pro-
ducir dividendos. Y el cine, en nuestra sociedad, con-

. diciona su existegcia como industrio a la inmediata

colocacion de sus productos en el mercado. A una
Meirp Goldwyn Mayer no puede* pedirsele, eviden-
temente, que produzeca peliculas cuyo costo sea re-

embolsado por la comprensién 7de generaciones futa—

ras. Y si a lo Metro se agregan distribuidores, ‘exhi-
bidores y todos aquellos que tienen intereses puestos
en los. diversas, operaciones industriales iy comerciales
por las 'qué pasa una pélicula, Y Que necesitan que

el cine les dé, digomos, de comer, se comprerderg -

mejor por qué un -film debe tener éxito comercial, sea
€omo sea,” " ;

- conciencia.”

, CINE, BSA MERCANCIA BNVASADL...

——————— —_— —
— B S — ——

“EL FILM ES EVASION"

En una reunion de técnicos cinematograficos ita-
lianos, un alto funcionario de ese pais declaraba lo
siguiente: " . . . deben ponerse |imites precisos a cicr-

tas maneras, mas contraproducentes que dtiles al cine

italiano . . . el film es evasion, reposo, clvido de la
pobre gente , .. el pueblo necesita el panem: et cir-
censes, porque la civilizacion, en sus fundamentos psi
cologices, es siempre lo misma”.

En efecto, para esos circulos, el cine es el pode-
roso "neutralizador” de una realidad miserable, ali-
mentando la imaginacion de las masas populares en
un sentido evasivo y artificioso, desviando su atencion
de problemas sociales candentes y supliendo asi con
suenos faciles las satisfacciones materiales, escasas
o inexistentes. "

d

Destinada entonces la produccion cinematografi-
co a satisfacer esa supuesta necesidad de “circo”, las
peliculas son fobricadas de acuerdo con el nivel de
agpetencia que lo industria atribuye al gron publico,
siguiendo. siempre la linea del menor estuerzo vy, lo-
gicamente, sin ningun intento por elevar ess pre-
tendido nivel.

Se produce entonces una desenfrenoda carrera ha-
cig el efecto simplon, la superficialidad como sistema
y la falta total de dignidad artistica.

LUn case del monton. Enrico Gras, el realizador de
documentales que durante varios onos trobajo en
nuestro pais (“"Turay"”, "Pampa”, “Oon Segundo Som-
bra”, etc), intervino en la reclizacion de un impor-
tante documental en colores rodade en Cinemasco-
pe: "Continente perdido”, premiado en Cannes, fil-
mado durante una expeaicicn o Malasia. Los distr-
buidores comerciales del film han juzgade que la ca:
pocidod mental del pablice necesitoba un mejora-
mienta, y agregaron a la belleza outentica de las
imagenes ung musica standard con reministencias
seudo-orientales a la manera de Hollywood, quitan-
do casi completamente la mdasica nativa quc habia
sido grobada en el lugar de filmocidn. Lucgo ado-
saron ‘al tddo un texto superficial, plogads ce lugaras
comunes que von del Asia eterna al Asa magjies,
pasando por el Asig mistériosa. “Y eso — Cice un co-
mentarista europco — en dias en que lo soa lecturo
de los diarios basta para mostrar que la vida y los
acontecimientos de Asia ne henen nado de miste-
riosos’”.

Otro ejemplo puede ser dodo con un documental
filmado por Armando Tamburella durgnte un vigje
a traves de Sudameérica en auto, desde el mar de
los Antillas hasta Chile, pasando peor Venezuela, Co-
lombia, etc. El eriterio con que ha sido encoroda su
distribucion comercial puede verse ya desde el titulo
que se le ho odosado: “"Oro, mujeres y maracas”,

Argumentistas y directores se suman,a este cri-
terio de “arreglar” las cosas para- el publico. En "Na-
na”, pelicula froncesa recientemente dirigida por
Christian-Jacque, tomada de ia novela de Emilio Zola
del mismo nombre, el adaptador, Jeanson, transforma
el personaje, cuya prostitucion én la novéla ‘era pro-
ducto de un determinado medio social. Aqui Nana
es una muchacha que en lo lucha por la conquista
de lo superfluo pone en la balanza su belleza.

“MNana no era una ganse y Zolg no ha entendido
nada — dice Jearihr:m, y agrega —: Si hubiera sido
tan estupida como el escritor lo describe, esa pobre

- muchacha no hubiera podido conservar un hombre

mas de una noche.” ‘

El resultado de todos esos esfuerzos combinados
lo constituye el noventa y cinco por cisnto de las pe-
liculos que se ven en nuestras carteleras.

“Un gran ndmero de films — dice un informe del
Departamental Comitee on Chilren ond the Cinema,

de Inglaoterro— exponen regularmente los niRos a la

sugesticn de’ que los mas altos valores en la vido
son la rigueza, el pader, el lujo y la adulacién popu-
lar, ¥ que no interesa mucho cémo se llega a ellos
y como se los usa ... . De acuerdo con esas peliculas
se puede ser feliz sin mucho esfuerzo o trabajo, en
tonto se tenga buena estrello, o'un protector influ-
yente, o algun tipo de encanto personal qu'e" se este
dispueste a capitalizar sin muchas res'triccicrne_s de

Este tipo de cine es el que provoca comentarios
‘como los que transcribimos o continuacién, tomados
de. una epcuesta que’figura en el libro de J. P. Mayer
“British Cinemas and their audience”.

Muchaé¢ha de 19 afes;: —No -creo que el cine me |

haya ir]c!-inudn ol amor— ‘tal “vez, si, Ja penumbra
y la musica dulce, pero no las peliculas —, pero tier-

por SIMON FELDMAN

= T,
tamente me ha enscnade la manera de trotor o los

hombres, como adaptar mi- personslidad para gustar
a distintos hombres y como mantener ese interés
una vez conquistados.

r

Muchacho de 21 anos: —Admite que he daprendi-
cde muchd en los peliculas acerca del arte de hacer
el amor; en verdad, todo lo que sé. Ya ve, desde mi
punto de visto, el cine ‘es una gran -cosa.

EL FUBLICO Y LA- CRITICA

Se objetg la posibilidad de que el publico comuan
acepte peliculas que traten de ensenar algo mas cons-
tructivo que lo que antecede, con el pretexto de que
lo didactico aburre. Pero la verdad es otra: hacer una
pelicula digna, que ensenc algo, es tarea mucho mas
diticil que reunir algunos nombres de atraccion taqui-
llera, mezclarlos a traves de lugares comunes y sal-
pimentar el todo con algun medio seno descubierto o
ung cuchillada refinado. “

El' pablice no se oburre cucndo lo que se ensend
a ltravés del cine escapa al esquema del lenguaje
hermetico ¢ a la exposicion lisa y llana, y un buen
ejemplo se ha tenido Galtimamente en Buenos Aires
con la pelicula inglesa "Murallas de silencio”.

Su tema y su estilo son fuertemente documentales

y, sin embargo, el publico no solo la ha soportado,

sind que la ha convertido en un exito de taquilla.
En medio de tanta estridencia superscopica, superes-

. pectacular v supercurvilinea, el hecho es sumamente

cleccionador. Aunque no se trata de ung gran pe-
licula y se hayan mezeclado en su desarrollo elemen-
tos alga folletinescos, lo esencial esta salvado, pues
el interes del espectador y el desarrollo dramatico
giran siempre alrededor de” problemos reales: el dro-
ma de la ming sordemuda, el penoso proceso de su
reeducacion y ¢l conflicto emergente entre sus po-
dres. ‘

El coso de esta pelicula es aleccionador tambien
en otra senhdo, ya qgue su cxito comercial se debe
purg y exclusivamente al pablico v o la ¢ritica. Su
estreno fué casi subrepticio, no hubo esa publicidad
que tan generosamente se despilfarra para tanto bo-
drio, "pero la propaganda cornié de boca en boca vy
eshimulada por olgunos comentarios periodisticos se
transforma en wun continug fluir de espectadores, de-
mostrando, uma vez mas, que el publice apoyg las
producciones dignas si estan realizados con un mi-
nimé de colidad e inteligencia. ;

Y el apoyo del publico pued:é' ser de gran impor-
tancia paro alentar lg realizocion de films que in-
lenten salir de esa actual calidad de estupefociente
mercancia envasoda,

Exte. orticule amplia ctro
Cine” N2 4. M. del A)

agparecida  en “Cuadernos de

- ]

” x =

l. ]
:
L
¥y

e

K
.
s
s
|
i;""

& -r.
1} a4 o

"
Wk
i
"

i

n B

Quiere ser estrella, cbmo muzhas otras
- w &5fg-joven de- 14 anos.
{foto Cinema
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