QUINCE ANOS

Cuento de LUIS GUDINO KRAMER

Le alcanzo el mate y don Juan,
istraido, lo retiene unos instantes
antes de empezar a beberlo, He tra-
tado de prepararlo blen, para que
no comience con sus habituales re-
proches. Pero, como esta distraido ni
ce da cuenta de que el mate ya esta
frio y me lo alcanza con un rezongo,
sin mirarme.

Cuando wvuelvo, tratando de mno
arrastrar las chancletas, me dice que
no le cebe tan seguido. ..

—Me atords con el mate. Tené pa-
ciencia y cebalo mejor...

Pero a mi me cansa este acarreo
v me duelen las rodillas cuando me
guedo parada mucho tiempo.

Recién son las once y estoy levan-
tada desde las cuatro. La senora me
despierta desde su cama a las cuatro
en punto con el timbre. Suena un ra-
to el timbre y yo me arrance peno-
semente del sueno y quisiera quedar-
me un rato mas en esa tibieza de Ia
cama, pero el timbre sigue hasta que
me levanto vy corro & golpear la puer-
ta del dormitorio grande.

Buenos dias, senora.

Corro en seguida a lavarme en la

pileta de la céecina y empiezo a pre-

parar el balde y los trapos para la

limpieza. A las 5 v media debo poner
las pavas al fuego y limpiar el pasi-
llo, v en seguida volver a llamar a
la spuerta. Antes de las siete el senor
v los ninos. han concluido su desayu-
no y entonces gquedamos nosotras so-
las con la senora en.la casa, si a esto
se le puede 'llamar casa,

La senora se arregla y yo tomo mi
desayuno en la cocina y me prepar
para hacer los mandados.

A las once vuelve el senor vy se
eienta en el patiecito, v yo le eebo
mate. La senora ha terminado de
cocinar y tiende la mesa.

—Calzate esas zapatillas. ..

—Fijate en lo que hacés.. Pero,
vea que es cabeza dura esta chinita. . .

A las doce llegan los-chicos de la

" escuela, hambrientos y revoltosos.

Sorren ‘al bano, mojan el piso, ti-

ran -los-utiles-en-cualquier parte. La

seniora los domina, por fin, y los sien-
“ 15 -aa- mesa. -Don Juan en una cabe-

cera, la sefiora en la otra y los chicos

uno frente a otro.

silencio. -
Apenas
radio.

3

Yo los sirvo en

hablap por escuchar lay

Cuando concluyen se apresuran a
descabezar una siesta los padres y los
nines buscan la sombra de la terraci-
ta para jugar y pelearse. Yo debo
comer y en seguilda lavar los platos,
las pavas y las cacerolas sin hacer

“ruido, y lavar el piso y vigilar a los

nimnos.

A las dos y media se levanta e] se-
nor, casi siempre malhumorado y sale.
Y yo enchufo la plancha.

—iMe dejas salir? En
vuelvo. .

El chico quiere ir hasta la placita,
¢ la wuelta, hasta que la madre se
levante, y lo dejo ir.

—Pero volvés en seguida. Sino le
cuento a tu mama. .. -

El me mira amistosamente y sale
sin. ruido.

seguida

La chieca, entonces, quiere escuchar
la radio vy la ponemos bajito, en la
r}éa_velu de las tres v media.

Cuando la senora se levanta le cebo
mate dulec y ella zurce y concluye
de planchar. Los chicos hacen los de-
beres en la mesa del comedor, pe-
leandose por las plumas o los libros.

. Billares

Estoy acostumbrada a esta vida. A
la manana temprano veo el cielo, sien-
to la frescura del amanecer como all4,
en San Javier, donde viviamos. Los
chicos me recuerdan a mis hermani-
tos. Qué pobreza pasibamos, siem-
pre con hambre o con frio. Aci estoy
al reparo, tengo qué comer, no me
castigan. Pero extrano.

;Y qué sera lo que extrano?

Mi madre no paraba, de dia vy de
noche, de gritarme, de aconsejarme,
de cachetearme. Pero por ahi, un do-
mingo, me decia: “veni grandota, ;no
tenés vergiienza de andar con las
mechas c¢on porra?”

Se sentaba en una silla baja y yo
eri el suelo, ponia mi cabeza en su
falda y ella me peinaba. Yo protes-
taba un poco, pero en seguida me ga-
naba el pusto de estar ahi, sintiendo
el calor de sus piernas y la caricia
de su mano en mi pelo.

. Me adormecia, hasta que ella hacia
las trenzas, las ataba con un trapito
y me echaba, de golpe, como arrepen-
tida o averponzada de esos minutos
de intimidad.

Si. Extrano a mi madre, tan Aas-
pera y corajuda, peleando con las di-
ficultades, sufriendo el trato despa-
rejo de mi padre, que cuando no an-
daba nutriando se iba al Chaco para
el algodon, o un dia, como embarca-
dizo desaparecia para regresar a los
dos o tres meses.

continita en piy. 2
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Alfonso Reyes

en la inquietud
contemporﬁnea

por GREGORIO WEINBERG

Quienes nacimos en este mundo dis-
torsionado de entre las dos grandes
puerras: signados bajo la inguietud
de conmociones politicas y sociales;
atrapados por las estridencias del
vanguardismo artistico, pero urgi-
dos por problemas y angustias auten-
ticas, reclamamos de nuestros maes-
tros una fuerza orientadora, una bru-
jula eficaz e infalible. Creimos; inge-
nuos, en la palabra definitiva y la
actitud rotunda. Nada nos era mas
caro que el gesto terminante del hom-
bré que poseia la solucion. Quiza era
éste el seguro que nos protegia del
relativismo y de la atomizacion des-
integradora. Mas, desdichadamente,
la prima abonada era harto elevada,
pues a veces coineidia con la acepla-
cion de falsos valores; la admision de
profetas insinceros y profecias discu-
tibles, Y lo que es mas serio; el espi-
ritu eritico cedia insensibléemente;
confundimos niuchas veces la retorica

deleitosa y persuasiva con la verdad.,

Iista, que suele ser esquiva, nos lle-
gaba a desazonar. La apetecida tran-
quilidad ——virtud bien burguesa—
pudo descaminar; y asi, muchas vidas
se trasmutaron en desencuentros ¥
frustraciones. Otros seguian confor-
tablemente instalados en sus ideas,
aisladas de la critica vy del estreme-
cimiento. .
La urgencia politica coloreo de
practicismo muchas de nuestras inte-
rrogaciones; creimos esencial lo gue
apenas era episodico. Escuchabamos
como maestros a quienes tenian la res-

puesta lista, a flor de lablos. Descar--

tabamos con desconfianza no exenta
ae soberbia a los hombres que mostra-
banse remisos en la definicion, el diag-
nostico y la receta. Temiamos como
4 brujos-a quienes perseveraban en

inaugurar incansablemente horizontes-

sucesivos, en senalar la rica gama
ce las posibilidades humanas; veia-
mos un impulso irracional’en quienes
se entretenian morosamente en, en-
treabrir puertas que daban hacia el
ayer, o senalaban otros muchas vuel-
tas hacia el manana, pero en todas
esas perspectivag la luz no provenia
de una sola lampara; las sombras
inestables” se_enriquecian Jugueteando
vy nos atemorizaban. Preferiamos la
via recta, olvidando que también ésta

. . contintta en pdg. 2
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garon la pura fuente de sus expe-
riencias vitales—, de este claro y li-
cido varon, uno de los espiritus mas

finos y sutiles, uno de los de mayor

predicamento de este hemisferio que

* * amanece y madura

Era un h‘l}mhte extrafio mi padre. Tenia muchos amigos. Todos eran

ﬂmlgﬂs de él porque era generoso. Pero tenia mala bebida y se desquitaba
con mi madre. El dia que él se iba sentiamos todos un alivio.- Mi madre aseaba
‘el rancho y sé quedaba hasta la tarde sentada en el patio, mirando el cielo, ¥

nosotras nos cansabamos de corretear por la cuadra. Pero al poco tiempo alla
se desasosegaba y se ponia de mal genio con nosotros. Cada vez mas mala,
hasta que una noche o una manana él aparecia, a veces bien arregladn afei-
tado™y con un panuelo nuevo de seda, y por dos o tres dias comiamos asado
hasta llenarnos, y mates con ftorta. Pero en seguida nomas é€l, que se aburria
en las casas, enderezaba sus pasos hacia el boliche y empezaba el infierno.
A mi me solia mandar a comprarle cigarros o una botella de eana al

almacén.

Una noche lo trajeron muerto, lleno de sangre. Mi madre grité y lloro
v después del entierro se vistio de I"Iﬂg'll‘.] y comenzd a tomar. No alcanzaba
- la plata del- lavado para vino y cana y entonces me conchabd. Asi entre
en esta vida, [ia senora de un militar me recomendo a una amiga y me

_trajeron a Buenos Aires.

Ya va a hacer up_ano que estoy aca. Para la semana santa cumpliré
" los 15. En fin. No puedo quejarme. Hay gente mucho mas desgraciada que
vo, porque aunque me deslome limpiando, tengo qué comer y los chicos
_ son, por ahora, como mis propios hermanos. Ya se haran soberhios con la
‘edad. La senora tﬂnmum es de mal corazon y don Juan es un hombre serio,
que a veces me sontie con carino. No hay peligro que €l un dia se mande

a mudar.

Siempre a horario, slemple limpio, aungue a veces la senora lo

fastidie porque ccha ceniza en el piso o pone la boquilla con el cigarro

sobre un plato.

Ahora mismo estara por llegar. Entrara a la cocina vy micara si esta
ia pava al fuego. Me sonreirda con buenos modos. Se sacara el saco y llevara

una silla a la terracita.
Cuando le llevo el mate,

poner mi cabeza sobre sus rodillas.

me dan ganas de sentarme en el suelo y de
Siento que seria lindo.

Pondria mi

caheza sobre sus rodillas ¥ me guedaria quieta, con los ojos cerrados, so-

nando despierta.

Pero entra la senora, sofocada de la calle y comienza la agitacion y
todo se embarulla. Luego vuelven los chicos y ‘'ya no sé como atender a
todos y asi llega la noche y cuando me tiro en la cama me quedo dormida

como una marmota. ..

Asi dice la senora, cuando me ve distraida. Y yo

no sé qué bicho sera la marmota, pero debe ser como el suinda, o tal vez
scamos nosotras, nomas, las muchachas pobres del campo, esas marmotas.

¥

~  ALFONSO REYES

viene de pay. I

puede no llevar a ninguna parte; y
el desierto como en el relato de Bor-
ges, puede ser mas peligroso que el
luberinto mas sutil; quemabamos las
naves todos los dias. La audacia de
los remeros adquiria el extrano signo
de¢ renegadores de antenas. 'Y llega-
mos a escuchar, asombrados, a quie-
nes afirmaban que un hombre dema-
siado sabio no es el mejor consejero,
la inteligencia de los “inteligentes”
rencgakba de su. razon de ser.

[Este melancalico preambulo sodlo
quiere ser en cierto modo una posililer
justificacion del desencuentro culpa-
ble con muchos hombres y tanlas
obras que tardamos demasiado en des-
cubrir. Su tono-nos parecia inseguro,
habituados a las jactanciosas rotun-
dideces; nos pareecia gris comparado
con el chisporroteo de los fuegos -ar-
tificiales. Las pruebas que nos ofre-
cian las creimos innecesarias y ocio-
sas, convencidos como estabamos de
poseer la terminante. jCuantas ve-

ces con el conjuro de un lugar comin -

ereimos disipar el estremeeimiento
prnva;udﬂ por una idea inesperada
y temible por lo,tanto!

 J

Ahora, una experiencia individual,
que se habra repetido en muchos de

mi generacion. Conociamos de Alfonso’

Reyes una cantidad de trabajos: les
mas de ellos mensajes captados en
el trajinado mundo de los periddicos,
en la nerviosa marcha de las revis-
tas. Sabiamos también, claro esta, de
su actividad diplomditiea, en particu-
lar las funciones que desempeid, co-
mo representante de México en nues-
tro pais. Con todo, Reyes no adquiria
para nosotros una_ figura demasiado

o

lo ¢reiamos admirable pero no muy se-
ruro. Y persistio esta 1dea en nos-
otros hasta que  un dia lo :descubri-
mos: imprevistamente. Permitasenos
aqui un rodeo, y una referencia per-
sonal que, si bien como tal es intrans-
ferible, no descartamos pueda ser de
algun modo ilustrativa.

Leimos un prologo del autor de
Simpatias gy Diferencias, su prefacio
a las increibles Memorias de [Fray
Servando de Mier; y héte aqui que,
inesperadamente, se nos aparecio la
explicacion del supuesto secreto Jde
Don Alfonso Reyves; vy a partir de ese
instante tuve dos nuevos, entranables
amigos: uno, conocido ya sin dema-
siada hondura y que de pronto se me
iluminaba agigantindose; sus deste-
llos me esclarecian y fecundaban. El
otro, un oscuro sacerdote mexicano,
arrinconado en una historia invero-
snml todavia desconocida para ml.
me mmtru otra verliente del genio:
lo.demoniaco encarnado en un ser tan

~arbitrario ecomo simpatiquisimo; la

vida y la obra del extrano precursor
ganaron para siempre mi devocion.

En Alfonso Reyes advertimos al
punto un hombre inquieto, de cultura
tan amplia como inesperada; un es-
eritor dotado del poder de sintesis y

.de la virtud de la graecia; cenocedor

por lo menudo de las mas refinadas
técnicas de .Ja investigacion y enamo-
rado de la sencillez mas “yfepurada.
kiste americano universal se siente
tan comodo cuando incursiona por los
terrenos de la antigiiedad clasica co-

. mo cuando transmite sus impresiones

directas del paisaje americanu; eru-
dicion oculta, senaihilidﬂd aler

Comentando la aparicién de lo 5 pri-

consistente ni precisa; no llegdbamos™ meros voltiimenes: de sus Obras Com-

a aprehender las diversas aristas de
su polifacélica personalidad; seguia
siendo.vun - misterio la beHeza de lo
complejo. Se nos escapaba la clave
de su: arquitecturada personalidad.
.. Confesamos que su edificio intelectual
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pletas eseribimos hace un ano: “De-
cérnios de intenso quehacer, cincuenta
anos cabales, han hecho de éste poeta
y ensayista —que es también hom-

bre de rigurosa formacion literaria

y humanisfa, disciplinas que no ce-
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“Libros, ensayos, poemas, notas y
apuntaciones, dispersas e inhallables,
nos devuelven hoy su arquitecturado
mensaje, en la orginica osatura de
los volumenes que comentamos y ce-
lebramos. Ella nos permite el enfren-
tamiento con un Don Alfonso que
crece, se apgiganta, se adensa, con gra-
cla jennvdcia en sus periodos breves
v nerviosos. Estd alli, inasible, el se-
creto de sus elaboradas paginas, ma-
gistrales por fondo y transparentes
por forma. El frecuentador de los cla-
sicos griegos, el analista agudisimo
de Gongora y Gracian, se muestra
reconfortantemente joven y abierto
al habla popular; tanta alegria pa-

rece causarle el hallazgo de una ex-

presion feliz en €l hombre de la calle
de su México natal o el Madrid de sus
clavos aniores;, como la oculta inten-
cion percibida en un poeta heleno in-
advertida hasta hoy para el erudito.

“"Ensayista impar, cuyo estilo als
guien califico eon acierto de ‘fragmen-
tarismo de esencias’, muestra la ri-
quisima gama de sus inquietides e

g
-

intereses desde la temprana hora de
gsu adolescencia y juventud: ecldsicos
espanoles, escritores mejicanos. .. van
senalando un derrotero hacia lo uni-
versal, un reencuentro en elevado pla-
no con lo popular, donde lo lirico se
apareja al critico, el curioso ingenuo
al sabio para quien las letras y la
historia no tienen secretos. Decanta-
da sintesis cuyos suaves colores’ ocul-
tan la reciura del pensamiento; las
ondas de sus ideas se remontan ju-
bilosas y certeras, con la fragilidad
definitiva de la piedra labrada.”

A esto que entonces pergenamos
auisiéramos anadir algunas notas: sus
paginas esconden, con recato, su in-
quietud frente a los mas graves pro-
blemas; es muy sensible frente al
drama politico; revela zozobra por el
destino del hombre; hay preocupacion
por'la funeion de la inteligencia. Sus
formas expresivas son un antidoto
admirable a la pesadez y la pedan-
teria que agobian revistas sin eco y
fatigan libros intonsos. Es el reverse
de la vocingleria, del disparate, de la
in'nprmrisacitiﬂ. En una “Respuesta”,
esérita en junio de 1924, y que recoge
en sus Obras Completas (t. IV, pa-
gina 451) se autodefine: “'Que fin
persigo al escribir? Me guia segura-
mente una necesidad interior. Eseri-
bir es como la respiracion de mi alma,
la vdlvula de mi moral. Siempre he
confiado a la pluma la tarea de con-
solarme o devolverme el equilibrio,
gue el envite de las impresiones-exte-
riores amenaza todos los dias. Esecri-
bo porque vivo. Y nunca he creido
que escribir sea otra cosa que disci-
plinar todos los ordenes de la acti-
vidad espiritual,
depurar de paso todos los motivos de
la .conducta. Ya sé que hay grandes
artistas que escriben con el punal o
niojan la- pluma en veneno, Respeto
¢l misterio, pero yo me
modo. Vuelvo a nuestro Platon, v
soy fiel a un ideal estético y ético a
la vez, hecho de bien y de belleza.”

.Mucho p‘ud:iamﬂs anadir si quisié-
1amos enjuiciar en toda sy rlqueza
¥ amphtud la obra de influencia de
Alfonso Reyes; pero no ha sido tal
nuestro- proposito. Confesamos pala-
dinamente que nuestra intencion va
enderezada a senalar a las nuevas
promociones, estremecidas por inquie-
tudes, busqueda de horizontes y pun-
tos desveferencia, una vertiente del
¢spiritu americano que esta entre las

" mas fecundas y constructivas.
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Vv, por consecuencia,

siento de otro:

ferminor con la mitologia;

; _humanidad entera.

VERDAD

por JAN KOTT

N. de R.: Es éste un fragmento de un extenso
ensayo que con el mismo titulo publicara en su
pais, recientemente, el escritar polaco Jan Kott.
Nuestra intencion no es otra que la de facilitar
materiales de discusion, que posibiliten wun nuevo
debate en mnuestro medio —polémica quiza hoy
mdas oportuna que nunca— sobre algunas cucstio-
nes planteadas en este articulo. Creemos que el
testimonio de Jan Kott, es una priueba de valentia
¥ audacic intelectual, de vital soplo renovador pa-
ra todos los interesados en el destino de la cultura.
De allt que se lo incluya en estas pdginas.

No es facil hablar hoy de literatura en Polonia.
No es facil, simplemente, porque las cuestiones cul-

‘turales y artisticus parecen bien fatiles, y muy ale-

jodas del gran sacudimiento social politico y moral
que estamos viviendo. Parecen desprovistas de signi-
ficacion y totalmente al margen de esta gran cuestion
le mas importante o nuestros ojos. En verdad, esto
no es wasi.

Hemos hablado muchos veces de los estrechos lo-
zos de lo cultura y el arte con la politica. Este
vinculo se ho revelado mucho mas estrecho de lo que
habiomos creido hasta chora, mucho mads grave para
la literatura v el arte.

Es por esto por lo cual, lal hablar de la situacion
presente del arte y de la culturo, no interrumpimos,
en realidad, lo gran discusién politica y moral,

Y yo considero que hoy, el gsunto esenciol pora
nosotros, el que mas nos preccupa intelectualmente;
y, me atrevo a decirlo, que nos otormento mds, es
es. esta larga etapa <1
el curso de la cual la manera mitologica de abordai
los fenomenos histéricos, lo manera mitoldgica de
concebir la evolucion socicl cede poco o poco el
paso, con resistencias, sin duda, pero seguramente,
al anadlisis marxista.

Marx, criticondo a Hegel en su juventud, escr.-
bio que éstér concebio dialécticamente toda la rea-
lidod, todos los dominios de la cultura, pero que
era incapoz de examinar dialécticomente su propio

sistema. Nosotros aprehendemos en forma dialéctica

la evolucion de lo Historia, pero hemos perdido lo
agudeza del andlisis marxista cuando se trata de
apreciar el proceso mismo del desarrolla y. de las
transformociones revolucionarios., ] =

¢Donde y cudndo hemos comenzado a transformar
la realidad en mitologia?

LS

w

Durante la ocupacion y lo lucha: ‘anti-hitleriana, =

lo que sosteniomos, en el ‘plane de la moral, del co-
nocimiento y de Eu .accion, era la cnmprenaiﬁn de
lo que ocurria., Considerabomos la necesidad del pro-

ceso historico, considerabamos que la Historia, como

todo, tenia un sentido, un sertido que se des.prendm
de sus contradicciones mismas y progresaba a través.

de las luchas, las derrotas Y las victorias, pero mmua
mecdnicamente.

En el curso de los l.ﬁltirnua quince ognos, la com-
prension marxista del desarrollo de la Historia ha
cedido. cada vez mds ante ung concepcion pragma-
fica: lo mismo que en los buenos ofios del feliz
siglo de la burguesia, estdbomos dispuestos a repetir,
a imitacion del pope, que todo lo que es, estd I:uen

que todo lo que es, es justo, que todo lo que €5, es

rlEf'EE'D”ﬂ. -

- Veiamos en cada etapa del desarrollo de la revo-

Iucrc.n una necesidad histérica. Acordamos a cada
una de ellas nuestra confianza plena y entera, toda
nuestra fe. Considerabamos que todo lo, que ocurria’
en ‘nuestro campd. “hgcio progresar 1:] causa de la
Nuestro analisis marxista servia,
en las investigdciones sobre el pasado, para ;:leﬁcu—

=

el antiguo, hasta sus raices de clase,

brir la verdod objetiva. Ello se detenia en el umbral
de la época contémpordnea. Con la ayuda, oparen-
temente, de este mismo bogoje cientifico y de estos
mismos conceptos, nos esforzabamos, no en conocer

la verdad, sino en explicar la reclidod. jExplicaria
y justificarla! jA cualquier precio!- Aun al precio

de la verdad. Y es osi que ante nuestros ojos, and
‘tras ano, la historio contempordnea se convertia
cada vez mas en una gran mitologia. 5i los hechos

.constituian un obstdcule para ella, se modificaban los

hechos; si los verdaderos héroes
volatilizaban,

Lo tesis que % nos habia impuesto, a saber, que
cada etapu de la revolucidon y de la edificacidn del
Estado socialista es siempre un poso adelante, debia
termingr por conferir -los atributos de la infalibilidad
divina a la direccion y a quien lo personificaba. 5i
se introduce a Dios en la Historia, debe igualmente
introducirse en ella al diablo. E| jefe se convirtio en
un personaje mitologico y —consecuencia necesaria—
la lucha ideoldgica misma vy los aodversarios, supues-
tos o reales, adquirieron caracteres mitolagicos. Lo te-
sis sobre el fortalecimiento de la lucha de clases
sirvio para justificar este movimiento, al igual que el
concepto de “enemigo del pueblo.”. Lo mitologia en-
gendra la Inguisicion. La Inquisicion apuntala la mi-
tologia Todo proceso politico se hocia cazo de bru-
jas, proceso de hechiceria.

Este mismo disfraz mitologico se produce incontes-
tablemente en la literatura y el arte. Aqui también,
de manera casi imperceptible, pasamos de las opinio-
nes verduderas a las tesis discutibles —pero presenta-
das como infalibles—:; después o las afirmaciones
netamente mitolagicas.

Cuando sosteniamos que en cada dominio del arte
se desarrollo una lucha ideclégica y descubriomos
todas sus contradicciones, teniamos rozon. Cuando de-
ciamos que en la mdsica de Debussy o de Strawinsky
se expresoban tendencigs burguesaos decadentes, era
esa una opinicn que podia defenderse, que parecia
bastante justa, pero que debia demostrarse. Si, dande

la estorbaban,. se

el salto, afirmdbamos que quien ama lo mdsica ds

Debussy o de Stravinsky es un enemigo del pueblo,
pasabamos de la estética a la mitologio.

51 deciamos que lo eleccion del estilo, en la pin-
tura moderng, esta determinada por la lucha ideo-
logica que, en su vision del mundo y en su escala
de wvalores, reflejo la lucha del orden nuevo contra
teniomos razan.
Cuando proclamabamos que el estilo postimpresionista,
por ejemple, que la division puntillista de la super-
ficie, coloreada, no puede hocer ver el drama politico
de nuestra época, enunciabomos una de los apiniones
en torno de las que siempre ha girado la discusién
en los medios artisticos. Sin embargo, si se llegara
a proclamar oficialmente que las telas pintadas a la
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manera posimpresionista amenazon la sequrided del

régimen y que son enemigas del comunismo, una mi-
tologia peligrosa reemplazaorio a la critica.

Cuondo censtatdbamos que la literotura desempe-.
na un importaonte papel educativo, deciomos la- ver-
dad. Lo literatura a menudo ha desempenado ese
popel. 5in embargo, cuando deduciamos de esta opi-
nion justa la fesis de que la literatura puede moti-
ficar libremente la realidad social, nos convertiamos
sencillomente en idealistas. Acordabamos a llamo-
mientos moralizadores y subjetivos el don de moditi-
car lo realidad. Los sortilegios y las formulos litir-
gicas se consideraban optos pard modificar la reali-
dad objetiva, cozar al enemigo, elevar el nivel de
vida.

MNuestros periddicos juzgoban que si afirmabomos
repetidas veces y sin cansarnos, que éramos felices,
que eramos morales y ricos, y que seriamos aun mas
telices y aun mas morales, nuestras dificultades des-
aparecerian y nuestro nivel de vida se elevaria reul
mente. -

Este disfraz mitologico se ha extendide asimismao,
con gran brutolided y ropidez, a la teoria del arte vy
o lo estetica. El marxismo es ung concepcion cientifica
del mundo, es la generalizacién filosotica mas avan-
zada de las leyes del desarrollo social. De ello hemos
concluido que lo estética marxista, por estar fun-
dado en el materialismo historico, es la mas maduro
de todas las estéticas existentes. Que lo es, y no que
puede llegar-a serlo. Teniomos la tendencia a eolvidar
que la estétrca es una ciencia y que, en ninguna cien-
cia, la justeza de las premisas filosdficas presupone
todavia su desarrollo outomatico. Mo quedaba mas
que un paso para proclamar que el método del rea-
lismo socialista, puesto que se bosaba‘en la estética
marxista, ero el método artistico mas perfecto a que
hubiera llegodo la humanidad.

Estos afirmaciones se encentroban va en el limite
de la mitologia. Sus consecuencias demostraron ser
peligrosas. El arte de la sociedad que estaba edii-
cando el socialismo, en cada dominio vy en cada eta-
po, se proclamo outomaticamente, y bajo omenazo
de anatema ideoclagico, el mas completo, el mejor y
el mas perfecto. El circulo mitolégico se cerrd. Hoy,
no nos queda otrg cosa que hacer que ‘emprender
de nuevo y desde el principio, el andlisis penoso, pa-
ciente y dificil del arte y de la literatura del siglo XX,
entre nosotros y en Occidente, con ayuda de los mis-
mos criternos, con ayudo de las mismas categerias
que el analisis historico marxista crea al estediar
el arte y la literatura del feudalisms y de la burguesio.

La ciercia marxista aplicada a la literatura, el
mé_-tu:}d:::- critico del marxismo, se opusieron desde el
comienzo g que se redujera la nocioan de realismo a

continia en pag. 10
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“Naci hace tiempo. Tuve mis cuatro alegrias y

mis ocho dolores, como estaba escrito. Fui extran-
Jero ‘en fodas partes y bebi la sal de todos los
vientos. Se ensangrentaron mis punos gﬂlpeandu
portales que no se abrian, y mi voz se rompi6 con
el ultimo alarido. Y, entonces, como en la vieja
fabula del zorro y ]as uvas, dije que nada valia
nada porque nada habia conseguido apresar. Es-
toy, pues, como antes de sonar: sin nada. O peor,
porque ya ni suenos tengo.

"iLos tendria! He entrado en el periodo en
que uno rie con sorna de toda ingenuidad y en que
se precave contra el aufoengrupimiento. Y voy
mas lejos todavia: tengo vergienza de mi mismo.
No cumplo ninguna mision en la tierra, como no
sea la de constituir un initil peso sobre ella. Pero
me consuela pensar que acaso Dios en sus inescru-
tables designios me reserve algo grande que no
adivino qué puede ser. Me gustaria que explotase
la R.S. y representar en ella algin rol. Muy se-
renamente acumularia sobre mi la responsabilidad
historica y moral de un terror que diera en la
canasta con las cabezas del 99 por ciento de mis
semejantes.

"Aunque, ;vale la pena esta mezquina huma-
nidad de picaros, farsantes ladrones, aventureros
v asesinos, que uno se tome ese trabajo y esa
responsabilidad?

"Un dia pensé realizar un acto que explicara
la idea grotesca y ridicula que tengo de la vida
v sus animales: encerrarme en el w.c. y ahor-
carme con -los tiradores. 2.

I A
"No lo hice, y es porque yo también soy cobar-
de y sensual. Soy, pues, como todos. La cobardia
por una parte y por la otra la sospecha de algin
goce todavia por apurar, impidiéronme despedir-

me de las gentes con una iltima postura de payaso
tragico v obsceno.” /

3 -
e =

Con estas palabras iniciaba Roberto Mariani un
conato de autobiografia destinada a los lectores
de una exposicion de cuentistas argEHt‘inns orga-
nizada por Miranda Klix alld por el ano 1929.

i Quién puede decir si las hubiese suscrito con la

: mim-na exaltacion, o con la misma sonrisa —iro-

frir desdenes y ayunos,

nica y melancolica— en 19577

' Roberto Mariani no pertenecié nunca a esa es-
pecie que se conoce con el nombre de luchador,
suerte -de arribistas nietzcheanos que llegan a la
literatura después de haberse entrenado en los
picaderos nihilistas, y que aspiran, hartos de su-
mas que a la gloria
artistica, a su parte material en el convite. Ni

desesperada voluntad de imponerse ni hnsquedad

zaharefia frente a los que se han impuesto, ni
simpatia literaria ni personal por esa inferhuma-
nidad que ha reemplazado la dialéetica por la ba-

listica y que no es”precisamente un paradizma de
la lucha de clases, caracterizaban la posicién es-

piritual de este escritor que habia temado partido,

pero no admitia directivas, asi como no supo bus-

car nunca el clima-favorable en que pudiera fru-
tecer -el E.Kltﬂ. Si algosreéhazaba con todas sus
fuerzas era el oportunismo, la hipocresia, el some-

timiento, ese afdn de no pocos hombres de letras -

de suplantar con su amhmmn al” destino, como si
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ROBERTO
MARIANI

por CESAR TIEMPO

el mundo de las ideas y el suefio de la obra es-
tuviesen condicionados al sempiterno juego de las
causas segundas.

Mariani fué siempre un apasionado que tuvo el
pudor, de sus tremendas pasiones. Fué un amigo
que tuvo €l pudor de su tremenda ternura de
hombre. Fué un artista que tuvo el pudor de su
tremenda capacidad de expresion.

El titulo de uno de sus ultimos libros lo define:
“En la penumbra”. En esa sombra palida entre
la luz y la oscuridad, que no deja percibir dénde
empieza la una y acaba la otra, es donde prefirié
estar siempre. Y, a pesar de las estridencias de su
borrador autobiogridfico, donde se sentia mejor
era en la soledad y el silencio, y en esa media
luz que no dana los ojos e impide verse a si mis-
mo en los espejos de la vanidad.

Lo conoci cuando acababa de publicar “Cuentos
de la oficina”, el libro que le valié el espaldarazo
de Payréo y una notoriedad ancha y sibita. Ya
entonces parecia uno de esos personajes de Huya-
mans condenado al celibato ¥ la pobreza, resigna-
do a limpiar siempre su vaso cuando tiene sed y
a combatir el frio caminandoe y blasfemando a
través de una habitacion nada hospitalaria. Ya
entonces tenia ese modo tan singularmente suyo
de vocalizar acentuando las silabas con una es-
pecie de voluptuosidad agresiva. Y de reirse con
una risa liquida y breve que lo hacia enrojecer
como si estuviese al borde de la apoplejia. Reia
poco en realidad, y preferia escuchar y callar,
pero celebraba de corazoén las ocurrencias de sus
camaradas, sobre quienes imponia en todo mo-
mento una autoridad que nacia, no de sus anos,
pues ahora advierto que era un muchacho, sino
de la seriedad esencial de su inteligencia, de su
horror a la ambigiiedad y el filisteismo; de su
amor inquebrantable por la verdad, por su vey-
dad. Fué el unico escritor de su promocion quc
pudo esecribir indistintamente en “Claridad” y en
“Martin Fierro' y al que los integrantles de este
tiltimo grupo en plena beligerancia polémica, res-

—petaban como a ninguan otro.

*Como Daudet, como los Goncourt, como Cam- -
baceres, no tenia Mariani temperamento creador.
No creo que haya inventade una sola de sus histo-
rias. La realidad ambiente le brindé tema para
cada uno de sus libros. Una larga permanencia
en Mendoza le permitié eseribir “Las acequias”.
Su grumetaje a bordo de una institueién banca-
ria le dio los tipos y los episodios de “Cuentos de
la oficina’. Su desdichada experiencia sentimen-
tal le dicto las paginas de “El amor agresivo’.
“El eandidato” pinta literalmente a un conocido
caudilloe politico que fué su eunnado. Su Ultlmﬂ
libro es el dietario de su crisis religiosa.

Tenfia Mariani la objetividad ironica de Che,]cw

y frente a la vida sabia conducirse como un hﬂ'ﬂfl-r
bre que observa su espectaculo sublimado por el
instinto de ura gran bondad ‘que no excluia la
capacidad de discernimiento y de critica. Su 'au-
sencia de fuego 'inventivo no resta calidad a una
obra que se apoya en la realidad y de la_realidad
extrae los cuadros que pasan inadvertidos para

el observador wvulgar. Su técnica era precisa y .
“segura y aun lector encarnizado y celoso de Dos-

toiewsky y Proust, siempre supo ser él mismo,
desnudandose en la profunda piedad con gue tra-
taba a sus‘-q.{:\aturas atormentadas y desamparn-
das.

Pudo ser el pr:mem de su generacidon, no
faltaron talento y personalidad para ello; pem
retraido y Aspero prefiri6 permanecer-en la pe-
rumbra, trabajando calladamente, mientras otros,
mas fwidns, usurpaban su lugar, distraian la
atencion de la evitica sobre una labor que al lado- -

‘de la suya no tenia derecho a ninguna conside-

racicn. Si existe una justicia, esa. Justlma revisara
la ligereza de un veredicto que. no concedio a

-Mariani -el luear que le corresponde. '

Por de pronto, en -la casa donde naci6, en la

‘Boca, una placa seiiala dicha circunstancia, todo.
‘un acuntemmienta en un pais que desdefia oficial-

i

.mente a sus escritores. Y una editﬂriallracaha de
realizar la proeza de reeditar sus Cuentos de Ila
-oficina, prologado por Luis Emilio Soto que par-

ticipé en las escaramuzas iniciales de Boedo con-
tra Florida.

Solia vérsele con frecuencia en las ruedas del
Tl:rrtum, junto a pintores y esecritores, en la pri-
mera época de “Claridad”. José Sebastidn Ta-
llon, que le hizo varias caricaturas Ielmislmﬂs,
se divertia haeciéndolo estallar, al socaire de un
juicio de valor que afectaba a un ausente. No se
le podia hablar mal-de Roberto Arlt, que llegaba
siempre después de media nm:he, con los zapatos
embarrados y su eterna sonrisa-sobradora, desde
su aquelarre, ni admitia que se le confundiera
con Mario Mariani que entonces estaba en auge.,
Era un camarada con un sentido dugmatmu de la
amistad, un escritor informado y minucioso —
fué el primero entre nosotros-en. difundir La tra-
hison des clercs, alla por 1927 cuando recién lan-
zaba Grasset el libro en Paris—, y estaba al tanto
de todos los movimientos literarios de vanguar-
dia que comenté y enjuicié con acuidad y respon-
sabilidad. Por ese entonces sostenia que no es
una traicién el réalismo cuando éste no reniega
del ideal, sino que lo descubre y reconoce en el
seno mismo de la realidad. Aqui estd Mariani de
cuerpo entﬂru, ese Mariani a quien se llegaba

- cruzando varias capas difusas de socarrona hos-

tilidad hasta dar con el hombre fundamental-
mente bueno y adélfico que no toleré6 nunca la
frivolidad y la ligereza. Fué de los pocos eserito-
-Teés que conoci a quien nunca preocupd el dilema
entre la propia- sinceridad y la probabilidad del
premio. Existen obras - -que no nos satisfacen y
ahondan, sin embargo, nuestro fervor hacia el
artista que las cred. Tal cosa ocurre con Mariani.
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La rnu,]rar ha sacado los platos su-
cios, las servilletas arrugadas y los
cubiertos con manchas de grasa; co-
loca la carpeta.de felpa con sus flecos

desgastados, vy en el centro, el jarron
y las flores de celuloide.

Llueve, hace frio, las ventanas es-
tdn cerradas, y al olor de la pasada
cena se agrega un vaho de dulces casi
agriados, de cosas viejas e inutiles
guardadas en el fondo de los muebles.
Y en las cortinas, la sombra de los
pliegues se confunde con la suciedad,
una suciedad indefinida, transparente.

La hija menor, -Concepcion, escu-
cha un folletén en la radio. Irma, la
mayor, lee una revista y suspira de
aburrimiento.

Antonio juega "al solitario. Deja
caer las cartas con un chasquido, las
va alineando minuciosamente, y mira
complacido las largas filas regulares.
Y mientras las cartas siguen cayen-
do unas sobre otras; Antonio piensa.
Ahora todo es tranquilidad y abrigo,
y seguridad y rvesguardo de las cosas
que suceden alla fuera, en el mundo.
Ahora él es el amo, puede enojarse,
dar oOrdenes y gritar, sin temor de
lo que pueda suceder mis tarde. Ellas,
fas mujeres, discuten con él, y le
desobedecen, pero nada mas. No pue-
den quitarle nada, ni echavlo-de su
silla ni sacarle las cartas. Y si llega-
ran a desmandarse mas alla de lo
prudente, las miraria. fijamente y les
diria: “Soy yo quien trae el dinero
a esta casa, y ustedes comen y se vis-
ten con él, de manera que, a callar”.
Y ellas deberdn ovedecerle y cerrar
la boca.

En el cuarto vecino estalla una car-
cajada, v alguien arrastra una silla.

—*“Kse” ha wvuelto a traer a sus
rrune la mujer.

-—Peor seria que trajera alguna,_ . .
amiga —dice la solterona, cerrandc
la revista—. Eso pasa por alquilar la
pieza a gente desconocida.

—Te imaginards que no lo hacemos
por gusto.

l.as palabras agrias se le meten al
hombre en los oidos, a la fuerza aun-
que piense que son las mismas de
siempre, y que no debieran importar-
le. Y asi todas las noches, semana
tras semana, mes a mes, desde hace
muchos anos. Tantos, que ya no re-
cuerda cuando Concepcion dejo de sev
una mocosa que se le subia a las ro-
dillas. Entonces pensaba.., jQué ton-
terias pensaba! Aidn no habia com-
prendido que una cosa son los pensa-.
mientos, y otra, muy otra, la vida.

—iDios mio!

—;Qué pasa’

—Nada... Ese dolor en la espalda,
aue vuelve cada tanto.

Cuando la mujer toma en sus ma-
nos el temade la salud, parece como

la humanidad entera viviese tran-

‘sitando de operacion en operacion, su-

friendo la infinita variedad de enfer-
medades conocidas y por descubrir.
Ella suspira y se mueve, y Concep-

cién la observa, vacila entre la radio

y su madre, y no termina de decidir
por quién vale la pena de preocuparse.

Pero a la madre, enfurecida por la
indiferencia del marido, le importa

bien pdeo la piedad filial. ;Qué clase -

de hombre es éste, al que le tienen
sin euidado sus enfermedades? El,

-como si nada’pasara, -sigue jugando B
su interminable solitario. Y cada chas-— &

quido de las cartas -al caer sobre lia
carpeta de felpa, es un estallido en la
indignacion. de la mujer. Ella puede
estar muriéndose, y Antonio conti-
nuara echando las cartas con esa pro-

lijidad irvitante y absurda... Clavo,

a €l todo le resulta facil. Cuando lle-
ga de la calle se quita el saco, y deju
a un lado la valija vy las. prencupacm-
res. Pero ella no, ella tiene sobre si
Ja casa desde la manana hasta la no-

che; la canalleria de los proveedoreés,
la éterna biliosidad de la hija mayor.

y las tonterias de Conce, que se pasa
las horas delante -del espejo, arre-

glandose el pelo y pensando. en los -

hombres., |

—Anténio, el panddcrﬂ quiere cor-
farme la cuenta,
; ——;,Gumu"

& Teep g

UN POCO

CANSADO

Cuento de OSVALDO SEIGUERMAN

— Que no me fia mas, hombre: O

-le pago, o me voy a buscar otro mas

sonso que ¢l. Asi me dijo ayer.

—;Qué vas-a hacer?

—Eso te pregunto yo a vos jqud
vas a hacer? Necesito dinero.

Dinero, si serfior. Es una palabrita
conocida. En la casa, en la calle, en
el tranvia, en la peluqueria y en los
boliches, en todas partes se habla “de
él... Nombrarlo es facil. Pero conse-
guirlo jahi esta la cuestion! El di-
nero es como las palabras de sus hijas
cuando pelean: se le mete en la cabe-
za, lo lastima, lo aguijonea, no lo deja
dormir en paz. Muchas veces, en me-
dio de la noche, cuando todos duer-

“men, vy hasta-el inquilino de la pieza

de adelante se ha llamado a sosiego,
él despierta bruscamente y empieza

‘& pensar, a pensar, y se revuelve an

ia cama, da mil vueltas y revueitas,

~suspira y mira el cielorraso con los

0ojos muy abiertos, como si alli mismo
estuviera el bendito dinero.

—Antonio, ;escuchaste lo-que dije?

—31i, el dinero ..

—Iso mismo; el dinero.

Antonio mira a su mujer, y se da
cuenta que yva no podria decir si 23
vulgar o discreta, mala o buena. Es
ella, nada mas, la mujer que vive col
¢] desde hace treinta y cinco anos;
que grune, hace duleces, cuida al ca-
nario y, por la tarde, sale a la puerta
a charlar con la vecina.

—A veces, Antonio, pienso que no
le preocupas lo suficiente por las ne-
cesidades de la ecasa.

tiempo, €l se meteria en la pelea con

—los punos bien cerrados, correria co-

no los demas, empujaria, atropellaria
a todos los que encontrara en su cua-
mino. _.‘Fg-lastu lograr el-dinero suficien-
te como para, un buen dia, plantarsc
y decir: “De aqui no me muevo'. Y,
entre otras cosas, decirles algunas ~
verdades a ciertos individuos a quie-
nes ahora debe.sonreir. Decirles, “por
ejemplo: “Senores, los he soportado
durante tantos anos porque mi traba-
jo dependia de ustedes. Pero va no
los necesito, y no me importa que es-
tén o no con animo propicio para es-
cucharme, Ahora, por fin, puedo de-
cirles que ustedes son esto, vy aquello,
v lo _de_mas .alla’. Se-lo-diria. as,
claramente, palabra por palabra, v
luego les volveria la espalda v saldria
caminando tranquilamente,

—Papa, se le cayo una carta ai
suelo.

Concepcion lo mira con una mezcla
de piedad y fastidio. Se esta volviendo
vielo, las cosas se le caen de las ma-
nos, y a veces lo ha sorprenduido con
lie boea entreabierta, el belfo caido
el un gresto abstraido, casi idiota, Es
aificil hacerle comprender que ella ¢s
joven, que le gusta la ropa elegante

las diversiones, que le gustaria te-
ner el cuarto de adelante para recibir
a los amigos. .. ;Como no comprende
estas cosas tan simples?

Antonio se inclina pesadamente ha-
cia ¢l suclo, v recoge la carta. Se agi-
ta, le sale un grueso jadeo de las pro-
fundidades del pecho, que le duci-

No, eso no es cierto. Si aun fuera como si lo golpearan desde denlro.

patos —dice Concepcion,

ALa Mesa (aguafuerte)
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—Todo esta tan earo, Dios mio...

—suspira la mujer.

—Y vo, que queria comprarme za-
apartando, -

por fin, la cara de la radio—. ;Me

hacen tanta falta!

—351 seguimos asi, no sé gqué va o
pasar... '
—Bueno, ja qué viene preocupars:

de antemano por lo que va a suceder’?

—murmura Antonio, tratando de con-
jurar el chnpnn'ﬁm de lamentaciones
_(ue se avecina—,

¢s lo principal...

Habiendo salud, que
—iSalud! ;Que me lmpﬂrtﬂ la sa-
lud?... Prefiero tener menos salud,
y los pies dentro de zapatos nuevos.
La solterona estruja la revista en-
tre sus dedos flacos vy nerviosos, amu-
rillos como velas de iglesia. Se inclina
haecia adelante, dura e inmovil, mi-
rando a su madre, que ahora comen-
zara a decir las cosas de siempre:

== Comnice tiene razon. ;Qué es cso
e “habiendo salud”? Salud tiene eual-
quiera, Dios mediante. Y los bichas,
lus perros, los gatos, tambien tienen
salud. Vayva una manera de. ra-
zonar! y .

Atras han gquedado los meses del
verano, IKnionces, cuando sale a ven-
der en-los pueblos, Antonio suele des-
cabezar un sueno de tarde en larde.
Despues de comer en la fonda, cami-
na hacla las afueras, busca un arbgl
v una mancha de pasto bajo su som-
hra; se quita el™saco y se tiende ecara
al ciclo. Las casas, los largos tapiales
v las calles yacen envueitos en una
nube de polvo caleinado. Y el sol, in-
moyil en. lo alto, extiende sobre los
campos una blanea Hamarada. Pero
«1 dormita al amparo de la sombra, ¥
¢l viento caliente seea el sudor de su
rostro; v la tierra, que bajo el arbal
cunscrva el trio de la noche, lo lleva
hasta su cuerpo. Antonio se olvida
de todo, y deja que las ideas se esca-
pen por ahi, leves v vagabundas come
muchachas corriendo entre los arbo-
les de un bosque sombreado. .. Y via-
ia, viaja, se siente llevado hacin las
montan:as, al mar, @ quicn sabe que
tierras tan distantes, donde puede
caminar entre las gentes sin serv lla-
mado por su nombre. El silencio esta
junto a ¢l, como un dulee camarvada
ac viaje, y solo se aparta cuando los
porriones aletean entre las ramas, o
se eseucha el lamado gutural de la
torcaza. ;

—Cuando tenias la tienda. .. ;fuc
¢ el veintocho o en el treinta?. ..
pudiste haber salido adelante.. Con
solo preocuparte un poco mas, y no
confiar tanto en la gente. Lo jren-

te s mala, Antonio, es hora de que
I, sepas.
Una mariposa nocturna vuela® ai-

rededor de la lampara, y pgolpea su
cabeza contra el cristal caliente con
cliega furia. Terminarda por guemarsc
y morira sobre la carpeta de felpa.
Y aunque es féa y pgris, v hay muchas
como ella en torno a la luz, a Antonio
se le ocurre que es absurdo que muers

asl, tan inutilmente, con esa estuplda-

premeditacion, y se levanta, y agitan-
do la mano junto a la lampara, es-
panta a la mariposa.

 —Alpuien tiene l[]llE. serr honrado, ”

alguna vez. .. i
- Honrado si, péro no sonso. Y vou,

. Antonio, perduname, fuiste sonso.

Antonio se sienta, recoge la baraja
v la sostiene un instante entre los de-
dos; la.aprieta, la mira con_fijeza;
como si no pudiese desprender la vis:
ta de los pastados rectangulos Je
carton.

De pronto, €l, siempre tan pruden-
ie y. medido, deja caer las cartas brus-
camente ¥ se toma la cabeza con las
“mManos. P

Las tres mujeres_lo observan, y la

"i|_esposa, con_cautela, casi—eon—timidez,-

= g

pregunt&*
—;Qué te pasa. s
sado?

| ,g, Estas can-

.* Entonces, sin apa tal SuS° Manos,

sin ?ﬂlverse‘ hacia la mujer, con la

misma voz de smmp;ﬁe.
=S Eal:r.by un pm‘:ﬂmans'{dn --ari'm

i . =

EACETA LITERARIA * 5

i

o —— R

e
L



L T

- -

:! '] }" antiespanol, El era un hombre de manifiesto es- — P
E E D MA piritu liberal en un tiempo en que el liberalismo
I 4 era sinonimo de antiespaiiolismo y en que cual- .

Juan Maria Gutiérrez guarde fidelidad a -sus
convicciones de argentuto que ve en Mayo el gran
indice conditctor no sdlo en los escritos nacidos
bajo la proteccion de las paredes del gabineto
intinmo simo tambien, y esto merece destucarse,
frente a ciertos halagos pitblicos que, scgin se
compruehe ¢ menudo, hacen tambalear a muchos
de. éﬂ& llamados hombies de ideas firmes. Es su-

ficiente recordar su actitud de 1856, ano en. quc

rechazara la cruz con que cl Emperador del Bra-
sil lo habia honrado en razon de haber participado

Guticrrez en el restablecimiento de lus relaciones

internacionales entre ambos paises. No acepte la

condecoracion iy cxpreso entonces: “En mi pecho
republicano sentaria mal una distincion aristocra-
tica". Los otros temporales jamdas pudieron em-
paitar la pureza percune de sw espivitue forjade
en los ideales de Mayo. Una reaccion en esencia
similar a esta es la que tuvo Gutierrvez al tener
cinocimiento .de que la Real Academia Espanola
lo habia designado, en 1872, micmbro en la clase
de correspondiente extranjero. Informado de esto
rfsﬂhmmn decidio redactar una cartae para el secre-
tario del organismo que {o habia hecho objeto de tal
distincion, la que puso en manos del consul ¢spa-
“geol. Comio la noticia, no obstante sa proecdencia,

Hego a Gutiérrez con atraso considerable la carte

Heva fecha del 5 de enero de 1876, ;Cudl era su

contenido? ;Cuil la rvespuesta de don Juan Marie

a lo muy respetable Academia? Asi como en aios
anteriores el argentino habia osado rechazar ung
condecaorucion del Ewmperador brasileiio, enfonces
se atrevio a enfrentar a la Real Academia Espa-

wtola cuya distincion fampoco aceptdo. No se nece-
site muche imaginacion pure figurarse qué torbe-

Hlino de opinioncs suscito tal negative en aquel

Duenos Aires [finiseculwr que aun ostentaba en
aliundancia vestigios coloniales. [a earta fue pu-

blicada en el diario “La Libertad”; Manuel Bil-

bao, hombre revolicionario y liberal, hermano de

Franeisco -y como dste desterrado de Chile, era
por entonces sw director. Precisamente en el mis-
mo periodico aparecieron otras diez cartas de
Guticrrez que son el frute de la polemica que sos-

tievo con el espanol Villergas, acerca del wdioma en

Latinoameérica. _

Dirvijames ahora nuestra atencion a lo carta,
objcto de estas lineas, es decir, aquelle en que
Gutiérrez manifesto a los sciiores académicos los
motivos de su neguativa.

Manifieste nucstro compalriola que no se cree
capaz de cumplir con todos los preceplos acade-
nticos. Sabe que, como arvgeultino, no podra cola-
borar pere fijar la purcza y cleganceia del idioma.
Reconoce que asi la inmigraciaon como la lectura
de libros en lenguas colranjeras contribuyen a la
transformacion del espanol: por ello los argenti-
nos “no podemos uspivar a fijar su pureza y cle-
gancice, por razoncs que nacen del estado secial
~que nos ha deparado lu emancipacion politica de
le. auligua metropoli™

Guticrrez no desconvee cual es el lugar que le
carresponde; no esta al margen de la sociedad ¢n
que vive y no desea “hacer ante ella el papel de
vestal del fuego que arde emblematico bajo el
crisol de la ilustre Academia’.

Ante ¢l temar de los que estimaban que sin el
control académico lu lengua de Cervantes podrio
convertivrse en una jerga indignae de naciones ci-
vilizadas, Guticrrez manifiesta: “El idioma tiene
intima rsfm'wu con las ideas, y no puede abdstar-
darse en™ pais alguno donde la inteligeneia estu
en actividad y no halle rémoras el progreso. El
';uensmmﬂm‘u se abre por su propia fuerza el cauce
por donde ha de corrver, y esta fuerza es la salva-
guardia verdadera y tintca de las lenguas, las
cuales 1o se ductilizan y perfeccionan por obra
de gramdaticos, sino por ohra-de- los -pensadores
que de ellas se sirven'.

El ilustre compilador de las obras de Echeverria
no propone la creacion de un idioma ndcional ar-
gentino. Afirma que el castellano es y serd siem-
pre la lengua de los argentinos; ese castellano,
empero, debe adaptarse a las necesidades impues-
tas por los tiempos nievos, para ello es menester
que aproveche los neologismos, americanos y euro-
peos. Esto no implica, desde 'luego, dejar de res-
petar lo fundamental del idioma, su estructiora, su

- sintaxis. No rentega, pues, de la magnifica lengua
qite nos corresponde péro advierte que el idioma
necesita continuar sw desarrollo en estrecha:co-
munion con el suclo”en qite se habla §=no halla
razon para que el espaiiol de estas tierras se aco-
mode al que se habla mds alld del océano: **;Que
. puede llevarnos a hacer e:sfzferzas por que al len-
guaje que se cultiva o las margenes del Manza-
nares, se amolde y esclavice el que se transforma,
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como cose humana que es, ¢ las nrii!uis de nuestro
mar de aguas dulces?” En esta misma carta Juan
Maria Gutiérrez juzga peligrose para los escrito-
res de la América hispana aceptar titulos otorga-
dos por la Academia porque 8i aquéllos acatan
legisladores de su lenguaje éstos pueden trans-
formarse en legisladores de su pensamiento. ¥ no
calla si opinion sobre log literatos de estas tie-
rras que no vacilan en admitir orgullosamente to-
les distinciones: “"La mayor parte de esos ameri-
canos, se manifiestan afiliados, mds o menos a
sabiendas, a los partidos conservadores de la Euro-
pa, doblando la cabeza al despotismo de los fla-
manles dogmas de la Iglesiac romana, y entume-
ciendose con el frio cadavérico del pasado, incu-
rriendo en un doble uH:: amontanismo, religioso y

social'.

A pesar de éstos y e‘:-trﬂs juicios vertidos en la
epistola, pueide afirmarse que Gutierrez mo fué

RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO
por Dylan Thomas

Hay hbros gue son como buenos frutos,
plenos de: vitalidad. Este es uno de ellos.
Sin o duda Dylan Thomaos fue un poeta sin-

gular, aunque no buscara intelectualmente
la singularigad: singular en cuanto a =uU
manera de mirgr el mundo, de entenderlo

y recrearlo con una Een&:bllldud maravillosa-
mentle doloda. Su wvision es |lao del poeto
que no se confaorma con los mendrugos ce
la realidad (las cosas tal cual son, en la
apariencia), sino que ospira al gace total
de sus secretos, es decir, a una reohdod mo.
vosta y profunda. Esto, que es evidenfe en
su poesia, se trasluce tambjen en los cuen-
tos gue_ ntegran el “Retrato del artista ca-
chorre™. La prosa de Thomas es ricg, sen-
sual, aunque no retorica, ftrabajogda sobrz
una sucesion de imagenes que, por momen
tos, tienen la wveloz y wviva plasticidod Gcl
lenguaje cinematografico. Esto da o las no-
rraciones ung atmostera entre reol y oluc:-
nante. bste chima, lejos de ser un efecto maos
o menos licita, eés, en el hbro de Thamas,
uno presencig mas, un estado natural del
poeta y sus pérsonajes. Estos son seres reo-
les, probables, a los gque se ve wvivir desde
el comienzo del libro desde el nsiante en
que comenzamos a andar junto a Dylan ¥y
el Tig Jim en el carromatd celor verde pastg,
recarricndo o  ciudad, adercandoncs a  los
nuevos rostros gque nos acompgnaran a A

largo del wvige. Luego sera el momento po-

ra encontrarnos con chicos y muchachos (los
diferentes rostros, de Dylon Thomas a traves
de su infancia y adolescencia) para verius
vivir . cntre sus experiencias  humeristicaz,
tragicas o cposiongdas. lTemura vy humuns-
mo marchan a la par cuande Thomos evoca;,
cuando vuelve sus 0jos hacia el gyer o antes
de oyer ‘de su propia existencia. Estos dos
clementos parecen reunirse con mayor ocler-
ta en la primera de lgs narraocienes “Los du-
raznos’”. En “Una, wvisita a mi abuelo”, en
cambio, lo patéfico invade los dominios de
la caricatura. Alli lo outocbiografico se di-
luye para dar paso @ un retrato —el uJel
abuelo—~ conduciendo sus Eﬂbﬂlluﬁ Imaginu-
rios en la noche. Dificilmente podra olvidar-
se esta escena, o lg conversacion de lus
dos amigos en ese relato conmavedor que
lleva por titulo “¢Quien te gQustaria que es-
tuviera con nosotros?’”. En cuanto a “La pe-
lea” —que es el verasimil encuentro de dos
artistas cachgrios—, conjugo cierfa gracia y
humor propic: de la edad feliz con un tras-
fondo de melancolica evecacion, Edite Jo-
cobo Muchuik,

B. Peoliak

-ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRANO

Le unidbd de esta antologia gqueda ,bien
expresada con el adjetive de su titulo. El
cucnto, geéncra narrative, celebra en este ti-
po de literotura su alionza con lo fantasia:
lo irreol se combina oqui con lo épico, pe-
netrado de realismo. Ciertomento que lo Fan-
tasia ‘desbordante de estos autores, muchos
de ellos alucinados, hace impacto en el lee-
tor porque el clemento realista de su narra=
cion le presta veracidad, oire de sucedido. Y
cuando el relato se vuelve mads -subjeti®o, es
la- fiel descripcion de los matices psigquices
lo que convence hosta ol mas escéptico.
Ejemplo de. eéfllo, el tan obsesionante y outo-
biografico relato de Maupoassant, El Horla.

Mo pueden peerrse notas biograficas mas
‘breves que las prgparadas por Walsh paro
encabezar codo cuénto: sin embarge, en su

laconismo se sintetiza la personolided de ca-

do escritor con decisivo trazo. Por ellas nos
enteramos de que determinodo autor de un
célebre cuento macabro no escfibio, aparte
de éste, otra cosa que obras humoristicas,
las cuales no perduraron. ¥ asi averiguomos
también hasta qua punto esas extranas his-
torios no fucron sino i‘iﬁun:mnns vividos.

El Infonte Juon Manuel y Lednidos An- -

dreiey;, Ricardo Palmo y Joseph Conrad, T'ao
Yuon Ming y Jorge Luis Borges, son algunos
de los ecincuenta cutores que con sus cuentos

.integran esta entologia, debida o un fino ar-

tifice literario, elagnnin traductor de varios

idiomas, _
.+« HERNAN RODRIGUEZ
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gquier pensamiento avanzado ere tildado de descas-
tizamiento. Para los hombres que marchaban por
el camine senalado por Mayo, era evidente que la
hispanidad estaba comprometida con la contrarre-
volitcion. De ahi que, en esencia, ¢l antiespaiiolis-
mo revelaba wuna reaccion contra la colonia, De
frente con el halago Gutiérrez no se cegé ni pade-
cio amnesia, No olvido que la Academia habia sido
fundada con fines politicos para servir al trono
de los Borbones, enemigos de lag-libertad america-
na. Como argentino sensato no podia admitir que
tal institucion extendiera su mandato a pueblos &
gque se habian independizado de ese trono, después
de una prolongada y sangrienta lucha. Gutiérrez
no fué antiespaitol; fue, si, anticolonial.

No obstante algunas apreciaciones discutibles,
esta carta y las diez restantes de la polémica con
Villergas, cuya importancia fié ya senalada ‘por
Ernesto Morales, es un testimonio valiose dado
que sus juicios trasuntan que en el ambito argen-
tino finisecular, a través de aconiectmientos hete-

rogéneos, iba adquiriendo consistencia el concepto
de una conciencia nacional.

TUPAC - AMARU
- (FRAGMENTO)

Quise ver tus pisadas sobre la tierra ajena,

el darbol que H‘Iuﬂ"-‘f{’, la Iuwﬂ que fue tuya,

quise saber fj‘l‘“iiﬂ cras,

tener entre mis dedos un pensamiento tuyo,

tw voz entre mis manos recién llegada al aire,

“tw voz, tu voz callada,

tu voz, Condoreanqui Tupac Amaru.

Y aunque no pude entrar en tu recinio

para wmirarte cl rostro vy cscuchar tuw colera,

el trueno-adormecido sobre un poco de polvo,

aprendi stn embargo que tw case es la mia,

he podido encontrarie en fodas partes:

mi mejilla rozaron: no era cl wviento,

era acaso tw galope.de nieblw;

yo sé que alguien s mano-apoyo sobre mi hombro,

era acaso tw mano. .

Todo vive por ti, la-noche cs tuya, . :
por ti la vida canta un alcluya verde. '
Mas alla de mis ojos,

allic donde la nube se recuesta en la
esa-linea-delyada no ¢s el _hornzonte:
eigarra stderal,

es acaso la cuerda de un eantar -mfmufa

hierba, -

["na tarde sin rostro, |
una horva sin perfid ny franscurso, ¥
en la casa del hombre sin paisajes mi puertas, -

no era un muro la pared sin relratos.
La tarde se deluvo para m'mnprﬂ

junto a los duros cascos,

cuando la muerte relinchaba con sus cuatro caballos. -
C'omo un grito rodando por las calles,

como una sombra loca que danzara en el tiempo,

ain se oye tu silencio de dios sacrificado,

se escucha tu palabra de Rebelde inmortal. ; .

¥

Seinor de los que el Litigo swjets a la fragua
- de sus dias QSCUT OS>

mientras la luz temblaba en los ramajes

oy er ectan los rios de espumosa ir acundia, _

“con un cristo en la mano lleno de sangre y lodo =~ -

o’
"

y una ndusea de Dios en las entranas, =

repartieron tw cuerpo a los cuatro vientos cardinales

Condorcangui Norte, =
Condocargui Sur,

Condocarqui Este, _ :
Cﬂﬂdﬂﬂﬂ?qn‘l Oeste, -y -
- Condocarqui en el cielo y en la herru'-, |

en el ave de alas melodiosas . .

y el nittayo sin lluvias ni fﬂgreqa,

el hombre quebrantado sobre el mds duro su.ela.
Tu nombre Condocarqui en todas partes:

en la Bstreﬂa Iemﬂa y ﬂt v3getﬂlf_f:‘rﬂf1mdﬁ.

i LMummu S:mp.snn

~mas. Ahora estoy solo, sin él.

“Sauntificado sca -el Tu

Cabeza de niio

Mi historia comienza en el verano de

1939 y acaba en él, muere en la tem-

pestad de ese verano. Desde enton-
ces el nino que he sido algun dia se
separa de mi, vuelve solo al recuer-
do y apenas lo sigo como una sombra
Atras
han quedado les jardines del hospi-
tal, los allos muros que rodeaban su
infapcia. Se ha ido de- mi de a paoco,
tan en puntillas que al darme vuelta
me asombro de no verlo.

Digo Elisa y veo la estatua de pie-
dra del hospital, la paloma en el hom-
bro. Digo Elisa y una bandada de
pajaros sobrevuela los muros, se pier-
de en el atardecer de aquellos anos.
Entonces camino por
por. grandes pasillos donde espera mi
madre. Es bhora de visitas. Ella me
Lrae frutas, una manzana enorme que
no cabe en mi mano. Hoy es el dia
ce-Navidad. En la sala, sobre el ai-
mario de la monja, esti nuestro ar-
bol con nieve de algodon. Son las seis
de la tarde, la hora del Angclus. La
Hermana comienza la oracion:

Padre Nuestro que estdas en el Cicio
Nombre

Desde las camas, los enfermos re-
pifen los versiculos. Yo ya no rezo,
desde ayer que no rezo.

Asit en lu Tierra conio en ¢l Cielo
dite la Hermana.

En el pasillo veora mi madre. Ella
tampoco reza,

Asi en la Tierra como en ¢l Cielo

repiten los enfermos. -
“Un rayvo de sol entra ‘por la ven-

tana. !

Yo digo Elisa. -

Senfada junto a mi, frente a la es-
tatua de piedra con la paloma_en el
kombro, Elisa me sonrie. Los otros
chicos se€ rien de nosotros. 2

——i Los novios!- i Los novios! —gri-
ttln.

b

Y nosotros decimos qué si, que so-

~nios movios, al-igual que los grandes.

Y no nos avergiienza sentarnos juntos
en los pe.danos de la escalera de la
sala- y tomarnos-las manos frente a
ellos. Estamos ‘orgullosos de nuestro
amor. Yo tuve que pegarle al 9 por
reirse de Elisa. Pero después nos
amigamos, como siempre. No todos los
‘chicos pueden tener una-névia. Y hay
dias de visitas en que tampoco llega
rnadie- para verlos. Entonces uno se
siente casi culpable de ser feliz, de
tener madre, de sentarse en la esca-
lera junto a Elisa.

—iQue se besen! jQue se besen!
-——gritan_ lgs chigos. : ¥

Y nos hesamos. 'Y ‘ellos rien, con>

T

PICASSO -

los corredores, .

<l

EL NINO ALUCINADO

Cuento de PEDRO G. ORGAMBIDE

(Porque el ninio ha vivide en mi debo contar su historia, no su magic —que
ésta quedo con él— sino su historia, simplemente. Y si ahora pinto un
autorretrato le despojo- sin piedud de toda luz que mo le pertenezca., Este
era yo y esta Elisa y éste el amor extraio de dos nines. Yo amaba a Elisa
cuando no gabia nada del amor y esta ignorancia e inocencia nos llevé
al laberinto.)

téntos. Y por un momento todo €s
como antes, igual que cuando estaba-
mos en la calle, alli, en 'la ciudad.

Ha llegado la noche. Pasa la enfer-
mera y es una mancha blanca, solita-
ria y furtiva. A esta hora mi madre
apaga las luces de su cuarto. Mi her-
mano (que ayer dormia junto a mi)
esta mas solo en medio de la noche. No
puedo dormir; escucho las sirenas de
las ambulancias. Imagino la calle, el
baldio, y a mis amigos jugando al fiit-
bol en un dia de sol,. Me digo: “Cuan-
do salga voy a jugar hasta cansar-
ne”. Y esas dos palabras: cuando
:cu:'yu, ocupan la noche, me regresan
i laeindad, En un rincon, la enter-
mera Leje y observa a los enfermos.
Mirg las dos agujas tejiendo sin ce-
sar en el zire. Y digo: Elisa. Porque
vo no podre regresar si no ¢s con ella.

No puedo imaginar al mundo sin K-

sa. La enfermera se acerca. Me lim-
pia la frente con un panuelo hume-
co. “Hay que dormir”, dice.

Mi abuela judia canta. La otra esta’

en silencio o va 4 la iglesia para rogar
por mi. Pero yo solo escucho el ecanto
de mi abuela judia. La wveo inclinada
sobre la pileta, en el patio. Solo sabe

“cantar. Su cancion habla de corderos,

de ninos extraviados, de mendigos y
miisicos. Ahora la escucho,  -reclinado
en mi cama, mirando el rostro de Je-
sus. Es un-hermoso rostro. No sé por
gqueé se parece a mi abuelo. Tal vez
por es:i¥ veta que le cruza la frente
v cae hacia el menton, hacia su bar-
ba de judio. De estar mi abuela, ..
pero ellix no estd, ha quedado lejos,
getras ael rostro de mi padre, con sus
mendigos v sus. musicos. Su eantuo
hace que las cosas desaparezean, que
zno“se plerda por el sueno. Todo se
esfuma entopces: las camas del hos=-
pital, la enfermera que pasa, el ar-
bol de Navidad sobre el armatio. En

¢ncuentro y caminamos juntos por
una avenida que da al rio, en donde
estan los pesecadores, FEllos dicen:

_“El chico tiene su muchacha”. Y ,o0

ando junto a ellos, con Elisa, orgu-
lloso v feliz como si fuera un hombre
Siempre: sueno- cosas semejantes,

E

Un seminarista trae las ldminas
agel Juicio Final. Sobre la pared apa-
rece un angel rojo, con trompeta. Los
chicos EEtﬂH ‘contentos, porgue eso se
pavece al cine. Pero no, no es lo mis-
mo. Esperabamos que en la pared
aparecieran les cow-boys o Carlitos
escapartose de la policia. En cambio,
del proyvector salen los demonios. Y
los chicos dejan de reir. Nosotros mi-

“ramos sin comprender lo que Bucede.

El sacerdote indica una goéndola en

. que de
el sueno ‘Elisa anda por las calles de -
“mi barrio, cerca de las quintas. Yo la

mesas."

la que van los hombres que no se

portaron bien en esta tierra. Sobre
la pared, los Angeles con Trompetas
anuncian al Tribunal, Yo pilenso en

" mj madre, en la manzana del domin-

go. “"Tengo miedo’”; murmura Elisa,
a mi lado, viendo las escenas del Jui-
ecio Final.

~—IE'5 mentira —le digo—. Todo eso

es mentira.

Siento una bofetada. Levanto los

ojJos y veo la mano del sacerdote. Es

imposible creer en Dios.

(Aquel verano —mi historia cu-
mienza y fermina en 1939— empeza-
ha « enlender. St ahore cstuviera
Elisa, yo le hablaria de estus cosas.

Sentade a mi lado, ella pregintaria;
—:Es posible vivir sin Dios?
—5t, €3 posible.

— ;g posible vivir con un recuer-
ido?

—Si, es posible.
Y le diria:
—FElisa: Cada scr leva sw amor.

Cada tdia es el contienzo de uha nue=
ve esperanza.

Han pasados los anos.

—3Se ha perdido todo! —pregunta
mi mechacha.
Todo ha vuello a nacer.)

Mi madre trae unos jugueles v los
deja en mi cama. Lleva un vestido
azul, el que se pone en los dias de
fiesta. Ila envejecido® mucho en estos
dias. La veo mientras desata los pa-
quetes, la caja con soldados de plo-
mo. Hoy es el dia de Reyes y ella

sonric como hace tres anos, en el ve-

rano de 1936, Entonces llevaba un
vestido floreado y una capelina que
se inclinaba hacia la nuea. Mi padre
la llevaba del brazo. Ibamos al DPar-
Diversiones. Mi hermano ¥
vo dabamos La Vuelta al Mundo, su-
biamos en la rueda hasta sentir vér-
tlgt} v los veiamos pequenos, alla aha-
jo, a mi padre y a ella que levantaba
su capelina para saludarnos..Mi pa-
dre hacia una visera con® sus manos
— ¥ nos seguia ¢on la mirada. [Sienp
pre admiré a mi padre porque nii-
-raba sin pestanear al sol.)” Abajo, la
carpa del circo, el tanque de las lan-
chas, la galeria de los espejos, des-
aparecian junto a los quioseos y las
Entonces mi hermano decia:

=

Y era una mancha rnJa, Con * un
pétdlo blanco” que se agitaba hacia
n“u_gntms.. :

- s
'
1

Ahora lleva un vestido azul y or-

dena los soldados de plomo., Péro va:

no tengo ganas de jugar a la guerra.
Elisa no puede salir al jardin, pa-
rece gue estd muy enferma. Se lo di-

il

“©l hombro. Esta

_igual,

go a mi madre y ella sonrie, triste- _

niente. No puede hacer nada. Ella
también es pequena, ella también des-
aparece con el sueno... 1936 .. DMi
hermano corre por una avenida, se
plerde entre la gente. Mi madre co-
rre tras €l y yo pienso que ninca
lo va a alecanzar. Estoy solo, en el
parque. Me tiro alli, de espaldas, en
un rectangulo de arena. Por primerd
rez veo los astros. Mi padre me bus-
ca, pero vo me oculto,

cia el cielo. Es demasiado tarde. Me
descubren. No entiendo lo que dicen;
solo se que mi madre me limpia el
cabello, sucio de arena. Veo a1 mi her-
mano, al nmino que huyve entre la gen-
te. Le pregunto:

—:Queé hiciste?

—Queria escapar. ;Y vos?
Avergonzado le contesto:
— Yo tambien.

~“También ahora yvo quisiera escapar
de este hospital y- volver a la calle,
donde mi hermano y los amigos es-
peran. Tambien ahora quisiera olvi-
dar que Eliza, segun dicen, esta tan
enferma. El 6 mira a mi madre y ella
le sonrie. Es pequeno, flaco y ¢s im-
posible no sentir piedad por él. Sin
embargo, mira con rencor. Mi madre
le regala uno de mis juruetes.

No quiero nada.

:Por que? —le pregunta ella.
~—Porque no tengo madre

Es el verano de 1939 La madre
del 6 ha muerto tres anos anles, du-
rante la guerra de Espana, Y eso
es  suljeiente. Siento verguenza de
mis juguetes, de mi madre, de =u ves-
tido azul de los dias de fiesta. Des-
e entonces pienso que el 6 se pa-
rece a mi_hermano, que da La Vuelta
all Mundoe conmigo, mientras abajo,
mi madre nos espera.

—XNo —dice—

A un foque de sirena, el hospital
comienza a vivir, i despertarse. Por
el pasillo se escucha el rodar de los
carros, el golpe de los tambores do
algodon. Se abren las duchas y los
enlermos vagan  por los corredores,
cubiertos con unas toallas blaneas.
Entra la luz por las ventanas, por las
elaraboyvas del pasillo. Desde aqgui
puede verse ¢l jardin, los haneos Je
piedra, los pabicllones con el techo de

tejas. Puede verse la easa de las Her-s

manas, pintada de amarillo, de un
oro viejo barnizado de sol. Camino,
lentamente, hacia ellg,

—Y Elisa

esta?

— pregunto —  jeomo

-

La Hermana se asombra de que

pregunte por Elisa.

—Quiera verla —le difo—. Déje-
me verla, Hermana.

Ella no puede comprender,
—: Para qué queres verla?
=—Quiero verla... Do¢jeme.
—No, no vas a poder.

Echo a corrver-por el
los pasillos, buscandola,

—Elisa. Elisa.

Esta alli, en su cama. No es elia,
no, es otra cosa que se burla de ella.
1flll‘n::lr qué todo ha de terminar asi?

Desde la ventana puedo ver la
estatua .de piedra con la paloma en
allt, como siempre.
la ronda de los chicos.

jardin,por

Se escucha
(i Te das rrmum Elise eomo todo ¢s

tambien de-
él. De pronto quisiera lanzarme ha-

cambie? Ni yo mismo, E!w r;i-m soy

el unico que vigila f.t-: nure:h:.)

Elisa se despierta. Nos miramons
un rato largo sin saber qué hacer,
COMo VIVIIMos.

—No me olvidés —dice por fin—,
no. mes olvides nunca.

Qmew ir hacia ella, pero es tar-
de: “Ya. falta poco —me digo—. Ya
falta poco, Elisa.” -

En la ventana un pu_ima se ha que-
dado mirdndote. Entra la
hace la seiial de_ la eruz sobre tu fren-
te y te clerra los ojos. Llespucs (creo
que no me ha visto) bgja lus celosias
Quée oscuro esta tu cuarto, Elisa.
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con torrallardona

por

eduardo baliari

‘hay que 1r

= |

¥

‘hacia nuestra realidad

Vamos en el tren hacia uno de esos pueblos de la zona oeste, que

— Cual es el proposito de esta mids intensa
penetracion del clima de sus cuadros de ahora?

—Si, indudablemente. Lia generacion a la
que yo pertenezco ha hecho suyas las in-
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. : O CATSe ecieran querer huir de la dapital y que lo con- : : : -
en lugar de acercarse, parccieran qu . I yqa _ Fundir los elementos emsun ritmo hacien-

do ‘de ellos un todo unido, respondiendo a
que deja el farragzo ciudadano en los altavoces anunciadores o en la pre- . una dindmica lﬂtE’:I'l[}I', o musical, s1 se quiere.
- i — i Puede considerarse la suya pmtura de
tema?

quietudes universales de la pintura. Lastima Reservado para familias

que estos aspectos de la plistica universal ge- | _ - :
neralmente son tomados como maneras que
se imitan y no como caminos de nuestra épo-
¢a donde cada uno de nosotrgs debiera dar

sicuen a medias, porque fambién se presiente alli el cco de esa sensacion

sencia de la misma urgencia de todos los dfas. Pero San Antonio de

Padua tiene el secreto de saber aquictarse al anochecer, y entonces es

. 8 % GACETA LITERARIA . : .

lindo ir descubriendo en medio de las sombras de una escasa luz, mas

aun por la calle de barro que ha}:j;,l:j,llt' it atravesando con saltos temerosos

de caer en trampas de zanjas, el estudio del pintor rodeado de silencio.

Las estrellas quedan afuera como esperando nuestra salida, y dentro

.1

clima amable del lugar de trabajo. Carlos Torrallardona va entonces col-

gando y descolgando del caballete los trabajos que estd realizando ahora.

Y entonces, es la confirmaeion del -descubrimiento. A eso ibamos, pre-

cisamente. i

Lo sabiamos indagador de ese espiritu del café portelio, wque acaso

sea el eafé distinto a todos los catés del mundo. También de esos Inmensos

vacios de los Ambitos de las estaciones ferroviarias, en la fascinaeion de

sus—vidrios multicolores, ecomo las mamparas de los cafés, de sus zonas

geométricas, mosaicos de pedreria. Pero en estos cuadros de ahora hay

aleo mas. No que faltara en aquellos, pero si eso que si-se coloca también,

confiere una mayor responsabilidad a la realizacion: el t-ﬁ{q_ﬁ,_ la pene-

tracion de todos los sectores del cuadro dotindolo de ese espiritu que

constituye el elemento trascendente hacia esa realidad de los personajes

v del medio en que actian. BEs decir, que a aquellas visiones que consti-

tufan alardes de un teenicismo impecable, audaz y personal, le insufla

ahora ese otro sentido climAtico™que hace posible la inquisidora serie

de posibles preguntas que nos estin-aselando por dentro. Por eso este

“Qiglogo. ¥ . ¥

— (‘reo que si, Por otra parte, considero -

que toda pintura tiene una tematica. lista
puede ser un objeto cualquiera, o una sensa-
eion que el artista trata de corporizar.

—De acunerdo a ello, podriamos establecer
entonces el principio de la eclemental cxis-
tencia del tema en pintura.

—Naturalmente., Pero sin gastar discusin-
nes inutiles. El tema es un elemento natnral
de la pintura, pero sin que ello ineida pre-
ponderantemente en su valor total. Es deeir,
el tema no es ni lo mas importante ni lo ex-
clusivo‘en pintura. s una de sus partes con-
currentes,

[
Y

—;Qué relacion existe entre su pintura ac-

tual y sus principios?... o
- Tengo que declarar que siempre, aun den-

“tro de las.variantes que pueda imponer la

evolueién logica, pinté de acuerdo a mis prin-
-e¢ipios, en econcurrencia de forma y conte-

nido. Quiero decirle que por lo menos yo-de-.

seo dar en mis obras una realidad, mi reali-
dad, la que yo vivo, la que me envuelve. Y
en ese sentido, considero que ya doy algo en

mis cuadros. i e
—Insistanios sobre este -segundo aspeéto.,

Usted perteneee a una generacién que irrum-.

pi6 en el panorama de la plistica argentina
con fuerza de evidente renovacién. j Han lo-
erado .concretar o determinar unﬂi*re.-'.ﬂidad
de nuestro medio? o X _» '

e

lo suyo. |
—Degde ese' punto de vista, jexiste en nues-

‘tro pais un clima espiritual, una expresién au-

ténticamente nuestra que pueda ser elemento
primordial para sus realizaciones artisticas?
—Si: aunque no creo que tengamos todavia

una expresiom nuestra (a no ser el tango),

pero en cambio tenemos una realidad nues-
tra, un clima nuestro, un paisaje nuestro, ti-
pos de seres completamente "nuestros; wun
mundo cosmopolista y una falta de unidad
que, aunque parezea paradoja, es'también una
realidad tangible nuestra. Sélo nos falta verlo,
sentirlo y expresarl?. Esta es nuestra gran
tarea. Antes de nuestra generacién algunos

artistas rozaron nuestra realidad. Nosotros nos

iz - : " & & i
hemos perdido en un mar infernacional. En-

tiéndase bien: internacional y no universal.’

Pintamos bien, concebimos hermosas calida-
des —jtextura!—, pero nuestra pintura en

‘general pudo haber sido hecha en cualquier

parte del mundo: no damos nuestra realidad.
Y no se crea que pienso en el folklore. Y a

los que estdn en la pintura abstracta, les diria

que observen a Kandinski como es: profun-

damente ruso en su pintura, en su color, en
“su ritmo. Nuestra realidad existe, pues, y es .

un imperativo en el artista darla en su obra.
Ahora que esté en la libertad del artista —cd-
mo en la del hombre— elegir el camino que
quiera, e

g ¥
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viene de la pdyg. 8

un’ estilo 0 a una poética determinada, a que se re-
produjera el mundo en su apariencic y su literoli-
dur:;l‘__ Marx, Engels y Lenin siempre opusieron €i gran
realismo tipico a la verosimilitud chata y al verismd
del siglo XIX. La medida del realismo consistid siem-
pre para ellos en lo actitud del arte y de |la literatura
con respecto a lo real, en esta actitud, v no en la
manera de reproducir la realidad. :

La medida del realismo es la verdad objetiva con-
tenida en la obra del arte., Lo medida del realismo
en la literatura es la comprension del proceso histo-
rico en sus contradicciones y su desarrollo, es la ver-
dad sobre el hombre que crea la historia y que estd
~__sometido._a-sus- leyes: veﬂihdﬂrﬁnml y verdad psico-

logica. -

Y es este Gnico criterio para juzgor el realismo,

' comprendido como verdad sobre lo Historia y verdad
sobre el hombre, el que debemos aplicar a la litera-
_ tura soviética y a la literatura polaca contempordnea.

La literotura soviético, en los diez onos que si-
guieron a la revolucion, tanto en sus cumbres poé-
ticas, los versos de Moyakovsky y de Pasternak, como
en las novelas de Cholokhov, de Gladkov o el Camino
de los Tormentos de Alexis Tolstoi, reflejoba el ver-
dadero proceso social, mostroba el droma historico y
el droma personal de los hombres de Octubre, sus
suenos y su miseria, su dolor, su lucha y sus sufri-
mientos; no retroecedio ante la atrocidad de la trage-
dia y supo luchar inexorablemente por el porvenir de
lo revolucion.. Aun la literatura posterior, la del pri-
mer Plon Quinquenal y de los anos de lo colectiviza-
cion, mostraba todavic hombres verdaoderos, y hacia
aparecer la lucha de closes alli donde se desarrolloba
realmente. Esta literaturo continuaba luchondo por
o revolucion, sabia defender oun sus ideales, su lim-
picza moragl y no solo sus éxitos inmediatos y visibles.

El estancamiento comenzo a principios de la cuarta
década. La literatura v el arte dejaron de decir la
verdad, de comprender el desarrollo de la Histornia;

dejaron gl mismo tiempo de ser la conciencia y la
sabiduria de la Ravolucion. 1

En estos onos comienza el “zdanovismo” y lo co-
nonizacion oficial de la mitologia del realismo socig-
lista. Pero, en realidad, lo que le ocurrié ol arte y a
la literotura de la Union Soviética, después de la
cuarta decada, nada tiene que ver con la poética, la
gstetica o la estilistica.

Era falsa la estética del realismo socialista y falsa
la eleccion de los modelos del siglo XIX, pero jcudnta
mas falso era la concepcion de la' evolucion historica
contenida en esta literatura y en este arte! El arte ser-
via para justificar, no el régimen, sino el sistermna;
degenerdo en un gran arte lisonjero, en un gran arie
santificador, en una gran decoracion perpetua.

Fué en el caompo de la arquitectura, mas que en
cualquier otro, tal vez, donde se exprésar@n con mayor
claridad, con mayor evidencia, los falsas premisas
cel arte lisonjero, del arte santificador, que es lo
opuesto a un warte al servicio de los hombres, que
muestre la verdad sobre el hombre. Se dijo en arqui-
tectura: sacrificar todo o lo fochoda; pero este amor
exagerado @ las fachadds puede servir de metaforo
para definir los fenémenos que aparecieron _én todos
los dominios de la creacion artistica. i

Se nos repetia sin cesar que la literatura no alcan-
. #zobo o seguir o los grandes acontecimientos socia-
les. Pero, en la prdactica politica, esto jamds queria

~ MITOLOGIA Y VERDAD

soviético. Esta teoria conducia a una idea sobre e!
desarrollo del arte totalmente ajena a la Historio. In-
troducia una jerarquia de “realismos
naba, como el mas proximo al realismo socialista, el
realismo critico del siglo XIX,

donde domi-

Esta falsa teoria ero adecuado para una eleccidon
igualmente falsa de las tradiciones; la prdctica de la
critica la petrificd todavia mas.

la teoria del desarrollo mecanico del
la sociedad socialista respondio la falsa teoria sobre
la corrupcion mecanica del arte en la sociedad bur-
guesa en. lo etapo del imperialismo: teoria sostenida
muchas veces y, sobre todo, aplicada con frecuencia.
Ello esta en contradiccion obsoluta con €l marxismo
clasico Debemos juzgar, en efecto, las transformacio-
nes de lo literotura y del arte en el siglo XX con
ayuda de los mismos métodos y los mismos princi-
pios de pensaomiento que se han experimentado con
eéxito paora el estudio del arte y lo literatura de las
épocas anteriores. En el siglo XX, como también an-
tes, la literatura ha surgido de las luchas de clase
y expresa tales luchas; ha surgido de las luchas ideo-
logicas y los expresa; no deja jomas de ser la imagen
.de la vida social con todas .sus contradicciones

arfe en

La gran corriente de critico a lo sociedad burgueso
na ha dejado de existir en el siglo XX. Las luchas de
closes no terminaron el dia que estalld la Revolucion
de Octubre. Esta fué la inspiradora, no sdlo de las
masas y de los pueblos oprimidos, sino también de
una inmensa parte de los artistas e intelectuales de
Occidente, que cortabon cada vez mas consciente-
mente los lozos de union con la clase de la que ha-

bian surgido.

La lucha ideoltcgica se ha intensificado en las pa-
trias clasicas de la burguesio; la literatura del siglo
XX debe su grandeza, su impetuosidad y su fuérza,
lo mismo que en los siglos XVII vy XIX, al hecho de
estar comprometida, a su critica apasionada, aunque
no siempre ideoclogicomente madura, de la violencig,
la opresion y la hipocresia burguesas.

Fero la grandeza de la literatura y del arte no se
mide solo por su madurez ideclogica Se mide esen-
cialmente por lo caontidad de verdad contenida en la
forma con que representan el destino historico de
las naciones, los clases y los hombres.

El andlisis marxista del desarrollo de la literatura
y de las ortes se detuvo ‘en el umbral del siglo Xx.
Todo lo que ocurrid después se sometio a los prin-
cipios erroneos y generales del desarrollo meconico
del arte en la. sociedad sociolista y de la corrupcion
igualmente mecanica del arte, la cultura y la lite-
ratura en lo sociedad burguesa.

no cosa es segura: despues de todos estos anos
de estancamiento tedrico, no ‘habremos de sacar de
ruestro manga ung nueva concepcion tedrica ya listo
sobre el desarrollo de la literatura v el: arte del ai-
glo XX, Debemos analizarlo primero con honestidad,
inteligencia y total buena voluntad, luego tratar de
apreciarlo con ayuda de los mismos principios, de
las mismas leyes del materialismo historico v dialéc-
tico a que recurrimos para el estudic del orte del
pasado.

xperiencios, sin embargo, de las que ya po-
demos extraer conclusiones. No somos totalmente ig-
norantes. En pintura, en musica, en arquitectura, en
toda su evidencia histérica, las ideas de tres generao-

pre a intelectuoales proximos a los movimientos socia-
les extremistas que, con su buena voluntad, con su
_inquietud de pensomiento y de conciencio, se pronun-
ciaban, en el conflicto fundamental, por lo revolucion,
Las basquedas y lo rebeldia de los surrealistas expre-
soban su odio feroz a la moral burguesa, su ardiente
pensomiento revolucionario, si bien anarquisto, El
nexo profundo de las agrupaciones de wvanguardia
——en. el teatro, orquitectura, musica y literotura—
con los centros del pensamiento extremista, animados
por la esperanza en la revolucion social, se rompid
en forma trdgica a principios de la cuarta décadao.
Se rompid tanto en el plano de la creacién artistica
como en el intelectuol. El pensomiento marxista co-
menzo a retroceder ante la opreciacién de las pro-
posiciones cientificas ovonzados por los medios de
vanguardia. Sucedid esto con la escuela de los neo-
filélogos de Praga, que constituyd una de las tenta-
tivas para dar bases cientificas a la linglistica. Suce-
di6 esto con lo escuela logistica de Viena, que lu-
chaba, con graon violencia, sin embargo, contra el

idealismo filosofico, y habria podido ayudar o moder-
nizar el_pensomiento materialista. :

Sucedid esto con la generalizacién de las nuevas
conquistas de la fisico tedrica, de la biologia y de

lo bioguimica. Sucedio lo mismo hace tres anos con
lo cibernética,

%

En el curso de la cuorto décado, el pensamiento
marxista, al vulgarizarse, al opagaorse, ol pasar o
menudo, en realidad, o posiciones idealistas, o ul
adherirse estrechamente a formulas muertas, renun-
cio _.a plontearse nuevads cuestiones y nuevos proble-
mas. Se lanzaban epitetos infamantes, acusaciones de
idealismo filoséfico y a la vez de actividad policial.
Asimismo, se caolificaba de antipopular, de antirrevo-
lucionario y de antihumanista todo’'lo que, en el arte
occidental, significobon busqueda de nuevas expresio-
nes, mas alla de los convenciones del siglo XiX. En
una situacion tal, s& produjeron fendmenos psicola-
gicos de gran trascendencjo. Los sabios occidentales,
asi como los artistas y escritores, se vieron ante la
necesidad de elegir entre la verdad de su profesion,
entre lo que considerabon como su deber de sabios,
de escritores o de artistas, y su cociencia politica. Se
habia tratade duronte tanto tiempo de convencerlos -
de que lo que ellos hacian estaoba dirigido contra el
pueblo y contra la Unién Soviético, que terminaron
por creerlo. Enténces, los grandes ideules de la reve-
lucion social, la conciencia histdrico, la posibilidad
de participar en lo lucha ol lado del pueblo, dejaron
realmente. de ir a la par con sus investigaciones cien-
tificas o artisticas.

Vimos .entonces realmente o grondes sabios que
hacian progresar la ciencie materialista, y emitior
al mismo tiempo proicsicnes de fe fideistas; a gran-
des pintares, €uyas telas cstuban desorovistas de te:do
contenido. humanista; a excelentes escritcres, que
no lograbon expresar otra cosu que ia afirmacion
desesperada del absurde de lo vido y de la Historic.
Salo un NUmMero muy oequeno de escrilcres. un . ru-
meru muy pequent. de’arlisios y pensadore:, |lzgaron
0 ‘superar esa Aniipomia iragica  impusstc oor  los
falsarios de la Revolucion —antinomia entre el espiri-
tu revolucionario y el espiritu de vanguardia, entre lo
sumision a la tactica y la conciencig de la necesidad
de renovar el pensamiento marxista y ‘los medios de
axpresion ortistica.

Muchos escritores y artistas creyeron que ios prin-
cipios teoricos del realismo socialista les avudarion
a llevar a cabo la revolucion intelectual, facilivarian
ung mejor comprension de la vida de las capos po-
pulares, conducirion o-lo creacion de un arte ver-
daderomente revolucionario En realidad, todo fue dis-
tinto. Se voté el “cambio de linea”. Pero el cambi®
e efectuo en una direccion totalmente diferente. Co-
menzd la agonio de las cenciencias, lenta, pero inexo-
rablemente; la ceguera moral, y no solo moral, gonc

ventajas. Lo literatura dejo de percibir lo que pasaba.

en Polonia. Comenzd a ejercer lo ilustracion, y a
ilustrar un esquema muy olejado de la vida real.

La literatura y el arte, que colificomos después.
degesquemdtica, no comportaba solomente, en defi-

LY =

- MANUEL ROJAS, EL AUTOR DE “HUO DE LADRON”

Nuestros escritores han visto al
chileno comiin, al representativo, ca-
si con la misma pupila. Lo encuentran

‘caviloso, sobrio y -con cierta mesura

para expresarse, Le atribuyen algin
humor ligeramente velado. Y también
gran ingenio para disimular sus me-
ritds. Cavilando ha descubierto que
todo relieve personal es ofensivo pa-
ra otro. En lo de la sobriedad para
hablar debe de haber mucho de cierto
porquée hasta los borrachos, cuando
advierten inquietud en sus oyentes,
no cesan de preguntar: :

—;Me he propasado en algo?

Agregaria que también se adivina
en el chileno alguna oposiciéon a lo
dramatico. En los trances mas tene-
brosos una reflexion humoristica ha-
ce salir el sol.

Tanta parquedad, tolerancia y dis-
crecién pueden ser consecuencia de
nuestra geografia, Vivimos en peque-
fios valles cortados por cerros y mon-
tanas. Es inevitable transifar por ca-
minos acostumbrados y vernos con
las mismas peisonas. Si  fuéramos
dramaticos, seria horroroso andar

- tropezando con enemigos en cada es-

quina. El enemigo ideal, el tolerable,
es el que estd en el confin del mundo.

No sé si el chileno tiene tales pren-
das. Seria honroso que las tuviera.
Pero si las tienen los personajes de
Manuel Rojas y él, como creador, en
grado mayor.

Los que conocen a distancia a Ma-
nuel Rojas lo suponen poco menos
que mudo, muy aspero y hasta peli-
grogo. Dado lo alto que es, llegan a
figurdrselo dispuesto a aprovechar
tamana ventaja para abalanzarse
contra su interlocutor. Esta impre-
sion de fuerza y adustez contiene a
muchos que querrian conocerle. Se

. resignan, no sin melancolia, a mirar-

le de lejos. Los mas valerosos, que
siempre son los menos, van en su
busea, resueltos a sufrir lo que sea.
Y entonces sucede algo que los deja
mas sorprendidos todavia. El temi-
ble escritor habla con el desconocido
en tono de confidencia, en voz baja,
calculada para él solo. Y, ademas,
habla como la Biblia, acaso sin la

dureza de ésta, pero con la misma

,.verdad, porque Manuel Rojas es la

veracidad en persona. Se puede no
quedar contento de sus opiniones,
mas, se siente que las suyas respon-
den a una conviceign. El poeta no se
deja arrastrar por las ideas dominan-

_.tes, ni cede a la tentacion de parecer

bien o de quedar bien. Expresa su jui-
cio y no hay espacio para nada mas.
Y esto no le cuesta porque es condi-
cion de su naturaleza ser asi

Si le gusta una obra no la elogia-

rd cuerpo a cuerpo. Lo dira a un

tercero. Y en todo lo positivo obra
igual. Este .matiz de pudor también
fué catracteristica del chileno.

manos,-habia cigarrillos y una ruma
de carillas en blanco. Hacia un verso

lo corregia. Una vez acabado co-
piabalo en otra hoja y agregaba el
siguiente, que sufria afinaciones y
ajustes copiosos. Ambos pasaban a
la tercera. El soneto alcanzaba for-
ma definitiva no antes de atravesar
por cuarenta o mds cuartillas.

En esa mesita eseribio “Gusano”,
soneto que fué incorporado a la Pe-
queiia Antologia de los Diez; por Er-
nesto A. Guzmain, el critico mas pe-
simista de ese tiempo, y que figura
en todas las posteriores,

A su poema “Deshecha Rosa” de-
beria acorddrsele distincion seme-
jante,

Sus - creaciones de poeta habrian
bastado para gque perdurase su nom-
bre, pero su caudal oculto pugnava
por derramarse en otras formas.

A pesar de su voluntad, Manuel
Rojas estaba a larguisima distancia
del dinero.-Me figuro que por apro-
vimarsele empezo a escribir cuentos.
Los dos que primero:salieron de su
mano fueron recompensados en con-
cursos con sendos punaditos. Cobro
aliento y compuso los suficientes para
llenar tres volumenes. Un cuento, ti-
tulade “El vaso de leche”, fue agre-

gado a las mejores muestras de la

prosa chilena. En pocos anos le llo-
vieron cuatro nuevos premios.

' Como en Manuel Rojas el pensa-
miento se completa con el acto, en
sus cuentos y novelas se plantean los
hechos ¢asi en las lineas iniciales.
La pintura del ambiente viene por
anadidura, disimulada, para no mer-
mar el relieve de la accion. Luego
alguien que representa su tempera-
mento se entrega a largos soliloqulos,
con ese acento de iptimidad tan su-
yo, pues jamas habla por hablar, si-
no impelido por emociones, con Inte-
yés, dentro de una atmésfera alta ¥
siempre atrayente.

I.a prosa de DManuel Rojas, tan
acabada, tan transparente, no cautiva
solo a nuestra inteligeneia; nos toca
el cuerpo. Tiene halite. Ni un Ins-
tante se aleja de lo humano, de lo
que ataie al hombre, a la mujer, al
pueblo.

Aungque no se podria acusarle .d.E
parco en escribir, seria empresa *_Lil-
ficil senalar en su prosa palabras in-
necesarias ‘o de mero adorno. Y, sin
embargo, en lo que escribe esta'm. pa-
tentes la apmonia y el ritmo, virtu-
des aglutinantes, a menudo, de ele-
mentos puramente eufdnicos.

Su prosa esta constituida por cons-
tantes v variados encadenamientos
de frases. A veces un vocablo llave,
que figura en la oracién precedente,
va mostrando el nudo, el punto de
bifurcacion: Si quiere hacer resaltar
un hecho o una idea se vale de eng-
meraciones insistentes, entre las cua-
les suele brillar“una locucién humo-
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le enrostra que ejerza sus malas ar-
tes con seres miserrimos, con mu-
ieres, :

En Hijo de Ladron, mas que en
sus anteriores libros, hay un fasti-
dio, una protesta sostenida. ; Esto no
seria nada! Hay una rebelion abier-
ta en contra de los certificados de
nacimiento y los pasaportes; contra
los conductores de trenes, los consu-
les, los capitanes de puerto, la poli-
cia uniformada y la civil; contra la
gama infinita de individuos que no
crean bien alguno, y cuya funcion,
que repudiada sea, es restringir, di-
ficultar, oponerse y arrinconar al
hombre: contra ese poder anonimo,
sin responsables a la vista, que se
va comiendo la libertad de cada uno.

En los primeros anos Manuel Ro-
jas debié ganarse el pan en los mas
variados empleos y oficios. Uno de-
beria creer que éstos le fueron im-
puestos por las circunstancias, por-
que entonces no pudo elegir; cabe
pensar, ademas, que no respondian
a sus anhelos. ;Quieén tiene tanta
suerte? Mas, viendole vivir uno re-
para en que cada tarea cumplida
en su adolescencia le dejo algo asi
como el deseo de completarla. Pri-
wiero que nada repartio  anuncios
teatrales. Durante decenios se entre-
gro a labores distintas, pero, en cier-
tos intermedios de su existencia, ac-
tuo de consueta, luego de actor, antes
o después de tramoyista y culmino
de autor dramaitico. Vino faltandole
solo ser dueno de teatro.

Si reparamos en otro de sus em-
pleos accidentzles, el de colaborador
de periodicos, 21 gue lo E!'I:l.]".llujfll‘i;l s
anarquismo veremos (por mas qgue
hay miles de hombres que redactaron
articulos v no persisticron), que mis
tarde, por intervalos, yva que no le
gusta estar en lo mismo, es empa-
quetador, encuadernador, linotipis,
ta, redactor de un diario y constan-
temente escritor. :

LLa ecasualidad quiso que de mu-
chacho fuese puardian de i'.alu{-hq v
en seguida, para no dejar el habito
de alimentarse, lanchero, ;Creeran
ustedes que pasaron veinte anos Y,
por distraerse, siguio un curso de
patron de yate y se tituld?

Una de sus primeras faenas, tam-
bien forzosa, fué la de peon en la
Cordillera. Padecio alli lo indecible.
Casi se le helaron los pies y las ma-
nos. En fin, tan amargo recuerdo Y
tan penosa experiencia a otro le hu-
biese impedido volver a frecuentar-
la. A él no. Se hizo hombre, tenia
un monton de ocupaciones, estaba

‘rodeado de amigos, nada le faltaba.

Sin ocupacion ninguna, llegé un dia
en «ue se interné de nuevo en la
Cordillera, por-el Cajén de Maipo, ¥
desdé entonces no deja pasar mes sin.

por GONZALEZ VERA

el mismo interés que hace lo suyo,
hace lo de los demas.

Observando como llena de sentido
sus horas, como cumple con la rea-
lidad, seria de creer que vive sdlo
hacia fuera. Se puede creerlo, pero
seria un error. :

.Todas las zozobras que andan suel--
tas por el mundo rebotan también
en su pecho. El las acoge y lenta-
mente asume una posicion sin dejar
su mutismo, su andar sereno, su re-
poso.

A veces, la inquietud esta dentro -
de él y como todo lo prueba con la
accion, va a deshojar una rosa a los
pies del Gran Arquitecto. Si nola
paralelismo entre su ritmo y el aje-
no, se aparta; pero la inquietud so-
cial vuelve a rondarlo y se hace so-
cialista. Si el socialismo entra on
transacciones reprabables, él no tran-
sa: recupera su independencia y em-
prende algo que vstaba madurando
en sosiego.

A este juepp constante de pensar
y hacer ‘debe, de seguro, su gran
salud moral, su equilibrio, su ecapa-
cidad de abandonar lo gue no le pla-
ce y de buscar la gracia por otras
encrucijadas. :

Su tltimo libro, Hijo de Ladron
no es una novela en que se cuenie
como Juan y Juana se amaron y
las consecuencias que estos amores
tuvieron en la parentela y sus ami-
f-02. No obstante hay en sus_paigin'aa
personas que vivieron o comienzan a
vivir esta ctapa. Hijo de Ladron es
la novela de muchos hombres y mu-
jeres que algo tienen que ver con
¢l hurto. Cada personaje es el mas
importante en cierto momento, como
sucede en la vida real, A rato el au-
tor esta contando la historia de dos
o tres individuos. Figuraos un ancho
camino por el gque van tres hombres,
separadamente, con rumbo al norte.
D¢ pepente uno se vuelve, al mismo
paso, y se sigue contando su vida
hacia atras.

La circunstancia de gue se trate
de seres que voban le da a la obra
un incentivo inmediato, pero -En{{u
como actia cada uno, como sicnig;, co-
mo reacciona, uno comprende que I
novela no dejaria de ser excelente
¢i estos personajes, en ves de ladro-
nes, fueran obispos o vizcondes.

A e¢ada uno de nosotros la vida le
permite, en v:::r_ntadns_ﬂpﬂrtunidudﬂa._
penetrar hasta la raiz de otros se-
res y sentirlos vivir en los instantes
en que se empinan, en gue dan de si
lo mas posible. Al mayor numero no
le vemos sino el antifaz. Apreciamos
los grandes momentos de: uno o Vva-
tios individuos gracias a lo que sabe-
mos de ellos, al ambiente que los ro-
ded en ese minuto, a la luz o la pe-
numbra que habia y a nuestra ex-
periencia en cosas humanas. Cuando

decir ‘que la. literaturoa no comprendia la vida ue 1on . n rcdia h n r ' ion. . e ; : : " uf g5 ; - ristica que deslumbra por lo inespe- trepar a una u otra montana. Ni. .hetendemos contar ese momento, si
a 4 ciones de vanguardia han encontrado confirmacio nitiva, una poética errénea; lo que nos importa aqu Es distinto si se le interroza. p X !
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Don Zoilo y Martiniana

“Barranca Abajo’_’

Hemos venido insistiendo demasia-
do en la necesidad de una mayor toma
de contacto .(y conciencia) de nues-
tros escenarios libres con la produc-
cion nacional, pasada y presente, co-
mo para no subravar alborozados la
incursion de La Mascara -por el re-
pertorio de Florencio Sianchez. Y, so-
bre todo, cuando ese econtacto se pro-
—duce' a traves de una obra de la
envercadura de “Barranca abajo”,
gue no solo es la mas importante-de
lds escritas por el gran dramaturgo
rioplatense, sino también de nuestra
literatura dramatica.

Desdeasel momento de su anuncio
nos colmé de satisfaceion el ambi-
cioso propdsito-de La Mascara, pero
la verdad es que nos inquietaban de-
masiado weclertas reservas sobre las
bondades de la version a ofrecer, ¥
no porgue dudasemos de las posibili-
dades de un elenco diestro .v con una
valiosa labor cumplida, ni menos aun
de la probada capacidad de ese maes-
tro qué es don Ricardo Passano; sim-
[:rlE'I:J‘JEHfE sabiamos que para abor-
dar nuestro repertorio se requieren
- determinadas cualidades (una espeée-
cie de foguco en la materia, diria-

mos) que, al no poseerse y recelarse -

del éxito en ese terreno, lleva a los
conjuntos independientes a la repe-
tida frecuentacion de los autores ex-
tramjeros” Conste que no nos opone-
nos a la interpretacion de dichos
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por LUIS ORDAZ

gutores  (lo que seria absurdo) vy,
menos ann, si se trata de obras de
mérito o de algin interés; anotamos
apenas una realidad que parte (por
lo eomin (pues puede haber otros
motivos), de una posicién asumida,
del desconocimiento de nuestro reper-
torio o de la comodidad. Posicién que
nresupone superados ciertos ciclos da

“la dramaitica nacional, cuando no es

asi, o lo han sido com! una produc-
¢ign que nos es esencialmente ajena,

. v lo necesario es que se siga un-pro-

ceso ascendente propio, de rdiz a
‘ruto, v no a la inversa. Desconaci-
miento porque la verdad es que mu-
chas elogian o malhablan de nuestros
viejos autores, cuando es habitual que
ignoren hasta sus obras mas signi-
{:cativas. Por comodidad, finalmen.
ie,"que a la-vez es temor, pues aunque
resulte paradojal, a la mayoria de
nuestros elencos libres les pakece mu-

.cho mas facil llevar a escena'obras

extranjeras, por mas dificultades gque
entranen, que piezas en donde les
hace titubear el realismo costumbris-
ta de nuestros autores -y los decide
(a la postergacion, claro estda), el
miedo al riesgo que significa capac-
terizar ’ ciertos personajes. No olvi-
damos, sin embargo, el acierto con
que_“Fray Mocho" interpreté ‘‘Los
disfrazados”, de .Pacheco, ni el su-
ceso que significo hace ocho afios
aquella barrita esquinera que juga-

L
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ba en “El Puente”, de Gorostiza. Por
eso insistimos en la necesidad de vol-
ver a las raices nacionales, demasia-
do olvidadas, para vigorizar el mo-
vimientp de los escenarios libres v
evitar en lo posible la hojarasca que
pfoducen algunas ramas no del todo
inttiles, .pero que se estin yendo en
vicio,

LA OBRA

El ano pasado nos ocupamos de
“Barranca abajo” en estas mismas
[aginas en ocasion de ser interpre-
tada por el elenco'de la Comedia Na-
cional uruguaya, vy poco agregare-
mos para no extender demasiadeo 2l
comentario. Repetimos que se trata
del ensanamiento de la injusticia en

tn hombre, expresado con un arte.

lan madure y vigoreso a la vez que,
Jor momentos nos trae el halito so-
brecogedor de la tragedia clasica.
Aungque en Sofocles, por ejemplo, el
ser humano aparece inerme ante el
destino ¥y no puede escapar de sus
designios, por cuanto el acoso y las
pruebas a que se le somete son de
mandaio divino y, por ello, ineludi-
hies; mientras que en la obra de San-
chez se trata de un ser que padece
un suplicio de origen humano y, en
consecuencia, pasible de un .escape
tangencial, aunque en ]a ocasion no
suceda y Don Zoilo, con la agonia de
=u alma en el silbo, se entregue sin
nias lucha al lazo tendido sobre =2l

H[ual-:} del mojinete.

“Barranca abajo” alberga un hon-
do drama —conflicto de honra, pero
sobre todo de atropello y despojo—
que trasciende a lo social sin violen-
cia y nos asoma a una etapa de nues-
tro campo aun no superada deél to-
do. Pues si Bernardo Canal Feijoo
remonto: la  historia hasta, el siglo
Xxvill para descubrir alli aspectos pe-
culiares de ¢se mismo problema a tra-
vés del Silverio Leguizamon de sa
magsnifica obra, Alejandro Berruti

ya ‘habja acercado méds el tema a
nuestro tiempo al revelar, con ‘“Ma-
dre tierra”, algunos de los abusos y
villanias que ha padecido ( y a que
se halla expuesto aiin) el hombre de
nuestra campaiia. :

. “Barranca abajo” no sélo nos ubi-
ca en una €poca pasada con carac-
teristicas en vigencia, sino que poses
en el viejo Zoilo un arquetipo huma-

no —de ahi su fuerza colosal— y es

la expresion mas acabada del gran
talento dramatico de Sanchez.

LA INTERPRETACION

Advertimos que tenfamos justifi-

cadas reservas sobre la version  que

podria ofrecer La Mdascara, y ahora
debemos confesar que nos sorpren-
did, no ya el respeto con que fué
puesta la obra en escena, que lo des-
cartabamos, sino la eficacia con que
se desenvolvieron los artistas condu-
cidos tan “diestramente por Ricarde
Passano, Se obtuvo asi un espectdcu-
lo dlgnn y del que trascendian las
esencias mas substantivas del dra-
ma. Y creemos que éste es el mejor
elogio que podemos hacerle al con-
Junto de La Méscara y a su diree-
‘cion, Particularizando, sefialamos la
labor tan eciiidadosa v ceniida de Da-
vid Soco dando vida a la entrafia
en tormenta de Don Zoilo, y los tra-
bajos excelentes de Puppy Pons (de-
liciosa y conmovedora Robustiana) 1,
Lola March (notable en su celesti-
nesca Martiniana) y Marcelo Krass
(bien trazado Aniceto), que sobresa-
len de un reparto con valores muy
esl‘:imahles, aunque no igualmente pa-
1'¢J0s,

Bien resuelta la escenografia de
Martin.

1 _Adelma Lagos se hizo cargo
posteriormente. del personaje y lo ani-
mo con admirable comprension.

—_

«ANA FRANK,”

UNA ADVERTENCIA

Por fin, después de haber sido re-
presentada por la compania de ac-
tores jovenes italianos en el Teatro
Nucional Cervantes, y por la de Jo-
seph Bulow en el Soleil, fué dada a
conocer al publico “El diario de Ana
Frank”, dramatizacion teatral de
Francis Goodrich y Albert Hackett,
en version castellana de Claudia Ma-
dero.

Se cumple, pues, con la puesta en
escena de esta pieza, con la necesi-
dad de hacer llegar al publico en

"general la obra que merecié aclama-

ciones y sorpresa por parte de los
espectadores y la eritica especiali-
zada al ser presentada en nuestra

~eapital por las companias recién men-

cionadas, ain cuando su difusién se
vio limitada por razones de idioma.

Nadie puede mantenerse apartado
ahora ;:iie la. obligacion de conocer
este documento —ya que no se lo
puede llamar de otra manera—, y le
cabe al IFT en su vigésimo quinto
aniversario el honor de esta realiza-
cion, que creemos no -ha de dejar las
carteleras en mucho ‘tiempo.

Me he preguntado -al finalizar el

estreno de “El diario de Ana Frank”

si-era 0o no una obra de teatro lo
que acababa de preseneiar. Y por
cierto, la pregunta no caréce de in-
terés. Hace unos instantes.la he lla-
mado “documento’ porgque me parece
que es la palabra que mas le cuadra.
Es mucho 10 que se ha escrito y dis-
cutido acerca de lda literatura “con
mensaje’”, pero de nada nos sirve pa-
ra la ocasion, ya que en “El diario

de Ana Frank” nos encontramos con

un mensaje, quizas una advertencia,.
pero con muy poca literatura. Do-
cumento si, que como animado por
su propia vitalidad parece burlarse
de los especializados viviseccionistas
estéticos y se coloca fuera de todo
casillero. Decididamente, “El diario
de Ana Frank” no es teatro. Lo su-
pera. '

Dice Paul Valéry que toda obra
de arte es el' residuo ‘muerto de un
acto vital. Si tiene razon todo esta
explicado. “El diario de Ana Frank”
estA fuera del arte porque es vida.
Pero esta vivencia le es propia, esta
incluida en si misma por un desarro-
llo natural o necesidad vital, no_pro-
vocada por el arte de birlibirloque
de ninguna escuela o concepcion tea-
tral, ni por 'lugares comunes de un
“realismo” fAeil.

En esto radica su fuerza expresiva.

Sin cargas muertas de ninguna es-
pecie estas victimas de la barbarie
nazi trascienden de su medida. en el
tiempo y reviven delante® del espec-
tador el drama horrible que les cupo
vivir durante dos anos en las buhar-
dillas de un caserdn, con la-esperan-

za de eludir la persecucién germa- -
‘na. “El diario de Ana Frank” no

es de ninguna manera el.relato de la

tragedia-de una pacifica familia ju-

dia en la Europa dominada por las
hordas hitlerianas. Ana Fraunk, sus
parientes y amigos resumen en si la

agobiante encarnacién -personal -del -

1
.continiia en le pag. sigwiente

%
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*wiene de la pdg. anter.

sufrimiento de un pueblo, sufrimiento
‘que s6lo por uno de los avatares de
la historia fué padecido al maximo
en ese lugar y en aquella época, No
pretende demostrar la persecucion y
las torturas sufridas, porque cual-
quier pretension en este sentido seria
redundancia. Tampoco llora sobre los
sufrimientos pasados aungue sobra-
das razones habria para ello. Es una
advertencia, un llamado, una acusa-
cion. . Porque siempre, en cualquier
lugar del mundo, sin hacer distingos
de colores ni de lineas separatorias,
habrda hombres que crean que su san-
gre es la mds “pura” o que son po-
seedores dé una verdad tnica e in-
transferible. Pero por sobre la ad-
vertencia esta la acusacion, que es
mucho mas dificil de afrontar. Es
triste tener que aceptar que todos
fuimos culpables la primera vez, si
es que se puede hablar de primera
vez, pero la culpa se estd haciendo
demasiado ]levadera. Ana Frank au-
menta nuestra responsabilidad por-
que  tiene confianza en los hombres.
Nuestro deber es escucharla. Estas
son sus palabras: ‘““Asombra que yo
no haya abandonado ailin todas las
esperanzas, puesto que parecen ab-
gurdas e irrealizables. Sin embargo,
me aferro a ellas, a pesar de todo,
porque sigo creyendo en la bondad
innata de los hombres. Me es abso-
lutamente imposible construirlo todo
gobre una -base de muerte, de mise-
ria y de confusion... y, sin embar-
go, cuando miro al cielo, pienso que
todo eso cambiara y que todo wvolve-
T4 a ser bueno, que hasta estos dias
despiadados tendran fin, y que el
mundo conocera de nuevo el :orden,
el reposo y la paz.” Asi, Ana Frank

nos acusa porgue nos defiende. Y en
estos momentos en que nuevamente
de un extremo a otro del mundo las
naciones se preparan y legdlizan sus

justificaciones para un nuevo asesi-s

nato en masa, el que cierre'los ojos
ante el pasado sera tan culpable co-
mo el que maneje el arma y no se
hara pasible de perdon. Habra de-
fraudado la confianza de los ninos.

En lo que a interpretacion se re-
fiere, es dable destacar que el IFT
ha superado, hace ya un buen tiem-
po, el nivel -de calidad teatral a que
nos tienen acostumbrados la mayor
parte de los conjuntos de esta natu-
1aleza en nuestro pais. Munido d=
recursos que lo sitian fuera de la
categoria de grupo independiente, do-
tado de una homogeneidad humana
poco comun, el Teatro IFT ha desta-
cado al maximo sus valores en esta
puesta en escena. Dirigio con la se-
riedad y correccién que esta obra me-
rece, Oscar Fessler, director contra-
tado especialmente en Paris. Elita
Aisenberg hace una Ana Frank ple-
na de ternura demostrando al publi-
co que ya es mucho maAs que una
promesa. Asimismo se destaca Wal-
ter Abelardo Subrie en el papel de
Otto Frank, cuyo desempeno llena
con el auxilio de muy buenos recursos
teatrales. Abraham Wigodzky, Jorda-
na Fain, Naum Krasniansky, Nelly
Tesolin, Elena Ekber, Esther Of-
fman, Luis: Minces e Ignacio Finder
completan el elenco demostrando el
nivel de calidad que anteriormente
menclionamos. [La escenografia de Sau-
lo Benavente pese a que a primera
vista resulta demasiado cargada con-
tribuye a realzar el ambiente opresi-
vo en que el drama se desarrolla.

Eduardo Stilman
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Ana y Otto Frank

la muerte
de un viajante

arthur miller
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teatro popular independiente — sy grez 1301
- 21.25B6. viernes, 21.45 -'sabados, 18 y 21.45 -
domingos, 18. ' )

direccion, roberto pérex costro. escenografia, gastén
creyer.

heredaras el viento

lawrence y lee
ol frente y circular

nuevo teaftro — corrientes 2120.
viernes, 21.45 - sdbodos y domingos, 18 y 21.45,

- direccion, alejondra boero y pedro asquini. esceno-

grafia, federico padilla,

la épera
de dos centavos

bertolt brecht
musica de kurt weill

teatro’de los independientes . — .., martin
766: 32-59 - viernes, 21.45 . sabodos y domingos,
17745 v 21 .45,

direccicn, onofre lovero. escenografia, gastan breyer.
trajcs, eduardo fasulo.

héroes
y soldados

george bernard shaw

teatro del pueblo — giggonal norte 943 - t. e,

35-3600 — viernes, 21.45 - sabados y domingos,
18.30 y 21.45.
direccion, leonidos barletta.

la giorgio
raberto galve

teatro popular independiente fray mocho —
cangaollo 1522: 38-1543,
viernes, 22 - sdbodos y domingos, 18.15 y 22

subterraneo

virginia carreno
escenario circular

olat (organizacion latinoamerana de teatro
— rodriguez peng 80: 40-2707 — viernes, 22 - so-
bados y domingos, 18 y 22.

direccion, jorge lavelli. escenografia, luis diego pe-
dreira.

ligados

eugenio on neill

teatro del cisne — csrdobo y maipu.

viernes, 22.15 : sabados y domingos, 18.30 y 22.15
direccion, rubén pesce. escenogrofio susana gomez,
marftin-ciuro

machos y hembras

obras cortas
de autores diversos
escenario: circular

gente de teatro — florida 681: 314455,

viernes, 2210 - sabados y domingos, 18.30 y 2210
direccion, alberto rodriguex munoz y bernardo roitman

el diario
de ana frank

adoptacion
de goodrich y hackelt

i ft — boulogne sur mer 549: 88-9420
viernes, 22 - saobados y domingos, 18 y 22.
dircecion, fessler. escenografia, soulo benavente.

los heroes deben
de estar muertos
arturo berenguer carisomo

“ teatro de la reconquista _ cconquista 339.

viernes, 22 - sdbados, 1B y 22 - domingos, 18.
direccicn, pedro escudero. escenografia, hugo haberl

el corsario

marcel achard
escenario circular

atelier 340 — qijoo 435: 40.5951 (subsuelo).
viernes, 22.15 - sabodos yidomingos, 18.15 y 22.15.
direccicn, ricardo riseti. escenografia, josé varona.

L
neron
juan antonio cavestany
al frente y circular

diagonal norte 1155: 35-15%90

viernes, 22.15 - sabados y domingos, 18.15 y 22,13
direccion. dante liguori. escenografia, ochoe.

despierta y canta

cliford odets

teatro intimo de munro — ,élez sarstield 4670
sabades, 18 v 22 - domingos, 18 y 20.30.

direccion, emilio lommi. PN

el indigente

charles vildrac
y dos farsas
de henri gueon

-

teatro de ensayo — montevideo 850: 69-1177
viernes, 18.15 - sabados y domingos, 18.15 y 22.15.
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s SIMBAD**

Es posible que algin dia, en el pla-
1:0 de la perspectiva literaria, la per-
sonalidad de Eduardo Mallea sea juz-
gada con la plenitud y certeza que
su obra merece. Los estudios y re-
"sefias que sobre él se han escrito
hasta ahora no pasan de ser aproxi-
maciones, enfogues parciales de su
esforzado quehacer y, en la mayoria
de los casos, adolecen de una curiosa
ausencia de objetividad. O se man-
tienen en el nivel del elogio ampuloso
o caen en la diatriba. Sus contem-
porianeos estan demasiado cerca de
él para situarse a una altura y a una
distancia lo suficientemente armdni-
cas como -para concedernos una vi-

~sion  justa, sincera, desagradable y

bella de su labor estética.

El paradigma de Eduardo Mallea
me recuerda —con las disimilitudes
concernientes— el de Henry James.
Haciendo abstraccién del aspecto for-
mativo familiar, de la educacion es-

pecialisima que recibié el dltimo, tan °

distinta de la del primero, de su _con
cilincion con el mundo, en la que
lo estético primaba sobre lo ético, e,
incluso, en el simple sindrome nove-
listico de ambos, por encima de esas
desemejanzas, repito, hay algo que
los identifica, como denmstraﬂiﬂnqs
de una cualidad tipicamente ameri-
cana: el desasimiento.

Ambos parten de la premisa de
que el entorno les es ajeno, pero, por
un querido acto de amor, procuran
de una u otra manera hacérselo su-
vo, incorpovarselo y, tras nutrirse de
él, sublimarlo, trascenderlo. Con di-
cho mecanismo, en apariencia sobrio,
afirmaran la soledad del perimetro,
daran consentimiento a la soledad
que les es intransferible y, pareja-
mente, ‘justificardn si no toda, buena
parte de la validez de su obra. Lan-
zados haecia el dambito envolvente y
sacudidor, comprenderan que sin su
aprehensian son como los iguales, cual
la materia bruta que los cirecunda, ¥y
en un desesperado gesto, explicitado
por ‘una voluntad amorosa, lo toman
entre sus manos, lo hacen girar co-
mo objeto distinfo entre sus dedos y
apartiandolo de la drbita de lo cual-
gitiera, le asignan un significado, le
otorgan el sentido de la meta. A la
soledad de la materia bruta le adhie-
ren la soledad inenarrable que lle-
van consigo. Ksa coparticipacion de
1z soledad verticalizara los respecti-
vos esfuerzos, confiriéndoles presen-
cia, valor.

Tanto Eduardo Mallea como HenkEy
James se conocen conocieron en
un ambiente donde el acopio cultu--

ral —tradicion— es el si de lo nega-

tivo. La cultura es, siguiendo el an-
darivel goetheano de la wvida, una
planta que crece naturalmente, pero
que, ademids, necesita agua, abono, y

un jardinero que la eultive apasiona- °

da y_serenamente para preservar su
lozania. América, en los diferentes
rellanos histéricos gque conforman la
esfera creacional de James y Mallea
es, justamente, el rehusamiento de
esa, felicidad natural que nace y ma:
dura en el tiempo. Henry James fue
a2 buscar esa planta a Europa. La

encontrd en Paris y en Londres. Le .

satisfizo su fragancia, el rumor be-
llo v salvaje de sus hojas, el color.
de sus frutos. Pero América, su cre-
cida y presente patria, imprimio a
su obra un sello en el que la cultura
oficio de merisimo instrumento. Aca-
so si la cultura no hbiese interesado
la formaciéon de su espiritu, Henry

" James en lugar de haber escrito un

centenar de titulos habria compues-
to tres o cuatro libros. Mas esa cul-
tura buscada, apetecida, aunque en

el fondo llena de incomodidad y ex=—

trana, disentidora, permitiéle la re-
peticion literaria, Ser un hombre de
¢ letras 'y-no martirio, sangre de holo-
causto. Eduardo Mallea,” en cambio,
no se trozé en el exilio voluntario.
La cultura de playa, artificial y va-
na, le permitié conocer ‘no tante su
‘ propia limitacién como la limitaci6n
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en la que se envolvia su pais en un
manto de amargo orgullo, Y diversa-

mente de Henry James busco el dess
tierro no en el espacio, sino en el tiem-

po ¥, mas que en éste, en el asimiento
de lo mas sutil que le podia brindar
la Argentina: el hombre,

Para establecer una resultante elu-
cidatoria podria decirse que la dis-
tancia que media entre Henry James

vy Mark Twain es la misma que la

vigente entre Eduardo Mallea y Ro-
berto Arlt. Mientras James y Ma-
llea se aproximaron a la res ameri-
cana por un rodeo, por una expli-
cacion, por un amor allanado —en
el que se espera la consagracion an-
tes que obtener la gracia—, Twain y
Arlt, mas desposeidos de matices, sin
importarles los preconceptos de tra-
dicion y cultura, aceptaron, lisa y
llanamente  aquello que les estaba
dado. Admitieron el hecho conferi-
do, brutal, de la realidad americana,
argentina. Huckleberry Finn queda-
ra como la expresion mas conclusa
dge la impronta estadounidense. El
rio Padre fluye por sus paginas como
un gran Gestor, y del mismo Twain
extrae la savia que vivifica y enal-
tecce su arte; Arlt, al desplomarse en
el caos porteno, en su atroz y amada
Buenos Aires, se aduena de lo mas
verdadero del pais, y -Erdosain con-
viertese asi —lejos del mito o la le-
venda— en la faz agrietada de lo
argentino. Es decir, ninguno de ellos
cree en una eventual redencion. Ams-
bos rechazan —no por no desearlo—-
¢l paraiso: se hunden en el infierno.
Saben que saldran de la mazmorra,
purificados, ennoblecidos, con sabidu-
ria milenaria.

No querer la gracia, no querer el
amor, no querer la paz, no querer la
eternidad, pero saber que rigen los
estiamentos del universo, he agui el
meollo de la obra de Twain y de Atlt.
Buscar el sosiero, la integracion,
mantenerse en el contrajuepo de la
soledumbre y la compania, desistir
de lo horride y trivial, he aqu: los
sintomas pugnaces de James y Ma-
llea.

No son éstos —como aquéllos—
efectos adversos a la obra de cada
cual; son, mas bien, cualidades que
explican a sus almas y nos las dan
mAas enteras y nuestras. Incuestiona-
blemente, esa cercania a sus espiri-
tus, a sus dias, nos ofrece —o0 puede
ofrecernos— la razon de lo que so-
mos, de lo que .seremos. Por lo que
anhelamos, nos conseguimos. Pues to-
dos esos senderos reunense en la en-
crucijada del amor,

Ahora bien: ;cual es; “strictissi-
ma janua’”, el perfil exacto de la
obra de Mallea? ;Qué lo indagable?
¢Cudl el resultado obtenido?

Es evidente que si hacemos un corto
buceo en sus trabajos, habremos de
reconocer que no es un novelista. En
sus novelas predomina el discurso so-

“bre ‘la aceién, la arpumentacion so-

bre la anécdota, lag demostracién so-

bre el personaje. Precisamente afuel.

querido acto de amor, al imponerse
en forma de superestructura le ha
impedide la independencia que debe
poseer todo creador. Sus personajes
son simbolos arquetipos, pero carecen
de estimulos. Estipulan demasiados
frenos, se hallan cohibidos por Ia
preocupacion de su autor de contener
en ellos el entorno. No son figuras
de. earne y hueso, arrancadas de la
vida y puestas a circuLa;‘ en medio
de la sacrosanta torrenterfi~vital. Hay
dos o tres novelas en donde el perso-
naje trasciende el arquetipo, pero co-

mo posibilidad, no ecomo realizacion:
podria ser. Agata Cruz de Todo ver-

dor perecerd; Chaves, ese misterio en
la produccion malleana. Los demiis
son harto idénticos, se parecen tanto
cue muy bien cabria confundirlos: las
mujeres en una sola —digamos Gio-

ria: Bambil de La bahia de silencio—,

v los hombres en €l agonista Martin
Tregua, de la misma obra. Los cuen-

“ tos, por las exigencias:del envién sin-

crético, solicitan del narrader otros

planteos, la evasion del ecireunloguio.

Por ello, algunos relatos. de Mallea

calan mas la sustancia del cosmos
que las novelas, aunque doblegandose
en similares arquitecturas.

Simbad (1) pareceria ser el rema-
te del largo voto gue Eduardo Ma-
llea iniciara poética e ingenuamente
con Cuentos para una inglesa deses-
perada, y, por serlo, supondria entra-
nar la asuncion de todos sus defectos
y virtudes. Su estilo guarda, respec-
to de La bahia de silencio —inevita-
ble paralelo—, una diferencia de len-
guaje en el que la palabra se ha des-
pojado de su funcién tutelar y vigi-
lante para proveerse un mecanismo
de sostén. Pretendo expresar con elln
que' en otras novelas, Eduardo Ma-
llea adjuntaba al vocablo una jerar-
quia que terminaba por oscurecer 3u
formlacion, como si el novelista es-
cribiera en merito al voeablo, con esa
deleitosa morosidad que concluye pn:
esfumar la idea, le mensaje, para
ser so6lo esto: palabra. El estilo de
Simbad bordea los peligros de la re-
torica, pero sin abatirse en ella; es
rasta si se quiere, parco, severo; in-
cluso se mantiene en un nivel de recta
humildad. Si la novela es fan fron-
dosa no lo es por acumulacién de ad-
jetivos, sino, al contrario, por la in-
sistencia tematica de su protagonista,
Fernando Fe, en el obsesivo pensa-
miento de la obra gozosamente per-
fectible y dolorosamente hermosa.

Sus personajes femeninos mantie-

nen frecuente semejanza con otros de
la galeria malleana que ya conoce-
mos. Psicologicamente, Magda v Lea
son, a pesar de las oposiciones que
ha intentado acumular Mallea, igua-
les. Magda, no obstante esa desazon
que fulge a flor de piel; Lea, con-
trariamente , esa finura, ese estar
siempre en guardia ante el mundo
v las cosas, son simples entelequias
deé una version mantenida a priori
por Mallea antes de verterla sobre
el papel. No digoe que psicologica-
mente no sean viables, Lo son, y muy
verdaderas. Lo que le negamos es esa
prioridad’ novelistica que Mallea les
imprime en Simbad, Las dos son fal-
sas, paradolicamente, por sus paten-
tes diferenciass aproximativas. Y,
muchas veces, Fernando Fe reaccio-
a ante ellas con la impasibilidad de
otra enteleguia, como si para Malien
el personaje no contara como perso-

naje y hubiese querido apurar hasta.

el confin, la atmdsfera enrarecida en
que se puede mover una criatura a
quien no se ama y es solo pretexto

-

‘para trazar las lineas de sus propo-
siclones. )

Si bien aparece bajo la envoltura
formal de la novela, Simbad mas se
avecina al ensayo que a aquel géne.
ro. De ahi que el lector vaya reco-
rriendo sus paginas, mas atraide por
su semblante intelectual, por esa obe-
diente meditacion a la que siempre
se ha mostrado proclive Mallea, que
por su-trama. ’

Fernando ‘Fe es una idea descar-
nada que, a pesar de sus angustias,
ambigiiedades, equivocos y derrum-
Les, no llega a cubrir las ricas secuen-
cias - de una gran figura., Irénica-
mente, en los eslabones secundarios
es donde la vida brota, grata, espon-
tanea, Tales Ruco, Molas, ete.

Ello permite aseverar que Mallea,
con Simbad, ha eaminado dura e in-
sistentemente una larga avenida, que
¢reyo poblar de esperanzas y -que,
quiza, en un instante de su existen-
cia, pénso llenar de eomuniones, Sim-
bad, extrafiamente, expone lo contra-
rio. Simbad es el teorema cabal del
desencuentro de Mallea no consigo
mismo ——aunque acaso, oscura y he-
roicamente, acepte, con. Fe, la re-
dencion a través del mas excelso de
sus fracasos—, sino con el ambiente,
al que intentdé llegar por un intenso
v desolado proceso de volicion amoro-
sa. Ese drama que se escribe, se pos-
terga, se reconstruye, se encumbra,
se abandona, se asume, y al que se
entrega el protagonista, es la idea
que Eduardo Mallea alberga de su pa-
tria, sus seres. '

Enaltecido mas en lo ético que en
lo estético —como en otras sugeren-
tes precedencias malleanas—, Sim-
Bad es el cuadro de la eriatura ais-
lada en un cerco hostil, que la ignora
Y repudia, y al que desea volver con

*difigil ‘anhelo. Fernando Fe es el

desencuentro de Eduardo Mallea con
su entorno; callejon sin salida aparen-
te y al que nunca quiso arribar, pero
.adonde su obra lo empujé decidida y
enigmiticamente. A la vez, Simbad
es un ‘punto. de partida. Arremoli-
nanse en Fernando Fe “la sorpresa
de aun vivir” y de “andar, conmovi-
do;-alentado, infatizable”, escuchando
¢l batir, jay!, desgraciadamente men-
surable, de *“su fatigado corazdn”.

| F. J. SOLERO

_ {-i'.i'“-‘ Eduﬁ'i-&h Mallea: Simbad, Edi-
torial. Sudamericana, Buenos Aires,

.....
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UNA HISTORIA SENTIMENTAL

Es ésta una historia fuerte y sin-
cera, desprovista de tutelas y mayo-
razgos literarios, arrancada a la ver-
dad de la wida con el impetu de
los osados, de los que se' equivocan
v aclertan arriesgandose en la aven-
tura. - 14

El amor de Jorge y Elena, prota-

gounistas del relato, conmueve por lo

gque tiene de patético, de inacabado
dentro de un munde en el que to-
davia es un lujo la inocencia, la ter-
nura, la generosidad humana, todas

esas cosas por las que vive el hom- °

bre. El destino de esos dos seres se
toyna asi stestimonio dramaético de
una época y un medio” que Seiguer-
man transmite con seguridad, y —en
el caso del episodio de la isla— con
verdadera poesia.

También es interesante y necesario
sefialar el sentido critico de Seiguer-
man, que, de una manera general;
podriamos llamar disconformista. Su
actitud, comin a’la de otros escrito-

res*de diferentes latitudes, es la de

‘quien hartado. de, las mentiras y pe-

quenias estafas de una vida -baldiz,
busea un poco de decencia, de verdad
para sus criaturas, aun dentro de una
sociedad. frustradora de esas virtu-
des. Sin proponerse pintar ‘Un cua-
dro definitivo de nuestra clase me-

dia, la retrata en las figuras del mé-.

dico y el comerciante y ain en los
miedos y renunciamientos de los pa-
dres de los protagonistas.

L |

La sensibilidad del narrador ha
condicionado ese sentido critico, que
nunca llega al alegato directo,. sino
que sostiene y complementa las pe-
ripecias gie los personajes, sus reac-
ciones mas intimas. En fin: los deja
vivir, los sigue por las calles las
habitaciones de una ciudad opaca,
tinico escenario de sus vidas. Al borde
del melodrama; e] narrador triunfa
sobre las propias . limitaciones del

asunto, y nos entrega, en la limpieza
de ciertos dialogos o en un apunte.

incisivo , del ‘ paisaje  ciudadano, los
elementos "poéticos de una realidad
por momentos dura y dificil.

No es facil ni corriente en nuestro
medio el abordar frontalmente un
conflicto, como lo ha hecho Seiguer-
man, el ahondar:en lo psicolégico sin
perder de vista a las circunstancias,.
a la realidad cotidiana,.y el emerger
de esta apasionada buisqueda con la
esperanza de otro dia mas favorable
para las criaturas de su historia:

Seiguerman ha. elegido un camino
dificil: el de escribir deésoyendo .los
reclamos de las modas 'y los clanes
literarios, el de buscar en él y en su

» mundo, para plasmar luego.su- ex-

periencida. Ha jugado limpio y se ha

* arriesgado{en el juego. De-este pri-,
_mer intento nos queda la inolvidable -
sus personajes y la evi-.

presencia. %
dencia de

un: narrador vigoroso Yy
-diestro, :

P. G. 0.

. nir,

LA ULTIMA OBRA

En diciemmbre de 1952, conversando
en Viena con Jean Paul Sartre sobre
si la nuestra es o no una época ‘de
grandes novelistas, él me dijo: “Us-
tedes tienen uno de los mas vigorosos,

uno con impetu de torrente: Jorge

Amado”., Al decir ustedes, Sartre nu
ronfundia el Brasil con la Argentina:
nos unia, pues para él, como para
otros europeos con vision de porve-
los latinoamericanos formamos
una unidad cultural e historica.

Asi deberia ser, asi sera algin dia,
me decia a mi misma, mirando desde
el interior del café la calle nevada, y
mis pensamientos se remontdron &
los ultimos anos de la década del 30,
cuando Jorge Amado, que entonces
apenas tenia veintiocho anos, vivia en
Buenos Airves, exilado, ignorado por
la mayoria de los escritores argentinos
consagrados y casi desconocido por el
publico lector aunque ya habia publi-
.cado varias novelas que lo colocaban
“entre los primeros novelistas del Bra-
sil,.pais rico en ellos.

Quienes hemos seguido a Jorge
Amado a traveés de sus obras y a tra-
vés de su v'da podemos rastrear su
evolucion desde Cacao hasta Log Sub-
terrancos de la Libertad y compro-
bar que desde aquelia su primera no-
vela hasta ésta su udltima trilogia,
sigue fiel a si mismo sin vacilaciones
ni flaqueos. Ya en su primer libro
despunta lo que aquellos gque confun-
den libertad con gratuidad, Illaman
“un escritor comprometido”. En el
caso de Jorge Amado el compromiso
ticito ha sido el de expresar a 3sa
pueblo, mostrarlo como es y senalar,
ae manera indirecta, es decir con arte
suprenio, porque es asi y como puede
dejar de ser asi: no ciertamente por
obra del ciego destino. El método que
nos orienta para‘interpretar cuanto a
las sociedades humanas acontece cn
este mundo sin salirnos de él, sin ne-
cesidad de vecurrir a otro por un
lado, ha mantenido lucido a este es-
critor criado en la muy fetichera eciu-

c¢ad de Bahia, permitiéndole hacernos

sentir el clima fisico de su tierra sin
recurrir jamas a las explicaciones ba-
sadas envla fuerza telarica; por otra
parte, al dar primacia al fondo sobre
la forma le ha impedido caer en el
tropicalismo verbal y ha reforzado

-su tendencia natural a evitar el pin-

toresquismo.

En entrevista dada a esta misma
vevista, Jorge Amado dijo hace dos
ANos:

“Es muy dificil pretender la ela-
boracion de la novela ajustindola a
cénones rigidos, limitada a concep-
ciones inflexibles. Mediante ella es po-
sible reflejar el espiritu de una épo-

ca, de un determinado pais, y la reali-

dad es siempre compleja y dindmica.
La calidad estdi determinada por la
actitud del escritor en la medida en
qite sepa degsbrozar de esa realidad
lo transitorio y extraer los rasgos
fundamentales .de su pueblo, su vi-
sion del porvenir y las inquietudes u
afanes de progresae, justicia y liber-
tad del hombre.”

Los rasgos fundamentales del pue-
blo brasileno, sus inquietudes, afancs
de progreso y su visién del poryenir
estin presentes en Los Subterrdneos
de la Libertad que, junto con Los ca-
minos del hambre ! permiten abar-
car, a través de hechos sociales, tres
décadas de la wvida del Brasil. .

Los Subterrdneos de la Libertad 2
cuyos tres tomos (1 — Los Tiempos
‘Asperos; 2 — La dificil Aurora y 3 —
. La Luz del Tunel) constituyen una
“novela rio”, fueron escritos, duran-

te el segundo exilio de su autor en el -

castillo de Dobrich, Checoslovaquia,

« dunde ahora, en un gran salén estilo

s1glo*XVIIL," se muestra con orgullo al

_ visitante, la mesa que sirvié a Jorge.

Amado de eseritorio.

Alla4 en las colinas de la vieja Bﬂ-.
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DE JORGE AMADO

por MARIA ROSA OLIVER

hemia, la distancia en el espacip le
permitio -abarcar en vision panorami-
ca acontecimientos cercanos en el
tiempo: la huelga de los portuarios
en Santos cuando la llezada del car-
guvero aleman destinado a llevar, de
vielta, viveres a los franquistas, la
bralal représion po icial; la tarea rea-
lizada, en plena clandestinidad, de*
unir y orvientar a las fuerzas obreras,
manuales e intelectuales mientras en
las calles de San Pablo integralistas
y “getulistas” se disputan el triunin
en los proximos comicios; las reaccio-
nes que el despertar de la conciencia
popular provoca en los circulos di-
rigeiites, econdomicamente en ascensn
v moralmente en disgregacion: la tur-
bia puesta en pie de un consorcio
destinado a aduenarse de vastas y ri-
cas tierras nortenas yv la resistencia
que al despojo oponen quienes las tra-
hajan, son los témas basicos en los

- cuales Jorge Amado centra la aceion

ae su novela, que es dinamica en su
desarrolio y con personajes psicolo-
gleamenie Lien delinidos euyas viven-
cias en el diario y complejo acontecer
van ligando en trama firme los dis-
tintos episodios que la componen.

Por dos razones Los Subterrdneos
de fa Livevtad se destacan dentro de
la actual novelistica latinoamericana:
por ser obra de largo aliento y por

S Bu

Aaln cuando es fuerza peconocer
que todo elogio. a la labor literaria
de Andrés Rivera esta precedido por
una serie de interrogantes no pode-
mos dejar de anunciar que su novela
se nos presenta como una exposicion
promisoria, no. totalmente lograda,
pero si con méritos propios que ha-
cen posible su recomendacion. “El
Precio” es una obra que s¢ resiente
porque el autor ha forzado el género:
novelistico expresando ostensiblemen-
te sus conocimientos de ambientes y
los intimos procesos que estin obran-
do en las caracteristicas y psicolo-
gias de los personajes que maneja en
la novela, abundando en explicacio-
nes personales desprovistas del po-
der de sugestion. '

No esta mal que por medio de reo-
cursos honestos, Rivera trate de ha-
cer que el lector se compenetre en
@& alma de los personajes, pero para
€l procedimiento mas correcto en el
género novelitisco es preferible que
todo ello se desprenda de las maneras
de actuar de los protagonistas, de
sus reacciones y de sus propias ex-
presiones cuando el autor los ha co-
locado para darles lugar a que se ma-

_nifiesten  ¢émo- son, eémo piensan y

queé influencias sociales, morales y
psicologicas condicionarbn la forma-
cion de su mentalidad, de su espiritu

v.la razon histérica de su proceder.

Asi la novela no pierde uniformidad’
y ritmo y no se restringe en su con-
dicion de tal. Eso se, a nuestro en-
tender,*_ lo que debilita la elogiable
proposicion de Andrés Rivera, por
cuanto desconecta con fracuencia la
accion de su trama por el obstinado

-

la perfecta fluidez y autenticidad de
sus dialogos, ni caricaturezeos ni exa-
gerados los de los protagonistas mun-

danps, ni “aleccionadores” ni dialéc-

ticos los de los trabajadores y cam-

nesinos, Un novelista de salon no po-
dria hacer calco mas fiel de las con-
versaciones que ne el ambiente dei
gravjmagem paulista oye, ni un ‘es-
critor esencialmente proletario podria
reproducir con mayor soltura v ve-
racidad el lenzuaje que expresa el
sentir de la clase obrera. Luego es-
tan los dialogos, mas dificiles de re-
producir porque menos tipicos en sus
modismos, de la pequena burguesia,
con mayor cultura que las dos clase-
con las cuales linda y que en la no-
vela de Jorge Amado, como en la vi-
da real de hoy en nuestro continente,
suele ser terreno comun al encuentro
ie elementos de las otras dos en la
etapa que prepara la difieil aurora.

Las obras de Jorge Amado han
stdo traducidas a easi todos los idio-
mas. Si en Francia algunas de ellas
se han dado a conocer en publicacio-
res de tan alta ecalidad como La Nou-
velle Revue Francaise y Temps Mo-
dernes, en China y otros paises de
Asia sus novelas salen en tiraje de a
millones de ejemplares.

Hoy nuestro Jorge Amado es un
novelista de indiscutida fama univer-
sal. Lo es porque a su talento lite-
rario unio la responsabilidad asumida
cemo “escritor comprometido”.

(1) y (%) Publicada por la Edito-
rial Futuro, Buenos Aires.
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Fe

proposito de surtir al lector de los
diversos estados animicos de los pro-
tagonistas. Claro que en ésta, su pri-
mera novela, se advierten otros me-
ritos que no empanan las fallas de
construcceion, pero ello quedava li-
krado al eritevio de cada lector pues
seria imprudopte asumir, en este ca-
s0, la mteppretadion v emocion (ue
mdividualmente merezea' a aquéllos,

Creemos que Rivera pudo lograr
el ritmo o tono que se propuso desde
¢l comienzo econ solo haber mante-
nido uniformidad de econtenido sin
excederse, como lo hizo, en la expo-
sieion desmesurada de conceptos, com-
plicaciones psicologistas y una reite-
rada penetracion introspectiva (e los
ractores que juegan cn la conforma-
cion de cada personaje. Asi es como
todo se diluye un tanto y aquel salu-
dable intento de mostrarnos ciertos
momentos bastante graves del sindi-
calismo arpentino —como fueron
aquellos que se iniciaron en 1945,
con la aparicion del coronel sindica-
lista que ofrecia un paraiso ‘“‘obre-
ro”’ desde las altas esferas guberna-
tivas— adquiere significativa expre-
sion en “El Precio”, que no obstan-
te, exige una casi imposible atencion
para extraer las valiosas conclusionez
A que quiere arribar. De todos modos
Rivera nos esta anunciando que do-

-mina muchos elementos expresivos v

que cuando eche a un lado su preocu-

pacion por exhibir conocimientos,

puede muy bien, coneretar sus pro-

positos. Edité Platina. :
=

DOMINGO DI RISCIO

" EL. - ENCUENTRO

Dificil época para el lector de no-
velas argentinas... Esti encerrado
entre la bilsqueda de la violencia bio--
I6gica y de una angustia abstracta:
.y limitada, y la concepcién —tanto
o mds limitada que la primera—"de

la—novela politica, en la que el pue-

blo aparece beatificado y canoniza-
do, bonito y lustroso como una li-
mina de almanaque. Buena parte de
nuestros narradores parece haber o!-
vidado que la vida, el gran torrente

-que se mueve_ hacia adelante, estd

compuesta . por seres sencillos, por

&
-

-

hombres y mujeres que se debaten
ansiosamente tanteando su verdad, la
verdad de los afectos, de la‘compren-
sion, del* tiempo que se va sin 're-
medio. . - S -

“El encuentro”, de Pedro G. Or-
gambide, abre un paréntesis-en el
equivoco. Es un territorio desecubier-
to con amor.'y dignidad. Y sus cria-
turas llevan la compleja carga de'lo
humano, ese pelear o dejarse llevar
por la vida que ayuda o desvia del.
camino, que lo hace -més llano o mas

abripto. Frente a una realidad in-

i .|

EL HERMOSO VERANO

por CESARE PAVESE

El autor de "Alld en tu aldea” y “Entre
mujeres sblos” no necesita presentacion para
el publico argentino, que lo reconocié en ze-
guida como uno de los mejores novelistas e
la actual generacién italiono. Efectivamente,
Pavese completa la actitud de un Moravia o
un Pratohini frente o la realidod: actitud ob-
ietwo, cruda ¢ sin ternura ante un mundo
cruel. En el polo- cpueste, Povese se empeaa
en describir la  experiencia - humana desde
adentro, con una delicadeza intima y doloro-
sa qu= tal vez sobresalta mas eficozmente o
los lectores. De cuolquier modo, se destaca
nitidamente entre los mayores valores de las
nuavas corrientes hiterorias de la peninsula.

“El hermoso .verano” es un bellisimo libra
de incursion psicologica, de oventura inte-
rior, de busqueda incisiva, un poco desespe-
rada. El motive encierra todos los motivos:

“a troves de claras paginas va creciendo in-

contenible 2| temo de lo aodolescencia en su
encuentro con el universo ajeno; el tema-
rn!.][ilplie de la juventud ante la aongustio, cl
miedo y lo alegria de wivir. Toda la obra os
un pousado. ¥ sereno deambular de vido, sin
estridencias, sin inatiles golpes de efecto. Pe-
o de una aoutenhcidad tan palpable, de unao
intensidad ton” violenta y exigente, gue se
apodera  sin esfuerzo del espiritu y del co-
razon.

Hoy -olmas de mujeres y de ninas, vibra-
tiles, extronos;- hoy almas de hombres, mas
comprenables, controlanaos; hay lluvios vy po-
seos solitaries, vy un verano hermoso, inolv-
dable, presente en cada imagen, maravilloso
y fugitivo como todos los veranos. '

Y también ocurren los cosas fatales, terri-
bles, sin las cuales .no hay realmente existen
cia y los seres no pesan-en el munde. Todo se
vo ojustando con un nitmo natural v facil.
como es el gitmo mismo de la wvida cuando
se lo mira de frente. Ahi estd tal vez el sor-
tilegio de la novela, cuandoe casi no ymporia
que el razonomiento de Gimo, la ming que
asciende a mujer, sea inconscienle, o que, ai
contrario, ntente rozonar sy INCONSCIENCIO
Lo importante, |lo definitivo, es la vida den-
trec de los seres, reconocida, quiza temida,
pero vigente a toda hora.

Césare Pavese, gue pagd tragicamente su
clanvidencia, su caridad, sy inogotable s5in-
cenidod con los hoembres, se binda aqui en
toda cenhianza y emocion, En un estilo soli-
do y simple, increiblemente diafano y de una
justeza’ [que dcs) produce desasosiego, nos en-
trega una espléndido vision de su verdad.

La fliida y hermosa troduccion pertenece
a Hernon Mano Cueva. Edito Goyanarte.

Enriqueta Muniz

colora v dura, Orgambide conduce
wuda uno de sus personajes al ens
cuenlio consigo '
verdad que, necesariamente, envuelve
4 otros.

Ernesto, Aldo, Cora y lLaura per-
tenecen a todo lo que sucede en nues-
tros afios, aqui y en la puerta vecina,
a lo largo de una calle que baja ha-
cia el rios Laura posee la compren-
sion, tal vez desesperada, de los que
se van hundiendo y quieren asirse.

_Comprende la impotencia de vivir de

Aldo, y al mismo tiempo se rebela
contra ella. Pero con una rebeldia
mansa, avida de sef destruida por
sus caricias. Porque esta aferrada
a el z !
Ernesto es el mas hecho de carne
v sangre, el eardcter entre todos los
personajes de “El encuentro”.
poesia en las mismas cosas que as-
quean a Aldo, v borra el tiempo ¥y
la simetria de las calles y la piedra
para retroceder al pasado, a un pa-
sado de arboles y zanjas, de sauces
v tierra mojada, cuando los dias eran
una sucesién de pequenas felicida-
des. Quiere emerger a la alegria, ¥
ésta es su lucha, “Nos preocupamos,

~envejecemos, y de pronto nos damos

cuenta que hemos vivido equivocados.
Decimos: es la vidd, pero somos nos-
otros los que no la entendemos...”
Luego, la dulce simplicidad de su en-
cuentro con Cora, porque ambos es- -
tin de vuelta de la edad del orgullo,
y necesitan amparo, y-el contacto de

una mano sobre su soledad.
Se-—ha- dicho que la novela es la
construeeion de caracteres. “El en-
-cuentro”
para serlo. Esta. bendecida por la sen-
cillez —esa dificil sencillez— tanto
en su estructura como en sus-image-
nes, que muchas veces aleanzan la
dimension de la belleza. Y sus_cria-
turas, construidas con ternura, .y
también con piedad, ,estdn hechas de
poesia. De la pgesia de la vida, de
las cosds elementales que hacen la
felicidad y la desdicha de .los hom-
MANUEL CHAIZFE

bres.
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mismo y. con una -

Ve « -

tiene la ecalidad necesaria -~ -
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Lanrence Olivier en Ricardo TII

Shakespeare
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Iriva Neobtsesa gy Sevgued

Solo a manera de aproximacion
puede tentarse, en la evedad de un
articilo, tema tan ambicioso comc
¢l senulado en el titulo de estas ii-
keas: aproximacion no solo a una e
las expresiones mas altas de la erea-
cion artistiea =ino a su traslado ol
mas joven de los instrumentos del
arte: el cine, Pero el mismo Shakes-
peare parcce Jacilitar la hasqueda,
al crear, en sa tiempo, las mas atres
vidus wvari ciones de situacion v o

Bowdavelul: en

e exsecana de COtelo”

leneuaie, .para “visualizar” por me:-
din-de imarencs claras, rotundas, las
iests v o=entimientos de =u mundo
noctico,

Ahora bien, en la actualidad nros
encontramos frente a varios Shakes-
peares “no convencionales’”, al decwr
de un eritico inglés. Pero esta vez el
encuentro no se produce en la poe-
sia ni en el teatro —el medio natural
ile” Shakespeare— sino en el cine. Y
a través de intérpretes tan disimi'es

como lo pueden ser el actor y directo:
Laurence Olivier, el febril e inteli
gente prestidigitador Orson Wells, el
realizador italiano Renato Castella-
ni, o, de conocimiento mas reciente
para el piablico de la Argentina, el
director de cine sovietico Serglo Yul-
kevich.

En nada o muy poco se parecen los
estilos de estos intérpretes shakespe-
reanos. Muy distintas son las mane-
ras de proceder para incorporar esas
obras al lenguaje cinematografico,
En este caso se trata de “traducir”
a Shakespeare de acuerdo a una sen-
sibilidad, un gusto y una técnica que
hace riesgosa la empresa. Es saltar
en el tiempo desde el muy solido
teatro de la época de Shakespeare, a
un siglo que ha condicionado, a tra-
veés del eine, su mas difundido e in-
ternacional lenguaje. La sola inten-
cion hace palidecer al erudito, ¥
alienta, sin duda, la simpatia de los
realizadores mas jovenes que no ven
cerradas las puertas de los clasicos.

Naturalmente, damos por descon-
tado que la version cinematograliea
de cualquier obra teatral debe, an®2
todo, superar los viejos limites del
teatro filmado. ;Pero edmo ‘''supe-
rar” el teatro cuando Shakespeare
es el teatro mismo? Sus extensos mo-
nologos introspectivos, los apartes,
los comentarios que suenan “natura-
les” en lo convencional del teatro, ¥y
lo que es mas, el lenpguaje metaforice,
la construceion del teatro en verso,
la duracion de las obras, son, para
el cine, duros obstiaculos de salvar.
Bien lo sabe Laurence Olivier, uno
de sus mas altos intérpretes, cuando
«¢ lanza a una de esas aventuras.

Quien asume esa responsabilidad
en el cine, acepta, casi siempre, cl
riesgo confiando en lo inagotable de
la obra shakespearana que parece al-
zarse sin mavores cicatrices luego de
las inevitables mutilaciones, arreglos
vy “mejoramientos” a que la somete el
cine. Pero, como es logico, no se tra-
ta aqui de problemas puramente prac-

en el

ticos y mecanicos sing de casi infini-
tas variaciones en el espiritu del in-
terprete —creador y de su resonan-
cii en el publico del siglo XX. A
nuestro entender, el “Hamlet™ de Lau-
rence Olivier es lo suficientements
cinematogrifico como para servir de
eiemplo. Naturalmente, Laurence Oli-
vier no olvidé (y por momentos ese
olvido hubiera sido necesario) al
Hamlet del teatro. Es clarp que esta
cuestion de la forma, abre, de por
=i, camino a otras discusiones que
nos alejarian de los muy modestos
objetivos de esta nota. No obstante,
creemos oportuno citar estas pala-
hras de J. Middleton Murry, pronun-
cindas durante un curso ejemplar,
en Oxford, en 1921: “No puedo con-
cebir en prosa los sonetos de Sha-
kespeare; pero puedo concebir como
novelas alfrunas de sus ohras de tea-
tro. Puedo, inclus=o, pensar que Ham-
let hubiera silo mas alortunada como
novela”, Creo que aqui éncontraremons
una de las pistas de las adaptacio-
nes shukespercanas: considerar esas
ohiras como narraciones, e imponer-
les un ritmo de relato cinematogra
fico.

Ese fué el eritero que adopto Lau-
renee  Olivier en diferentes ocasio-
nes. Sin embargo, en “Ricardo I117,
jnzeada recientemente por nuestro
piblico, esa audacia de narracion
quedo postergada, viéndose, en ecam-
hio. todo lo bueno de un teatro fui-
mado, gue, a nuestro juicio, solo en
contados momentos, se resuelve en
lengrunje  cinematografico. Se puede
argiiir, en deseargo de lo dicho, la
absoluta seguridad de cada uno du
los actores, la sinpgular composicion
ge Olivier —desde =u maseara facial

a la voz ligeramente cascada de Ri-
carde 11— vy, sobre todo, un sosle-
nido tonc emocional donde lo tragico
v lo comico, lo grotesto y lo bello se
superponen como distintas calidades
ge un gran lienzo historico.

Con todo, anoramos en esta pelicu-
la una mayvor audacia narrativa, Y
esto sea dicho sin menoscabo del in-
dudable talento de ese gran interpre-
te shakesperecano que es Laurence
Olivier.

No hace mucho pudimos ver en
“Otelo” algo de esa experimentacion.
La pelicula sovietica — direccion,
adaptacion, interpretacion, musica—
fué, sin duda, un magnifico ejemplo
de trabajo alrededor de una de las
expresiones mas bellas del pensa-
miento humano. A la manera de cier-
tos frescos renacentistas, se pudo ver
alli una tendencia a lo grandioso,
pero disminuida, atemperada —humai-
nizada, diriamos— por una serie de
detalles auxiliares del relato. Y en
esto, se cra fiel a Shakespeare cn
lo esencial, Porque el poeta inglés
iamas latizo a los hombres de tras-
cendentalismo sino que profundizo en
esos detalles que hacen de la aven-
tura humana (desde un punto de
vista artistico) una urdimbre de su-
tiies hilos que es necesario tejer con
eguilibrio, a riesgo de falsear la ver-
dad del poeta. Y fue esto, nada me-
nos, lo que consiguio el director Ser-
gin Yutkevieh,

£l primer hallazgro de este director
'a constituve el prolopo cinematogra-
fico a la historia de *Otelo”. Y aqui
pareciera dar razéon al inglés Mid-
dleton Murry: inventa un relato en
el tono espiritual de Shakespeare.
Olvida su teatro y busca sdlo una
expresion cinematogralica, el lengua-
ie de las imagenes, Ya de lleno en
ia historia, la imagen seguirda siendo
el primer elemento, la imagen como
composicion plastica. Aungue sin In-
fluencias (ue podrian dar lugar a
comparaciones enojosas, “"Otelo” re-
cuerda en el espectador otros gran-

Cine

des films del cine ruso, sobre todo
aquellos en los que el elemento plas-
tico armonizaba con la musica en una
suerte de comunion artistica. bkl re-
cuerdo de Eisenstein (el de “Ale)an-
dro Nevsky” ¢ “lvan el Terrible”)
vuelven, volunbariamente, al Animo
del espectador. Pero se nota alli eler-
ta mesura de la grandiosidad —val-
ga la paradoja— que hace de "Ote-
o' una obra cinemalografica suma-
mente equilibrada. La tragedia se va
desarrollando en su justo ritmo, ape-
nas disminaida por un excesp de par-
ruedad estatuaria en la hermosa Des-
démona o en ciertos primeros pla-
nos de un Otelo tal vez demasiado
espectacular. Pero estos reparos ajce-
ras si pesan en la suma de meéritos
¢e esta pelicula. La personificacion
de Yawro, por ciemplo, alcanza una
justeza  psicologica  dificil de  igua-
lar. Todo lo deleznalde v sucio de es-
te personaje aflora en la “simpatia”
a llor de piel, en un gesto, en un ade-
mian, en und reverenciia apenas un
poco mas servil de lo que marcan
las leves de los cortesanos.

" A varios siglos de su viaje terres-
tre, Shakespeare sigue teniendo fie-
les intérpretes de su inagotable ri-
aqueza creadora. Los ineansables tra-
biios de un Laurence Olivier en este
sentido o la exhibicion de “Otelo”,
hacen pensar en los nuevos caminus
que se trazan desde esa obra tanlas
veees inspiradora, en el venero ae
verdad y arte quie ha sido William
Shakespeare, al que ahora volvemos
a reencontrayr, tal vez eon nueva lugz,
en la senda del cine.

Eduardo J. Carrere
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