MUNDI

DE HISTORIA
DE LA CULTURA

N.”11-12 - MARZO-JUNIO DE 1956




IMAGO MUNDI
Revista de Historia de la Cultura

DIRECTOR
José Luis Romero

CONSETO DE REDACCION

Luia Aznar, José Babini, Leén Dujovne,
Ernesto Epstein, Roberto . Giusti, Juan

Mantovani, Alfredo Orgaz, Francisco

Romero, Jorge Romero Brest, José
Rovira Armengol v Alberto Salas.

SECRETARIO DE REDACCION
Tulio Halperin Donghi

Todos loa trabajos publicados en esta
revisie gon integramenfe inéditos,

Queda prohibida su reproduccién total
o parcial sin mencionar la procedencia,

PUBLICACION TRIMESTRAL

Susgeripeion anuel (4 nimeros)

Argentina: b0 pesos
Extranjero: 4 dblares

Nitmero suelto

Argentina: 15 pesos
Extranjero: 1,25 délares

Nimero extraordinario
Argentina: 30 pesos
Extranjero: 2,50 délares

- Nitmero atrasado "
Argentina: 30 pesos
. FExtranjero: 2,50 ddlares

:

Todos los cheques deben extenderse a
la orden de Kdiciones de Historia de
la Cultura S.R. L.

DISTRIBUIDORES

~ Fondo de Cultura Econtmica
- Independencia 802 — Buenos Aires

. DImECCION Y ADMINISTRACION
Av. Pte. Roque Saenz Pefia 832, of, 309
Buenocs Aires — Argentina

-

L 3§

MANUEL GRINSPUN
Tonelera y Maderera

Sociedad Anonima Industrial y Comercial

GODOY CRUZ 1540

BUENOS AIRES (Suc. 14)

55-1178
Teléefonos: 55-1179
55-1170




ASOMANTE

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico

DIRECTORA : Nilita Vientdés (Gastdén Direceibn:

Apartado 1142
San Juan, P. R.

SUSCRIPCIONES:

Puerto Rico, Cuba vy Estados Unidos .. $ 4.00
Otros pafses ...oicveveosivons S a.60
Ejemplar suelto .........cevvinssnens 1.25

CENTRO

REVISTA DEL CENTRO DE ESTUDIANTES
DE FILOSOFIA Y LETRAS

EN VENTA EL N° 12

LEOPOLDO ZEA: El mundo occidental y el liberalismo como fi-
logofia de expansidn.

Prof. GINO GERMANI: Informe preliminar del Instituto de So-
ciologia sobre las encuestas entre estudiantes universitarios.

TESTIMONIOS AMERICANOS: Bolivia, Revolucién Nacional.
APUNTES: Los catolicos y la politica.

Precio $ 10.— CEFYL. Las Heras 2176

swecdgfters

=
T
c
94"
o

Fébrico: CAP. R. FREIRE 305/15 - T. E. 76-3068/69



REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA
INTER-AMERICAN REVIEW OF BIBLIOGRAPHY

Organo enatrimestral documentado gue contiene articulos,

resefias de libros, notas v 7repertorios bhiblioeraficos

selectos relativos a la Amériea Latina. Un grupo de

corresponsales dispersos en cuarenta v dos paises y

territorios suministra informes acerca de autoves, libros,
revistas, editoriales v hibliotecas.

Publicada por la

Divisién de Filosofia, Letras v Ciencias
Departamento de Asuntos Culturales

Unién Panamericana, Washington 6, D . C.

PRECIO DE SUSCRIPCION:
2.00 U72A al ano en América v Espania; 2.50 USA en los demds pafses

J. Villegas, Madrid - Nicola Zanichelli, Bolozna - Hermann & Cie., Paris -
Atlas Publ. & Distr. Co, Ltd., London - G. E. Stechert & Co,, New York -
H. Bouvier & Co., Bonn a/Rh. - F. Rouge & Cie., Lausanne - Fr. Kilian's
Nachfolger, Budapest . . Machado & Cie., Porto - The Maruzen Co., Tokyo

“SCIENTIA”

REVISTA INTERNACTONAT, DE SINTESIS CIENTIFICA

LA REVISTA QUE TRATA TODAS LAS CIENCIAS
(1954 - Afio 489¢)

Director: P. Bonetti

Comité Cientifico: G. Abetti - R. Almagia - G. Colonnetti - A, Ghizl . F.
Glordani - 3. Gola - M. Gortani - G. T.evi Della Vida - G. Montalenti . A.
Montalenti - A. Niceforo - E. Persico - M. Ponro . P, Rondoni - F. Scveri

“SCIENTIA" es 1a finica Revista en su género que: Tiene una difusién mun-
dAial * Trata log problemas mas nuevosz v fundamentales de todas las ramas
el saber * Se precia de fener entre sus colaboradores a los miés ilustres
Cientificos de todo el munde *= Publica los artfenlez en 1a lengua original
da su Autor (espafiol, ftaliano, francés, inglés y alemén), * Cada fasciculo
fncluve un SUPLEMENTO conteniendo la traduccién francesa integra de
todos los articulos que en el texto estin punblicados en otra lengua que no
sea la francesa. Por estos motivos “SCIENTIA" es del méds grande interds
para todos los estudiosoz de todos lng pafses.

Informaciém, prospectos y cuadernos de muestra grataitos
de afios atrasados son remitidos contra envio a

"SCIENTIA"” - ASSO (Como, Ttalia)

de 6 pesetas en sellos —con preferencia de correo aéreo— de sun Pafs,
para gastos de envio y franqueo

Para un fasciculo del afio en eurso sirvase remitir 24 pesetds, o suma
equivalente en otra moneda, cantidad que serd deducida del importe
de su suscripeidn.

Precio de la suscripeién en todos los paises: 12 U.S5.A. délares

FICCION

LA REVISTA-LIBRO DE AMERICA
200 paginas de texto y 30 de anuncios bibliograficos

Numero 3 (Septiembre-Octubre de 1956)

Luis Gudifio Kramer: CHAMAME. - Manuel Mujica Lainez: EL
RETRATO AMARILLO. - Gloria Alcorta: LA TORTURA PER-
FECTA. - Enrique Anderson Imbert: EL BESO. - Aristébulo
Echegaray: 5.0.S. MUSICA DE JAZZ. - Luis Pico Estrada: PA-
RAGUAY Y TALCAHUANO, - Luis Emilio Soto: JUAN MARIA
GUTIERREZ Y LA TRADICION DEL JUICIO LITERARIO. -
I J. Solero: EUGENIO CAMBACERES Y LA NOVELA AR-
GENTINA. - Romualdo Brughetti: REMBRANDT Y EL ALMA
ACONGOJADA. - Pablo Rojas Paz: EL CENTAURO MORI-
RUNDO. - Attilio Dabini: NOTAS SOBRE CESARE PAVESH, -
Eduardo Dessein: “UNA FABULA”. - DISCOS, por Juan Pedro
Franze. - LIBROS, por Ezeguiel Martinez Estrada, Carlos A.
Loprete, Celia de Diego, Augusto Indarrega, I. J. Solero y Omar
del Carlo, - LIBR0OS RECIBIDOS.

Numero suelto: % 15.— m/n. Suscripeién anual: § 80.— m/n.

PARAGUAY 479 T. E. 31-3964
Buenos Alres

BORENSZTEIN,
GICOVATE
& Cia., SR.L.

PROPIEDAD
HORIZONTAL

Av. Corrientes 1132
35.-7285




NOVEDADES

SILVIO D’AMICO, Historia del teatro univer-
sal (cuatro volimenes) .......... ceviee B 900, —
El libre més eompleto, de mayer wvalor informative y eritico
sobre las miultiples manifestaciones, en todos los tiempos ¥
paises, del arte teatral. Con numerosas laminas en color y
miles de grabados en negro,

ALFRED WHITEHEAD, Proceso y realidad . $ 6b.—
La obra cumbre de la metafisica actual. El espiritu de la
ciencia v la filosofia mdas reciente en una profunda interpre-
tacion de la realidad.

ANTONINA VALLENTIN, El Greco ........ § 90.—

La vida y la época del pran pintor cretense, descritas con la
maestria habitual en al autora de Mirabeau.

E. RODRIGUEZ FABREGAT, Pasion y cronica
del AMAZONAS v .« & viira dsn s aa st sretere e B DO
La historia viva de la conquista y civilizacion del Amazonas
en un libro que se hard imprescindible para conecer cabalmen-
te esta misteriosa region del mundo.

WILLIAM FAULKNER, Estos tréece o....... & 40.—
Conjunto de relatos admirables en los que se pueden advertir
las caracteristicas esenciales de su poderosa personalidad.

FRANCOIS MAURIAGC, GEnitriac . .. vvoncs 8 24—
Segun es ha escrito, sobre los “monstruos” de sus novelas,

Mauriac proyecta los ravos de una atmosfera celeste gue los
ilumina.

IGNAZIO SILONE, Un punado de moras ..... § 35.—

Una novela que, en esta época de desconcierto general, trans-
mite una palabra de esperanza a la humanidad.

EMMANUEL ROBLES, Esto se llama la awrora § 30.—

Sin apartarse del tema del honor, Robles centra esta novela
en la busqueda angustiosa de la felicidad.

MANUEL LAMANA, Otros hombres ........ § 38d.—

El drama de las generaciones de la postguerra espafiola, la
rebelion del estudiantado, la carcel, la huida... Todo ello en
una novela apasionante.

EDITORIAL LOSADA 5. A.

ALSINA 1131 — BUENOS AIRES

PERU COLOMBIA

oL e |

URUGUAY CHILE

» B e tdn HﬂrE} IId'E' . :‘Z:

"
il B

falregossds Fe:
PN LR dir Mo
fa e ol =lasine
& Fapacior o fa
fenlhina

el BBk i

Cultves proplos en Marnnes. Sardel
Plata y Lop Capdalea

La Flororio mds Grande dal Mundao,



HISTCIRE GENERALE
UES RELIGIONS

J. Baruzi-Berguer - F. M. Braun - R. Caillois -
(. Contenau - J. Danzas - G. l)umezil. - A,
J. Festugiere - James Frazer - M. Goguel -
St. Langdon - A. Lewitzsky - Macalister - P.
Masson Qursel - M. P. Nilsson - P. O'Reilly -
R. P. Perrier - M. Puech Ryckmans - J.
Sainte Fare Carnot - J. Soustelle - H. Strohl -

G. Wiet, ete.

5 TOMOS

2.350 paAginas 24,6 x 21
1.965 ilustraciones en heliograbado

40 laminas fuera de texto
a todo color

Aristides Quillet

BUENOS AIRES PARIS
Corrientes 1132 278 Bd. St. Germain




petroleo,

crisol

En todos los lugares del
miiiddo, bajo todos los civlos.

seppejanies doan erisol e paeas

v abareande todas los petividhules,

exld presente ol pelrilen

e eRda une e sis derivados.

Lo e las ml.':ltij;ll_qlh frclioree - o e=n
pranidivss expredion o e s L

f Oregunizactton WMundial e Sliell von sna
Centeos de Investigaaiomes. olomde sn
aorean multiples productos e

reconoeiln calidad, v envas dnnumcrables
aplicuviones significan: irabaio

para. loe pueblos, adelantos para Ia
bonmunoidad v desarcallo [LEEsT

lax economias: Maodxinn contriboeidn da

Shell al progreso v & la cavilivescidn.

ol

,SHELL ARGENTINA LTD.

o

s

e e nh o
=] S
.-l""'. H"“'
- b
---"l|lIl|I # =, “."“\
,-" Diecramor en 1935... ~
-
b

iCuidado con el <

dinero \
del cliente de X
Gath & Chaves! A

\
\
El cliente que vienc a “

GATH & CHAVES nos confia su |
dinero. Y nosotros tenemos la |
obligacion de darle el mejor valor I
posible en retribucion de su dinero. I
|

/

—

L S

Cuando compramos con
habilidad y “estirando el precio’, /
cuando probamos los articulos antes /
de comprarlos, cuando rechazamos /
o ‘que no va & dar resultado, /
cuando” pedimos costuras reforzadas /
o exigimos la terminacion debida, Vi
cuanda visitamos veinte fabricantes /
para escoger la mejor media !
0 el mejor género, esamos
cuidande el dinero suyo y
Eu:np]irnd{: el pr'u'r'tcr
mandamiente de todo buen
comerciante 8] menudeo.

iCuidade con el dineroa del
cliente de GATH & CHAVES!

Sl CAsa am :;gw

Huenos Alres ¥ 19 Ciondades del ITnterior de la Hrpﬁhli'tl



TRAPICHE

desde 1883

los mejores vinos

Compendios

NOVA

de Iniciacion Culfural

Serie de manuales destinados
g in exposicidn. y andlisis de
los aspectos basicos de lo cul-
bura, presentados en forma de
introdiceiones o panoramas de
cardcter e intensided preuni-
versitarios.

LA ESTILISTICA, por Pierre
G aatd . « . v 320

LA CIENCIA MODERNA Y
EL HOMBRE ACTUAL, por
James B. Congnt . § 18.—

TEORIA DEL TEATRO, por
Ratl H. Castagninoe § 24—

wPOCAS DE LA LITERA-
TURA ALEMANA, por
Hermann Schneider § 26—

PICASSO Y EL AMBIENTE
ARTISTICO-50CIAL: CON-
TEEIF(\}H.‘ENEO, por Julio
F. Payrd, Metédicamente
ilusirado,

DE INMEDIATA APARICION

SIGNIFICADO Y PROPOSI-
TO DE LA GEOGRAFIA,
por S. W. Waooldridge. Tlas-
trado.

LENGUAS INDIGENAS
AMERICANAR, por Edgard
Diek Ibayra Grasso, llus-
trado.

LAS IDEOLOGIAS POLITI-
lI:-..1 L L 114 T aindnas .
C.EL , por ﬁl;’e::r Li‘ﬁi‘ﬁﬁﬂi

MUSICA AMERICANA CON-

TEMPORANEA, por Gilbert
Chase.

GEOGRAFIA PLASTICA AR-
GENTINA, por FRomualdo
Brughetti. Ilustrado.

Editorial NOVA

PERU 618 Buenos Aires

HERNANDEZ
& Cia.

Sailta 285

HISPANIC AMERICAN
HISTORICAL REVIEW

A quarterly rveview, published

hy Duke University Press, cir-

culated widely in Latin Ame-
rica and the United States

Editorial corvespondence: Ma-
naging Editor, Lewis Hanke,
Box 7691, University of Te-
xvas, Austin 12, Texas.

Business correspondence: Duke
ITniversity Press, Box 6697,
College  Station, Durham,
North Carolina,

o hscription rates: $ 6.00 per
fwﬂ::?em' ?in the United States;
S 4.00 per year els:.awhere,
except in Great Britain. ";‘he-
re prices may be nhta_m?d
from the Cambridge Univer-
sity Press, the authorized
awent. Graduate students
anywhere may subscribe at
the rate of § 3.00 per year.

DUKE UNIVERSITY PREGSS




DAVAR
REVISTA LITERARTIA

N? 66
SUMARIO

La moderna literatura hebrea, por Moshe Guil. Juon Crisdstomo
Lafinur, poete de la Revolucién, por Fernando Rosenbere. El ge-
creto del profesor Hersch, por Abraham Ringky, Dr, Jacob Shatzky,
por Schlomo Bikel. Kierkegaard y el Midrash, por Jacob L. Halevi.
El tractorista, por Lazaro Liacho. Sigmund Freud y su madre, por
Franz Kobler. Nombres y patronimicos judios, por Pable Link.
Semana del Libro y del Autor en Isrvael, por Itzhak Ivry. Lo edn-
cacion hebraica en Ialia durante el Medioevo, por Simja Asaf.
Israel ante los naciones, Lo luz perpetua, por José Horn. Revistn
de Rewvistas, por Pedro Weill. Los Libros.

SEPTIEMBRE-OCTUBRE BUENOS AIRES

EDITADA POR LA SOCIEDAD HEBRAICA ARGENTINA

El nimero: § 7,00 para socios ¥ $ 9,00 para no socios.
Suscripcion a 6 nimero: § 40,00 para socios y $ 50,00
para no socios.

SARMIENTO 2233 T. E. 47-7783 v 48-5889

Colecciones de

IMAGO MUNDI

Se han puesto en venta algunas colecciones, en nimero
limitado, de los ntmeros 1 a 10 de la revista Imago
Mundi, al precio de $ 300. Los interesados en su adqui-

siciébn deben dirigirse a la administracion de la revista.

Avda. Pte. ROQUE SAENZ PESA 832
Escritorio 309

de lunes a viernes de 15 y 30 & 19 y 30 horas

IMAGO MUNDI

REVISTA DE HISTORIA DE LA

Adio Il nimera 11-12

CULTURA

Buenos Aires, Argentina Marzo - junio de 1956

INDI CLE

PAG,
iFzisle una crisis contemporanea? —
Responde WALTER GOETZ B
Responde EDUARD SPRANGER 14
Regponde Jean WAHL . 29
FRANCISCO ROMERO, Piagndstico y prondstico de la erisis 33
FRANCISCO AYALA, Nota sobre la erisis . 42
SEBASTIAN SoLER, La UHamada “erisis del derecho” 49
(IND GERMANIL, Surgimiento w crisis de la opinién publica: teo-
ric uw realidad 56
ReENATO TREVES, Consideraciones sobre la crisis del Liberalismo
contempordneo 67
Jos¥: BaBiNI, Ciencia y crisis 76
(GUILLERMO DE TORRE, Literatura y crisis 88
Tunio HALPERIN DoncH1, Crisis de la historiografia y crisis de
la eultura 96
JUAN MANTOVANI, Crisis y renacimiento de la educacion . 118

(GUsTAVO BEYHAUT, Notas sobre la erisis en Oceidente y Améri-
ca latina

127



JAIME REST, La crisis contempordnea y el espiritn en el testimo-
nio de dos poetas: T. S. Eliot y Peul Valéry . . . . . . 134

P. O. DUDGEON, Ezra Pound: una interpretacion de la historia . . 183

LEON ROZITCHNER, Merleau-Ponty: La ambigiiedad como revela-
oton de I8 eriE . o v b @ @ ow g ow e B o 1899

MARCOS VICTORIA, La crists contempordnen segian Jung . . 208
GREGORIO WEINBERG, La crists contempordnea seqgiin Karl Mannheim 212
J. KOGAN ALBERT, La crisis contempordnee segin Karl Jaspers . 216

GUSTAYO BEYHAUT, La crisis contempordnea segun Huizinga . . 220

IMM}D MUNDI ofrece a sus fectores una entrega especial dedi-
cada integramente al andlisis de un problema gue parece in-
quietar w las conciencius mds sensibles de nuestro tiempo: el
de la crisis contempordnea o, acaso, el de la crisis de nuestra
cultura,

No hemos querido preéjuzgar sobre si el fenomeno es Hluso-
rio o verdadero, pues es bien sabido qué fuerza tienen los espe-
jismos en esta especie de diagnisticos, Pero hemos admitido que,
imaginada o real, la perspeclive de hallarnos envuweltos en ung
atmosfera de declinacion opera sobre nuestro espirity y condi-
ctona nuestre existenciq. Iis, pues, un fendmeno de nuesira cul-
tura y tiene por eso wun alto valor como signo de la situacion
espiritual de nuestro tiempo.

Para enfrenter el tema, hemos solicitado o ftres vigorosos
pensadores de nuestra époeca —el historiador Walter Goetz vy
los fildsofos Eduard Spranger y Jean Waoehl— que respondun @
lo que puede considerarse wuna cuestion previe al enfoque del
problema mismo: “;Eaiste una crisis contempordnea?’. El lec-
for encontrard en las vrespuestas abundante sustancie parde me-
ditar a su vez sobre el problema.

En segundo término, nos ha parecido qitil interrvogar a al-
gunos especialistas acerca del alcance que la crisis —real o pre-

’
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sunta— ha tenido en el eampo de sus respectivas disciplinas.
St la erisis existe, es indudable que tiene que manifestarse en
el sistema de las nociones fundamentales de los distintos campos
del saber, puesto que esas noctones constituyen, en ultima ins-
tancia, los apoyos de la concepcion vigente del mundo. Y las
respuestas obtenidas expresan la sensibilidad que predomina en
el dmbito intelectual para tal problema.

Finalmente, hemos creido oportuno ofrecer al lector un pa-
norama de las mds significativas opiniones sobre la crisis, cuyos
autores —con distintos wrgumenlos— son en clerto modo los
responsables de que se haya generalizado la creencia de su
evistencio y gravedad. Desde Spengler, quizd los aulores de mds
éxito hayan suwdo los que han afrontado el tema de la erisis, ape-
lando a veces « cierto tono profético y a la posibilidad de lograr,
con él, una profunde penetrocion en los espiritus inguietos.

De ese modo, esta entrega de IMAGO MUNDI quiere servir o
la informacion y o lo reflexion de sus lectores. El tema es atra-
yente por lo que afanie a nuestro destino comin, e IMAGo MUNDI
quiere acercarse a ¢l porgque concibe la historia de la cultura
como una dimension de lo culture vivae, y nada de lo que a ella
concierne le ¢s indiferente.

(EXISTE UNA CRISIS
CONTEMPORANEA?

RESPONDE WALTER GOETZ

opo historiéerafo que deba emitir un juicio sobre la existen-

cia de una erisis en el presente, tendra que darse cuenta de
que no puede juzgar con seguridad lo aun fliido. Necesita dis-
tancia para enfocar su objeto: con su aprehension espiritual
tiene que ver de dénde viene y dénde va, antes de dar su fallo.
La actualidad con sus innumerables fendmenos no da itinerarios
para el porvenir: nadie puede predecir con certeza cuiles de las
fuerzas en lucha determinarin el futuro. Sea lo gue fuere lo
anunciado por log profetas, sb6lo raras veces podran desentra-
nar la orientacién de lo venidero. El historiador no es profeta;
v como (nicamente puede interpretar lo va sucedido, en reali-
dad deberia renunciar a predecir los caminos del futuro. Pero
el estadista, el economista, en general todo hombre de aceifn,
pide hitos para el norvenir y & mno quiere disponerlos por su
propia cuenta, se los requiere al historiador, cuva profesién
es interpretar pasado v presente. DNe ese modo se aboca el his-
toriberafo a un problema que gblo osari resolver con suma
nrudencia, tratando de extraer de los elementos del pasado lo
venidero. pues, si toda historia es un desenvolvimiento del
pasado. tendra que intentar hallar otra vez, de alpuna manera,
en el futuro las fuerzas del pasado destinadas a sobrevivir,
Por cierto hay que advertir que los investigadores sélo rara
vez estin de acuerdo al respecto y aue finicamente un feliz ba-
rruntamiento descubre una peguefia parte del porvenir. Pero
el futuro sbélo podri haecerse verdaderamente patente. cuando
se haya transformado en nueva actualidad, esto es, cuando de
un periodo que termina surge un nuevo presente vy cuando el
historiador pueda demostrar por la marcha de las cosas, que
fuerzas de un presente mas remoto han desarrollado el futuro.

Esta es la “distancia” que el historiador precisa para un
juicio coneienzudo. Si no obstante le es forzoso construir el
futuro con los elementos del presente, tiene que considerar to-

]



dos los obstdculos que se oponen a su empresa. En primer tér-
mino debera tener concepto claro del significado de una erisis en
el desenvolvimiento histérico, porque de ninguna manera es
giempre el mismo: s6lo excepcionalmente abarca todo, destruye
todo, es un verdadero acabamiento. Se pueden distinguir erisis
politicas, econémicas, espirituales, entre las cuales las religio-
sas frecuentemente traen consigo los mis eraves cambios y
destrueciones.

Segura es primeramente sélo una cosa: las erisis que
abrazan todos los planos vitales e histéricos, son poco comu-
nes, en tanto que las crisis parciales. como son acaso las eco-
némicas o las provocadas por guerras o por revoluciones poli-
ticas internas, se presentan mis a menudo. Estas ecrisis tam-
bién por lo mis estin limitadas espacialmente. se desarrollan
en un dominio politico mas reducido, perturban la vida de un
estado, en tanto que el estado vecino queda intacto. La diversi-
dad de tales erisis politicas se pone de manifiesto ante todo =l
estallar guerras: el vencedor surge fortalecido de la crisis. en
tanto que el vencido, desnués de la derrota, entra en una erisis mas
acentuada. Pero tampoco esta conclugién tiene de ningtin modo va-
lidez general; la primera guerra mundial ha ensefiado que vence-
dores y vencidos caen en iguales crisis econémicas v politicas;
tanto entre los vencedores cuanto entre los vencidos en ambas
guerras mundiales caveron monarquias, dos estados vencedo-
res (Estados Unidos v Rusia) se convierten en grandes poten-
cias conductoras, mientras que Tnelaterra v Francia tienen
que lidiar duramente por la conservacién de su antigua posi-
ciébn politica, Alemania, en cambio, a pesar de las mis graves
mermas politicas, ha entrado en un florecimiento econdmico
sorprendente y su erisis particular parece estar mais en el pla-
no politico y artistico-cultural. Los ciudadanos de los Estados
Unidos diffcilmente tendrdn que hablar de una crisis en su
pafs, mientras que Inglaterra ha perdido definitivamente gran-
des colonias y protectorados v Francia tiene que luchar dura-

mente por grandes dominios en Africa del Norte v en el Sur-
este de Asia.

Asi que las crisis ni en su 4mbito espacial ni en sus cau-
sas y efectos pueden ser uniformemente explicadas, sino que
en su caracter peculiar dependen en todas partes de circunstan-

G

cias generales vy de otras particulares. Crisis mundiales se presen-
tan mas facilmente en la economia, en tanto que crisis politicas y
espirituales por le general llevar su existencia en extensiones
restringidas. Si debemos comprobar si nosotros nos encontramos
en crisis, debe plantearse de inmediato una segunda cuestién:
ia quien ha de referirse esa crisis, a Argentina o a los Estados
Unidos, a Alemania o a Europa Ocecidental, a Rusia o al Asia
Oriental? Si uno se limita a Argentina y a Alemania, induda-
blemente existen erisis, pero independientes una de otra y por
causas distintas.

Pero se agrega algo mas. El concepto de una crisis sera
diverso en un mismo pais y bajo los mismos supuestos propios
de una erisis. Lo que para uno aparece como “erisis”, para otro
significari la transicion a mejores condiciones. El pesimista
siempre vera turbio el futuro, el optimista pondra sus esperan-
zas en ¢l. Ksto es una ley natural, que siempre de nuevo se
cumple en hombres de todas las zonas y halla su expresién en
que unos ven una edad de oro en el pasade y ofros en el por-
venir. La concepeion de la historia que los hombres se forjan
depende con mucho de su temperamento insito v por regla ge-
neral los hechos histéricos comprobables no forman el punto de
partida para el juicio sobre la historia universal, sino que lo
deciden los deseos de los hombres.

Aviancese un paso mis. La historia universal ante la espe-
culacifén sobria es un eterno movimiento, nn incesante sube vy
baja. jaméas una edad de oro, nunea un movimiento con meta
cognoseible. Es una opinién de la filosofia de la historia de la
mayvor veracidad y que responde a la restriccion de nuestro sa-
ber, que el sentido de la historia universal es la historia misma:
su movimiento, su desenvolvimiento desde un origen para nos-
otros desconocide hasta un fin igualmente desconocido para
nosotros, fin no determinado por nuestros suefios de un fin 1l-
timo seguro, que los hombres consideremos aceptable. En todas
lag religiones han side establecidos tales fines altimos, o como
una transicién del mundo terrenal a un reino divino metafisico
o también como fin del mundo; dentro del mundo cristiano pro-
hablemente no exista siglo en que no hayan anunciado el fin
del mundo individuos aislados, no insignificantes, o también co-
munidades enteras, hasta el extremo de fijar exactamente afio
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y dia y aunque estas predicciones nunca se han cumplido, se
presentan siempre de nuevo, hasta en nuestra parca realidad. El
historiégrafo o quizas mejor dicho el ingenioso escritor aleman
Osvaldo Spengler publicé hace un cuarto de siglo una obra sobre
el “ocaso del Occidente”, que provocd hasta lejos un profundo
pesimismo; cuando se le llamé la atencién sobre este efecto, se-
nal6 el “ocaso” como un error de interpretacién, pues este desen-
volvimiento podia prolongarse a través de siglos en una lents
decadencia, de modo que la humanidad contemporidnea segura-
mente todavia no tendria que contar con una catistrofe. Era
una opinion insostenible explicar el “ocaso” como una evolucién
multisecular y comprobar yva sintomas de ese ocaso en todos los
desenvolvimientos parciales del presente, alarmantes para aqué-
llos que en ese “ocaso” veian acercarse a pasos agigantados una
dislocacion de todos los elementos estables de la vida histérieca.
Spengler comparaba la terminacién de la asi llamada antigiiedad
con el presente y creia poder deducir de la semejanza de log fe-
némenos histéricos, especialmente los culturales, una repeticién

del caso de la antigiiedad clésica, Mas, ;ha desaparecido realmen-
te la antigiiedad?

Cada época alcanza una vez los limites de sus fuerzas crea-
doras: lo que llamamos antigiiedad se ha desarrollado en el
transeurso de mas de cuatro milenios v lo que de ella quedd
como herencia en HEstado e Tglesia. en arte v ecieneia, significa
una prolongacién vital de aquellos tiempos aparentemente hace
mucho fenecidos. La antigiiedad fué para las zonas de influen-
cia del Mar Mediterraneo un agotamiento de sus fuerzas vitales,
pero también una transformacién de las fuerzas ereadoras: ante
todo la cristiandad fué la hija mas fecunda del mundo antieuo,
hasta en los asuntos mis sagrados la Iglesia eristiana del medio-
evo estuvo penetrada de restos de la antigiiedad pagana y a
traves de siglos la ciencia cristiana en todos sus elementos tem-
porales no fué otra cosa que un mundo espiritual antiguo que
continuaba viviendo. El mundo preponderantemente indoger-
mano del ciclo cultural oceidental experimenté en la Edad Me-
dia, en el Humanismo, en el Renacimiento v en el Neohumanis-
mo de log siglos Xvir al XIX, nuevos renacimientos de la anti-
giiedad, partiendo siempre del sentimiento de que en la antigiie-
dad han de verse arquetipos imperecederos de ideales humanos,
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v también emigré la antigiiedad hacia el Nuevo Mundo ameri-
cano recién descubierto: en la Universidad de Harvard el por
desgracia prematuramente desaparecido historiégrafo Haskins
fundé, bajo el nombre de “Speculum”, una revista dedicada casi
exclusivamente al siglo X1 y a la supervivencia antigua en él,
y en Argentina la revista “IMaco MUNDI” compite fructifera-
mente con las revistas europeas para la historia cultural y es-
piritual que no pueden negar su vinculacién con la antigiiedad.
Solamente en cuanto a sus formas exteriores y al poderio de
sus pueblos ha llegado a su fin la antigiiedad, pero no en lo
que se refiere a su espirifu y a su arte y hasta en sus formas
politicas, en cuyos dominios sigue viviendo una existencia impe-
recedera. Cosa parecida pasa con la cultura india y con la china;
también sus elementos fundamentales, a pesar de todas las trans-
formaciones de sus formas exteriores, evidencian una existencia
imperecedera. Culturas de menor extensién, como produjo la
Ameérica precolombina, quedan por cierto descartadas del desen-
volvimiento ulterior, pero ellas no han determinado el curso de
la historia universal mas allA de espacios méis reducidos. Tam-

bién se podria comprobar otras excepciones de un desenvolvi-

miento casi general, pero una de las mis acentuadas, el mundo
isldmico, en sus primeros siglos estd también plena de tradicio-
nes antiguas.

I.a vida de la humanidad es en sus grandes rasgos un
desarrollo unitario, ecuvo origen v meta, como va se dijo, nos es
desconocido, de euva unidad en 1iltimo término no se puede dudar.
Empero jqué es este desenvolvimiento? Cuando hablamos de
erisis suponemos con ello casi siempre un desenvolvimiento his-
térico unitario que es perturbado de cuando en cuando por fe-
némenos anormales. Pero ;existe un desarrollo histérico que
conste de periodos normales y anormales? ;No es toda historia
un cambio continuo en la unidad del fenémeno histérico y mno
es la erisis de igual necesidad que la norma? Entonces la crisis
no es una interrupecién de un desenvolvimiento histérico que se
realiza conforme a leyes, sino que esti condicionada por la
misma necesidad de toda vida histérica. Si hablamos entonces
de una ecrisis, pensamos apoyados en representaciones insoste-
nibles del momento, porque en la historia no coexisten una vida
normal con otra anormal. Examinemos tan sélo los dos altimos
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siglos de la historia universal: lo que llamamos erisis es siem-
pre tan solo la continuacion de un estado yva en formacién. La
Hustracion, la guerra de siete afios de Federico el Grande, el
neohumanismo aleman, la fundaciéon de los Estados Unidos de
Norteamérica, la gran Revolueién Francesa, su crueldad y sus
liberadores derechos del hombre, las guerras de Napoleén v la
transformacion del mapa europeo, la organizacién de los moder-
nos estados constitucionales en Europa y en América, la apari-
cion de movimientos nacionales en los pueblos de Europa, de
América y Asia, las guerras por la independencia nacional v
finalmente las guerras mundiales y sus revoluciones — todo eso
son crisis siempre renovadas resultantes de un légico desenvol-
vimiento total. ;Y qué erisis revolucionarias ha provocado la
ciencia de los siglos Xvin. X1x v xx. destruvendo antiguas econ-
cepciones del mundo v construvendo nuevas sobre la realidad
investigada? ;No han provocade las ciencias naturales, la eien-
cia histérica, la historia de las reliciones una erisis espiritual
tras otra y, a la verdad, no por aberraciones de eaminos dados,
sino por irresistible fuerza del desenvolvimiento? Digamoslo una
vez mas: lo que los hombres Nlaman crisgis es la introduceién de
criterios de valor subjetivos en la vida histérica, una determi-
nacion del bien y del mal, de lo Gtil y lo inatil, de lo valioso v
lo fatil, cuando en realidad todo es sélo el proceso misterioso
del devenir histérico, que es provisto con centuras morales por
los hombres desde la estrechez de su juicio. Si cuadra la expre-
sibn de Leopoldo Ranke. que a la verdad fué uno de los més
grandes historiégrafos de todos los tiempos, a saber: que todos
los siglos son iguales ante Dios, entonces no pueden subsistir
juicios de valor subjetivos sobre la histoira universal, sino que
debemos intentar comprender todo el acontecer temporal en un
sentido superior, cual es el despliegue de todas las fuerzas dadas
al hombre para su camino terrenal. Todos los juicios de valor
humanos estin tefiidos subjetivamente v medidos seeiin la utili-
dad que lo que se supone bueno significa para un sujeto indi-
vidual o para su clase social o para su Estado. ; Quién de enfre
los hombres puede osar erigirse en juez supremo?

De esto podria derivar el reproche de que toda erisis se tri-
vializa al descartarse lo moral. Pero es asi: la historia universal
no reconoce principio moral y son los hombres quienes tratan
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de introducir una moral en ella. Si queremos erigir una moral
objetiva para la historia, independiente del espiritu humano, se
plantea la cuestién acerca de las causas por las que se pone en
la historia el mal al lado del bien y conduce a los hombres a fe-
chorias siempre renovadas. Nos atenemos a los hechos histéri-
cos: ellos traen incesantemente aparejados o sucediéndose el
bien y el mal, la felicidad y la desgracia, son las fuerzas que
por la naturaleza han sido vpuestas en los hombres y es deber
del hombre luchar sin cesar contra lo que le parece inmoral para
su propia felicidad y considerar siempre, al mismo tiempo, que
cada crisis en el transcurso de los acontecimientos no esti con-
dicionada moralmente, sino, de alguna manera. por una lbgica
interior de la historia, porque cada crisis es un elemento del
todo. Si los hombres a cada instante tuvieran en vista este hecho,
se desvaneceria una parte de las preocupaciones con que el pesi-
mista se inquieta respecto del porvenir.

Se podria formular de nuevo el reproche de que con tales
comprobaciones se trivializa toda crisis v se convierte todo lo
malo en un justificado fenémeno de la vida histérica. Si las
crisis son inevitables como parte del desenvolvimiento histérico.
sl todos los siglos son iguales ante Dios, en realidad no resta
otra conclusién que la de que los conceptos morales corrientes
no son aplicables al acontecer histérico; debemos buscar valora-
ciones del curso histérico que abracen mais.

Una cosa habri resultado seguramente de la investigacién
anterior: las crisis no son interrupeciones del curso histérico
normal, sino una parte siempre recurrente e indispensable del
mismo. Resultan como reaccién contra lo ecaduco v pareceran
una desgracia a aquél que con ellas pierde derechos que le he-
nefician y una exaltacién de la justicia al otro que con ellas
alcanza derechos esperados. Cuando la gran Revolueién Fran-
cesa abolié los privilegios de 1a nohleza v del clero, significé para
estos dos estados una destruccién de los cimientos del Estado v
de la sociedad; la burguesia elevada a igualdad de derechos sa-
lud6 en estos cambios la génesis de un nuevo Estado justo. Esta
revolueién muestra, como todo proceso similar en la literatura,
en el arte, en la vida social. ete., las dos caras que toda crisis
posee: la destructiva y la constructiva y, segiin el caso, los
juicios de los afectados resultarin opuestos. Quien nace en
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medio de una crisis la sentird por de pronto s6lo como presente:
pero ella siempre es pasado, presente y future, v quien no
pueda sobreponerse a las penurias (jv a las alegrias!) del pre-
sente, quedara desvalido en los fendmenos del momento. Recono-
cemos la siempre renovada aparicién de crisis, sentimos las di-
ferencias de su direccién vy de su gravedad, sufrimos el instante
de su descarga con particular impetuosidad, pero debemos tra-
tar de comprenderlas dentro de la continuidad de decenios y
de siglos.

Indudablemente nos hallamos en uyna crisis grave, eomo lo
demuestran las grandes transformaciones que se eumplieron en
la primera mitad del siglo XX: no toda erisis de 1a historia sie-
nifica guerras mundiales, derrumbamientos de anticuos impe-
rios, millones de muertos, nuevas zonas de peliero — se trata de
una de las grandes crisis de la historia de la humanidad, que
requieren para su desenvolvimiento v término un lareo lanso.

Fuera de ésta hay crisis de especie mds inofensiva, que 248ln
significan desplazamientos menores v menos crueles de las re-
laciones humanas, pero que se designan ¢on el mizmo término
“erisis”, v otras erisis distintas, que, a pesar de log sacrificios
que también ellas exigen de sus contemporineos. ofrecen clara-
mente un caricter creador: lo nuevo necesario se introduce en
el desenvolvimiento histérico v més bien es celehrado que desecha-
do. Significativos son por ejemnlo los acontecimientos de log si-
glos XIX v XX en el arte v en la literatura: el lugar de un arte
plastico y una literatura determinados por modelos antiguos es
ocupado por una concepcién realista, oue comienza en Francia
v se imnone en todas partes, desienada por los partidarios del
modo de reoresentacién antigno como eulto de lo feo v del lodn,
como arte de la callejuela, pero celebrada por los precursores
del naturalismo como una revelacién de lo natural. A distancia
de aquel presente juzgamos hov més justamente: el naturalismn
es en verdad la reaccion contra un arte que habia nerdido su
caracter creador v que vefa su funeién prineinal en la imitacién
de grandes modelos; tenia que ser reemplazado si no se queria
abandonar e] sentido de un gran cometido artistico. Pero el
naturalismo significaba también un redescubrimiento de la na-
turaleza y del hombre, de quienes ha partido todo arte verdadero
de cualquier tiempo y significa en tercer término el descubri-
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miento del cuarto estado v de su vida espiritual para las artes
plasticas y para la literatura — fué pues una crisis creadora de
importancia verdaderamente altisima. Algo de tal caracter crea-
dor lleva en si toda crisis y en virtud de él puede convertirse en
una renovacion fecunda de la vida historica, muy frecuentemen-
te saludada eon jubilo por la generacién mds joven. Ninguna
crisis seria suficientemente comprendida, si no se estableciesen
sus aspectos fructiferos lo mismo que sus efectos destructores.

Algo mas no puede ser olvidado: el mal que una crisis trae
consigo o por lo menos parece significar, es muy a menudo fuen-
te del bien, porque lo “malo” provoea la resistencia, acumula
fuerzas positivas y debilita con ello los efectos de factores des-
tructores o hasta los anula totalmente, de tal medo que de lo
negativo resultan nuevas fuerzas fecundas. Esta experiencia sig-
nifica al mismo tiempo una advertencia de no considerar las
crisis como unilaterales y aislables, porque siempre son un com-
plejo de distintas fuerzas histéricas que luchan entre si: del
bien puede resultar un mal, del mal un desarrollo saludable. Por
eso tampoco se puede aislar jamés una crisis: es siempre una
lucha de fenomenos opuesfos y tltimamente una compensacion,
al principio irreflexiva, Asi las ecrisis entrafian transformaciones

extranas, que deberian prevenir contra toda unilateralidad en su
consideracion.

La crisis actual abraza en primer término los Estados y la
economia mundial, pero también comprende la totalidad de la
vida espiritual y tratan de imponerse ideas nuevas sobre Estado
y economia, sobre concepcion del mundo y libertad o servidum-
bre del espiritu. Mas, jen qué consiste el punto esencial de tal
crisis? Jamas son completamente unilaterales y muchas veces se
puede titubear al determinar en qué consiste el centro y la linea
principal de tal movimiento. Por lo general transcurren en el
lapso de tres generaciones, tienen su ascensién, su culminacién
¥ su declinacidon, pero nunca seri enteramente ficil establecer
de modo inobjetable y en guarismos el principio y el ulterior
transcurso, porque siempre es dificil aclarar el subsuelo espiri-
tual y por eso es susceptible de las mas diversas interpretaciones.
También se podria hablar de circulos mas estrechos o més am-
piios de causas; lo largamente fenecido vuelve a despertar de
pronto en un elemento singular de los que lo componen: el
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cristianismo primitivo ha vivido tal resurreccién, lo mismo que
el fanatismo nacional de los pueblos o el conflicto entre fe y
ciencia o la lucha entre individuos y comunidad. Y con qué fuerza
vital entraron otros movimientos de los siglos mas proéximos en
las erisis de nuestros tiempos: la lucha entre catolicismo y pro-
testantismo, entre principado y democracia, entre sujeciéon es-
piritual v absoluta libertad; pero las causas mas perceptibles de
una crisis estaran en un contorno mas reducido y cenidas por
los Intereses de circulos vitales vecinos. jQuién podri penetrar
suficientemente todas estas conexiones de los fendmenos histo-
ricos? Nos demuestran siempre de nuevo hasta qué grado las
crisis no son contingencias sino partes integrantes de la historia
universal. Aungue se lograse comprobar suficientemente el ni-
cleo central de una crisis, no obstante sobraria todavia un cumulo
de anejos ulteriores que caracterizarian cada crigsis como un
amplio problema cultural. Y como en la historia universal nada
hay sencillamente destructivo, aun la erisis mas grave tendra
Bu participacion en la fecunda creacion de lo nuevo.

Habria que dejar a otros investigadores el examen en par-
ticular de la naturaleza de las crisis presentes y de su desarrollo.

RESPONDE EDUARD SPRANGER

08 seres humanos viven el pericdo de tiempo que, para ellos,

constituye el “presente” como crists. De la forma de tem-
poralidad a que se halla expuesta la existencia resulta un ritmo
elemental de la vida. El presente tiene algo de lo inguietante gque
caracteriza a un linde. 5i el hombre mira hacia atras, percibira
el contraste de su vida actual con respecto al estado de seguridad
de la infancia. Si el pazado fué para él una época llena de dolor,
por lo menos estd fijado inequivocamente, y acaso superado. En
cambio el futuro es aun indeterminado; nadie sabe si derivara
en lo peor o en lo mejor. El lapso en que el pasado v el futuro
se “separan” —en griego, “separacidn’ es “erisis”—, ese lapso,
que acompafia inseparablemente al hombre, se denomina “pre-
sente”. Kl presente no cesa de ser conminatorio. La “existencia
vresente” hace sentir siempre qué falta para alecanzar la feli-

cidad y la perfeccién. El hombre, sin duda, “aguarda” un futuro
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mejor, “esti situado (en actitud de expectativa) ante” (praé-
sens - presente) la posibilidad de un futuro mejor. Pero a la
vez teme lo incierto, el destino, la muerte. De modo que la pa-
labra erisis, gque originariamente solo significaba *“separacién’,
sobra el sentido de situacion tensa, insatisfactoria, que no pue-
de ni debe quedar asi.

Cada cual llama, al presente que le toca vivir, “época de
erisis”. Y lo hace a partir de su perspectiva historica y *“‘exis-
tencial”, El ritmo esencial del existir en el mundo trae aquello
consigo. kn cambio, s1 se quisiese juzgar si contemplada obje-
tivamente una época es peor que otra, habria qué situarse en
un punto de partida que estuviese por encima del devenir y de
la historia, Habria que conocer el curso normal, o bueno, o de-
terminado por la divinidad, de la historia, como por ejemplo,
creyeron conocerlo a priori San Agustin, Hegel y Fichte.

Para una delerminada generacion de la eivilizacion huma-
na se repite, en grande, el juego que tiene lugar en la vida in-
dividual. Todas las concepciones historicas empiricamente logra-
das pariten de un presente concreto. A partir de ese presente,
s¢ capta, por asi decir, el pasado, el futuro y el presente de una
sola vez, y se le confiere una interpretacion total a su sentido.
Otra época, a su vez, entenderia de manera distinta el sentido
de la historia. S0lo los filosofos especulativos osan pensar no
solamente los pensamientos humanamente cambiantes, sino tam-
bién los pensamientos de Dios. Pero la filosofia actual ya no tie-
ne audacia pastante para ello.

De manera que el “sobreentendido de un presente” también
yueda someildo a la perspectiva. Nos falta la medida absoluta
gue permifa determinar si una crisis de cultura —la nuestra—
es mas grave gque la anterior o anteriores, que conocemos como
historiadores.

No nos es posible precisar por el examen de una curva fi-
jada de antemano, referida al curso de la historia, si el senti-
miento de que actualmente nos hallamos en una crisis desacos-
tumbradamente grave en cuanto a nuestra cultura esta fundado
en hechos objetivos. Unicamente podria llegarse a un juicio més
o menos cientifico de aquella impresion si partimos del analisis
de la estructura interna de cada cultura, si examinamos las ar-
ticulaciones que la mueven, para luego aplicar a nuestra cultura
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occidental las conclusiones a que hubiéramos llegado. La orien-
tacién que atribuyamos al proceso de la historia depende en
mucho del futuro que nos impulsa. Sin duda, mucho tendrda que
venir en forma de prevision, segin una dada proporciéon de
fuerzas. Pero en mucho mayor grado nos cumple la energia con
que queremos ir hacia adelante. Y donde hay un querer, se ma-
nifiesta de alguna manera un deber. Habria que demostrar que
en una forma de vida —pues toda cultura es una forma ultra-
individual de la wida del espiritu— ha entrado el desorden o se
ha produeido un sintoma de enfermedad que, al parecer, no po-
dria ser extirpado por medios humanos. El alcance de un tema
de este tipo es infinito. El lector no debe esperar de un ensayo
mas que la elaboracion de puntos de vista que deberian ser
desarrollados luego en particular,

Del mismo modo que podemos hallar en los seres organicos
partes especiales de fuerza, pero también partes especiales de
debilidad, en la estructura espiritual de una determinada cultu-
ra habri puntos débiles.

Toda cultura desarrollada en su peculiaridad constituye un
experimento emprendido por grupos de seres humanos (pue-
blos). En ello podra intervenir el caracter del paisaje (la Kul-
turseele de Spengler); u otra clase de eventos fatales podran
amenagzar y acicatear la libertad (el challenge and response de
Toynbee) ; y altn podra tener algo que ver la ineludible casua-
lidad historica; pero, con todo, la individualidad de una cultura
sigue siendo una finalidad de caracter espiritual que acuno una
serie de generaciones de su mundo circundante y que se acuiid
a 8i misma (como sujeto plasmador). El peligro primordial en
ello est4 dado por una posible unilateralidad fanatica que per-
judicase el equilibrio del todo. Pues todo lo que quiere vivir
constituye un todo con funciones cordinadas entre si, de modo
de que no haya miembro integrante de esa totalidad que pueda
quedar expuesto a la atrofia o a la inactividad. Las leyes biolé-
oicas referentes a esto nos son conocidas en el reino animal y
en el cuerpo humano. Pero no las conocemos cabalmente para
la forma ultraindividual del espiritu llamada “cultura”. Por esta
razon, toda cultura es un experimento emprendido por seres
humanos. No se puede saber si podra seguir viviendo a la larga.
Es posible que, al cabo de siglos de curso feliz, comiencen a
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manifestarse graves danos. Estos danos pueden obedecer a uni-
lateralidades, de la misma manera en gue una forma unilateral
de vivir dana el organismo del individuo.

No hay forma de vida que subsista sin tensiones internas.
Hegel ha erigido expresamente en “principio de vida” las con-
tradicciones internas de la vida espiritual y las ha llevado a una
dialectica. Hoy dia apenas podremos constreiir el proceso en
una ley del movimiento de ideas y conceptos (panlogismo). Los
tilosofos, que trabajen con teorias de valores, hablaran de una
“lucha de valores”. Esto es inevitable. Pero es en esto donde
—en contraposicion a la creencia teodiceica en la armonia de
Hegel— encontramos un punito de gran peligro para la totali-
dad. Pues en cuento determinados valores, importantes para la
vida humana, dejan de tener vigencia, sobreviene una hiperten-
siom y la totalidad se wviene abajo.

Toda cultura humana es un experimento. Penetra en rela-
ciones universales invariables y debe atenerse a sus leyes. Pero
para la actividad humana propiamente dicha rige siempre la ley
de los eifectos involuntarios: Wilhelm Wundt la Hamo la ley de
la “helerogénesis de los fines”. Pero seria mejor llamarla la
ley de la “heterogenesis de los efectos”. Es asi que, por ejemplo,
la ley propia de los especificos territorios ultraindividuales de
la totalidad de la cultura obra sobre los seres humanos en ella
imcorporados, portadores de eultura a la vez que conducidos por
ella, de una manera imprevisible. En ese sentido, Simmel habla
de una “tragedia de la civilizacion”. Al prinecipio, el sello de una
cultura es una voluntad; luego, en su progreso, se va convir-
tiendo cada vez mas en destino que debe soportarse. Ocurre lo
que ocurrié con el aprendiz de brujo de Goethe: con una for-
mula magica puso en libertad poderes secretos y los sometio a
su gervicio; pero olvidé la formula para volverlos a enfrenar.
De este modo, un poder beneficioso se convierte en malsano
soportar.

El punto mas wvulnerable de toda cultura esti en la rela-
cion entre los poderes ultraindividuales (objetividades), cada
vez mas condensgados, y el hombre viviente, individual. Aquellos
poderes deben soportar la carga del pasado, aun cuando no
sean percibidos sensiblemente mds que en forma parcial. La
férmula, anteriormente utilizada, de soportar y ser soportado
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expresa la relacién paraddjica que existe entre los poderes del
espiritu (fundamentados histéricamente) y los individuos en
cada caso vivientes. Los individuos son soportados por las for-
mas compactas de la cultura, pero, a su vez, ellos deben sopor-
tar aquellas formas, es decir, deben comprenderlas, afirmarlas,
continuarlas. En caso contrario, se produce una ruptura. Toda
cultura debe “formar” para si el tipo humano adecuado. En
esto radica una de las misiones fundamentales de aquella labor
cultural que llamamos “instruccion y educaciéon”. La carga so-
portada puede convertirse en un peso abrumador. La plasticidad
del ser humano tiene sus limites, tanto fisicos como espirituales.
Entre otras cosas, las revoluciones se producen porque el espi-
ritu ultraindividual se ha anquilosado en su ley especifica. Es
decir que deja de econstituir una ayvuda y un baluarte, para con-
vertirse en un poder hostil que debe ser revisto, “revuelto” (re-
volvere). Si luego, una vez resuelto, llega nuevamente a una
relacién de equilibrio que pueda “ser vivida”, es problematico.
De ahi que las revoluciones demasiado frecuentes sean sehales
de alarma; si bien, a veces, anuncian simplemente defectos, no
es del todo imposible que revelen la decadencia.

Se ha investigado poco hasta qué punto es posible la orien-
tacion sistematica de una cultura. De antemano se sabe que el
individuo, como tal, no es capaz de lograrla, por grande que sea
su espiritu. Sélo podrd hacer algo al respecto dentro del marco
y al servicio de grandes sistemas de orientacién. Es caracteris-
tico del Qccidente, desde la Edad Media, que, en este sentido, la
cultura se haya construido sobre dos pilares. La Iglesia y el
Estado se reparten la mision de la conduccién suprema. No es
que en ello haya una divisién absoluta del trabajo, puesto que
el limite entre las misiones es impreciso. Mas tarde se hablara
de los poderes religiosos. Por de pronto, nos referiremos al Es-
tado, en lo cual podremos, acaso, considerar como ley universal
del desarrollo de la civilizacién el que se aumente la funcién de
conducecién estatal cada vez que haya que llevar a cabo deberes
nuevos y de alcance especial. La época del Estado absolutista
en el continente europeo desde el siglo Xvi hasta el siglo XVIII
se basa en lo anteriormente expuesto. En todo sentido, hubo que
pasar de la vida dentro de un dambito territorial limitado a otra
de largo alecance. Mas tarde, al tratarse precisamente de lo opues-
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to, esto es, de restringir el tipo de economia capitalista, hubo que
volver a llamar al Estado en calidad de ayuda —a pesar de las
afirmaciones en contra que hagan los soclalistas—, Pero es alta-
mente signiticativo que con la complicacion cada vez mayor de
las relaciones del mundo ecivilizado, salieran a relucir tendencias
totalitarias. La mision de orientar parece haber llegado a reves-
tir tal dificultad que ya no seria posible ejercerla sin la concen-
tracion del poder. Los grandes poderes tratan de reorganizar el
tfodo en un mundo desmembrado. Sin la nivelacion de las cos-
movisiones ampliamente diferenciadas entre si no parece exis-
tir, de acuerdo a aquello, esperanza alguna de llegar a buen tér-
mino. spengler caracrerizo la reaparicion de los despotismos como
rasgo esencial de toda epoca “tardia’. Independientemente de si
los hombres afectados por tales eépocas se someten docilmente a
tales sistemas absolutistas de orientacion —con lo cual se entre-
gan ellos mismos a una actividad co-orientadora—, o sl, por
efectos de un individualismo éticamente motivado e igualmente
“tardio”, resisten, lo cierto es qﬁe, con ello, se ha producido una
situacion cultural cuyo significado no es mas que el de una
crisis desacostumbradamente grave y que, llegado el caso, podria
llevar a una crisis permanente. Pues en ella estd en Jjuego la
sustancie del ser humano.

I

Hasta ahora hemos inferido, a partir de las relaciones es-
tructurales que intervienen en cada cultura, cuiles son los pun-
tos de mayor peligro. Pero todavia debemos responder a una
pregunta aparentemente ingenua: jen perjuicio de quién se pro-
duce la crisis de la cultura? Esta pregunta se pasa demasiado
por alto. Es decir: ;es el hombre individual el que se perjudica
(pérdida de felicidad), o es la cultura ultraindividual la que se
desordena, hasta que llega finalmente a dejar de funcionar (des-
orden de funciones)? ; 0O, acaso, tal crisis consiste en que un plan
mundial, del que sdlo se tiene un presentimiento, desemboque en
el fracaso (pérdida del sentido) ?

No puede caber duda alguna de que las partes anteriormen-
te mencionadas de la cultura (espiritu objetivado, espiritu de
grupo, espiritu individual) configura siempre una correspon-
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dencia indestructible; ninguno de sus miembros seria indepen-
diente. Tampoco puede caber duda alguna de que las perturba-
ciones de dicha totalidad tienen que hacerse perceptibles en la
eonciencia del individuo integrante de dicha correspondencia. Pues
lo objetivo de una cultura (las cosas y organizaciones) no posee
conciencia. De manera que una crisis de cultura tendria que
remontarse a la experiencia psiquica del individuo, claro esta
que solamente en la medida en que ésta se haya elevado de limi-
tada coneiencia privada a conciencia cultural: como conductores
activos de una cultura, como filésofos contemplativos de la eul-
tura, como seres humanos gue pueden adivinar si se esta en
el buen ¢ mal camino para el cumplimiento del destino de la
humanidad.

Si el proceso de la civilizacién occidental es un suceso de
curso automéitico-mecanico, en el que los individuos no se hallan
incorporados mas que como ruedecillas dentro de un engranaje,
no habria ideas tales como las de “correcto” y “erromneo’. Lo
que ocurre de modo exclusivamente causal no puede erigirse en
responsabilidad, De manera que nuestro problema se refiere a
la volunted de cultura. Y podemos afirmar desde ya que cada
vez que un grupo cultural llega al punto en que piensa el acae-
cer histérico como un mecanismo inalterable, fatal, existe de
antemano un error total y, también de antemano, debe estarse
pasando por una crisis de cultura. Pues, en tales casos, el timon
ha dejado de estar en manos de los seres humanos, independien-
temente de si se puede dirigir el movimiento del coloso dentiro
de vastos o de limitados aleances. Nosotros, los hombres actuales,
tenemos la impresién de que hace tiempo que el timon se nos
ha escapado de las manos. Hine illae lacrimae!

.Y déonde estd la meta? La historia ensena que las culturas
que han llegado a un grado de gran altura han formado sus
propios sistemas religiosos. Y en el contacto reciproco de tales
altas culturas se originan las religiones universales, las religio-
ne que pueden peregrinar vastamente por el mundo, esto es, que
conservan bien poco de la “terrenalidad” propia de las religio-
nes nacionales. La cultura occidental tiene como fundamento el
Cristianismo. En el Cristianismo, un plétora de motivos espiri-
tuales de la humanidad se ha unido hasta formar un complicado
sistema de conducecién. Mientras no se ocupaba el hombre maés
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que de las culturas fundadas en el Cristianismo, éste desempe-
fnaba indiscutiblemente el papel de religion universal.

A las grandes religiones las sigue, ¢omo una sombra, la
metafisica, es deeir, una filosofia dispuesta a asumir otras ex-
periencias religiosas fundamentales. La metafisica eristiana me-
dieval tomé su acervo de la rica mistica contemporinea suva. Y
aun hoy dia vemos brotar de la soledad de la experiencia mistica
nuevos movimientos religiosos de caricter parecial, que. las maés
de las veces, se hallan encuadrados dentro del Cristianismo. La
gran filosofia de Oceidente considerd durante siglos como su
mision prineipal la elahoraciéon ideoldgica de la relicion. En la
religion habia siempre una meta oblizada para la plasmacién
de la vida individual v de la civilizacién. Y el espiritu filoséfico
no ponia esto fundamentalmente en duda. sino que, al contrario,
lo iluminaba con luz més intensa.

Un cambio extraordinario se produjo euando, a partir de
los giglos Xvi y XviII, la investigacién cientifica entrd a rivalizar
con la religion establecida. Entonces, aquella meta debib6 ser
fundamentada y werificada por el pensamiento cientifico inde-
pendiente. Pero mientras el concepto de la razén universalmen-
te vélida. que debia gobernar el universo v al hombhre, ocupaba
el primer plano, daba afin una directiva —bien debilitada, por
clerto— para la plasmacion de la vida v de la cultura ultra-
individual.

Pero al desplomarse tfamhién este pilar v entenderse como
ciencia auténtica casi exclusivamente el conocimiento causal, ya
no fué posible tomar de la ciencia objetivog o legitimar por su
intermedio puntos de vista axioldgicos. Pues el conocimiento
causal hace posible sin duda hallar medios adecuados para fines
dados previamente, también permite calcular de antemano el
curso de tales medios. Pero el nara gué por el cual la voluntad
pone en marcha tal encadenamiento de sucesos, sélo es inferible
cientificamente en tanto pueda ser determinado exteriormente
por el juego de las fuerzas de la naturaleza v de la sociedad, es
decir, cuando deja de ser, en realidad, una voluntad éfica. De
modo que la critica de los valores puestos por la voluntad y de
los fines por ella consagrados era fundamentalmente imposible
con los medios de esta “ciencia positiva”. Max Weber, en su fa-
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mosa conferencia “La ciencia como profesion” (1919), ha ex-
presado esto con inequivoca agudeza.

Cuanto méas descendia la influencia de la religién y de la
metafisica sobre la conciencia del hombre ocecidental, cuanto ma-
vor iba siendo la hegemonia absoluta de la ciencia causal, tanto
mas carente de objetivos debia ser el proceso de la eultura. Este
proceso se produjo con ritmo variable en los diferentes sectores
de Ocecidente. Pero fué erigido en programa con la famosa ley
de los tres estadios de A. Comte, en la medida en que esto ex-
presaria algo mas que un prineipio metddico, vale deeir, una
cosmovision. Pues en cuanto la ciencia positiva fué declarada
el summum de la vida, esa misma ciencia no podia seguir cons-
tituyendo un regulador de la condueccién de la vida ni de la orien-
tacién de la cultura, v la crisis debia hacerse permanente. Co-
menzaba a tener vigencia la queja de Nietzsche: “;Ay de mi,
he perdido el camino y, por ende, 1a meta!” Con la meta que le
quedaba, esto es, con la Gniea posibilidad de ecaleular de ante-
mano sucesos del porvenir, el hombre se divereia de su voluntad
genuina. EI hombre se fué acostumbrando a no guerer mas que
lo que podia téenicamente, dejando de querer lo que debia. Pues
el deber se pone de manifiesto a partir de una visién de lo pro-
fundo, sea que se lo formule en lenguaje mistico, o dogmético,
o metafisico. Es alli donde, en cualquiera de estos tres casos,
tiene la auténtica voluntad de eivilizacién su raiz.

ITI

“Toda cultura es un experimento”. Cada cultura traza un
camino unilateral. No se puede, desde luego, escoger entre posi-
bilidades ilimitadas. Lo que ocurre es que se coloca el centro de
gravedad sobre un lado de las conexiones vitales. ¥ no bien se
hipertrofia ese lado, tiene que producirse, tarde o temprano, una
perturbacién perceptible, pues ya no se puede cumplir con las
exigencias normales de la vida,

La cultura occidental ha venido colocando desde hace casi
cuatro siglos el peso principal sobre la racionalizacién de los
medios. La férmula se ha concebido deliberadamente de esta
manera en forma universal; pues vale tanto para la elaboracién
de una técnica cientificamente estructurada (con la que se
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puede hacer “de todo”), como para la obtencién de medios finan-
cieros superiores a las necesidades directas (capitalismo), como
asi también para el “equipamiento” de los Estados en sentido
politico y especialmente militar. Por todas partes se nota el
mismo fenémeno fundamental: la emanecipacién del sistema de
los medios con respecto a los fines, que configuran un sentido.
La maxima subyacente, y muy pocas veces expuesta con la cla-
ridad debida, si aflorase a plena conciencia, seria la siguiente:
“Debo disponerme de modo tal que esté preparado para cualquier
caso, no solamente para casos normales, Seri entonces cuando
me veré libre y poderoso, venga lo que viniere.”

Nuestra presente cultura constituye el sistema de la
disposicion tlimitada de medios

El proyecto en si es enteramente concluyente, aun cuando
haya que repetir de continuo la objecién siguiente: la deeisién
por un valor final, por el contenido interno de la civilizacién y
de la vida, queda descartada. Y es curioso que sea precisamente
ese lugar vacio el que nos oprime.

De la férmula general se infiere que deberia iniciarse una
tremenda c¢ompetencia entre espacio v tiempo, entre las fuerzas
de la naturaleza y las de la sociedad. En todo deberia tenderse a
ponderar las dimensiones, es decir, lo cuantitativo, en perjuicio
de lo eualitativo. Se opone un tejido hecho a maiquina en el QOec-
cidente a una seda japonesa antigua tejida a mano. Hablando
en general: la historia de la Torre de Babel se repite y despierta
sombrios presentimientos.

También habrd que prever el punto mais eritico del aparato
de la cultura. Dicho punto esti en la relacién entre la subestruc-
tura y la superestructura de la cultura. No por casualidad este
modelo o imagen de pensamiento aparece en la totalidad de las
teorias de la historia o de la civilizacién. La discusién acerca de
queé debe entenderse por subestructura sique en pie. De pronto
se sostiene que la subestructura es el progreso del intelecto ra-
cionalizador, de pronto es la produccion téenicoecondmica, de
pronto la condensacién ultraindividual del poder de logs Estados.
Independientemente de la respuesta que pueda dar en altima
instancia un andlisis filos6fico los que deben soportar esa tota-
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lidad en primera instancia son los seres humanos vivientes, eon
s totalidad fisicopsiquicomental. Fllos son la verdadera sub-
egtruetura. Y no bien se exige demasiado de esta subestructura,
la orgullosa superestructura, el grandioso aparato de la cultura,
se ve amenazado en suns cimientos.

Las consecuencias de la escision que se prepara de este
modo y que se va acentuando panlatinamente, se manifiestan en
diversas direcciones. Por de pronto, el terreno de la educacion v
de la instrueeion cobra una importancia irecaleulable. El eamino
que ha de recorrer el individuo desde el estado en el eual ha
nacido hasta su total incorporacién a la actividad de la eultura
se torna, por asi decir, cada vez mas larro. La naturaleza huma-
na debe ser presionada v modelada el tiempo suficiente para
que la superestructura que ha de soportar concuerde con ella.
Y en esto, va no es el hombre libre v resnonsable la medida de
todas las cosas, La divisién del trabajo. que desearra las fuerzas
del individuo, eobra proporciones funestas. Casi nadie. as{ fuere
el mas talentoso, acertari a conservar una visién de conjunto
de la totalidad, v menos atin podri acertar con la forma de re-
gular y llevar adelante ese conjunto mediante intervenciones en
el punto adecunado. Nace el tino del manager, tan diegno de admi-
racién como de compagién, puesto que ha perdido inevitablemente
su propio yo. A los hombres de 1a clase media v de la elase baija
no les ocurre nada distinto. Dejan de ser centros independientes
de vida —personas— para limitarse a girar auntométicamente,
como ruedas movidas desde fuera, en medio de la batahola pe-
neral. El temido “hombre masa”™ no es en modo algune un ser
desprovisto de inteligencia v de un buen standard de vida. Lo
que ocurre es que ha sido llevado violentamente a integrar el
deserito sistema de medios, lo que le ha hecho perder sus rela-
ciones con lo metafisico, que deberia configurar el niicleo de la
naturaleza humana.

Todavia se pnede decir del proceso de la enltura lo gue dice
triunfante la téenica, euando funcionan sus formas més peque-
fnas: “Sigue adelante”. Pero hay sintomas sospechosos, que
bastard con enumerar con unas palabras “tino”. La masa de
seres humanos, despojada de objetives superiores, tiende a en-
riquecerse tinicamente con los medios de goce que la aloecada
actividad colectiva arroja como despojos. De la misma manera
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en que en otro tiempo se exigia penem et circenses, en la actua-
lidad interesan los mas diversos excitantes —sensaciones— y los
mas diversos medios de embriagarse. Lo primero lo procura la
prensa de bouwlevard, el cinematégrafo, la radiotelefonia, la te-
levision, los escandalos eréticos v los erimenes, las competencias
de caracter brutal: lo segundo ya no lo procuran el aleohol v la
nicotina, que evidentemente son cada vez menos aceptados, sino
vertiginosidades desmedidas, actividades en masa, torbellinos de
musica ululante, tocada a media luz.

Habra que prestar especial atencién a las formas fenomé-
nicas bajo lag cuales se produce, va hoy dia, la tendencia a sa-
lirgse del sistema. No son los peores los que caen en el nihilismo;
pues detras del nihilismo, arde aun un decepcionado anhelo:
como quiera que sea, se esperd de la vida algo positivo. La fuga
ante la responsabilidad publica —la conciencia de responsabili-
dad es, precisamente, premisa de todo ordenamiento democrati-
co de la sociedad y del Estado— se ha constituido desde hace
tiempo en regla. El Estado no interesa mis que como hotin. Pe-
ro mucho mis hondo eava la huide de st mismo, que aparece con
los disfraces més diversos., ;Quién aguanta hoy dia el estar a
solas consigo mismo? ;Quién es capaz hoy dia de gustar inti-
mamente de esta situacién espiritualmente fructifera? La ju-
ventud se ecaracteriza por su rigido individualismo. Le falta la
fantasia para imaginar formas diferentes de vida, v el wvuelo
para entusiasmarse con otros o por otros.

iSintomas funestos! Pero... “todavia sicue adelante”, To-
davia no se ha producido la total erizis de la eivilizacién. Toda-
via se dispone de una provision de neumaéaticos para el automé-
vil. De modo que la pregunta final serd la signienfe: ; Cufndo
lleearid la cerisis a ser tan grande que va no se siga adelante?
Habri que aguzar la mirada. Sélo asi se podri tal vez impedir
de alguna manera el final.

Mi respuesta es sencilla: Detris de cada eivilizacidn viva
debe haber la ecorrespondiente voluntad de eivilizacidn que la
afirme v esté dispuesta a sacrificarse por ella. Fl final sobre-
viene en cuanto los portadores de la eivilizacién oceidental, los
portadores v encargados de continuarla. we no le gquieren, Tin-
tonces, el experimento ha fracasado enteramente.

El momento del final parece estar aun lejano. No hay mu-
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cho consuelo porque nadie puede descender del tren en movi-
miento sin lastimarse mas de lo que estd. Por el momento, la
juventud sigue prestando su total interés a los diversos descu-
brimientos de cardcter téenico que se siguen haciendo. Pero quien
atine a mirar las cosas mas de cerca, notard en los mayores algo
de anquilosamiento. Pues cada descubrimiento trae consigo los
correspondiente vicios, y no causa ningiin placer el emplear la
mitad de las fuerzas de que se dispone en eliminar los perjuicios
que nosotros mismos hemos traido al mundo. En el continente
europeo, la mera distribucién, por ejemplo, de buena agua po-
table se torna ya motivo de desesperacién. ;Y qué dirfamos si
log ensayos atémicos hubieran dafiado también la atmésfera?

Hablando en lenguaje hegeliano: cuando el espiritu vivo se
retrae con indiferencia de una de sus creaciones, el miembro
afectado se muere. En cuanto todos los habitantes de la metré-
poli tengan automévil, ;de qué utilidad seri este vehiculo? Hoy
dia se puede volar en pocos minutos a cualquier rineén del orbe.
Pero, ;para qué? No queda mas que el vacio apresuramiento, la
sobrecarga de términos, la incesante atadura, de la cual no na-
ci6, precisamente, la libertad originariamente anhelada. Una
frase muy caracteristica de nuestra época dice: “Nadie puede
va encontrarse a si mismo.” [Cuénto hastio suena en esas pa-
labras!

Pero el golpe méis grave no proviene del seno de la cultura
occidental. Mucha mas atencién requiere la repercusién con que
obré nuestro sistema sobre los pueblos de Asia central v oriental.
Esos pueblos tuvieron que soportar el golpe a costa de muchos
sacrificios y dolores. Y ahora tendrdn que seguir por ese duro
camino, para ser dignos de la competencia. Pero ya ahora no-
tamos que no se darin por satisfechos con nuestro “sistema de
los medios ilimitados”. Simplemente, no lo quieren. ;Lograrin
poner esos medios al servicios de una idea de civilizacién de con-
tenido nuevo? EI futuro lleva un velo. Pero va se ha producido
el encuentro con esta tercera potencia espiritual, todavia joven,
entre los rivales del mundo. Y muchos de nosotros miramos con
clerta ansiedad hacia el oriente. Nuestro cansancio se manifiesta
en clerto “romanticismo oriental”. Afiidese a esto la inclinacién,
muchas veces absurdamente supersticiosa, hacia las doetrinas
ocultas y las ciencias ocultas. Es muy poco lo que de positivo
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puede surgir de ellas. No constituven més que sefiales de alarma
para indicar que en la naturaleza humana hay profundidades
todavia insatisfechas. Se recurre a formas de contraste y a ali-
mentos sustitutivos, cuando falta lo auténtico para el cumpli-
miento del alma. Si esto continuase, llegaria el momento en que
el poste de alta tension —que no es por cierto un Arbol— del
mundo moderno podria verse totalmente rodeado de enredade-
ras, como mas de un castillo caballeresco de Europa. Detris de
la sociedad téenicoindustrial ya no se percibe el impulso de con-
quista de otro tiempo. Lo faustico, que Spengler estatuyé comeo
simbolo de nuestra civilizacién, se acerca al quinto acto, y el an-
helo de redencién, que, desde un prineipio, pudo haber estado
detras del “esforzarse en un continuo anhelo”, se vuelve ansiosa-
mente en otras direcciones.

Es infructuoso persistir en negaciones. Por lo demés, el in-
dividuo que se halla en plena erisis, esto es, en una amenazante
sifuacién interior, no se da por vencido. Si es el destino guien lo
zamarrea, le queda la esperanza. Si es una culpa la que lo co-
rroe por dentro, sacari fuerzas de flaqueza y cobrari nuevas
energias.

Tales giros positivos son, desde Tuego. mucho méas difici-
les de lograr en la vida colectiva de una cultura que en la inti-
midad de un alma. Pero la esperanza sigue siendo un bien de
que dispone cada generacifn:

“Fl mundo envejece y vuelve a ser joven:
los hombres quisieran ser siempre meiores.”

(Schiller)

Hacia el final de nuestra exposicién, ya no se trata de un
mejoramiento que nos dé la diosa Fortuna, sino de una aspira-
cibn que debe crecer dentro de nosotros mismos. El defecto es-
taba, al fin de cuentas, en las raices metafisicas. Eran esas raices
lag que habiamos perdido, en nuestra embriacnez ante los me-
dios que conquistiramos. Emvpleando otra ficura, la vpregunta
geria como sigue: “;Es posible apuntalar pilares metafizicos en
el edificio ya conecluido v algo resquebrajado?”’

Esto seri posible mientras el hombre nlantee correctamente
la libertad que anhela. El hombre no es libre para poder seguir
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cualquier capricho de poder que le sobrevenga. Su verdadera li-
bertad radica en su capacidad de escuchar la voz de la concien-
¢ia a fin de Intuir un ordenamiento universal superior, donde
esta su verdadera determinacién. Este seria el sentido genuino
de la excelsitud del ser humano con respecto a la naturaleza. . .
v no, por ejemplo, el lanzamiento de un cohete interplanetario.

A pesar de dominar espacios enormes, padecemos todog nos-
otros de una pérdida de dimensién. Vivimos en la horizontal vy
no sabemos nada de la extensién vertical de nuestro ser. “Si tu
ser hallar procuras,/bajaris a lo profundo.” Hegel diria, de
acuerdo con su terminologia: Hemos puesto nuestro anhelo en
la linea de la mala infinitud y, por ello, hemos perdido nuestra
auténtica infinitud. Anulamos la conciencia al contemplarla co-
mo un producto de experiencias y convenciones soeiales. Antes
bien, es el regulador que, dentro de nosotros, revela hasta
donde permanecemos en armonia con nuestro vo superior o
caemos con €l. Es —para decirlo con Fichte— el ravo con el
cual partimos del infinito. En la conciencia poseemos la religion
(religio), la unién con el mundo metafisico,

De este mundo poseemos, sin duda, poco conocimiento eon-
ceptual. Basta, para renovar nuestra cultura. con llevar a cabo
cada paso luego de haber examinado si lo daremos de acuerdn
a nuestra responsabilidad para con los poderes superiores, No
bien vemos en el mundo espiritual que ereamos, no s6lo un ex-
perimento, sino también un acontecimiento que reviste la mas
seria de las responsabilidades, estamos frente al tipo humano a
que ha tendido wverdaderamente la evolucién de Occidente: el
hombre a quien su libertad se le convierte en responsabilidad,
responsabilidad para con sus congéneres, su vo superior v el dios
que lleva en su pecho. Es, a la vez, el hombre consciente de si
mismo, convencido de que en las decisiones del momento hay
peso de eternidad. Es tinicamente en un espiritu de esta enver-
gadura que puede rejuvenecer el mundo extraviado y desconcer-
tado. Con esto no se ha descubierto ninguna verdad nueva, sino
que ge ha extraido una consecuencia prictica, enteramente uni-
da a la tierra, de la Eseritura: “Tended primero al reino de
Dios, ¥ lo demdas os seri dado por afiadidura”. Si se lo quiere
expresar en términos filos6ficos, comenzaria una nueva elabo-
racidn del pensamiento, que, por ejemplo, tomaria la sicuiente
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orientacién: Ningin valor medio que toma su significacién de lo
espacial y temporal, de lo util y socialmente técnico, puede fun-
dar una verdadera cultura. Una verdadera cultura debe basarse
en valores propiocs, que acercan al hombre a lo eterno e ideal
Pues “todo lo perecedero no es mas que un simbolo” para tales
contenidos.

RESPONDE JEAN WAHL

I nos es planteada una pregunta del tipo ;existe la crisis?,

un primer movimiento natural es preguntarse en gué mo-
mento de la historia humana no existié una crisis. Por alto que
nos remontemos, hallaremos siempre al pensamiento humano en
estado de crisis y podemos por lo tanto partir de ello para afir-
mar gue el pensamiento es por esencia crisis. Somos llevados a
reflexionar acerca de que la palabra krisis significa juicio; y
como consecuencia de ello advertiremos acaso que a la vez que
tenemos el sentimiento de la crisis poseemos, gracias a nuestro
discernimiento, la posibilidad de remediarla. Pero por el momen-
to esto queda en posibilidad.

Seria preciso que no causaramos la impresiéon de que por el
modo en gue planteamos el problema lo hacemos desvanecer. Pues
sl en todas las époeas hay crisis puede ser sin embargo verdad
que la crisis tiene grados diferentes de acuidad, y puede pare-
cer seguro que nuestra época es una de aquellas en que reina
una de las crisis mas agudas.

iDe donde proviene esa acuidad? Podemos advertirla ante
todo, 81 asi puede decirse, en los dos extremos del desarrollo
cientifico, es decir por una parte en los coneeptos mas dificiles
vy fundamentales de la ciencia y por otra en los resultados de la
aplicacion de esos conceptos a la esfera prictica, y para ser més
precisos al dominio de la guerra,

La crisis de los conceptos cientificos trae consigo una cri-
sis de la filosofia en cuanto vuelve a poner en cuestién las
ideas antiguas de sustancia y de causalidad. Sin duda es preciso
sustituir los esquemas cliasicos por esquemas nuevos.

Por otra parte, la aplicacion al campo de la practica plan-
tea problemas morales a la conciencia de los hombres de ciencia.
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Mas que nunca tiene el espiritu humano tendencia a des-
truir algunas de sus actividades esenciales, al mostrar en algu-
nes de sus modos de explicacion la formacion de esas activida-
des: explicacion por las estructuras sociales, por los complejos,
ete. Por fortuna algunas filosofias —y aludimos en particular
al bergsonismo y a la fenomenologia— tienden precis_amente a
mantener lo que hay de especifico en el hombre y lo revelan
como irreductible,

Nuestra situacion es tal que aun aquellos que intentan acla-
rarla recurren, en sus tentativas de aclaracion, a supuestos fi-
los01icos que pueden —y deben— ser discutldos. A la vez, en
lugar de encarar problemas concretos y precisos tal como se pre-
sentan se nos olrecen soluciones globales que no dejan de ser
discutibles. Acaso seria mejor colocarse ante problemas del todo
particulares y resolverlos por asi decirlo uno a uno, pues la so-
lucion del uno traera consigo probablemente, por una suerte de
implicacion, la solucion del otro.

En suma es la apelacion a la conciencia individual la que
habria de proporeionar esas soluciones; pero esta conciencia no
puede haplar con toda lbertad si no es liberada de la supersti-
cion de la historia, de la idea de un curso historico contorme al
cual seria preciso tomar nuestras decisiones.

Deciamos al comienze gque la palabra crisis significa juicio;
y Precisamente gracias al juiecio podremos resolver lo que se ha
convenido en llamar crisis.

Sin duda las distintas ideologias que se contraponen impi-
den que salgan a la luz esas soluciones particulares a las que
aludiamos. Es preciso advertir gque esas ideologias son en el
fondo una especie de armas, son en realidad técnicas colocadas
al servicio de ciertas fuerzas. Se trataria entonces de juzgar
tan independientemente de esas ideologias como fuese posible. Y
habria que evitar, por lo tante, caer por recelo hacia una ideo-
logia en la ideologia contraria, o refugiarse en la inacci6n,

El hombre de cultura debe plantearse el problema de hasta
qué punto ha de tomar posicién en cuanto a los problemas poli-
ticos, sin renunciar por ello a lo que hace su valor peculiar. Es
necesario por otra parte que no se satisfaga con razonamientos
demasiado faciles, como aquél que sostiene que sélo puede haber
obra de cultura en un clima de libertad; la Eneide bastaria para
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probar que no es de ningtin modo asi. Pero el hombre de cultura
ha de saber que a la vez que debe consagrarse a su cbra debe
sentirse en medio de una ciudad, aun si esa obra sobrepasa a
esa ciudad. Tendra por lo tanto dos funciones que cumplir, de
Ias cuales, segun los casos, la una prevaleceri sobre la otra.

En algunos casos parecera que hay un conflicto entre la
prosecucion de una obra de cultura, en particular cientifica, vy
el deber hacia la humanidad. Esto es lo que hoy se torna con-
creto en el problema de la bomba atémica. Aeaso no hay aqui
realmente conflicto entre la ciencia y la humanidad, pues lo que
estd en cuestion no es la ciencia, sino las aplicaciones practicas
de la ciencia. Sin duda ciencia y aplicaciones practicas parecen
hoy mas unidas que nunca, y el gran tedrico sera a la vez, en
algunos aspectos, un practico. No es menos cierto que no seria
cuestion de poner limites a la investigacion tedrica en si misma
gino tan so6lo a su campo de aplicacion,

La crisis de la ciencia pone en cuestion y en peligro los
conceptos ecliasicos, ¥ aun mas que en cuestion y en peligro: los
deja en ruinas. Queda sin embargo en pie el concepto de =saber:
sl el hombre destruye algunos de sus conceptos basicos es en
busea de una mayor precision; el deseo de saber y el saber
permanecen.

El espiritu humano tejera una red de relaciones cada vez
mas finas en el cual encerrard o mas exactamente traducira el
mundo,

La ecrisis del arte, andloga en susg principios, seri, cree-
mos, del todo diferente en sus resultados. Pues si la ciencia
construye deshaciendo, el arte construye construyendo. Y se
trata de no perder de vista —y de oido— la obra por hacer:
el cuadro, la sinfonia, el poema. El hombre de ciencia puede vy
debe avanzar siempre; el artista debe referirse cada vez no a
la iInmensa totalidad no total que es el mundo en trance de hacer-
se, 8ino a la pequefia totalidad que es la obra hecha. De este modo
Stravinski v Picasso han sabido trazar en el cielo del arte tra-
yvectorias deslumbradoras, en las cuales se unen claridades de
erepisculo a claridades de aurora, el refinamiento al salvajismo,
el primitivismo y la mas grande seguridad; sabemos que ellos
no solo se preocupan, como se ha dicho, de su trayectoria, sino
de cada una de las esfrellas que son sus grandes obras. Las
disonancias, las destrucciones, las deformaciones, las divisiones
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de tonos sonoros y pictéricos no se dan alli sino respecto de un
conjunto que es preciso reconstruir cada vez, para los oidos y
los ojos, a la vez sorprendidos y familiares, de los espectadores
y auditores.

Digamos que las crisis no carecen de utilidad para la vida
del espirvitu. EI romanticismo esta ligado a la erisis que mared
el fin del siglo Xviin Las crisis obligan a4 la humanidad a poner
en cuestion sus valores, y por lo tanto a refirmarlos en lo que
tienen de eterno a la vez que a modificarlos en lo que pudieron
tener de temporal. Nietzche habia ya senalado la contempora-
neidad de Socrates y de la disolucién de la sociedad griega. Por
lejos que nos remontemos en la historia hallaremos siempre a
la humanidad en estado de crisis, y gracias a esa crisis en esta-
do, si no siempre de progreso, sl por lo menos de transforma-
cion. Asi el dia mds eritico para la humanidad seria aquel en
que no hallara a la crisis en el seno de ella misma y de su
historia. Kl equilibrio perfecto seria a la vez el fin, en cuanto

ella es potencia de desequilibrio y renovacién, en una palabra

potencia de crisis.

J2

DIAGNOSTICO Y PRONOSTICO
DE LA CRISIS

OR su vastedad y complicacion, el de la crisis de nuestro tiem-

po es un tema para el cual no es licito esperar todavia un
planteo exhaustivo; aun cuando se extremara el cuidado en el
recuento y la valoracion de los motives, es sumamente impro-
bable que se llegase por ahora a trazar el cuadro total de la
cuestion en términos medianamente satisfactorios. No s6lo los
elementos determinantes de la crisis son muchos y, por la di-
versidad de raiz e indole, rebeldes a dejarse captar y apreciar
debidamente por quien intente cordinarios en una sintesis, sino
que en pocos asuntos es mas de temer la deformacion o unila-
teralidad del enfoque, el influjo preponderante de la especial
versacion o implantacion intelectual del tratadista. Hace algin
tiempo, sopesando estas dificultades y atendiendo a la conve-
niencia de adelantar en el esclarecimiento de un problema de tan-
ta significacion y urgencia para el hombre contemporaneo, lan-
cé la idea de erear un Instituto de la Crisis, donde se recogieran
los materiales aprovechables, se suscitara la indagacién plural
en torno a los diferentes aspectos de la cuestion y se fueran in-
tentando las primeras descripciones de conjunto, que por el mo-
mento deben revestir el caracter de hipétesis de trabajo o disenos
provisionales sobre los cuales pueda ejercerse la eritica median-
te complementaciones y correcciones. Con todas estas reservas
por delante, expongo las consideraciones siguientes, muchas de
las cuales figuran en anteriores trabajos mios, pero que aqui se
disponen de diferente manera; no necesito insistir en la parcia-
lidad y provisionalidad que les atribuyo.

Entre las causas de la crisis actual, una de las de mas peso
es la carencia de una concepciéon del mundo y de la vida amplia-
mente compartida, dotada de autoridad suficiente para propor-
cionar una sélida base a la existencia colectiva. La Edad Media
cristiana disfrutdo de una concepcion del mundo rigidamente or-
ganizada. Cuando esa concepeion entré en crisis en el Renaci-
miento, pronto se destacaron algunos de los principios capitales
de la conciencia moderna, ante todo uno destinado a adgquirir
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varias formas y a inspirar abundantes comportamientos del
hombre moderno: la primaecia del hombre como tal, del indivi-
duo humano. Quienes se han ocupado en desentranar el sentido
de la etapa renacentista han reparado en que el Renacimiento
significé un redescubrimiento del hombre. Los movimientos mas
considerables iniciados a econtinuacion, decisivos para la cons-
titucion de la civilizacion moderna, reconocen por movil la afir-
macion de la autonomia personal. El protestantismo, la ciencia
y la filosolia y el “derecho natural” modernos representan ante
todo la reconduccién al individuo del creer, del saber y del
poder; en efecto, con el protestantismo se erige la conciencia
individual en criterio para la interpretacion de la creencia, con
la ciencia y la tilosofia nuevas se estatuyen los criterios de ex-
periencia e inteligibilidad personales conira los de autoridad y
tradicion, y con el “derecho matural” se reconoce el fundamento
de la sociedad y del Estado en el derecho originario del indivi-
duo. Desde entonces se prosigue por el mismo camino, procuran-
do perfeccionar el sentimiento religioso, los conocimientos y la
ordenacion politico-social de acuerdo con las exigencias y crite-
rios de tipo individual; la lucha de estos puntos de vista contra
las opuestas concepciones medievales, vigentes en notable medi-
da en las costumpres y las instituciones, abarca toda la kdad
Moderna, y tras muchas alternativas, obtiene un relativo triun-
fo en la Ilustracidn.

Ciertas predisposiciones, existentes sin duda desde mucho
antes, cobraron vigor entonces. Lesde Grecia, el hombre occi-
dental se sefialé por su autonomia, por su postura independiente
y critica frente a su contorno natural y social. Redescubierto el
hombre tras el lapso medieval, se reforzé el originario indivi-
dualismo, se generalizd y radicalizé el intelectualismo y fué
aumentando un activismo voluntarista manifestado en el espiri-
tu de creacién y de empresa: tres maneras de una propension
linica y central, la preponderancia del principio individual, con-
natural al hombre de Occidente y que lo singulariza respecto a
los hombres de las otras grandes culturas. Bajo este signo triple
v uno se constituyé la eultura moderna, que madurd y logrd
conciencia de si en el siglo XviiI, organizando una visién armé-
nica del mundo y de la vida; el Positivismo de mediados del si-
glo XIX encarné la culminacién y el tltimo resplandor de esa
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concepeion del mundo, cuyos rasgos principales, segun fueron
definiendose poco a poco, eran un Intelectualismo que prolesana
el acuerdo riguroso de la experiencia con la razon, la interpre-
tacion mecanica de la realidad, el liberalismo politico y econé-
mico, y un progresismo que, en cuanto suponia el paulatino per-
teccionamiento de la civilizacién y una ilimitada fe en el hombre
y en su destino, importaba poner la Kdad de Oro en un futuro
alcanzable y casi llegaba a asumir asi los caracteres de la creen-
cia religiosa.

Pero entre el siglo Xvir y la postrera manifestacién “mo-
derna” que fué el Positivismo se intercala un movimiento de
sublevacion conira casi todos los modulos moderncs en el plano
espirvitual: el movimiento romantico, cuya significacién y al-
cance rebasan con mucho los de sus expresiones en la litera-
tura y las artes, que denunciaba las limitaciones del intelectua-
lismo extremo y de los esquemas propuestos por el. Ll intelec-
{ualismo entraba en crisis; por todas partes apuntaban brotes
irracionales, que aumentaron su prestigio trancurrido el periodo
positivista. Otros motivos vinieron a sumarse para contribulr
a desarticular el sistema moderno. El individualismo, formaliza-
do en los marcos politicos y econdmicos del liberalismo, también
entraba en crisis al aparecer en la escena grandes contingentes
numanos pﬂsi:ergudus hasta entonces, que reclamaban su puesto
al s0l y creian mejorar su condicion mediante regimenes antiin-
dividualistas y a veces bajo la tutela de conductores supuesta-
mente providenciales. Kl activismo tuvo su crisis igualmente:
exacerbado en el productivismo capitalista, con vistas a la ga-
nancia y no a la salisiaccion del impetu creador y de las nece-
sidades legitimas del hombre, establecié una cruda separacion
entre exploladores y explotados y engendré conflictos gue con-
figuran una situacion de latente revolucién continua. Los tres
maximos caracteres de la civilizacion moderna —el individua-
lismo, el intelectualismo y el activismo— parecen, pues, haber
entrado en una crisis definitiva. Los tres, como se ha dicho, bro-
tan de la originaria posicion del hombre ocecidental, de su cons-
titutiva afirmacion del propio ser frente a toda la restante rea-
lidad, asi natural como social; por lo tanto, pareceria que son los
pilares mismos de nuestra cultura los que se tambalean con
la erisis.
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Eispeciales circunstancias propias de nuestra época agran-
dan la crisis v la hacen mas grave e intensa que las otras crisis
padecidas por la humanidad. En primer término, el Planeta se
ha unificado por la celeridad de los medios de comunicacién y
transporte, la interdependencia traida por el nivel internacional
de la industria y el comercio, v la accion unificanie de las dos
erandes guerras; todo ¢l vibra ahora al unisono, lo oeurrido en
cada parte repercute al punto en las demas y todo problema de
importancia asume el relieve de problema mundial. Pero no sélo
hay ya una coneciencia mundial, sino que esta conclencia —in-
existente hasta hace unas décadas— se torna cada dia mas in-
tensa y resonante, porque cada individuo, por la politizacidén, em-
pieza a sentirse agente y aun protagonista de la historia, Con
esto guarda alguna relacion el proceso de desaparicion del co-
lonialismo, el cual equivalia a la existencia de grandes zonas poli-
tica y socialmente neutras, y a la posesion de copiosos recursos
materiales aprovechables por las grandes y aun medianas poten-
cias para atenuar sus dificultades infernas. La supresion en
tramite del colonialismo tiene, pues, dos caras: agudiza los pro-
blemas de las metropolis, privadas de recursos ampliamente uti-
lizados antes, y crea nuevos problemas mundiales, porque las
regiones antes coloniales se agitan con vida propia y enfran de
repente en el hervidero del mundo en crisis. Reparese en que,
asi como hace algin tiempo habia abundantes masas de huma-
nidad en Europa y América que apenas se hacian sentir politica
y socialmente, y que con su exclusiéon simplificaban el manejo
politico, asi también habia hasta hace poco grandes masas de
humanidad sojuzgada en Asia, Africa y Oceania, cuyo ascenso y
liberacion se cumplen velozmente. Entre las novedades de nues-
tro tiempo estd la desaparicion de una categoria humana, la del
“salvaje”; en los sitios donde hasta fines del siglo pasado habi-
taban esos llamados “salvajes” comienza a haber ciudadanos y
aun parlamentos. El incremento de la rapidez del ritmo histo-
rico parece ser una de las leyes del mundo occidental, o por lo
menos del moderno; ahora todo el Planeta se halla mas o menos
occidentalizado, v el ritmo histoérico mundial ecobra una acele-
racion enorme y en constante aumento. Existe cada vez mas la
conviecion de que el proceso historico, por la visibilidad y ur-
gencia de los problemas y también por la evidencia de los ries-
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gos, sobre todo originados por las nuevas armas que se emplea-
rian en una posible conflagracién mundial, debe ser dirigido, y
tal necesidad de direccién sorprende al hombre sin los instru-
mentos necesarios, que a toda prisa procura construir, pero sin
gque todavia se cuente con las disposiciones mentales adecuadas,
con la general comprensién de que ha de pensarse v sentirse en
lo sucesivo en medida mundial, v no en la nacional exchisiva-
mente como hasta ahora. En suma, la crisis presente, aparte de
incluir ingredientes inndimeros, no tiene su sede en los recintos
circunscritos donde ocurrieron las anteriores, §ino en un Area
unificada y total, estremecida por una vida de intensidad y ra-
pidez sin paralelo.

Planteado asi el asunto, corresponde trazar algunas previ-
siones sobre la salida de esas situaciones criticas; las inseguri-
dades en el planteo de tales situaciones, que nunca deben ser
olvidadas, erecen indudablemente cuando se pasa a conjeturar
soluciones, porque ahora son insecuridades de segundo grado,
lastradas con aquellas y 2umentadas con las inevitables en cual-
quier vaticinio, Y corresponde preguntarse sin demora cémo v
en que estilo y medida una erisis en el orden de lo humano tiene
solueién. La vida del hombre, como existencia individual vV Como
progeso colectivo e histérico, es normalmente crisis, v lo que de
ordinario suele llamarse asi no es sino la agravacién de un esta-
do de desequilibrio y tensién que, mds atenuado, es permanente.
Al hablar de soluciones se usa, pues, una expresiéon un tanto
convencional v de limitado aleance.

Una primera inspeccién no permite prever la pronta apa-
ricibn de una concepeién del mundo y de la vida cuva universa-
lidad y prestigio sean comparables a los de la concepcién me-
dieval 0 a log de la que fué elaborando la Edad Moderna y ad-
quirié contorno en el siglo Xviir v sobre todo en la etapa pogiti-
vista. Sin embargo, algunos indicios pueden hacernos suponer
que vamos hacia ella. Lo sucedido en la filosofia vale como pauta.
Los confusos brotes irracionales surgides en el movimiento ro-
mantico y los de intencién semejante sobrevenidos después, han
sido en gran parte domesticados, asimilados, incluidos en cons-
trucciones tedricas de un intelectualismo més amplio y eléstico
que el anterior. La razén, que antes se atenia a los paradigmas
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matemiticos, ha ensanchado sus cuadros v se pone en condi-
ciones de albercar en ellos ciertos contenidos aue parecian re-
beldes a cunalquier ordenacién. La conciliacién entre aquellos ele-
mentos, insurgentes en la primera hora, v la exigencia occi-
dental de contar con construcciones arauitecturales v Iiecidas, se
muestra muy avanzada. Por otra parte. no exieciria un gran
esfuerzo descubrir en la ontologia y la metafisica mas reecientes
una serie de adquisiciones comunes, particularmente en el orden
de los erandes marcos categoriales, probable fundamento de una
base filoséfica unitaria que es acaso preanuncio de un ecuerpo
de conviceiones de concepeidn del mundo; el desconcierto de los
ultimos aiios ha entorpecido el adelanto v la coordinacién de
esa prometedora labor de pensamiento, que es de esperar se
reanude pronto. La indole de este trabajo no permite entrar en
aclaraciones sobre este tema, de suvo confuso y euya presenta-
cion en forma algo persuasiva requeriria largas consideraciones,
Baste recordar un punto entre muchos otros, la formulacién de
un evelucionismo de cimiento metafisico (Bergson, Alexander,
ete.), mas preciso y cientifico que el de los roménticos y los idea-
listas de principio del siglo X1¥, ¥ mucho mis hondo y complejo
que el de la escuela de Spencer v el del transformismo darwi-
niano, que vuelve a otorgar al homhbre un puesto de absoluta
preeminencia en el conjunto de la realidad. Si a esto adjunta-
mos la importancia atribuida al concepto de persona y al valor
ético en la meditacién contemporianea —{filoséfica y extrafilo-
s0fica—, no resulta vana imaginacién suponer el encauzamien-
to de las ideas en la direccién de una doetrina que, provisional-
mente, podria merecer la denominacion de humanismo, v, en mi
opinién, ya se va perfilando v a ella se apunta desde varios pun-
tos de partida pero con meta coincidente; ese humanismo en
gestacion, alimentando con nueva sustancia y provectado hacia
adelante, poco tiene que ver con otros “humanismos” que han
salido entre nosotros a la palestra Gltimamente. Es curioso com-
probar que mientras muchos siguen con sus burlas al ilusionado
progresismo positivista, las extienden a todo posible progresis-
mo y proclaman como suprema conquista de la sabiduria un es-
cepticismo negador de cualquier fe en el hombre, un vasto sec-
tor de la filosofia mis reciente trabaja en la reconstruccién de
una imagen del hombre que no solamente ve en él la culmina-
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¢ibn del proceso edésmico sino que prevé una elevacion y purifi-
cacion de lo humano ilimitadas. La férmula de Bergson en su
filtimo gran libro (1932): “I’univers ... est une machine a
faire des dieux”, concuerda con las conclusiones de la capital
obra metafisica (1920) de Alexander v con las fesis de otros
autorizados representantes del pensamiento actual. Préxima-
mente me cenparé en establecer una especie de balance de lo ob-
tenido por el quehacer filosdéfico durante el medio =iglo trans-
currido, sefialando los logros que, por su generalidad, solidez y
coincidencia, parecen aptos para proporcionar materiales a una
nueva concepeion del mundo v de la wvida.

L.a crisis en el terreno politico-social, aunque tampoco pro-
mete una solueién a breve plazo, no da la impresion de que
estén cerrados los ecaminos para llegar a ella; mas bien se ad-
vierten muchas aproximaciones o realizaciones pareiales en el
sentido de la futura reordenacién deseable. Lia democracia for-
malista, limitada a un abstracto funcionamiento meramente
politico, no contenta ya sino a quienes se aprovechan de la si-
tuacién presente. Estd en el dnimo de casi todos gue el régimen
demoeritico debe integrarse con la dimensién social, esto es,
debe adecuarse a las concretas necesidades humanas, para sa-
tisfacer una demanda que no ez ahora vinicamente la de los me-
nos favoreeidos. sino tamhién la de la comiin conciencia moral.
El liberalismo extremo —que por lo deméis no se practica ya en
ninguna parte— estd muerto, v la total socializacién aplastaria
esenciales modos de ser del hombre, funciomes y aptitudes sin
envo libre eiercicio se falsifica v destruve la condicién humana.
El hecho de gue pueda va sonar a lugar comiin, a cosa indiseuti-
ble v obvia, la aseveracién de qne el problema de nuestra época,
en este plano. consiste en la conciliacién de 1a libertad con la
planificacién, en la articulacién de los derechos de la persona
humana eon las econveniencias del eonjunto social, muestra la
peneralizacién de una concieneia justa del problema y de sus
nerspectivag de solucién. Ta demora en arribar a ajustes satis-
factorios no puede sorprender ni alarmar a quienes posean algiin
don de comprensién psicoléegica e histdrica; los cambios sustan-
cinles en lo humano requieren nuevas disposiciones animicas,
nuevos estilog de pensar v de sentir, paralelos a las mutaciones
en las estructuras externas, y sélo por lenta maduracién sobre-
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vienen v se arraigan. Es natural la insistencia de muchos en
mantener los principios del liberalismo tradicional, y es igual-
mente explicable la urgencia de otros muchos en llegar a situa-
ciones mas gratas para ellos, aun con el sacrificio de lo que en
el wviejo liberalismo es conquista irrenunciable, necesario su-
puesto para toda existencia verdaderamente humana. Sélo la
egradual transformacion de los hidbitos mentales de unos y otros,
bajo la imposicion de los hechos y ayudada por la edueacion y
la incitacion de los mas lieidos, podra crear las bases psieold-
gicas favorables para el definitive equilibrio, En todos debe ser
—y sera— promovido un nuevo sentido soeial, una postura éiica
activa que propenda al bien armoénico de todos, v en todos ha
de estimularse la reanimacion del sentimiento demoeratico, con
sus postulados de igualdad, respeto a la persona v ejercicio con-
tinuo de la libertad. La coordinacién social v la autonomia per-
sonal no son cosas antagdnicas; por el eontrario, rectamente en-
tendidas, se suponen mutuamente. ¥ como ambas son impera-
tivos espontaneos del hombre pleno, hallardn —ya wvan hallan-
do— sus maneras de acuerdo v correlacién, no como un com-
promiso o modus vivendi entre principios adversarios, sino eomo
el natural engarce v compenetracion de principios complemen-
tarios.

Se ha desarrollado durante los ltimos afios un prurito de
negacion, de escepticismo v desgano que los hechos, vistos como
vo los veo, no justifican. Acaso sblo los justifique la impresién
inmediata de los acontecimientos, un examen perezoso de ellos
que no cale en su entrafia. Se suele reparar en lo méis superfi-
cial v visible, en lo que perturba y molesta, v no se tiene ojos
para abarcar ciertos sucesos definidores de nuestra época v de
una formidable trascendencia humana. Por ejemplo, el creci-
miento. durante los ltimos cincuetna afios, de la coneciencia éti-
ca en los términos de conciencia social, y el reconoeimiento co-
miin, aunque en parte 26lo gea en teoria. de los derechos iguales
de todo hombre, son acontecimientos incomparables en la mag-
nitud y en las previsibles consecueneias, euvo prestigio deberia
prevalecer en los dnimog sobre muchos motivos de desconcierto
y de incomodidad. Y quiero insistir en esta palabra: incomodi-
dad. Sin advertirlo, muchos, aun entre los mis avisados vy los
mejor intencionados, desesperan de nuestra época porque les

40

resulta. .. Incomoda. Aplican un criterio parecido al de esas
respetables duenias de casa que declaran que ¢l mundo esta
perdido porque el servicio doméstico se ha puesto imposible,

Hay, sin duda, una grave v compleja erisis. He procurado
indicar algunos de sus rasgos y también las perspectivas de so-
lucién en lo ideolégico v lo social, los movimientos discernibles
en la direceién a una salida a situaciones mas apacibles v ven-
turosas. Propio de esta erisis, por las razones va dichas, es que
no se solucionara, como ofras, por ciegos procesos inconscientes:
requiere el laborioso concurso de todos, porque la historia ha
pasado a ser asunto de todos. Esta crisis tunicamente seri ne-
fasta si es también crisis de la voluntad y del esfuerzo, de la
inteligencia v de la responsabilidad .

FrANCISCO ROMERO

Muartinez (Bs. Aires), febrero de 1956.

1 Enumere a continuacion algunes de mis escritos donde he tratado
temas relacionados con el de este articulo. “Un Institute de la erisis”, en
Reviste Mexicana de Sociologia, V73, 1943, “Meditacion del QOeccidente”, ¢n
la vev. Fealidad, IIL/7, 1948. “Inventario de la erisis”, en la rev. Cuader-
nos Americanos, VII/5, 1948. “El Positivismo y la crisis”, en El hombre
¥ lo enltura (Espasa-Calpe, 1950). Los tres estudios finales de Papeles
pava wna filosofie (Losada, 1945). Tocan menos de cerca el asunto pero
guardan alguna conexion con él: “El problema de la concepeion del mun-
do”, en Filosofie de ayer y de hoy (Arzos, 1947), “Algunos planteos so-
bre el problema de la concepeidn del mundo”, en el nim. 2 de esta revista,
1953, “Hipdtesis sobre las eulturas”, en Filésofos y problemas (Losada,
1947), “Sobre el espiritu v la actitud espiritnal en las grandes culturas”,
en la rev. Philosophy and Phenomenological Research, I1X/3, 1949, “El
Positivismo, etapa y movimiento”, en [Filozofie de le personn (Losada,
1944), “La herencia de Nietzsche” y “El tiempoe vy la cultura”, en Fstu-
dios de historia de las ideas (Losada, 1953).
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NOTA SOBRE LA CRISIS

ACE un cuarto de siglo largo gue viene hablindose, eon fre-

cuencia obsesiva, del tema de lo erisis, ya viejo desde an-
tes; y yo mismo he dedicado una buena parte de mis esfuerzos
a esclarecer las condiciones criticas: mds ain, ereo haber con-
tribuido econ un punto de vista nuevo a establecer el coneepto
de “crisis” como una situacién objetivamente diferenciable en
el continuo fluir y cambiar de la vida histérica. Esa contribu-
cibn de que alardeo se encuentra incorporada en mi Tratado de
Soctologia. como un elemento esencial del sistema, y puede com-
prenderse que no seria honesto —aunque quizd si Gtil a los
efectos de la difusién— resumirla aqui mediante simplificacio-
nes que inevitablemente la desvirtuarian. El problema se me
planteaba de esta manera: si toda vida humana es cambio, v si
toda vida humana colectiva es cambio histérico-social, ;eudl sera
la medida de referencia para determinar ecuando la velocidad o
intensidad de ese cambio permite calificarlo de eritico, v cuindo
puede vérselo como normal? Y traté de hallar la solucién me-
diante un andlisis de la estructura de la vida humana individual
v colectiva, asi como de la articulacién del cambio histérico por
generaciones, mostrando eémo, en ciertos momentos v periodos,
las modificaciones que una generacién aporta a la realidad so-
cial pueden sorprender a los propios protagonistas del eambio
con derrumbes en la estructura que erean situaciones no pre-
vistas ni de lejos v que requieren resniestas inmediatas. nara
las cuales nmo estin preparados v que, Tor consicuiente, dehen
improvisar de modo perentorio. Estas soluciones de emergenecia
suelen precipitar a su vez nuevos eambios en la estruetura: v la
inestabilidad excesiva, tal movimiento impredietible v meeanico
de la realidad social, repercute, a su vez, sobre las vidas indivi-
duales, privindolas del margen razonable de previsién v de
proyecto que las hace especificamente humanas en el sentido
de la creacién cultural continua v orgénica, ann enando tal ver
aumente los ecasos extremos que ponen a prueba la humanidad
del hombre en una perspectiva de provecciones sobrehumanas

Dentro de este cuadro tebrico, no me parece dudoso gque
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nuestro tiempo deba ser tenido por una “época critica”. Pocas
lo habran sido en manera tan cabal e intensa, porque pocas épo-
cas en la historia de la humanidad han reunido las condiciones
de una sociedad muy diferenciada, muy amplia y compleja, y al
mismo tiempo caracterizada por un dinamismo creciente. Hemos
presenciado a partir de la primera guerra mundial el desmore-
namiento sucesivo de los cuadros sociales,y la consiguiente eli-
minacién de esos puntos de apoyo firmes sobre los cuales cabe
establecer previsiones y planear la propia existencia, hasta lle-
gar al hundimiento aetual de las paredes maestras de la socie-
dad, en una transformacién que, desde ciertos angulos, es ab-
solutamente (nica y no consiente ser comparada con ningin

antecedente histérico.

Voy a limitarme aqui a sefialar alguno de los puntos en que
esta transformacién de la sociedad contemporinea alcanza a es-
tratos mas profundos, se manifiesta de modo mas radical v, por
consigwiente, es mas perturbadora. En realidad, la ericis con-
tempordnea se ha ido acentuando, extendiendo y agravando dia
por dia, v ahora llecamos al momento en que parece culminar,
v forzarnog al abandono de todo nuestro vieio e ilustre equipo
de conceptos, para pedirle al enigma de los hechos brutos nue-
vas claves orientadoras.

En menos de medio siglo —es decir, desde la primera gue-
rra mundial hasta hoy— el mundo se nos ha transformado de
tal manera gue apenas existe va, ante nuestros ojos, una sola
de las realidades correspondientes a los concepfos que por en-
tonces corrian: v en cambio surgen a la vista realidades sin nom-
bre, que la mente no sahe cdmo aceptar v digerir. Las gentes de
mi generacién habiamos nacido dentro de un orden soecial cons-
tituido por la que se llamaba “civilizacion moderna” u “occi-
dental”, v que no era sino el cuerpo de enltura de la vieja Cris-
tiandad, actuando sobre los cuerpos ecasi inertes de las otras
eulturas del planeta para alimentarse —literalmente— de sus
materias primas, v al mismo tiempo —lo que era inevitable—
trasmitirles las téenicas logradas en el curso de su propio desa-
rrollo eientifico-natural: esto es: civilizarlos. Dentro de ese am-
hito demarcado por la propia cultura occidental, el punto de
referencia decisivo para la organizacién de nuestras vidas era,
sin embargo, el de los respectivos Estados nacionales, cuadro
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efectivo y verdadero centro de imputacién de la experiencia co-
lectiva; pues ésta, en cuanto constitutiva de una comunidad real,
se habia ido estrechando y econcentrando, en forma bastante
curiosa y por efecto del desarrollo social interno (ascenso de la
burguesia y, luego, incorporacion del proletariado), desde la ori-
ginaria Cristiandad comin hasta los diversos moldes politicos
forjados paralelamente en el Renacimiento. Las perspectivas vi-
tales, ya que no las intelectuales, se redujeron, pues, a sus fron-
teras; dentro de sus limites se trataba de aleanzar todo logro y
todo progreso, va fuese en el campo de las creaciones espiritua-
les, ya en el de la organizacién de la sociedad. A pesar de cos-
mopolitismos verbales e internacionalismos ideolégicos, es lo
cierto que todo ello, desde la produccién artistica hasta la jus-
ticia social, quedaba confinado, bédsica e intencionalmente, en
los ambitos nacionales. Incluso la economia debia terminar tra-
tando de organizarse como economia nacional en récimen au-
tarquico. La nacién habia pasado a ser la estructura fundamen-
tal. Y aun alli donde (como era el caso de los paises desprendi-
dos del viejo imperio espanol) las condiciones de poder politico
y de cultura apenas daban lugar a semejante desarrolle, la su-
gestion del modelo europeo movié hacia la elaboracién de “na-
ciones”, que en parte resultaron lograrse y en parte guedaron
medio frustradas, pero que en ningiin easo pudieron asumir ple-
nitud de sentido historico.

Por supuesto, esa sugestion de la entelequia nacional no ope-
raria tan sélo sobre los territorios —coloniales todavia por su
estructura socioldgica, o ya asimilados por completo a la cultura
occidental— del continente americano, sino que también, con
el Japén a la cabeza, habria de dejarse sentir en Asia, v luego
en el resto del mundo exterior, para causar efectos distintos, a
los que después aludiremos.

Pues bien, el cambio mis notable v mas desconcertante de
los sobrevenidos en esta dltima fase de la crisis es la quiebra
de los cuadros nacionales. Desconcertante, no sélo por contra-
riar tenaces propensiones del dnimo y rutinas de la mente, sino
también porque no existe a la fecha ninguna construccién ideo-
logica Gtil como vehiculo para racionalizar el paso hacia una si-
tuacion nueva, va que la ideologia internacionalista del mar-
xismo, de la cual hubiera podido, hace un siglo, esperarse este
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servieio histérico, ha quedado fuera de uso al convertirse en
formula vaeia, monopolizada por uno de los dos grandes centros
de poder a cuyvo alrededor se estia polarizando una nueva orga-
nizacion, mas amplia, de la estructura politica mundial: y asi,
el internacionalismo, que de ningun modo expresa esta nueva
situacion, apenas si define tan siquiera las pretensiones impe-
rialistas ilimitadas del blogque sovietico. En cambio, a partir de
la guerra civil espanola y, resueltamente, durante la segunda
puerra mudial v después de ella, han cesado de actuar en el te-
rreno de los hechos las lealtades nacionales, produciéndose cada
vez mas los agrupamientos politicos en complejos supranacio-
nales. El fenomeno de las “quinta-columnas™ y “eaballos de Tro-
va" expresa claramente esta manera de alineacion, —que, segin
la historia nos ensena, fué habitual de alguna manera en todos
los tiempos, pero que, para el dogma nacionalista arraigado aho-
ra en las conciencias, era escandalosa. Por paradoja, fueron
gulenes precisamente se denominaban “nacionales” los que en
Kspana impusieron a sus compatriotas enemigos un dominio
apoyado en ejércitos v armas extranjeras. Después del Congreso
de Viena eso parecia va abuso anacrédnico del régimen ecaduco
en contra de la “nacion” liberal; pero ahora wvuelve a aparecer
como recurso generalizado de casi todos los partidos y grupos,
quienes invocan la nacion y su conveniencia, pero en realidad no
se atienen mag a sus términos para dirimir los conflictos poli-

ticos.

Este hecho —tan perturbador para la coneilencia, ya que su-
pone desajuste insalvable entre la conducta y las ideas— es
consecuencia de un desarrollo en wvirtud del cual la estruetura
del Estado nacional se ha hecho inadecuada por su tamafio para
un mundo donde las condiciones tecnolégicas han agrandado a
dimensiones planetarias el espacio que necesitan abarcar las es-
tructuras sociolégicas fundamentales. Cada dia se difunde mas
la conviecion de que el Estado nacional ha pasado a ser una an-
tigualla embarazosa, v de que los dispositivos militares, indus-
triales, econémicos y administrativos que se estan articulando
por encima de los Estados acuden a remediar necesidades muy
reales v perentorias; pero, al mismo tiempo, falta una construc-
cion ideal que anticipe la imagen del futuro, segin correspon-
deria a los habitos intelectuales de nuestra eivilizacién racio-
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nalista. En prinecipio, no veo nada de muy grave en que las ins-
tituciones surjan y se moldeen de acuerdo con los requerimien-
tos practicos inmediatos, mientras que las mentes siguen ocupa-
das por las viejas concepciones v conceptuaciones, inoperantes
va. Este ha sido el modo corriente de procesarze el cambio so-
cial en periodos de fuerte sentimiento conservador y en socieda-
des hasta clerto punto estabilizadas. Pero en la muestra, dina-
mica, convulsa, tal situacién tiene que conducir hacia los mas
peligrosos disparates, trabando los mecanismos del pensamiento
y de la accién que, puestos asi en conflicto, se paralizan y des-
trozan reciprocamente con riesgo muy cierto de marasmo.

Eso, en cuanto afecta a las condiciones politico-internas del
Ocecidente, es decir, a las condiciones gue reflejan en sus cardi-
nales estructuras los problemas de orden espiritual planteados
por la dindmica historica de la sociedad. Pero es el caso que
dichas condiciones se complican con el estado de la relacién en-
tre el Occidente mismo y el resto del mundo, que es quizias el
punto donde la situacion critica aleanza sus extremos. Mientras
el hombre cristiano se sintié en posesién de la verdad y pudo
justificar en lo intimo de la conciencia sus acciones imperialis-
tas con finalidades misioneras, la extensién de su dominio se
cumplio como una ampliacién del Occidente mismo, en cuya

cultura se integraban sucesivamente los territorios conguistados,

anexionados y, por ultimo, incorporados. Cuando empezé a creer
tan solo en unos cuantos métodos de gobierno, apovados sobre
principios ya vagos, recitados, v, sobre todo, en la superioridad
de sus conocimientos cientificos y de la téenica consiguiente, fué
esto lo Unico que, ahora, podia trasmitir a los hombres de cul-
turas extranas, pues 36lo las conviceiones se trasmiten., Pero la
téenica —y empleo esta palabra en toda la amplitud de su sig-
nificacion, desde las instituciones del sistema parlamentario y
el régimen constitucional hasta el manejo y construccién de las
armas meeanicas— tiene un ecardcter rigurosamente objetivo que
permite ensefiarla y aprenderla sin verdadera participacién en
los valores originarios de que arranca. Los paises ajenos al Oc-
cidente viven, es cierto, de languidas tradiciones desprovistas
de porvenir; pero el Occidente mismo ha llegado a una situa-
cion semejante; v asi, no es raro que las armas de todas clases

que ha aplicado y aplica todavia a la conquista de aquéllos, se
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volvieron luego contra él, al servicio de actitudes culturales aje-
nas, cuando éstas conservaban alguna vitalidad. Tal parece
haber sido el caso del Japén en la guerra de 1905, y después.

SN embargo, lo mas comin es que, con la técnica, reciban
tambien los pueblos de culturas exteriores aquellos prineipios
politico-sociales en que se fundan las instituciones imitadas del
Uccidente, y que, aceptando con rigor su validez, los vuelvan
conlra el Cceidente mismo, usando de ellos como arma inte-
leetual.

Una de las mas elicaces entre esas armas pertenecientes al
arsenal de la ideologia politica, es la idea nacionalista. Por in-
adecuada que sea la realidad historico-social de los territorios
v culturas orientales al concepto de *“nacion”, que es un concep-
to historico, formado y vivido en Europa durante el curso de la
Edad moderna, lo cierto es que en nombre del nacionalismo chi-
1o, hindqQ, egipeio, ete., esos pueblos se levantan —en el dobie
sentido de sublevaeion y de elevacion— y, mas o menos, llegan
a homologarse con el Occidente en la posesién y manejo de re-
cursos tecnicos detrias de los cuales no existen unos valores
espirituales reconocidos con firmeza y cuya validez parezca
incuestionable, sino meras construcciones y lemas precipitados
que, en forma inadecuada y torpe, expresan unas realidades ori-
ginales cuya captacion mediante férmulas justas seria urgente.

Mucho se ha escrito y se escribira todavia sobre este parti-
cular problema de nuestro tiempo, y existen ya algunos analisis
de conjunto bastante completos. Las consecuencias que de ellos
pueden desprenderse aclaran la crisis del mundo contempori-
neo en una de sus dimensiones mas profundas. Nuestro tiempo
historico de occidentales ha llegado a ser uno con el tiempo
historico de todos los demas sectores de la humanidad; nuestra
crisis es crisis para todos los pueblos del planeta. Cuando més
se charla sobre la conveniencia, u obligacién, o necesidad de afir-
mar los valores occidentales y de defenderlos contra el mundo
exterior, mas se nos impone la patética comprobacion de que ta-
les valores —los de la civilizacion eristiana, como los de las de-
mas civilizaciones— han decaido en su especificidad cultural,
han perdido su vigencia historica, y sélo pueden mantenerse en
la medida en que resulten acaso verdaderamente universales y,
por lo tanto, suceptibles de ser vividos por todos los hombres.
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Esto implica, por supuesto, la perspectiva de su reformula-
eion, una reformulaciom que los renueve, les devuelva su pureza
pristina y los haga aptos para las nuevas circunstancias del
mundo. A su vez, esto implica también que dicha reformulacién
no estia reservada en principio a los hombres de la eivilizacién
oceidental, ni de ninguna otra: puede surgir en cualquier punto,
a cunalguier hora, e imponerse en seguida con la evidencia re-
verberante de una nueva revelacién, en el mundo entero, a todas
las conciencias despiertas.

FRANCISCO AYALA
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LA LLAMADA
«“CRISIS DEL DERECHO”

¥ TNO de los motivos de mas profunda inguietud para el hombre

moderno proviene del derecho. Hoy se siente con certeza
que estamos necesariamente apresados dentro de un estado y
envueltos en una marana de normas de las cuales no es posible
escapar. Este lazo que nos une a una sociedad ya no aparece
soluble, con retorno roussesdunianc a la naturaleza. Asi como es-
tamos dotados de cuerpo, de sensibilidad, de conciencia, nuestra
vida contiene politica por necesidad.

Es esta una condicién humana que la filosofia conoce desde
Arvistoteles, aunque no siempre es sentida por todos con igual
intensidad. s nueva, sin embargo, la inguietud, la sensacion
de aprisionamiento, de ialta de escape aunle un poder supra-
individual gue parece desencadenado.

En cuanto el hombre noe guarda con el Kstado y con el
Derecho una reiacion 'f.ranqu-iia, es posible hablar de la crisis
del Estado y del Derecho, porque, al tin y al cabo, esas crea-
¢iones para el hombre son, y $0lo con respecto al hombre tienen
sentido. Bi a él no le sirvern o s1 vuelven contra él, no cumplen
la funcion que les asignara la vida.

Esta preccupada relacién del hombre con la cambiante
fisonomia del Derecho v del Estado viene siendo motivo de
estudios y comentarios, referides con la mayor frecuencia a
distintos aspectos y problemas de la rvealidad juridica actual:
la crisis del contrato, de la familia, de la propiedad, de la
responsabilidad, de los derechos subjetivos, del derecho priva-
do; estos temas y muchos mas son objeto de inquieto examen.

Con todo, es indispensable ver si en la pluralidad un poco
inconexa de fenémenos es posible descubrir alguna fuerza, algin
principio o alguna ley que pueda permitirnos comprender, a lo
menos, la direceion general del movimiento en gque somos arras-
trados. La visién fragmentaria y su comentario anedéctico pue-
den mas bien distraer que ayudar en la comprension auténtica
y vital de nuestra situacion.

49



Es posible que la desconexién de los comentarios tenga por
causa el desorden en que a todas luces se desenvuelve el propio
objeto estudiado, es decir, el Derecho: que estemos ante un caos
verdadero; que esta proliferacion cancerosa de leyes, regula-
ciones, ordenanzas, decretos, al parecer sin orden ni concierto,

no tenga un principio explicativo, y las cosas se den sin guardar
entre si una intima conexion.

A pesar de ello nuestro empeiio se ha orientado, primero,
en el sentido de la sospecha de posible conexiones. Queremos
ver claramente si existe o no alguna relacién entre fendmenos
tan aparentemente alejados como la limitacién de la libertad
contractual y la teoria politica decisionista, entre la teoria que
sostiene la naturaleza creadora de la interpretacién judicial y
la crisis de la divigion de los poderes; queremos investigar eémo
juegan reciprocamente el Estado y el Derecho, la autoridad y los
individuos. En fin, mas que los hechos buscamos sus relaciones.
La sospecha que éstas existen se funda al fin y al cabo en el
hecho de ¢ue todas las variaciones son hijas de un mismo espi-
ritu y de un mismo tiempo.

Para gularnos en esa direccién, y no perdernos nosotros
tambicn en las anécdotas, nos ha resultado aclaratorio trans-
formar en problema el tema mismo de la crisis. jPor qué se
habla de la crisis del Derecho? ;Que guiere decir esa expresion?
La aclaracion es necesaria, porque en economia la idea de erisis
estd muy vinculada a la de carestia o falta, sea de mercancias,
sea del dinero para comprarlas, y no parece gque esa sea la situa-
cion en que nos hallamos con relacion al derecho y al Estado.
Antes al contrario, el hecho fundamental, la constante fuente
de inquietud consiste precisamente no ya en la carencia, sino
en la superproduccién: el Derecho y el Estado crecen cuanti-
tativa y cualitativamente, en extensién y en intensidad.

Pues bien, jno es éste un fenémeno curioso, digno de ser
examinado? ;Qué es este extrano producto de la cultura cuya
superabundancia suscita inquietud? Para ello debe el Derecho
guardar una relacién con el hombre muy particular y diferente ds
la de otros objetos de la cultura, porque ni la floracién del arte
ni la de la religion ni de la ciencia misma parecen suscitar
inguietud alguna o, a lo menos, una inquietud de la misma

a0

naturaleza. Planteemos el problema de la siguiente manera:
;Qué pasa, no ya en el Derecho, sino en la vida de los hombres,
cuando el Derecho inicia un movimiento de multiplicacién de
regulaciones y el Estado una gradual ampliacion de actividades?

Puede decirse que este es el tema de nuestro tiempo.

La complicacion de las muy variadas consecuencias nos
impide considerar aqui el fenémeno en detalle. Tratemos de
proyectar sobre el problema una mirada ingenua y panoramica.

Dice Carl Schmitt, el agudo filésofo de la tirania moderna,
que el Estado que éi liama liberal-burgués organiza todas las
cosas presuponiendo que la libertad del individuo es ilimitada
en principio y la del Estado, por lo contrario, limitada. Este
“principio de distribucién”, segin su terminologia, pareceria
constituir una hipotesis mas o menos atil, pero, en todo caso,
no mas que una hipdtesis: una constitucién podria fundarse
sobre otros supuesfos.

Es curioso verificar como en este punto, por distintas
vias, se ha incurrido en errores semejantes. La ilustracion se
caracteriza, en efecto, por partir de la libertad del hombre como
dato previo del Derecho, pero supone que aquélla no se expresa
con un querer caprichoso (quod libel) sino un querer orientado
en el sentido de la Ley. Llega asi a definir la libertad como la
facultad de hacer lo que se debe, concepcion que le permitié
instaurar en el centro mismo del sistema politico a la libertad
natural ecomo libertad juridica. Las tendencias antiliberales co-
melen un error, en cierto sentido, contrapuesto: quieren consti-
tuir un Estado en el cual la libertad real del hombre no tenga
cabida y entonces formulan declaraciones segin las cuales la
unica libertad existente seria la libertad juridica. La otra juega
como un supuesto no necesario.

Pues bien, alli radica, a nuestro juicio, el nudo de la cues-
tién. Toda norma juridica es, en definitiva, una regulacién, un
carril. Podemos suponer que esa regulacion tienda a asegurar
valores humanos, a instaurar seguridad, paz y bienestar enfre
los hombres. Por muchas que sean sus excelencias, sin embargo,
es forzoso reconocer que por naturaleza consiste en algo que
limita el despliegue espontineo de actividad. El hecho de que
tienda a la instauracién de orden y medida no altera su ser, aun
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cuando lo haga plausible o valioso. La Ilustracion se equivoca
cuando concibe a la libertad como una facultad en si misma or-
denada, prudente y medida, compatible con el Derecho, olvidan-
do la existencia de la libertad antijuridica, es decir, la libertad
de desobediencia. El autoritarismo se equivoca, a su vez, al pen-
sar que el error iluminista consiste en suponer a la libertad como
dato previo al Derecho, porque esta afirmacion no es una hipo-
tesis sino una situacion de hecho necesaria, aun para la forma
mas tiranica de Dereecho. Ninguna relacion de convivencia puede
ser considerada como juridica, si no constituye una regulacion
que aspira a ser obedecida. En su esencia estd, pues, la posibili-
dad de ser violada. Sélo las leyes naturales son fatales:; frente
a las leyes del hombre, el hombre es siempre “libre, aceptando
libremente la sancién’ (Croce).

No es, por lo tanto, un capricho, la adopeion del “principio
de distribucion”. El hombre es libre, aungue no lo gquieran Carl
Schmitt o el estado totalitario. Lo que ocurre es que, con fre-
cuencia, el desplicgue de la libertad exige cierto grado de he-
roismo. La tirania real no se funda en la inexistencia de liber-
tad, sino en la inexistencia de heroismo, es decir, de voluntad
de obrar como seres libres. A la libertad se la ha pintado dema-
siado con reflejos heroicos y ecolores sonrosados, y ahora em-
pezamos a ver lo que hay en ella de saeriiicio. Resulta que es
mas faeil ser bellaco que ser libre,

El Derecho y el individuo humano disputan en ese eampo.
Hasta una cierta medida, la regulacion de las conductas externas
parece efectivamente enriquecer las posibilidades de acecién. Pa-
sado ese limite, el crecimiento de las regulaciones comienza a
entorpecer los movimientos hasta paralizarlos. El Derecho se
alimenta de libertad y absorberi toda la que los hombres le den.
Esta dejacién de libertad, esta entrega o abandono, no es, por
cierto, un capricho: responde a un impulso profundo del hom-
bre siempre presente v acechante. Nadie ha descrito con més
penetracion que Dostoiewski en “El Gran Inquisidor de Sevilla”
el eterno conflicto entre la libertad y el pan, y céomo la libera-
¢ion de la inquietud, en una palabra, la seguridad, gravita en
la conducta humana.

En la medida en que crecen las regulaciones disminuyen las
posibilidades de accién espontinea. Al comienzo de este proceso,
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la relacién de contraposicién no aparece, antes al contrario, el
orden en que las acciones interindividuales se cumplen parece
incluso enrviquecer las posibilidades de la accién de cada cual.
Pero es fatal que la experiencia humana recorra las lineas de
posibilidades en toda su extensién, y una vez emprendido el ca-
mino de las regulaciones, lo dificil es ver con anticipacién el
limite. Entre una regulacién que diga “aqui se pasa por la
derecha” v una que diga “aqui no pasa nadie” no hay una dife-
vencia de maturaleza, a pesar de que la primera norma efecti-
vamente favoreecia mi paso no interrumpido, mientras que la
otra destruve la posibilidad de pasar sin castigo.

Para que el Derecho emprenda ese camino, basta una de-
clinacién de la fe en el hombre como tal. Es entonces cnando la
espontaneidad de sus decisiones es substituida por el carril, el
molde, o directamente interferida con una prohibicién de hacer.
El Estado se fransforma en el Gran Hacedor. porque la vida
humana v social no puede subsistir in acecién; alguien tiene que
hacer las cosas. Midase la profundidad de la erisis humana pen-
sando que la calidad de hacedor (homo faber) es sefialada como
diferencia especifica humana. Cuando se ha dudado de la eapa-
cidad de hacer. del valor de las obras del hombre, de sus posi-
bilidades de creacién, la dnuda ha prendido en lo més profunda-
mente humano.

El Estado lo hari todo, desde contratar por mi hasta cui-
darme: &1 resolverd si debo trabaiar o estar ocioso: si debo
vivir en un luear u otro: si debo o no salir de casa, del lugar
asignado o del pais: mi casa =serd planificada. mis enstos cana-
lizados. mi arte dosificado, mi alimento espirifual no va esco-
rido sino suministrado por una nueva Inquisicién Civil,

Todo, todo seri regulado. Y si bien el que mucho regula
necesariamente muche prohibe, esta consecuencia no serid sen-
tida eomo indeseable, porque se partird del supuesto de que el
individuo, espontdneamente hace las cosas mal y el Estado las
hace bien.

Es earacteristico del pensamiento de la Tlustracién no sélo
el ereer que el hombre es libre, sino que su libertad tiende natu-
ralmente al hien. Sobre esa hase inadvertida se han construido
los sistemas juridicos v politicos que hoy hacen crisis, porque,
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en el fondo, el campo politico ha side penetrado por la idea de
una especie de pecado original en el ser humano.

Volvamos a contraponer ese pensamiento de la Ilustracidn
que dié base a las constituciones liberales y el pensamiento mo-
derno del tipo autoritario, La Ilustracién —decimos— snupone
no solamente la libertad del individuo, seciin lo sefiala Schmitt,
sino, ademas, que esa libertad es buena. La concencidin estatista,
-antoritaria o decizionista cuyvo “prineipio de distribueidn” acuer-
da libertad plena al Estado, proceda asi poraue el individuo es
incanaz de creaciones fecundas, sug posibilidades son limitadas
v, ademas, porque en el fondo es malo. Sélo el Estado ha nacido
gin pecado original.

No es posible analizar aqui las repercns=iones internas de
tal idea de arrangue dentro de un sistema juridien. No todas son
del gusto o deseadas por los “poderes tutelares”, porque en vo-
litica, las mejores leyes tienen todavia un reverso poco satisfac-
torio.

Limitémonos a sefialar gne la multinlicidad de nrohibieiones
con la consioniente abundancia de amenazas penales va era-
dualmente arrastrandeo al Derecho hasta el limite miamo de sus
pogihilidades, nues lleea un momento en el enal ge advierte ane
no nuede ir mas alld de mandar, v que el efeetivo enmnlimiento
de los nrecentos no derende de la pena. sino de 1a ohediencia. la
cual, en lfima instanecia, es siempre voluntaria. El aune mucho
manda mucho es desobedecido, v a ello contribnve en Derecho la
necesidad de prohibir v castigar minucias carentes de todo sie-
nificado moral. Cuando esto ocurre, aauel reculador de la vida
va perdiendo su meior aliado aque es la coneciencia de loz hom-
bres. TIna soriedad en la eual un niimero ereciente de hombres
no delinea gdlo por temor a la pena es una sociedad enferma,
no sblo moral, sino politicamente, También el Derecho vive de
simpatia v adhesion fiel v libremente anerida, aun cuando éste
no sea un cariacter especifico de lo juridico.

No podemos aqui explicar los motivos que, a pesar de todo,
nos inducen a mantener conclusiones optimistas con respecto al
porvenir del Derecho. Digamos sélo que, a nuestro juicio, este
elemento de la cultura estid dotado de ciertas caracteristicas que
elevan, por encima de temporales eclipses, su valor como ins-
trumento humano de convivencia.
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Nuestra fe en el Derecho proviene de la misma fuente que
alimenta el estado actual de desconcierto. Es decir, nosotros, a
pesar de todo, tenemos fe en el hombre y estamos seguros de
que el actual paternalismo politico y juridico concluird deseu-
briende que los vigilantes son también hombres y, con suma
frecuencia, no precisamente los mejores.

SEBASTIAN SOLER
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SURGIMIENTO Y CRISIS
DE LA OPINION PUBLICA:
TEORIA Y REALIDAD

L A crisis de la opinidén piiblica puede observarse —como suele

ocurrir con todos los fendémeno histéricosociales— en dos
planos, en el de los hechos mismos, v en el de las nociones que
se formulan alrededor de esos hechos, para explicarlos o deseri-
birlos. Poco importa a este respecto gue tales nociones posean a
veces cardcter “ideologico” (es deecir, punedan considerarze desde
una posible perspectiva “cientifica™ como “versiones deforma-
das” de aquella realidad) : el mismo hecho de la “deformaecién®
puede considerarse como formando parte del contexto de la
realidad.

De este modo los eambiog sufridos en los 1iltimos dos siclos
en el fendmeno histérien soeial “opinién piiblica™, son eclara-
mente perceptibles en la evolucién de las teorias (“ideolégicas”
o “cientifieas”) formuladas en torno al fenémeno mismo.

En una muy somera resefia de esta evolueidn es convenien-
te recordar en primer lugar que, aun euando el fenémeno ‘“opi-
nién piiblica” se da en cierta medida en eualquier sociedad —afin
en las llamadas “‘primitivas”—, es solamente en la sociedad mo-
derna, particularmente a partir del sieglo Xviir que llega a cobrar
una creciente imnortancia. Y es justamente 2 partir de esta
época que su existencia se hace consciente y surge una proble-
matica alrededor del tema ™.

Segin la moderna psicologia social el fenémeno de la “opi-
nién piblica” corresponde a una sitnacién en que se manifiestan
diferentes o contrastantes actitudes sociales acerca de una de-
terminada cuestién que interesa de aletin modo a la comunidad ®.

1 Sobre log origenes de la opinidn piiblica véase hiblioorafia en W.
Baurr, “Public oninion”, en Eneyeclonnedia of the Sorinl Seievces, T.ondon,
Macmillan 1938, En castellano, F. MANNUEIM, La opinién miblica, Madrid,
Ed. Revista Derecho Privado, 19386,

2 Cf. definiciones v bibliografia en G. GERMANI, “Métodos enantita-
tivos en la investiracién de la opinién piiblica v de las actitudes sociales”,
en Boletin del Instituto de Socioloain, 3 (1944), 85-107: J. Srtovrzrn, Thés-
rie des opinions, Paris. Preses Universitaires de France, 1943: W. Arnia,
Public opinion, New York, MecGrawHill, 1939.
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Segtin esto el fenémeno no se halla de ninguna manera limitado
al campo politico. Histéricamente, sin embargo es a tal ferreno
al que se refiere en sentido estricto ese término. Como es sabido,
en concomitancia con el surgimiento de un nuevo tipo de estruc-
tura soecial, de un nuevo tipo de hombre, de nuevas formas esta-
tales se produce una secularizacién de la actividad politica. La
razén sustituye a la tradicién y se afirma la existencia de un
campo de debates en que opiniones contradictorias, enfrentadas
racionalmente, pretenden aleanzar una verdad cuya validez se
presenta como objetiva o absoluta. Tal es justamente, seglin el
pensamiento iluminista, el supuesto de la “opinién publica”: la
existencia de una esfera de hechos cuya dilucidacién es alean-
zable a través del libre debate piiblico, llevado a cabo por indi-
viduos igualmente dotados de capacidad raciccinante y disceur-
siva que les permitira lograr, a través del uso de dichas facul-
tades, aquella verdad que otrora estaba reservada a la revelacion
o a la autoridad.

El reconocimiento de las funciones de la opinidén publica en
una sociedad, conjuntamente con el requisito de las libertades
piblicas para el ejercicio de la libre discusién, se funda asi
sobre 1a idea del hombre como ser racional plenamente capaz de
aleanzar por si mismo la verdad en el orden politico y social.
Al mismo tiempo debe suponerse que de este libre debate entre
los individuos surgirdn las orientaciones mas adecuadas para la
sociedad en su totalidad. Debe regir aqui, es decir, un supuesto
acerca de una matural armonia entre las razones y las volunta-
des de los individuos, andlogo al que la economia liberal pone
como hipétesis de la actividad econémica. Del mismo modo que
el homo oeconomicus, al perseguir sus intereses particulares, se-
ofin el prineipio hedonista, logra los méximos beneficios no sélo
para sf. sino también para la colectividad, en la actividad poli-
tica, en base a un meecanismo andlogo, el libre debate de las
oniniones en el que ecada individuo defiende sus propios puntos
de vista habri de conducir a las formulaciones més favorables
para el estado y la sociedad toda.

Detengdmonos por un momento en este supuesto del hom-
bre racional, capaz de aleanzar por sus propios medios la verdad
en el terreno politico v social. Este hombre, que es también el
“soberano” dentro de un régimen de sufragio universal, sélo ne-
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cesita ser “educado”. La importancia trascendental de la edu-
caci6n, entendida sobre todo como instruceién publica universal
v obligatoria, surge muy clara de estas consideraciones. La lucha
en contra de la ignorancia, en contra de las trabas que se oponen
al libre ejercicio de las facultades intelectuales, representa la
garantia v el medio mas seguro para asegurar ese libre debate
de opiniones que constituye la base de una sociedad liberal.

La insistencia sobre la necesidad de la instruccion general
obligatoria demuestra atin mids el cardcter racionalista de esta
concepeidn, pues estd sefialando que el principal obsticulo que
se opone a la existencia de una sociedad de hombres racionales
es exclusivamente el predominio de la ignorancia, herencia de
un pasado de oscurantismo.

Ahora bien, pocas dudas caben de que la imagen de la
“opinién piblica” que se acaba de eshozar, de sus caracteristicas
v condiciones, corresponde justamente a la “democracia limita-
da” sélo alcanzada por la burguesia, en su marcha ascensional,
alrededor del comienzo del pasado siglo. La misma adecuacidn
descubrimos en la estructura social que ofrece la base humana
necesaria para el funcionamiento de esa especie de “mercado
libre” de las ideas que es la oninién phblica. En un esquema
ideal (que por lo demias hallamos refleiado de manera mas o
menos fiel en la composicién ocupacional realmente registrada
nor los paises que pasaban por esta fase), esa hase la constituyve
la burguesia y una vigorosa clase media, compuesta ambas, en
su gran mayvoria, por versonas “autéinomas” desde el punto de
vista econdmico y juridico: empresarios medios v profesionales
libres sobre todo. Un “ptiblico ilustrade’ acestumbrado a dirigir
sus negocios o sus actividades profesionales v dotado en general
de un buen nivel de instruceién formal. Por dehaio de él, eam-
pesinos sin tierra y trabajadores urbanos no habian entrado
todavia en el horizonte de la democracia y estaban formal o
materialmente execluidog del funcionamiento de la *““opinién pi-
blica”, aunque algunos —incluso desde la perspectiva liberal-
burguesa— descontaban su paulatina incorporaciéon, prineinal-
mente a través de la extensién de la instruccién general oblica-
toria. Por otra parte, otras poderosas circunstancias histéricas
—las creencias en el progreso, el nivel de particinacién politica
efectiva y la relativa accesibilidad de los problemas politico-
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sociales—, no dejaban de favorecer el funcionamiento de un me-
canismo de “opinién phblica” no excesivamente alejado del mo-
delo formulado por la ideologia liberal.

Mas ya en la primera mitad del siglo XIX —atn no teniendo
en cuenta otros elementos menores— lo que podriamos llamar
la teoria iluminista de la opinién piiblica, halld en el marxismo
una critica clara vy decidida (aunque, por supuesto no expresa-
mente dirigida haecia este problema). Se trataba de una actitud
nueva, que tocaba a sus fundamentos mismos, aungue como se
verd, no a todos ellos como en cambio oeurrid posteriormente.
El marxismo no sélo dedicbse a criticar el contenido de esa teo-
ria sino que apunté a “desenmarcarar” lo que podriamos llamar
su origen existencial. Cada clase social tendria su propia pers-
pectiva: una visién del mundo que le es peculiar v que surge de
su particular ubicacién a la vez dentro de la estructura social y
con respecto a la dindmica historica. La ideclogia burguesa en
sus diferentes aspectos, va sea en el terreno econdmico con la
ciencia econdmica liberal, va sea en el terreno juridico, politico
v de las doetrinas soeciales en general, expresaria asi la particu-
lar visién del mundo que es dable formular desde la perspectiva
de la clase burguesa en ascenso que habia destruido la sociedad
feudal y se habhia sustituido a los antiguos estamentos sefioriales
que la dominaban.

Si el confenido de la opinién de un grupo, deriva de su
posgicién dentro de la estructura social, la verdad de ese contenido
dependeria, seglin el marxismo, de la particular situacién en
que se viene a encontrar el grupo mismo en virtud del proceso
histérico. La burguesia poseyd en su tiempo una perspectiva
“verdadera” frente al anticuo régimen:; mas esa perspectiva se
torné “ideolégica’ euando, frente a un mundo en transformacion,
no lograba percibir (v le hubiese sido imposible hacerlo en tan-
to grupo) su real posicion dentro del proceso. En esta nueva
covuntura, debe considerarse “verdadera” la perspectiva del pro-
letariado, clase en ascenso, que por esta misma circunstancia se
halla en una posicién privilegiada.

Se destacan asi dos rasgos que contrastan en igual medida
con los supuestos iluministas, Segiin éstos, el funcionamiento de
la opinién piblica sélo se da en juicios individuales y la verdad
se alcanza por la convergencia (por una especie de armonia
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natural que recuerda las harmonies économiques de Bastiat),
de una pluralidad de pensamientos individuales v auténomos.
Seguin el marxismo, debe entenderse que las opiniones (por lo
menos lag “tipicas” de cada grupo) no ze orviginan “realmente”
en individuos, sino en grupos sociales, son de orden colectivo, no
individual; en segundo lugar, su verdad, coneebida aqui como
adecuaciéon a la realidad historica, ya no depende de alguna
calidad propia de esos pensamientos, sino del elemenio extra-
rracional dado por la —podriamos decir forzando un poco los
términos— accidental posicién que ocupa el grupo en cada mo-
mento del devenir histérico. La esfera unitaria (o espontinea-
mente congruente) de la opinién pablica concebida por la teoria
iluminista v liberal queda asi eseindida en dos sectores irrecon-
ciliables: el sector “ideoldgico” correspondiente a la opinién de
la clase en descenso (la burguesia) y el sector “objetive” co-
rrespondiente a la perspectiva de la clase en aseenso (el pro-
letariado).

Es fundamental subrayar, llegado a este punto, gue la ecri-
tica marxista no destruyve de ningtin modo la posibilidad de al-
canzar la objetividad en el campo del pensamiento histéricoso-
cial. Por el contrario, se presenta como un instrumento pode-
roso para el logro de esa misma objetividad. Y esto de dos
maneras: por un lado reconoce que pueden darge opiniones po-
liticags “verdaderas”, por el otro el econdicionamiento social de
las opiniones (la vinculacién de su contenido eon la posicién
del grupo en la estructura) no alecanza fatalmente a log indivi-
duos. En efecto, la conecepcién marxista puede muy bhien ser in-
terpretada con exclusién de un determinismo en el orden indi-
vidual. Un individuo puede evadir la perspeetiva de su grupo
de origen vy adoptar la perspectiva de otro. Y, lo que es méis
importante, no existen obsticulos inamovibles para que, por el
ejercicio de medios racionales, pueda aleanzarse la perspectiva
privilegiada, aunque ella no eorresponda al grupe de pertenen-
cia. El supuesto genérico relativo a la capacidad de la razén de
alcanzar una verdad objetiva es andlogo en el marxismo v en
la posicién iluminista. La diferencia reside en el hecho de que
mientras esta Gltima atribuve genéricamente v en igual medida
esta capacidad a todos log hombres (aungue de hecho la conside-
ra limitada a los confines de su propia clase, a través de exigen-
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cias individuales en cuanto a niveles de instruceién, ete.), el
marxismo descubre la existencia de grupos diferentemente si-
tuados en cuanto a la posibilidad de ejercer correctamente la
razon. En una clase se da una adecuada percepeién de la reali-
dad histéricosocial, facilitindose asi el uso correcto de la razon;
en olra en cambio ella se ve obligada a trabajar, por asi decirlo,
con datos falsos debido a las deformaciones de su percepeidn.
Agreguemos de paso que el marxismo entrevié la posibilidad
de una deformacién extrarracional de la percepeion politica no
vinculada con la situacion dentro de la estructura social, sino
debida a una “falsa conciencia” de tal situacidon, a saber, origi-
nada por la incapacidad de percatarse de la perspectiva misma
y de su significado. Es este un punto de suma importancia para
el problema de la racionalidad de la accion politica.

La idea de una sociedad escindida en grupos diferentemen-
te dotados en cuanto al uso correcto de la razdén, corresponde a
una situaeidén histérica en que ya se hace perceptible el surgi-
miento de clases antagoénicas en cuanto a ciertos elementos esen-
ciales del orden social. Aquellos que luchaban en contra del orden
establecido, dificilmente podian participar de la concepeién de
los partidarios de éste, acerca de una “armonia potencial” de
todas las opiniones razonables. La escision parece asi reflejar de
manera fiel ese desacuerdo sobre los fundamentos: el mecanis-
mo de la “convergencia espontdanea’” solo es posible donde no se
da tal desacuerdo, a saber, dentro y desde una misma pers-
pectiva.

El marxismo entonces no niega la posibilidad del funciona-
miento de una opinién publica basado sobre el ejercicio reflexivo
y diseursivo de la razén, pero si modifica las condiciones de tal
funcionamiento, adaptindolas a una situacién en que la sociedad
gse halla escindida en cuanto a ciertos fundamentos del orden
social. La estructura social, por lo demads, revela la aparicién de
una nueva clase, la de los obreros urbanos, de cuya paulatina
incorporacién a la sociedad derivaria en ualtimo andlisis aquella

escigion,

Desde las tltimas déeadas del siglo XIX y la primera del
siglo XX, la ecritica a los supuestos racionales de la opiniéon pua-
blica se generaliza en diferentes sentidos. Por un lado se desarro-
lla la concepeién marxista que desemboca por fin con la contri-
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bucién de nuevas corrientes en la Sociologia del conocimiento.
Por el otro surgen posiciones irracionalistas que, desde diferen-
tes angulos, tienden a destruir, ya de una manera radical, la
posibilidad misma de un pensamiento racional en la esfera po-

liticosocial.

La amplitud y la diversificacién del irracionalismo en nues-
tra época, colocan por completo fuera de los alcances del pre-
sente trabajo un examen de conjunto. Bastari sin embargo li-
mitarse a manera de ejemplo a dos posiciones que presentan una
conexién particularmente esirecha con el problema de la opi-
nién piblica. Recordamos en primer lugar a Pareto?, cuya teo-
ria de los residuos y las derivaciones constituye una formula-
cién completa aplicable a las ideologia politicas. Como se sabe
Pareto clasifica todas las acciones humanas en acciones [ogicas
y no logicas. Las primeras, que presentan una adecuaciéon ra-
cional entre fines y medios, son aquellas que corresponden a la
actividad cientifica y a la econémica. Las segundas, en las que
no se da tal adecuacién, constituyen practicamente todos los
deméds y en particular las acciones politicosociales. En cada ac-
cion cabe distinguir dos elementos: un nucleo —el residuo—
representado por el impulso o motivo real de la aceion y que, en
el caso de las acciones no légicas, corresponde a un impulso irra-
cional de origen probablemente emocional o instintivo, y otra
parte —la derivacion— mucho mas variable, que representa la
explicacion que los hombres se dan de sus propias acciones, Las
ideologias serian entonces —dentro de la terminologia paretia-
na— derivaciones. Lo ecaracteristico es aqui que su contenido
no guarda ninguna relacién con el motivo o causa real de la
accién. Tenemos asi por un lado una conducta movida por im-
pulsos irracionales y por el otro pseudo-explicaciones que los
sujetos, en plena buena fe, dan de sus propias acciones.

Una posicién muy parecida la encontramos en el psicoana-
lisis ortodoxo. Aqui también se considera a gran parte de las
acciones humanas como expresion de impulsiones Inconsclentes
acompaiiadas por pseudo-explicaciones de orden racional, que los
sujetos dan a los otros v a si mismos. Tales explicaciones son, se-
glin un término que se ha popularizado, racionalizaciones. Una

8 V. Parerto, Tratiato di sociologia generale, Firenze, Barbera, 1916,
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ideologia —dentro de la terminologia psicoanalitica— es pues
una racionalizacién, una explicacién a posteriori de las acciones
cuyo verdadero motivo reside en el inconsciente. Esta posicién
extendida a la conducta politica origina aquella formulacién de
Lasswell * segiin la cual las acciones politicas deben explicarse
de acuerdo con este esquema: a) motivos privados, insecriptos
en la estructura del caricter a través de su formaecién en los
primeros anos de vida; b) desplazados al llegar a la edad adulta
sobre objetos de caracter piiblico v e¢) racionalizados en térmi-
nos de interés politico.

De este modo, se llega ahora a una completa inversién de la
imagen de la opinién publica que habia sido propuesta por el
iluminismo. Ya no se trata de sefialar ciertas condiciones limi-
tantes, como con el marxismo y algunas de las “sociologias del
conocimiento’” que de él se originaron, sino de negar la base
misma e insustituible del funcionamiento de una “opinién pi-
blica” en el sentido cliasico del término, su base humana. En
efecto al hombre del iluminismo, al ser racional que debate
sus opiniones en el campo abierto de la libre polémica, a través
de un proceso discursivo, la sociologia paretiana y las aplicacio-
nes politicas del psicoandalisis ortodoxo sustituyen un hombre
cuyas opiniones no son sino la justificacién de impulsos irracio-
nales que él mismo desconoce.

Tampoco aqui cabe duda de que esta visién pesimista refle-
ja de algin modo la realidad: el hombre tipico de nuestra socie-
dad de masa ha sido descripto precisamente en anilogos térmi-
nos, como un ser movido por impulsos irracionales cuyo origen
y naturaleza permanecen oculfos para él y en nombre de ideo-
logias que son meros clisés o estereotipos, las antipodas mismas
del fruto largamente madurado de su raciocinio y reflexién.

A este tipo humano, por otra parte, corresponden condicio-
nes estructurales profundamente modificadas, con respecto a las
que se daban en la época de la naciente burguesia, o al aparecer
el proletariadeo urbano.

Han surgido nuevos grupos sociales y, sobre todo, las dife-
rentes categorias han visto variar de manera sustancial sus
modos habituales de existencia, y se han producido las reaccio-

* H, D. LassweLy, Power and Personality, New York, Norton, 1948,
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nes y adaptaciones psicosociales correspondientes. Seria imposi-
ble senalar aqui, siquiera someramente, esos cambios. Bastenos
recordar, a manera de ejemplo dos circunstancias que influyen
de manera particular sobre la “opinion puablica”. En primer lu-
gar la base humana tipica necesaria para su funcionamiento,
tal como lo conecebia el iluminismo, ha sufrido rudos golpes. Por
un lado el volumen numérico de la antigua clase media indepen-
diente (empresarios y profesionales libres) tiende a reducirse,
por el otro su “independencia’ econdomica y significado social se
han visto seriamente restringidos. Por otra parte, la industria-
lizacion, el urbanismo masivo, la creciente burocratizaciéon y ele-
fantiasis de todas las instituciones, la hiperorganizacion y cet-
tralizacion (con sus efectos sobre el poder), y por fin el cre-
ciente deterioro de las antiguas formas de integracion social
(grupos primarios, familiares, locales, ete.), han ido generali-
zando situaciones francamente andémalas o de “desorganizacion
social”, Este proceso gue ha puesto “en disponibilidad™ a canti-
dades cada vez mayores de individuos, les ha negado al mismo
tiempo la posibilidad de desarrollarse como personalidades auté-
nomas, capaces de efectuar las decisiones y elecciones requeridas
por una situacién historica caracterizada por su extrema com-
plejidad. De este modo el individuo “atomizado” de los grandes
conglomerados urbanos de nuestros dias resulta victima de una
autonomia, aparentemente insuperable dentro de las condicio-
nes estructurales y psicosociales de la sociedad.

Llegados a este punto, cabe preguntarse si esta confronta-
c¢ion con la realidad confirma las teorias pesimistas, asestando
asi un golpe mortal a la concepcidn iluminista de la opinion pu-
blica y a toda ilusion acerca de la posibilidad de reconocer un
fundamento racional a la accién politica. Implicitamente, y a
menudo sin advertirlo siquiera, muchos de los diagnésticos re-
lativos al mundo contemporineo adoptan esta actitud. En ge-
neral, connotaciones peyorativas se insintan en toda la proble-
matica relativa al hombre de la masa y, lo que es mdas impor-
tante, no se estima que su situacién actual dependa de particu-
lares condiciones histéricas sino que se la considera indisolu-
blemente vinculada a la afirmacién de tendencias igualitarias
en general: no ya a la forma especifica en que esta afirmacion
se ha verificado en la época contemporinea sino a todo proce-
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so que de alguna manera (cualquiera que sea) conduzca a la
democratizacion tundamental”’ (segun la terminologia de Mann-
heim).

A nuestra manera de ver, ni los hechos observados a traves
del desarrollo historico y la escena contemporanea ni un anali-
sis de su signiiicado justillearian esta tesis. bin pretender tratar
aqul esla cuestion senalaremos unicamente ciertos aspectos esen-
clales.

En lo que se reiiere a la evidencia empirica parece razo-
nable admitir gue dentro de clertas circunstanclas historicoso-
ciales pudo observarse un funcionamieiito del mecanismo de la
opinion publica bastante proximo del que describe la teoria ilu-
minista., ‘Lal funclonamielito, es verdau, se dio en clrculos res-
tringidos, mas un examen de las caracteristicas objelivas de es-
(0S 10 revela en principio ningun obstaculo para que, en ¢lreuns-
tancias analogas, igual runcionamiento pueda extenderse a la
mayoria o a la totalidad de la poblacion,

Sin embargo, un analisis mas detenido de tales circunstan-
cias revela que entre ellas se contaba —como lo reveld la posi-
cion marxista— lo que Laski llamara un “acuerdo sobre los fun-
camentos”’. n eiecto, la oposicion de opiniones se fundaba sobre
clerta base comun implicitamente valida para todo el grupo en
cuyo seno se desarrollaba la controversia. or este molivo era
umposible 'que se planteara kel problema de la racionalidad de los
fundamentos mismos. Para que ello ocurriera debian surgir
posiciones que los negaran en todo o en parte. Es lo que sucedié
con ¢l marxismo, que tuvo que rechazar la idea iluminista de la
natural congruencia de las opiniones opuestas. El marxismo
sin embargo no renuncié al principiov de la recionalidad y trato
de fundarlo sobre olros criterios.

Las criticas posteriores fueron mas radicales aun y negaron
toda posibilidad de base racional a la accién politica, y en defi-
nitiva desembocaron de manera explicita en formas crudamente
relativistas que no podian surgir sino en una época en la que,
como en la nuestra, ya no existe acuerdo sobre los fundamentos.
La ecrisis de la opinién puablica se arraiga asi, desde este
punto de vista, no solamente en las circunstancias objetivas que
caracterizan a la sociedad de masas, (a las que no negamos
importancia), sino tfambién en ese desacuerdo, en lo gue Mann-
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heim lamé “la erisis de la estimativa”. No es que la racionali-
dad y la posibilidad de un libre debate de opiniones como lo
concibié el iluminismo sean sélo privilegios de pegueiias mino-
rias, como parecen suponer muchos de los diagnésticos de nues-
fra época, sino que ha llegado a faltar aquella base comiin gue
es la que en otros tiempos proporecionaba el fundamento impli-
cito, una “racionalidad” valida para todo el ambito social en
que se desarrollaba la controversia.

Por este motivo el mero hecho de la extensién del Ambito
social no deberia implicar necesariamente las consecuencias que
le han sido atribuidas.

Estas conclusiones en nada tocan por otra parte al proble-
ma teorico de la posibilidad de una base racional de la aceidn
politica, cuestion que constifuye sin duda uno de los interrogan-
tes dramaticos de nuestra época.

GING GERMANI
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CONSIDERACIONES SOBRE LA CRISIS
DEL LIBERALISMO CONTEMPORANEO

pOLF0 Ravi, en una conferencia pronunciada en la univer-
sidad de Padua sobre el tema Crisis del dervecho y erisis
mundial, conferencia que forma parte del curso colectivo publi-
cado en el volumen titulado La ¢rists del derecho (Padua, 1953)
ha ereido oportuno comenzar explicando ecomo debe entenderse,
a su juicio, el concepto de crisis. Con este fin, vinculé el proble-
ma particular de la interpretacion de este concepto con el pro-
blema general de la interpretacion del desarrollo histérico, y
rechazo por errdneas las interpretaciones segun las cuales este
desarrollo se manifiesta de un modo lento, gradual y uniforme,
para afirmar que la interpretacion mas feliz y mas adecuada
para explicar el conceplo de crisis es la de la escuela saintsi-
moniana, segtin la cual la humanidad pasa allernativamente de
periodos organicos a periodos criticos, y viceversa. Segun esta
escuela, dice textualmente Rava, “hay épocas en (que la vida se
desenvuelve arménicamente en un sistema de ideas bien cons-
truido en el cual se inspiran los distintos aspectos de la convi-
vencia. En cierto momento el equilibrio se rompe y lo que pare-
¢l seguro se torna problematico; el antiguo orden vacila o se
derrumba, los principios mdis firmemente establecidos son ata-
cados, criticados, destruidos; y entonces se abre una nueva
época critica, que puede durar decenios o aun siglos, hasta que
se afirma un nuevo prinecipio de organizacién, que informa los
variados campos de la vida.

No sé si la redaccion de IMAGO MUNDI, al tomar la iniciativa
de publicar un namero especial sobre la crisis contemporanea,
se propuso dar una interpretacion determinada del concepto de
crisis ¥ no sé tampoco si en ese caso su interpretaciéon coincide
con la preferida por Rava. Reflexionando acerca del problema
particular que me fué propuesto, creo de todos modos oportune
advertir desde ya que la concepcion de la crisis como un fend-
meno que rompe la situacion de equilibrio propia de las épocas
organicas no es, a mi juicio, la mas adecuada para plantear el
mismo, No quiero decir con esto que en nuestr= época el libera-
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lismo no se halle en la fase de desequilibrio que, como hemos
visto, caracteriza a toda época critica; quiero decir tan sélo que
no podemos dar cuenta exacta de la situacién en que se halla el
liberalismo contemporaneo si suponemos que esa fase de des-
equilibrio es propia y exclusiva de una época critica que como
tal se contrapone a una eépoca orginica precedente. En el pre-
sente escrito me propongo demostrar en efecto que las tenden-
cias que atacan, eritican y ponen en peligro los principios fun-
damentales del liberalismo en la Edad Contemporanea son en
lo sustancial las mismas que han turbado y amenazado la vida
del liberalismo desde que éste se afirmoé e impuso en la vida
social y politica del continente europeo. En otros términos: me
propongo explicar que la crisis del liberalismo contemporaneo
no debe ser entendida como un fendémeno de ruptura de una si-
tuacion de orden y equilibrio antes existente, sino como un fe-
nomeno en el cual una vida ya turbada por hondos contrastes y
fuertes desequilibrios acelera su ritmo y acentia la gravedad de
sus contrastes y desequilibrios, a la vez que los expone a una luz
mas viva.

Para explicar por qué la crisis del liberalismo en la edad
contemporinea debe entenderse en el modo arriba indieado, me
parece que es necesario pensar ante todo en qué quiere decirse
generalmente cuando se habla de esta erisis y examinar luego
si los fenémenos que la caracterizan son tales que nos obligan a
pensar en una ruptura y no simplemente en el desarrollo de una
gituacion ya existente en una edad anterior a la nuestra y, aun
mas, existente desde que el liberalismo se afirmé e impuso en
la vida politica y social del continente europeo.

Cuando hoy se habla de crisis del liberalismo se piensa
esencialmente, salvo error, en el hecho de que en la edad contem-
poranea el liberalismo se halla amenazado por fuerzas y tenden-
cias que niegan sus prinecipios y sus métodos y busean sustituir
sus instituciones fundamentales por otras sustancialmente opues-
tas que pueden ser, en algunos casos, las instituciones del tota-
litarismo comunista y en otros las del totalitarismo fascista. Cuan-
do se habla de crisis del liberalismo se piensa por lo tanto sus-
tancialmente en un grupo de fendémenos que pueden presentarse
bajo dos aspectos hasta tal punto distintos que en ciertos casos
haran aparecer a esta crisis como una crisis de progreso y
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desarrollo, v en otros como una crisis de decadencia e involueién.

El primer aspecto de la erisis del liberalismo, es decir aquél
por el cual ésta aparece como una crisis de progreso y desarro-
llo, es generalmente puesto en evidencia por aquellos escritores
socialistas que no desconocen el valor y los méritos del libera-
lismo, pero afirman la mnecesidad de trasformar radicalmente
sus instituciones para ponerlas en condiciones de satisfacer las
exigencias econdmicas y sociales de la clase proletaria. Para
estos escritores (por ejemplo Laski o Mannheim), debe recono-
cerse al liberalismo el mérito de haber afirmado el valor de la
personalidad humana v haber contribuido eficazmente mediante
la aplicacién de sus prinecipios al desarrollo del comercio, al
progreso de la industria v al acrecentamiento de la riqueza y
de la poblacién, pero debe reconocerse también que precisamen-
te a causa de esas contribuciones el liberalismo se encuentra hoy
en crisis al haberse tornado ineficaz v aun peligrosa la aplica-
cibn de muchos de sus prineipios, come los de la libre concu-
rrencia. de la propiedad privada, de los limites de las funciones
del estado. El nrincipio de la libre coneurrencia —observan por
ciemplo estos autores— si por una parte ha favorecido el des-
arrollo de la economia v el progreso de la civilizacién, por otra
ha contribuido también a la formacién de grandes monopolios
que no sélo han trabado e impedido el funcionamiento regular
de esa misma libre concurrencia, sino también han tornado cada
vez mas fuerte la desigualdad entre vencedores v vencidos de
la lucha econdmica. Y para atenuar la gravedad de esa des-
ignaldad que juzean intolerable, y para impedir que bienes y
servicios de Iunjo se destinen al uso de una minoria alli donde
una mayoria earece aun del minimo necesario, estos autores sos-
tienen en seguida, como es sabido, la necesidad de pomer un
limite a la libre concurrencia v a la propniedad privada y afir-
man sobre todo la necesidad de extender las funciones del estado
para que éste pueda proceder en el interés general a una plani-
ficacién que asegure a todos la posibilidad de trabajar y el mi-
nimo indispensable para vivir v para gozar, real y no sélo for-
malmente, de los derechos de libertad que de otro modo queda-
rian reducidos a una simple expresién verbal.

El segundo aspecto de la crisis del liberalismo, aquel por
el cual esta puede aparecer hoy como crisis de decadencia e in-
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volucion, es el generalmente puesto en evidencia por escritores
liberales mas o menos sensibles, segiin los casos, a las exigen-
cias de la clase obrera. Para estos autores, como por ejemplo
José Ortega y Gasset o Benedetto Croce, la erizis del liberalismo
es determinada por la afirmacién v ascensién de fuerzas infe-
riores incapaces de comprender los valores supremos de la li-
bertad y de la personalidad; mas precisamente, esta erisis es
causada por el prevalecer de fuerzas seaiin ellos sustancialmen-
te demoeraticas pero que, carentes de espiritn liberal, deeeneran
facilmente en esas tendencias v fuerzas demagégicas que siem-
pre emergen en los periodos de dictadura y de tirania de las
masas. Como es sabido, segiin Ortega la causa principal de la
crisis que hoy atraviesa el liberalismo es esencialmente la “de-
mocracia morhosa”, formada v difundida como eonsecuencia del
descenso del nivel intelectual y del presticio de las élites diri-
gentes, y la “rebelién de las masas”, por la cual ha venido a
formarse y prevalecer en la misma clage burguesa un tino nuevo
de hombre, el tino del hombre-masa. one es aproximadamente
lo opuesto del hombre liberal en cuanto se rehusa a someter a
discusién sus opiniones y en cuanto “no quiere dar razones v
no quiere tampoco tener razém”, y se demmestra deecidido tan
s6lo a imponer su pronia voluntad con la violeneia, avlastando v
eliminando toda fuerza contraria v todo movimiento opositor,

Como para Ortega y Gasset, también para Croce puede decirgs.

que la crisis del liberalismo es una erisis determinada por el
prevalecer de fuerzas democriticas inferiores y corromnidas,
aque “confundiendo al pueblo eon la multitud inorednica, frené.-
tica, impulsiva, y ejerciendo la tiranfa en mombre del puehls
aleanzan fines onuestos a aaquellos aue huseahan v en Inear de
la ieualdad v la libertad abren el camino nara la jenal servi-
dumbre vy la dictadura”. Como para Ortesa v (asset. tamhién pa-
ra Croce el sintoma méas erave de esta demoeraria inferior, v
por lo tanto el peligro més grave para las institueiones libera-
les, estd constituido por la difusién de la mentalidad v el espi-
ritu del hombre masa, o, como é1 dice. del activismo que es esen-
cialmente “la perversién del amor a la libertad, que por la mis-
ma légica de su proceso, tiende a lo opuesto de la libertad”. es
decir, “al dominio del individuo sobre el individuo, al someti-
miento de los otros y por lo tanto al sometimiento de si mismos,
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a la opresién de la personalidad que en un primer momento
parecia reforzar, pero que al ser privada de todo freno y toda
conciencia moral era despojada de su vida interior y conducida
asi a la ruina”.

El hecho de que la erisis del liberalismo contemporineo esté
determinada por las tendencias y las fuerzas de que hemos ha-
blado y se presente bajo los dos aspectos a los que hemos aludido,
nos parece suficiente para explicar cuanto se ha dicho desde el
comienzo es decir, que esta crisis no representa una ruptura,
sino un simple desarrollo de la situacién que ya existia en la
edad precedente, ¥y que, mis atin, ha existido siempre desde gue
con la Revoluciéon Francesa los prineipios v las instituciones
del liberalismo se afirmaron e impusieron en el continente eu-
ropeo. Desde aquel momento puede decirse, en efecto, que las
tendencias y fuerzas antiliberales, ya en sentido especificamente
igualitario y socialista, ya en sentido cenéricamente demagébei-
co ¥ reaccionario, amenazaron constantemente la vida del libe-
ralismo v lo han hecho aparecer en crisis, bien en el sentido de
una crisis de desarrollo y progreso, bien en el de una crisis de
decadenecia e involucién.

Cuando se considera la crisis del liberalismo en su primer
sentido, se puede advertir fiecilmente que sus motivos y carac-
teres, tal como son indicados por los modernos autores socia-
listas, son sustancialmente los mismos que aquéllos de que ya
hablaban a fines del siglo xvint los igualitarios v los utopistas
del socialismo. Pocos afios después de la declaracion de los dere-
chos del hombre en Francia, la imperfeccién, la insuficiencia v
por lo tanto también la ecrisis del liberalismo moderno fueron
puestas en evidencia por Babeuf y sus seguidores, quienes afir-
maron la exigencia de alzarse contra la oligarguia de la burgue-
sia liberal, que oprimia al pueblo de modo distinto pero no me-
nos grave que el despotismo dindstico que acababa de ser aba-
tido, v afirmaron a la vez la necesidad de proceder a una re-
forma de los derechos poco antes proclamados para asegurar a
los eiudadanos no sélo la igualdad formal ante la ley, sino tam-
bién la igualdad real, la igualdad econémica. En el periodo in-
mediatamente sucesivo, es deecir en la primera mitad del siglo
XIX, puede observarse ademdis que casi todos los sostenedorss
del socialismo utépico han buscado explicar la razén de esa
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reforma e implicitamente las razones de la crisis de las institn-
ciones liberales, v que al hacerlo han desarrollado concentos ané-
logos en lo esencial a los exnuestos luego por loz autores del
Manifiesto Comunista v que inspiran aun hov la eritica de los
socialistag a los métodos e instituciones liherales. Asi, como es
sabido, los soecialistas de la primera mitad del sielo pasado. al
icual que los contemporineos, han huseado demostrar con ar-
sumentos digtintos segfin log easos oue Ia libre concurrencia
haece cada vez mas miserahle la condicién de las clases pobres
v cada vez mas insoportable 1a opresibn v explotacién de éstas
nor parfe de las elases ricas. Y para renarar estos males afir-
maron la exicencia de la intervencidén del estado o de 1a ores-
nizaciom libre de los productores en la vida econdmica. de modo
de asegurar trabajo a todos vy proveer a una mas justa distri-
bueién de la rigueza.

Cuando se eonsidera la erisiz del liheralismo en el sentido
Ge Tina crisis de deeadencia e involueién, pueden hacerse anru
ximadamente las mismas observaciones aguf hechas consideran-
do a esa crisis en sentido opuesto, También en este caso podemos
ficilmente advertir cue la idea de hacer recaer las razones de
esta erizis en la “democracia morbosa”, en la rvehelién de las
masas, en el activismo, idea amnliamente dezarrollada entre los
liberales modernos, hahfa va sido ienalmente desarrollada por
los liberales de la nrimera mitad del ochocientos. en los enales
estaba amm vivo el reeuerdo de los fendmenos de demacocia v
de tirania de masas que se verifiearon durante la Gran Rewvolu-
cion. Para advertirlo, basta pensar por efemnlo que el contraste
entre la libertad de log antionos v la de los modernos, de que
hablé a principios del sielo x1¥ Constant, coincide sustanecial-
mente con la oposicién entre liheralismo v democracia, de que
hablaron méis de un siglo después Croce vy Orteca v Gasset: v
se puede ohservar también que al defender la lihertad de los
modernos contra la de los antiguos, Constant ha afirmado como
estos autores que la causa prineinal de la erizis del liheralismo
reside en la difusién de tendenciag democriticas carentes de ee-
niritu liberal que fatalmente conducen a la anulacién del indi-
viduo, al desconocimiento de toda iniciativa autémoma v a la
constitueibn de un poder absoluto y tirdnico que deprime el
cuerpo y el alma de los siibditos. Y si bien no es como Constant

72

un adversario de la democracia, Tocqueville, como Constant y
los liberales modernos, hizo residir en esos fendémenos los moti-
vos principales de la crisigs del liberalismo. Como para los auto-
res recordados, para Toequeville la uniformidad de la igualdaa
democratica no temperada por el espiritu liberal fermina por
nivelar toda diferencia en la vida politica. por desconocer toda
superioridad de talento y sentimientos, por debilitar la [uerza
de resistencia de individuos v grupos v por abrir fatalmente el
camino para una forma de estatismo semejante v en ciertos
aspectos mas graves que el estatismo monirquico pre-revolu-
cionario.

Estas consideraciones, con las cuales he buscado explicar
que la erisiz del liberalismo se presenta hoy en términos aproxi-
madamente anilogos a aquellos eon los cuales se presentaba en
el pasado, no deben sin embargo llevarnos a conelnir que la si-
tuacién en que se encuentra hoy el liberalismo es sustancialmen-
te la misma gue hace un sizlo o un siglo v medio.

Para advertirlo, pueden hacerse ante todo aleunas observa-
ciones sobre las trasformaeciones de la ciencia vy de la téenica,
sobre la estructura de log partidos politicos v sohre la misma
administracién estatal. Puede observarse, nor eiemnlo. que los
orandes nrogrezsos de la ciencia ave tornan hov extremadamente
més fieil v eficaz 1a comunicaciin v difusién de ideas nor me-
dio de la radio, 1a televizién, ete.. facilitan también el control
v dominio de las masas v por lo tanto también la constitneidn
v reforzamiento de recimenes totalitarios por parte de aquéllos
aue disponen de esos medios de ecomunicacién v difusién. Puede
observarse también que la formacién de fuertes partidox de
masa, la sumision de las masas v ann de ans representantes par-
lamentarios a una rigida diseinlina impuesta por 6rganos extra-
fing al narlamento, la tendencia de estos nartidos de masa a una
subversién tal que hace imnosible la vida de los otros partidos.
constituven motivos gue hacen mAs difieil que en el pasado el
funcionamiento del régimen parlamentario v en general mis
incierto e inseguro el porvenir de las instituciones democriti-
eag y liberales. Puede notarse por fin ane la ampliacién impre-
sionante del poder de la buroeracia, la creacién continua de
nuevos servicios del Estado v de nnevas entidades administradas
por el HEstado v el extraordinario aumento del niimero de em-

L]

73



pleados de la administracién piblica, que constituyen hoy una
masa compacta capaz de someter a extorsiébn al gobierno y
paralizar la vida del estado son, en su conjunto, signos evidentes
de ese “estatalismo” que muchos consideran uno de los fenod-
menos mas peligrosos para el liberalismo y maéas tipicamente
preparatorios de su negacion, es decir de la formacién de re-
gimenes totalitarios v dictatoriales,

Ademas de estas v otras posibles consideraciones sobre la
trasformacion de la estructura de la sociedad contemporinea,
para explicar como la erisis que atraviesa el liberalismo es hey
mas grave que la que atravesdé en anos pasados, pueden hacerse
ante todo ofras consideraciones sobve los acontecimientos poli-
ticos ocurridos en los 1iltimos decenios en la historia de Europa
v del mundo entero. Pero no es el caso de detenernos a conside-
rar este tema, de todos conocido. Si se piensa en la constituecién
de regimenes comunistas en Rusia vy en otros paises de Europa
oriental y de Asia, si se piensa en las vicisitudes del fascismon
italiano, del nazismo alemén, del falangismo espaiol v de tantos
otros regimenes anidlogos del viejo y nuevo mundo, si se piensa,
por fin y sobre todo, en los senfimientos de simpatia o de odio
que los regimenes progresistas o reaccionarios hoyv vigentes o
recientemente abatidos pueden despertar en los paises regidos
por instituciones liberales y democriticas, no se puede no re-
conocer que las tendencias opuestas que amenazaron sumergir
v suprimir el liberalismo desde el comienzo del siglo pasado han
hecho en estos iltimos tiempos progresos gigantescos y han al-
canzado un grado de peligrosidad tal que hace pensar que la
crisis del liberalismo ha aleanzado yva un punto que podria mar-
car su fin irreparable.

No creo que sea éste el lugar mas oportuno para expresar
una opinién sobre problema tan grave, y aun si lo fuese, yo no
estaria de todos modos en condiciones de darla. De todes modos,
no puedo cerrar este articulo sin observar que —a mi juieio—
el liberalismo podra superar los graves peligros que lo amena-
zan y defender validamente los valores supremos de la libertad
v del respeto a la personalidad, sélo si se decide a tomar un
camino distinto del hoy recorride por muchos que se llaman li-
berales. Es necesario que el liberalismo cese de orientar su acti-
vidad politica sobre la creencia de que su mayor adversario es
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el totalitarismo comunista porque esta creencia lo lleva fatal-
mente a su aniquilacién, al dar acogida favorable al totalitaris-
mo tascista. Ya en el siglo pasado Tocqueville habia observado
que era esencialmente el terror del comunismo el que después
del golpe de estado del 2 de diciembre habia determinado en
Francia el triunfo de la dictadura y habia fornado a la nacion
“ineapaz” y aun “indigna de ser libre”., Y en este siglo puede
decirse gue ha side ese mismo terror el que provocd el adveni-
miento de dictaduras de caricter anilogamente reaccionario en
Italia, en Alemania, en Espafia v en tantos otros paises y man-
tiene aun hoy vivas y activas lag corrientes favorables a esas
dictaduras en los mismos paises regidos por instituciones libe-
rales v democriticas. Para continuar desarvollando eficazmente
su propia misiom, el liberalizsmo, segln ereo, no debiera olvidar
nunca las profundas diferencias que distinguen a las corrientes
onuestas que amenazan su existencia: lag corrientes progresivas,
que niegan los valores supremos de la libertad y del respeto a
la personalidad eon el fin de realizar la justicia social, y las
corrientes involutivas, aque niegan esos valores supremos con el
fin de impedir la realizacién de esa justicia y perpetunar la in-
justicia. Si el liberalismo no olvida esa diferencia y advierte que
la actitud que ha de asumir ante lag tendencias progresivas debe
ser dictinta de la asumida ante las tendencias involutivas, ereo
que podri mantenerse mas ficilmente en la ruta que le es pro-
pia, v defender no sélo log valores de la libertad formal y poli-
tica, gino también los de la libertad real v econdémica. T indican-
do hoy al liberalismo esa ruta, no creo sefialarle una ruta
nueva. Es la que hace mfs de un siglo le marcaba Tocqueville
cuando afirmaba que el movimiento ascensional de la democra-
cia igualitaria v sccialista era inevitable y sefialaba que la
misién del liberalismo era la de hacer triunfar sus prineipios
en el seno de ese movimiento y no en contra de él. Las palabras
con las cuales Toequeville cierra su lihro famoso constituyen
aun hoy una ntil advertencia para los liberales: “Las naciones
modernas no podrin oponerse a que en su seno las condiciones
vavan igualindose: pero de ellas devende oue esa ignaldad las
conduzea al a servidumbre o a la libertad, a la cultura o a la
barbarie, a la prosperidad o a la miseria”,
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CIENCIA Y CRISIS

N la ciencia, las llamadas “crisis” poseen un significado pro-

pio y especial, que no coincide con el significado antiguo de
crisis como solueidén, funesta o benigna, de una enfermedad o de
un proceso, ni con ninguno de los tantos significados contempo-
raneos: como por ejemplo el de Ortega, para quien “hay ecrisis
histérica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en
que al mundo o sistema de econviecciones de la generacion ante-
rior, sucede un estade vital en que el hombre se queda sin agque-
llas conviceiones, por tanto, sin mundo”. No, en la ciencia, las
crisis no tienen significado tan catastrdfico; presuponen sin
duda una modificacién de los euadros ortodoxos, pero tal modi-
ficacibn, mas que una ruptura de moldes, es una remodelacién
de las estructuras cientificas que no conduce a estados letales o
morbosos sino que, por el contrario, confiere en general mayor
vitalidad y vigor a esas estructuras.

Tal ecircunstancia pareee natural ante el comportamiento
totalmente distinto del proceso cientifico, frente al de los pro-
cesos sociales y econdmicos, en los estados llamados de erisis.
En efecto, en el proceso racional las revoluciones no sélo son
incruentas sino enriguecedoras, pues en el dominio de la razon
nada se destruve o se elimina, tedo se afiade o, a lo sumo, se
sustituve.

Es cierto que tales remodelaciones de las estruecturas cien-
tificas, en especial cuando meodifican inveterados conceptos o
criterios anclados en la mente humana, pueden provoear reac-
ciones personales o de escuela, v de hecho las han provocado;
pero cuando las nuevas teorias se extienden friamente en la
mesa de disecciones v sus visceras al descubierto se observan y
se analizan detalladamente, se comprueba que no son sino eso:
teorias que en un lapso maAs o menos large cumplirdn su tra-
vectoria: dejar su eitio a otras para econvertirse a su vez en
meras piezas de museo.

Por otra parte las teorias cientificas, por revolucionarias
que sean, poseen siempre tal dosis de objetividad que el hombre
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de carne y de hueso, el hombre con afanes y con deseos, las con-
templa desde una perspectiva lejana e impersonal; y aun sin
ignorar que algunas de esas teorias pueden modificar profunda-
mente, y no siempre para bien, la vida de la humanidad futura
y hasta de la propia, no se exalta, ni se rebela, ni se atemoriza;
a lo sumo aumentara en él la dosis de escepticismo, de ineredu-
lidad o de maravilla.

En verdad, en las ciencias las crisis involucran un concepto
distinto del habitual y por tanto con notas, causas y conse-
cuencias distintas. Ni puede pensarse que tal concepto obedezea
al significado literal de crisis como abismo o separacién funda-
mental de lo normal; pues en tal caso se hubieran considerado
como estados criticos de la ciencia aquellas estrueturas como la
alquimia, la astrologia, la numerologia y ofras, cuya nota carac-
teristica es precisamente la de apartarse radicalmente de la
ciencia ortodoxa. En cambio puede decirse que al resonar en es-
tos ultimos decenios voces de crisis en algunos sectores cientifi-
cos, esa palabra, que se adopté porque estaba por asi decirlo
en el aire, al aplicarse a un proceso, como el cientifico, de notas
y caracteres propios, adquirié también un significado con notas
y caracteres propios,

Tal significado de un estado que modifica la ciencia pero
que al mismo tiempo la enriquece, o de una etapa que puede mo-
mentineamente perturbar la vida cientifica pero que en defini-
tiva deja un saldo favorable, puede advertirse a través de un
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somero analisis de algunos de esos estados o etapas de “crisis”.

Al transponerse el siglo la matematica estaba fundada sobre
tres conceptos fundamentales: los conjuntos, las funciones y los
grupos; y sobre un método consiructivo: el método axiomético.
Los conjuntos proporcionaban los elementos basicos, las funcio-
nes fijaban las correspondencias entre esos elementos, y los
grupos ofrecian los sistemas ordenadores y clasificadores. Por
su parte el método axiomdtico, al denunciar ptblicamente los
postulados o axiomas que constituian los juicios basicos de una

! Es significativo el titulo de la interesante coleccién Crisis y vecons-
trueccion de lus ciencies exactas, cuya versién castellana aparecié en 1936
como volumen VII de la coleceion “Teoria”, editada por la Universidad
Nacional de La Plata. Comprende cinco conferencias sobre la ‘erisis” en
los dominios de la matemdética, de la fisica y de légica, a cargo de Hermann
Mark, Hans Harn, Hans Thirring, Georg Nébeling y Karl Menger.
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estructura matemaitica cualquiera, construida luego sobre ellos
en Torma deductiva, asecuraba la solidez de un edificio elevado
de manera tan riguresa v logiea.

Mas clertas contradicciones surgidas en el seno de la teoria
de los conjuntos, asi como las dificultades inherentes al método
axiomatico mismo, debilitaron la confianza depositada en {tal
concepeldon de la matematica y desde comienzos del siglo se de-
nuncié en log ambitos matematicos la existencia de un estado
de crisis, 51 no en la matematica misma, por lo menos en sus
fundamentos, que no era decir poco,

La teoria de los conjuntos, de donde partié la voz de aiar-
md, es una concepeidon audaz que introduece en la matematica el
iniinito actual, es decir el infinito en acto, gesto revolucionario
pues hasta entonces solo se concedia existencia matematiea al
infinito potencial, es decir al infinito en potencia, para mante-
nernos dentro ae la terminologia aristotélica. En verdad, la ma-
tematica manejaba el infinite aclual desde antiguo, hasta podria
decirse gque era de uso diario; pero ocurria que al reputarlo
huesped ingrato se desconocia el hecho v el infinito actual que-
daba reprimido, a la manera de un eomplejo freudiano. Consi-
deremos por ejemplo un segmento y los puntos que lo constitu-
yen; ese conjunto de puntos es una multiplicidad infinita que se
da “toda de una vez”, es decir e¢s un infinito actunal, pero en la
practica tal infinito actual queda oculto, pues o bien se consi-
dera el segmento como ente individual, tal como se hace en la
geometria proyectiva o en la geometria métrica, o bien se con-
sidera cada uno de sus puntos aisladamente haciéndole corres-
ponder un grupo finifo de nameros, tal como ocurre en la geo-
metria analilica. La teoria de los eonjuntos modificé tal situa-
cion: no sélo se dispuso a traer el complejo a la superficie ma-
nejando el infinito actual a cara descubierta, sino que se pro-
puso legislar sobre ese infinito, ordenando y elasificando los
conjuntos.

Fué entonces cuando aparecieron las paradojas insitas en
la teoria. También aqui la cosa venia de lejos, pues desde la an-
tigiiedad se conocia un grupo de expresiones o de raciocinios pa-
raddjicos, consecuencias del uso desenfadado del término “to-
dos”; el cretense mentirozo, con todas sus variantes literarias
0 no; enunciados como éste: Es una regla que toda regla tiene
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excepcion, etcétera. Pero con la teoria de los conjuntos, tales
paradojas dejaron de temer un matiz puramente lingiiistico o
anecdético para penetrar en el campo matematico y légico.

He aqui una de las paradojas mas conocidas enunciada en
términos de la teoria de los conjuntos. Llamemos A todo con-
junto de elementos que no figure entre sus propios elementos,
como por ejemplo el conjunto de todos los seres vivos, que no
es un ser vivo, o el conjunto de todas las esferas, que no es una
esfera; y llamemos B todo conjunto de elementos que figure
entre sus propios elementos, como por ejemplo el conjunto de
todos los conceptos abstractos, que es un concepto abstracto, o
el conjunto de todos los conjuntos, que es un conjunto. Parece
ahora natural concluir gue tode conjunto bien definido es un
conjunto A o un conjunto B. Consideremos entonces el conjunto
C formado por todos los conjuntos A y preguntemes: ;jel con-
junto C es un conjunto A o un conjunto B? Admitamos por
hipotesis las dos posibilidades: si C es un conjunto A serda un
conjunto que mno figura entre sus elementos, como éstos son
todos los conjuntos A resulta que C es un conjunto B, resultado
que contradice la hipétesis y por ende es falso; si C entonces
es un conjunto B seria un conjunto que figura entre sus elemen-
tos, como éstog son todos los conjuntes A resulta que C es un
conjunto A, resultado nuevamente coniradictorio con la hipé-
tesis. En virtud del prinecipio del tercio excluido es elaro que lo
contradictorio no son los resultados sino el objeto mismo, es de-
cir este curioso conjunto C que pone de relieve la debilidad de
la teoria de los conjuntos que permite la existencia de tales en-
tes... inexistentes.

Por su parte, la exigencia de eliminar posibles o eventua-
les contradiceiones internas en el edificio matematico ha plan-
teado al método axioméitico una cuestién, nada facil, que Poin-
caré, con una clasica imagen, ha enunciado de esta manera:
para preservar un rebalio de los lobos no basta encerrarlo en
un recinto tapiado, es necesario ademas asegurar que los lobos
no estén en el interior del recinto; es decir: para asegurar que
mediante el meétodo axiomatico no se presente ninguna contra-
diceion en el edificio matematico, hay que probar previamente
que no existe contradiceion en el cuerpo mismo de los axiomas.

Los intentos de solucién de los problemas que de ese modo
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planteaban la teoria de los conjuntos y el método axiomatico,
dieron lugar desde comienzos del siglo a la “cuestion de los
fundamentos de la matematica”, con frecuencia calificada de
“crisis de los fundamentos”, y en la que intervinieron por igual
matematicos y légicos que se alistaron en tres bandos de ten-
dencias muy distintas. Ninguno de esos bandos logré un triun-
fo definitivo sobre los demas, en cambio las investigaciones rea-
lizadas por ellos dejaron, como salde favorable de esta crisis
cientifica, un notable enrigquecimiento del acervo cientifico, tan-
to en el campo matematico como en el logico.

Asi el logicismo, tendenecia encabezada por Russell v que
trata de uncir la matematica al ecarro de la logica, logra elimi-
nar las paradojas de la teoria de los conjuntos mediante una
llamada ‘“teoria de los tipos”, que Russell extendié luego al len-
guaje pero que llegd a una émpasse al pretender fundamentar con
ella la matematica. Pero es indudable gue la maxima conlribu-
cion del logicismo, los tres volumenes de Principic Mathema-
tica de Russell y Whitehead, aparecidos en 1910, 1912 y 19183,
representa una de las aportaciones mas importantes del siglo
al estudio de los fundamentos de la logica y de la matematica.

Los problemas planteados por el método axiomatico fueron
los que, en cambio, constituyeron la principal preocupacion de
la tendencia formalista, cuyo adalid fué el méas grande de los
matematicos de comienzos del siglo: Hilbert, El formalismo con-
cibe la matemaitica como un variado juego de signos y de simbo-
los, formas vacias que cbedecen a un conjunto de reglas de
estructura y de deduccion, y euyo fundamento se encuentra, en
altimo analisis, en un sistema de axiomas.

La existencia de sistemas formales asi concebidos depende
unica y exclusivamente de su validez logica, de manera gque el
problema central que plantea el formalismo es el de probar la
no contradiccién del grupo de axiomas basicos de cada sistema
formal. Para ello Hilbert y su escuela crearon una nuweva dis-
ciplina: la metamatematica (expresiéon que ha tenido suerte, pues
hoy ya se habla de metalenguaje, de metalogica, de metateo-
ria...), cuyo objeto es formular una teoria que permita pro-
bar la contradiccién de un sistema de axiomas. Y aqui también
uno de los resultados, aunque inesperado, resulté de un wvalor
inestimable: el descubrimiento de Godel (1930) que probdé que
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para demostrar la ausencia de contradiccién en un sistema for-
mal se exigen recursos pertenecientes a un sistema mas amplio
gue el sistema cuya ausencia de contradiccion se trata de de-
mostrar. Este descubrimiento negativo y desilusionador para la
tendencia formalista es probablemente el progreso mas notable
registrado en la cuestion de los fundamentos de la matematica
durante su “erisis”.

Para los formalistas la existencia matematica equivale a
ausencia de contradiccién; para los intuicionistas, adeptos a la
tercera tendencia, esa existencia equivale a “constructividad”.
[l intuicionismo debe su nombre al caracter intuitivo inmediato
que asigna a ciertos entes y a ciertos conocimientos matemati-
cos, cuya verdad comprueba mediante una experiencia sui ge-
neris. Pero tal “Urintuition” primigenia y originaria no va mas
alla de la sucesion de los nameros enteros positives, de manera
gque a partir de tales entes toda la matematica debe “construir-
se”, dando a este término la acepcion téenmica del intuicionismo.

Para la matematica, “actividad constructiva del espiritu”
segun los intuicionistas, el intuicionismo resulté la mas revo-
lucionaria de las tres tendencias; no opstante lo cual el saldo
que ha dejado ha sido favorable. En efecto, la aplicaciéon rigu-
rosa del constructivismo intuicionista invalida buena parile de
la matematica eclasica, aquelia cuyos conceptos y proposiclones

1o tienen sentido comstructivista; de ahi que, a fin de no reducir

la matematica a munon informe, los matematicos buscaron y
encontraron para tales conceptos y demostracienes nuevas de-
finiciones y demostraciones de indole constructivista; compro-
bandose asi que el anoso arbol de la matematica posee, aun en
regiones cuyo analisis parecia agotado, nuevas posibilidades
creadoras.

Por otro flanco el intuicionismo se vincula con lo que podria
llamarse la “crisis de la logica”. Segin los intuicionistas la 1o-
gica clisica no es sino la traduceion, en la sintaxis del lenguaje,
de las experiencias ordinarias que siempre se realizan entre
sistemas finitos, de manera que a priori esa logica deja de ser
valida para la mateméatica, que en general maneja sistemas In-
finitos.

En especial, para tales sistemas deja de ser vélido el prin-
cipio del tercio excluido. Consideremos el ejemplo siguiente: Si
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se enuncia: todo nimero par es suma de dos nimeros primos
o existe un numero par que no es suma de dos numeros primos
para la matematica clasica y segun la logica clasica tal enun-
ciado es verdadero, pues no existe una tercera posicion dife-
rente. Seghan los intuicionistas en este caso las posibilidades
son: a) que se demuestre constructivamente que todo numero
par es suma de dos nimeros primos; b) que se encuentre efec-
tivamente un nimero par que no sea suma de dos nameros
primos; o ¢) que (cosa que hasta ahora ha ocurrido) no se en-
cuentre ni la primera demostracion ni la segunda determina-
¢ion, en cuyo caso la verdad del juielo quedaria en cierto sentido
en suspenso; de ahi entonces que los juicios matematicos no se
regirian ya por una logica de dos valores, bivalente, como la 16-
gica clasica, sino por una logica de tres valores, trivalente.
Ofrece asi el intuicionismo una aplicacion de las nuevas
légicas surgidas en este siglo y que se sumaron a las innovaeclo-
nes que desde mediados del sigle pasado experimentéd la logica
aristotélica: las logicas plurivalentes, que pueden ir desde logi-
cas trivalentes como la anterior hasta logicas multivalentes de
infinitos wvalores, logicas estas altimas que han encontrado una
interesante aplicacion en el calculo de probabilidades.

Desde el punto de vista tedérico lasg légicas plurivalentes re-
presentan probablemente la innovacién mis revolucionaria in-
troducida en estos ultimos decenios, va que al modiliecar nuestro
habitual meeanismo de raciocinio, afecta al instrumento mismo
del proeeso cientifico. Sin embargo ha sido la innovacién que
menos ha trascendido de los circulcs de especialistas.

En cambio adquirié gran difusion la idea de una “erisis”
en la fisica, a raiz de las innovaciones que se produjeron en ese
campo durante los primeros decenios de este siglo.

A {fines del siglo pasado la situacion de la {fisica podia
resumirse aproximadamente de este modo: regia para el espa-
cio y el tiempo la concepeién kantiana de dos formas distintas
de la intuicién: se aceptaba una naturaleza discontinua para la
materia y una naturaleza continua para la energia, las ondas y
los campos: mientras que se mantenia la fe en la causalidad ab-
soluta de las leyes fisicas v se admitia tacitamente la validez
de éstas, independientemente del observador o de las dimensio-
nes de los corptsculos o cuerpos a los que se aplicaban. Sobre la
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bhase de estas concepciones, de fundamentos en verdad asaz dis-
pares, se habia construido una ciencia que algunos fisicos con-
sideraban perfecta, y por ende sin interés.

Fué entonces cuando algunos resultados experimentales, el
celebre experimento de Michelson-Morley (1887), el descubri-
miento de los rayos X (1895), las experiencias con el cuerpo
negro (1897), y la separacion del radium por los esposos Curie
(1898), pusieron de manifiesto que no se habia logrado esa
perfeccién, pues tales resultados no concordaban con las teorias
¥y concepciones vigentes.

Las modificaclones conceptuales que estas circunstancias
provocaron en las teorias fisicas fueron tan radicales que tam-
bién en el ambito de la fisica resonaron las voces de crisis, aun-
que también en este caso el saldo f[ué muy favorable, pues no
solo dié nacimiento a un extraordinario tlorecimiento y enri-
quecimiento de teorias sino, ademds, al descubrimiento (o in-
vencion segin algunos fisicos) de nuevos lendomenos.

Tales modificaciones se manifestaron en tres direcciones:

a) en el campo de la fisica atomica, convertida luego en
rislea nuclear, a traves de la creacion o del descubrimiento de
nuevas particulas y de nuevos fenomenos. Los progresos reali-
zados en este campo liueron sin duda extraordinarios y llama-
11vos, pues son los que condujeron a la posivilidad de la cons-
truccion de ia bomba atomica, pero en definitiva no constitu-
yveron sino la continuacion de las investigaciones acerca de la
constitucion de la materia Iniciadas por los filosofos griegos y
continuadas por los alquinustas, latroguimicos y quimicos re-
nacentistas y modernos.

b) en el campo de la relatividad, a través de las teorias
restringida y general y de las imagenes césmicas que surgieron
de esta ultima. La teoria de la relatividad significé un cambio
profundo en algunos conceptos fundamentales de la fisica, pero
sobre todo fué un extraordinario esfuerzo de sintesis, ya en el
campo conceptual estableciendo una interrelacion entre los con-
ceptos fisicos de espacio y de tiempo, independientes en la fisica
clasica, ya en el campo fisico tratando de lograr unificaciones
de los campos gravitatorio y electromagnético e imdgenes cos-
micas satisfactorias; mas estas sintesis, admirables concepeio-

53



nes del mundo en grande, afectaron més a la imaginacién que al
intelecto de los hombres. No dejan de ser sintomaticos la
dramatica soledad de los ultimos afios de Einstein en sus inves-
tigaciones acerca de la unificacion de los campos, y el hecho de
que la consecuencia de la teoria restringida de la relatividad de
mayor resonancia lo fue por sus aplicaciones e. el campo de la
fisica nuclear. Nos referimos a la equivalencia de la masa y la
energia que cuarenta afos antes de su espectacular comproba-
cion sobre Hiroshima, Einstein habia formulado dubifativa-
mente en su memoria: jDépende la inercia de wn cuerpo de su
energila’

¢) en el campo de las nuevas mecanicas, cuanticas y ondu-
latorias, donde se produjeron las innovacloiles gue mejor pue-
den justificar un estado de crisis en la clencia iisica.

A partir de 1900 comienzan las novedades: se inician con
la hipétesis, luego convertida en teoria, de los guanta, que in-
troduce la amscontinuidad en el ilujo de ia radiacion, esenclal-
mente continuo en la lisica clasica; siguen con la aplicacion
de esa teoria al atomo (atomo ue Bohr) que da lugar a una es-
tructura gue 110 S0l0 coulradice a las leyes clasicas de la elec-
trodinalnica sillo gue carece de toda lnagen lntuitiva,; mas tarde
aparecenl las lamadas “relaciones de iucerteza  gue iljan un
umite a las mediciones, 1o por razones experimentales sino con-
ceptuales, asl como al determinismo absoluto linperante hasta
entonces en la Iisica; y por ulllmo aparece la mecanica ondula-
toria con su extrana asociacion de una onda a cada corpusculo.
Una conelusion, de apariencia paradéjica, de tales novedades es
que la macrofisica y la microfisica obedecen a leyes distintas,
aunque puede salvarse el abismo existente entre ambas iisicas
mediante concepciones de caracter probabilistico y estadistico.

Estas Innovaciones dieron por tierra con las antiguas con-
cepeiones de corpusculo, de onda y de suceso fisico: un cor-
pusculo no es ahora sino un ente ideal que simboliza la loca-
lizacién espacio-temporal; una onda es otro ende ideal que sim-
boliza el movimiento o mejor un estado dinidmico homogéneo
extendido a todo el espacio y para toda duracién, y mientras
que un suceso fisico es el resultado de la combinacién de ambas
idealizaciones, regida por el quantum de accién, magnitud pe-
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quefia aunque finita que se convierte en el protagonista de toda
la nueva fisica.

Fs explicable que todas estas novedades hicieran resonar
tanto en el seno de la matemitica como en el de la logica y en
el de la fisica las voces de erisig, pero g1 se analizan tales reac-
ciones =e comprueba aque la erizis sélo indirectamente incide
sobre la ciencia misma v que en definitiva se trata en verdad de
una “erisis de la intuicién”. extendida ésta al doble campo de
la intunicién sensible v de la intuicién intelectual, es decir, se
trata de una erigsis en nuestras habituales e inveteradas ima-
genes de log fendmenos v hechog cientificos, asi como en nues-
tras habituales e inveteradas concepciones de la ciencia misma.

La presencia de conceptos no intuitivos en la ciencia mo
es de hoy: hace mis de un siglo se manifesté con el advenimien-
to de las geometriags no euclidianas, pero de hecho carecid
entonces de importancia por revelarse en una ciencia, como la
mateméatica, que el hombre considera alejada y hasta extrana
a gu propia realidad eotidiana: sdlo hizo erisis cuando esos
conceptos se hicieron presentes en la fisica. ciencia considerada
como la quintaesencia de aquella realidad.

Fs que alin estin arraicadas en la mente humana viejas
conecepciones : la._concepcién de la geometria como abstraceién
de las propiedades de los cuerpos de la naturaleza, y de la ma-
tematica, en general, como ciencia natural: la concepcién de
la fisica como estudio de los fendmenos que afectan a nuestros
sentidos y como biisqueda de aleo preexistente: aquellas leyes
inmutables que debian surgir, como por arte de magia, de las
experiencias de laboratorio. Pero de pronto la matematica, la
fisica, la l6gica, aparecieron pobladas de seres extranos que
contradecian esas concepciones: geometrias sin contenido intui-
tivo, lineas que llenan #reas, espacios curvos, ondas de proba-
bilidad. légicas plurivalentes, ... y entonces se hablé de erisis.

De ahi que tal crisis puede interpretarse como el choque
entre viejos moldes mentales v las nuevas concepciones cienti-
fieas que pusieron de manifiesto, en forma tajante, el carécter
eminentemente abstracto de la ciencia, cuva concepeién por lo
demas no tiene por qué estar necesariamente de acuerdo con
la misma imagen que habitualmente se tiene de ella. Mientras
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tal acuerdo subsistié no se advirtio tal estado de erisis; pién-
sese por ejemplo en la matematizacién de la fisica y en el con-
cepto mecanico de punto material vigentes en la fisica desde
Galileo: ambos conceptos son contrasentidos intuitives, sin em-
bargo, como estaban de acuerdo con cierta concepeién pitagé-
rica del mundo, el hecho no llamé la atencién,

Pero los extraordinarios progresos realizados por la eien-
cia en los primeros decenios de este siglo pusieron en evidencia
la gran distancia que media entre las imdgenes, en cierto modo
anquilosadas, que el hombre ain conserva de la ciencia clisica
v la eabal concepcién de la ciencia que aquellos progresos reve-
laron. Sélo euando se advierten las notas de esta concencién,
las viejas imégenes dejan de tener vigencia para ser sustituidas
por otras muy distintas pero méis de acuerdo con los caracteres
de la eiencia actual.

Estos caracteres pueden resumir sefialando que la elencia
es una manifestacion de la labor ereadora del hombre. una
actividad libre del espiritu que, a través de sendas también
libremente escoridas, =e dirice hacia una meta ideal: el cono-
cimiento. Sin duda aue ante tal concencién. que para muchos
serd abstracta en demasia, cahe formular una distineién. Por
un lado puede admitirse =u validez para cienecias ecomo la 16eica
v la matemética, eiencias ove al fin v al eabo han sido consi-
deradas siemnre muv abstractas v a las aune ahora simnlemen-
te corresponderia dotar de un grado aiin mavor de ahstrae-
cién, reconociéndose aue pneden existir muchas ldoicas. una
de las cuales rice nuestro habitual meeanismo de racioecinio, o
mnchas eeometrias, nna de las enales da enenta del comnorta-
miento de los enernos de nuestro esnaeio intnitive. Pero nor
otro lado la cuestién eambia cuando se considera la fisica aue.
por abstraeta que sea, no deia de ser por eso una ciencia real,
ante lo enal, pernleio. el homhre se nreeunta: ; Cémo es nosible
coneiliar una figica libre actividad del espiritu, con su poder de
legislacifn. exacto v rieuroso, sobre una realidad exterior a ese
espiritu? ; Cémo es posible conciliar una fisiea jneco de férmulas
v de simbolos, que se aproxima cada vez mas a la matemética,
con su previsién de los fendmenos naturales, que nada tenen que
ver eon la matematica? ;Cémo se explica este milagro? ;Dénde
reside el secreto de este enigma?
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Quiza lo Unico que quepa responder a esas preguntas es
que no se trata de enigmas nmi de milagros sino de. .. preguntas.
.Y qué es la ciencia sino un eterno formularse de preguntas,
una eterna busqueda y hallazgo de respuestas gue involucran
nuevas preguntas, y asi sucesivamente?

JOSE BABINI
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LITERATURA Y CRISIS

E diria que en estos tres o cuatro 1iltimos afios la erisis en la

literatura tiende a amainar. Al menos, su obsesionante men-
ciom, en las revistas literarias del mundo —harémetros més pun-
tuales que los libros, siempre aleo tardios—, parece no ser tan
ininterrumnpida. ; Autoriza esta licera meneua a conecluir que
tal crisis ha =ido rebasada? No: lo que sucede mas bien es que
nuestro tiempo digiere va su crisiz en todes log drdenes, convive
con ella, asimila sus toxinas tanto eomo sus reactivos. Pero si
este acondicionamiento modifiea la persnectiva del fenémeno,
ello no quiere decir que el estado de eambio v desasosiego hava
remitido. Cualguier afirmacion en contrario correria, en plazo
muy bhreve, el riesro de volverse irrisoria.

En 1946, un eritico norteamericano, .J. Donald Adams. al
prologar su libro The Wriiter’s Responsability, osaba aseenrar
que la publicacién, en 1932, del Vowaage aw bout de ln nuit, de
Céline, y. en 1939, de Finnegans Wake, por Jovee, mareaban dos
topes finales. Consideraba el primer libro como la *apoteosis de
nuestra negaeién™, como la ltima expresion del digeusto —més
exacto fuera decir asco— del hombre contra el hombre: veia
en el secundo la fase Gltima de “la entronizacién de lo esotérieo”
v de la disolueidén del lenguaie. En conseeuenecia, aseeuraba Do-
nald Adams, la literatura se volvia hacia otras afirmaciones v
la erisis quedaba sobrepasada. 8in embareo. no pasarian muchos
afios sin que el mismo eritico hubiera de anotar la anparicién, en
su propio idioma, de una novela como Los desnudos # los mauer-
fos, de Norman Mailer —por noe citar otras de las muchas ani-
logas engendradas por la segunda cunerra—, que venia a des-
mentir absolutamente suz previsioneg. Parejamente, ciertas ex-
periencias hechas con el lenguaje, no sélo en la poesia, sino
también en la novela, las biisquedas del “grado cero de la eseri-
tnra”, demostrarian que &1 Ia revolueifn idiomAtica ahsolnta,
desde las rafces, intentada por Jovee, no tenia continunadores
posible, si lo tiene la ruptura del sentido. Tamhién Benjamin
Cremieux, algunos afios antes cue Donald Adams, concretamente
en 1931 (Inquiétude et recomstruction), euando precisamente
comenzaba la crisis de la literatura, se habia sentido temeraria-
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mente predispuesto a darla por terminada, o, al menos, a cargar
mayor intencién en la segunda que en la primera palabra del
titulo.

Aunque estos dos no sean los linicos casos, no hay por qué
ironizar demasiado sobre el empefio que suelen poner los hechos
en desmentir las teorias aprioristicas., Cabalmente, uno de los
rasgos tipicos de toda ecrisis consiste en quebrar los vaficinios.
Por lo demis, a la estabilidad no se llega por ningan dictum.
Y la justificacion —si fuera menester— de cualgquier profecia
fallida, estaria en considerar que Ia crisis es poco menos que
continua, que la erisis es historia, v que sélo cabe registrar la
curva de sus eminencias v declives, Al menos, de la que vivimos
podriamos consolarnes viéndola en una larga e ilustre perspec-
tiva, ecomo el desenlace —provisional— de una larga cadena de
crisis, cuyo origen se remonta nada menos que al Renacimiento
v la Reforma. Cierto que a aquella “crisis de los pocos” —por
emplear la terminologia de Ferrater Mora— ha sucedido la
“erisis de los todos” en que nos hallamos, y que ésta es total,
ovepgrifica, social v espiritualmente, Lo nuevo, ademds, reside
no sélo en que la erisis es, de modo sustancial, una crisis de
coneiencia, sino en que tenemos conciencia de la crisis. ;“Con-
ciencia infeliz” —al modo de la hegeliana—, remordimientos de
eonciencia? Sin aventurarnos a ningin parangén abusivo entre
la erisis literaria v la crigis filogdfica, ciertas identidades resul-
tan obvias como consecuencia de pareja dubitacién ontolégica. A
lag preguntas por el ser v la atraccién abismal por la nada co-
rresponden las interrogaciones sobre el por aué de la literatura
v la eseritura del absurdo. Con los problemas de la lbgica del
lenguaje —que en Wittgenstein, por ejemplo, llevan a la aniqui-
laciém del pensamiento— se relacionan ciertas exploraciones li-
ricas apoyadas en el ilogismo del diseurso, en el enltivo sistema-
tico de lo menos sistemditico posible, el flujo ideativo subcons-
ciente.

Ahora bien —retrayéndonos a nuestros dominios, mas alla
de ajenas confrontaciones—, es evidente que la crisis especifica
de la literatura asume caracteres propios muy singulares. Es,
en sus raices, la erisis de un supuesto bdisico en el que se co-
mienza a perder la fe: la quiebra del concepto de literatura como
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tal, considerada en su autonomia, sus medios y su alcance. Es
la multiplicacién de una serie de dudas —llevadas en ocasiones
hasta el ataque— sobre la justificacién radical de lo literario.
Es el incesante preguntarse: jpor qué, para qué y para quién
se escribe? Es la presion conjugada de varios dirigismos —eco-
némicos, sociales, ideolégicos— que tienden, abierta o insidiosa-
mente, a torcer la libre espontaneidad del hombre que escribe.
Es la pugna violenta entre gratuidad y responsabilidad, entre
desinterés y compromiso. Es sentirse poseidos por un estado de
hamletismo literario que no cesa. Es, en suma, la crisis de la
literatura, una serie escalonada de numerosas vicisitudes, cuya
enumeraciom cabal no he de repetir, puesto que va se encuentran
expuestas y analizadas en mi libro Problemdtica de la literatura.
Mas ha de interesarnos ahora sefialar algunos otros rasgos com-
plementarios, apuntando de paso las posibles variaciones —mas
que aportaciones— efectuadas en los tres o euatro ultimos afios
gobre los mismos temas.

Al reabrir hoy la inagotable Correspondance de Flaubert (se
explica que fuera el libro de cabecera de Unamuno durante va-
rios anos), he reencontrado esta frase en una carta a George
Sand: “La premiére injustice est pratiquée par le littérature,
qui n’a souci que de l'esthétique, laquelle n'est qu’une justice
supérieure”. ;Acaso la aceptacién de este pensamiento podra
calmar las dudas, las reservas, inclusive el malestar, de todos
aquellos escritores que sienten sacudida su conciencia por la
preocupacion de cierta ajenidad respecto al munde en torno
mientras se entregan a su arte? Pero analicemos la frase flau-
bertiana. ;(Es la literatura una injusticia? Flaubert, que vomi-
taba abiertamente su desprecio contra la necedad humana, que
se aislaba —o intentaba aislarse— de la vida cotidiana, entre-
gandose unilateralmente a su arte, y para quien el estilo era el
todo, no dejaba de intuir, sin embargo, que el mundo estaba
lleno de injusticias y que la primera de ellas era la literatura,
¢ En qué sentido? En el sentido de que la literatura, considerada
cabalmente como él la concebia y practicaba, como un absoluto,
supone la relativizacién y aun la aniquilacién de todos los deméis
valores. Ahora bien, ;acaso esta evidencia creaba algin insupe-
rable complejo de inferioridad en el autor de Madame Bovary,
semejante al que padecen hoy ciertos escritores cuando conside-
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ran, no tanto su desinterés como su impotencia frente a la so-
ciedad? No; Flaubert, artista consciente de sus poderes v de
sus limites —cosa muy distinta del “rentista con talento” en que
ha intentado convertirle Sartre—, intuia al mismo tiempo que
la injusticia quedaba saldada al convertir, mediante su concep-
cion del mundo, la literatura en estética y al considerar esta
ultima como “una justicia superior” capaz de compensar vy re-
dimir todo, Se dirda que Flaubert escribia la frase citada en 1871,
y que en la década de 1950 le hubiera sido imposible hacer esa
homologacion entre “estética” y *‘justicia superior”. Més aiun:
no se hubiera atrevido a expresarla, ni siquiera al confidente
mas intimo, por temor a sentir zumbar sobre su caheza un denso
vuelo de reproches o injurias. Tal es la situacion en que nos
hallamos: el eseritor siente gravitar en su torno la presion
coactiva de un mundo pugnaz que no permife ni perdona la
pura especulacion. Tal es nuestra condicién vy nuestra fatalidad
—que- fuera bueno convertir en grandeza—. Vivimos un tiempo
—segun ha escrito alguien como Camus, insospechable de de-
sereidn— en que los artistag sienten vergiienza de todo y en el
cual hasta Rembrandt correria a inscribirse en el comité de la
esquina para hacerse perdonar el haber pintado La ronda noc-
turna., . .

Si la estética es un valor adietivo, si el estilo es una su-
perestructura, si cuvalquier asomo de formalismo resulta vitan-
do, jedmo se explica, entoneces, que frente a las ideas de eompro-
miso v de responsabilidad surjan y se multipliquen los intentos
de gratuidad (aungue, cierto es, euiden mucho de no lamarse
asi, disfrazandose de trascendencia)? Me refiero a las disocia-
ciones idiomaticas, a la poesia eriptica, a la novela sin materia,
al teatro elusivo. Pero he aqui uno de los muchos contrastes que
vierten la sal sobre un tiempo tan inextricable y contradictorio
como el nuestro. No se trata va solamente de paradojas pensadas,
sino vividas. El busilis no esta —diciéndolo con una frase de
Kafka— en que el pajaro sali6 en busca de una jaula, sino la
jaula en busea del pajaro. Los muchachos que hov empiezan a
pintar no parten de una realidad dada para buscar la forma;
parten de la forma desnuda para no toparse con el objeto. Los
poetas veinteaneros tratan el lenguaje no como un medio de co-
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muniecacién, sino de ocultaciéon —que en sus designios supone el
acceso a una revelaciéon superior—. Larvatus prodeo, pudieran
decir con frase de Descartes.

Mas lo que ahora se intenta va no es una “escritura de la
ausencia”, como en Mallarmé, ni tampo crear en torno a las pa-
labras rarificadas una zona de vacio. Aquello que hoy se nos pro-
pone, como ultimo esfuerzo, para romper contra el “lenguaje
literario”, es lo que un tedrico, Roland Barthes, llama la “es-
eritura blanca”, “el grado cero de la escritura”, libertada de
toda servidumbre a un orden fijo del lenguaje. Pero observemos
el contraste: por un lado. el afin de concebir cada vez mas la
lirica como un método de econocimiento; por otro. el lenguaje
separado de la comunicacion. El ilogismo tiene sus fuéros, el
singentido, en Gltimo extremo, puede ser la via de acceso a otro
sentido més profundo, pero jacaso es posible el conocimiento sin
comunicacion? “Yo no veo —eseribe W. M. Urban en Lenguaie
i realidad— minguna objecion en permitir que un individuo ha-
ble, si lo desea, de su «verdads incomunicable, pero si la veo, ¥
orande, a su afirmacién de que puede confirmarla o verificarla
sin comunicarla. Puede hablar de un conocimiento por «simple
contacto» si quiere —aungue vo personalmente no conozeo nin-
oiin caso de conocimiento gin un elemento de descripeion—, mas
con el simple «eontacto» él no sabe nada: simplemente tiene da-
tos sensibles o sentimientos. En otras palabras, un conocimiento
solipsista, y mds aun la verificacién, es para mi una nada
(Unding)”.

Intentos semejantes, que revelan otra fasze de la crisig en la
literatura, son log aplicados a ecierto tipo de ficeidn, que supon-
drian el fin del género novelesco, g1 éste no tuviera la piel muy
dura. Nadie ha registrade tan agudamente estozs experimentos
como E. M. Cioran, ensavista a qguien calificar de amargo equi-
valdria a dar un sabor easi azucarado. Como saben quienes ha-
van leido sus libros, de titulos ya muy reveladores —Précis de
décomposition, Syllogismes de Uamertume, y el reciente, Lo fen-
tation d’exister, donde intenta volver la espalda a los no que le
asaetean, abriéndose a alglin posible si—, este joven ensayista
rumano de expresion francesa es un espiritu lieido v aun ale-
gremente desesperado. No debiera, pues, asustarse ante los pro-
vectos de hacer fabule rese de una simple futesa, como en fin
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de cuentas, al nivel de su pesimismo césmico, es la novela y
cualquier otro género literario. Sin embargo, situado ante los
intentos de “novela blanca” o novela sin materia, he aqui que
Cioran los pulveriza burlonamente. “Al haber dilapidado su
sustancia —escribe— el género se extingue, ya no tiene objeto.
El personaje muere y también la intriga. Por lo tanto, no deja
de tener significacién que las dnicas novelas dignas de interés
sean precisamente aquellas donde, una vez licenciado el univer-
s0, no pasa nada. Hasta el autor parece ausente. Deliciosamen-
te ilegibles, sin pies ni cabeza, podrian lo mismo detenerse en
la primera pagina que contener decenas de millares de paginas”.
Alude asi Cioran a ciertos libros seminovelescos (o ultranove-
lescos, si se quiere) de Maurice Blanchot, y a otros anilogos de
Samuel Beckett, Jean Cayrol, eteétera, pudiendo también haber
extendido la referencia al teatro de un Pichette, un Ionesco, un
Adamov. Consciente y orgulloso de esa actitud negativa, no sélo
dubitativa, otro grupo semejante de novelistas franceses —los
que nos presentan Les Cahiers du Sud, nimero 334, 1956— tra-
tan de “dejar en suspenso” el sentido de la novela, declariando-
nos: “HEl hombre todavia no estid en el mundo. He ahi el postu-
lado de las novelas blancas. He aqui nuestra evidencia original.
Existe el hombre; existe el mundo. Pero no sabemos més. De
ahi parte la novela. Parte de su propia negacién”. Sin embargo,
como apostilla Cloran, lo asombroso es que los novelistas que
han *sobrepasado” la novela perseveren en el género. Tanta es
su capacidad de fascinacion: subyuga a los mismos que se afa-
nan por destruirla.

i Callejones sin salida? ;Bizantinismos, virtuosismos del re-
vés? Guardémonos mucho de sentenciar tan ligeramente. La iro-
nia oblicua es legitima, pero la sola negacién frente a tales ex-
perimentos y exploraciones equivaldria a darles la razén que no
reclaman: seria una suma monétona de ceros. Frente a la re-
belién contra el mundo de las cosas dadas que supone el “arte
meomprensible”, la incomprension refleja del lector o del eri-
tico alza otro muro, no abre ninguna brecha de luz. Sin que de-
cir esto suponga tampoco caer en la falsa comprension del pas-
mo beato. Aviso, pues, a los energliimenos v a los snobs. Estamos
curados de espanto y a la vuelta de panegiricos y diatribas. He-
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mos llegado a otra situacién muy distinta. Como escribe Charles
G. Bell ("La poesia moderna y la busqueda del sentido”, en
Didgenes, numero 10), “mucho hemos vivido desde entonces
—desde el siglo XIX, en que la resistencia a lo nuevo provino del
escandalizado burgués tradicionalista—; hemos soportado el hu-
racan y salido por el otro extremo, o por lo menos ya es tiempo
de salir. Por eso, sostener que las artes deberian retornar al
territorio de la comunicacion racional y emocional, no es una
actitud necesariamenile reaccionaria. Ademas, es el punto de
vista de las inteligencias mas agudas’. Planteadas asi las cosas
—pudiéramos apostillar con sorna ambigua, replicando de ante-
mano a quienes le acusen a uno de no querer ser tachado de
romo—, jquién no se enrola en este uitimo apartado?

Al margen ahora de toda ironia: madas alla de distingos es-
téticos, de aprobaciones o negaciones frente a la ultima genera-
cion —yue debe siempre existir, cuanto mas singularizada y di-
sidente, mejor—, hay actualmente una clara division de cam-
pos: los que creen en la literatura y los que no creen en la lite-
ratura. jQué significa creer en la literatura? Ante todo, no ex-
perimentar ningin complejo de inferioridad ante la simple men-
cién de esa palabra, segin hacen muchos hoy, viéndola como el
reverso de todo espiritu de trascendencia y tendiendo a buscar
éste en una accién politico-intelectual que la realidad torna casi
giempre irrisoria. Porgue si el “mandarinismo” intelectual es
muy improbable, la aspiracion populista es decepcionante. Des-
pués, si no considerar exactamente la literatura como una teleo-
logia, tampoco rebajarla a la funcién de un medio, ya que cual-
gquier fin extrinseco a su propia naturaleza supone envileci-
miento. jAfan de influir, de mejorar, de orientar? Nadie puede
dudar de la legitimidad de semejantes deseos. Pero a todos nos
asaltan sospechas cuando comprobamos que para hacerlos po-
sibles el escritor pierde de vista su audiencia normal y busca
desasosegadamenie apoyos o aprobaciones sectarios. *“I'enemos
lectores, pero no tenemos un publico”, ha dicho, con tono de
gueja, uno de esos escritores torturados por el afan de influir
a toda costa. La mejor réplica fué dada hace anos por otro,
cuando con perspectiva mas larga observéd: “El éxito de un es-
eritor se cuenta por lectores; su renombre duradero, por glo-

sadores”.
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Desde un punto de vista opuesto al de la literatura como
accion y trascendencia extrinsecas, desde el mirador de la lite-
ratura en cuanto experimento permanente y biisqueda de ofras
dimensiones, menos temibles son, en este tltimo aspecto, los
riesgos de acabamiento. Porgue el final de un arte no esti es-
condido —contra lo que el tradicionalismo conservador imagi-
na— en las innovaciones, por gratuitas o suicidas que parezean,
sino en las repeticiones. Sin embargo, ninecuna continuacién se
Justifica como tal, si a la vez no es una inauguracién, si a lo
recibido no adjunta nuevos sumandos. Por lo demsds, es natural
gque oponiéndose a los productos fabricados, a la elaboraciéon en
serie del arte standard, propia de un tiempo de masas, surjan y
se multipliquen, cada vez mas ahincadamente, los productos in-
dividualisimos, las expresiones minoritarias donde impera lo
formal. He aqui por donde el supuesto final del arte, en el caso
de sobrevenir, se plantearia de modo distinto a como lo habia
encarado Hegel: en las expresiones actuales habri, cierto es,
un predominio de la “subjetividad infinita”, pero no es la idea
la que desborda a la forma, como en el ciclo roméntico, sino al
reves,

Pero si lo abseluto hoy no puede adseribirse a ningtn va-
lor, tampoco los augurios de apocalipsis, en lo que concierne a la
literatura, pasan de ser cuentos de fantasmas. Conclui hace cua-
tro anos mi Problematica de'la hitertura, tras un largo recorrido
por los tuneles de la crisis, estampando palabras afirmativas, no
s0lo esperanzadas, que ahora otros hacen suvas (asi un espiritu
tan avisado como el de Emilie Noulet, en Didgenes, nimero 14).
No sonara, pues, demasiado jactancioso, terminar este ensavo
reproduciendo algunos de aquelios péarrafos: *“...los productos
del espiritu pueden permitirse todos los excesos y licencias: en
el seno de los mas audaces v disolventes late muchas veces el
germen de nuevas encarnaciones. La literatura, como su elemen-
to mas esencial, el lenguaje, sélo puede morir para resurgir de
nuevo: hasta sus fragmentos mas dispersos, en el caso del ma-
ximo estallido, se apresurarian a reunirse como obedeciendo a
una ley de imantacién”.

GUILLERMO DE TORRE
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CRISIS DE LA HISTORIOGRAFIA
Y CRISIS DE LA CULTURA

0 ha de ponerse en discusién aqui si existe una crisis de la
N ciencia historica: basta para advertirla abrir las actas de
un congieso histoérico de nuestros dias, basta notar ¢omo en sus
debates todo problema se trasforma de inmediato en cuestion
de método por debajo de la cual viene a plantearse otra mas
grave acerca de la posibilidad, los limites y las ambiciones de la
misma ciencia. Basta también la agria suficiencia con que cada
historiador, atrincherado en una imagen de su tarea que es
propia de él o a lo sumo de su escuela, se dirige a los colegas
errantes en las tinieblas exteriores, seguidores de una imagen
{rivola o irreal, en todo caso inaceptable, de esa disciplina a la
que, debe suponerse, todos se han consagrado por igual.

FFalta asi entre los historiadores ese minimo acuerdo que
hace surgir a la polémica atil de la mera yuxtaposiciéon de soli-
loquios coléricos: el acuerdo sobre el fema que ha de debalirse.
En efecto, los historiadores no estan ya de acuerdo sobre qué sea
la historia, sobre cual es el territorio que le toca desbrozar...
El desacuerdo no se limita hoy, como se limitaba ayer, a esas
definiciones iniciales que todos olvidan apenas entran en tema:
signo de la crisis es que los problemas de método sean, efectiva-
mente, problemas, que de su solucion dependa el desarrollo de
la mas modesta investigacién, su derrotero y sus resultados. Asi
todo historiador ha debido improvisarse tedrico de la historia;
asi nacen, una tras otra, esas teorias en que la sistematizaeion
abusiva de una experiencia de estudiozo siempre limitada se mez-
cla con reminiscencias de una educacién filoséfica comenzada
y concluida en los bancos de la escuela media. El improvisado
tedrico que, con apodictica seguridad, revela al mundo verdades
secularmente conocidas y estrafalarias novedades suele divertir
a quienes ocupan desde mdas antiguo y conocen por lo tanto me-
jor el eampo por €l invadido. Pero es una figura mas patética
que divertida, y la seguridad que estudiadamente ostenta no es
sino la dltima defensa en la lucha por su dignidad comprome-
tida por una ecrisis que ha trocado en problema la posibilidad
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misma de una labor cientifica que es la razén de su existencia.

Si la erisis de la historiografia es, cntonces, indiscutible,
menos evidente parece el modo con que esa crisis se vincula con
la crisis general de la cultura y de la sociedad en Oeccidente. En
primer lugar, porque la crisis actual de la historiografia viene
a ser como el fruto ultimo de dos siglos de conflictos y debates:
s1 algunos de los problemas en que se revela son en efecto pro-
pilos de nuestro tiempo otros vienen de muy lejos (asi, contra
la histeria de principes y batallas siguen lanzandose dardos ya
aguzados por Voltaire), y unos y otros se debaten en desorden,
y no parece posible vincular de modo preciso esos restos de un
naufragio secular, caoticamente traidos a la espumeante super-
ficie, con cualquier imagen coherente de la crisis cultural y so-
cial de Occidente.

Pero, precisamente, la crisis cultural y social de Occidente
es tambien ella fruto de dos siglos de conflictos y debates, tam-
bién en ella los nuevos problemas se dan junto con los que son
legado del pasado, y acaso tan solo la excesiva coherencia de
las Imagenes que de esa crisis nos son propuestas nos impida
hallar correspondencias con la mas confusa que atraviesa la
ciencia historica. O acaso —hipotesis mas esperanzadora— €s
esa misma coniusion con que se plantea la erisis historiogralica
la que podria reducirse examinando mas de cerca como esa cri-
s18 se na desencadenado, como ha llegado a adquirlr la extrema
complejidad que hoy la caracteriza,

En su origen, la crisis historiogrifica no puso en problema
el metodo o, mas radicalmente, la posibilidad misma de la cien-
cia histérica. Fué una tentativa de ampliar los limites propios
de esa ciencia, de fijarle nuevos y mas ambiciosos objetivos. Y
esa tentativa se vincula con un cambio de estructura social, se
produce —no casualmente— en el transito de una sociedad aris-
tocratica a una que ya no quiere serlo. La historia no seria ya
la de un soberano o una casta gcobernante, sino de pueblos ente-
ros; no seria ya de las tareas especificas de ese soberano o esa
casta, la politica y la guerra; querra abarcar el mas amplio cam-
po de actividades a que un entero pueblo se consagra. Esa am-
pliacién del horizonte fué obra de la Tlustracién; también en el
campo historiografico la Tlustracidn trajo consigo una univer-
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sal curiosidad por toda accion humana; gracias a ella pudo el
pensamiento ilustrado orientar las méas variadas direcciones de
la investigacion erudita y prestarles una cierta unidad, no pu-
ramente externa: todas las actividades humanas se organizaban,
en esta grandiosa imagen, como una tnica empresa de conquis-
ta de la rebelde naturaleza. Hoy, tras de un siglo de burlas a la
superficialidad incurable de los ilustrades, nos asombramos de
hallar en tal erudito provineiano del setecientos, consagrado a
la recoleccion de memorias locales, curiosidades que anticipan
muy exactamente las nuestras, sagacidades que hallamos ad-
mirables porque son, también muy exactamente, las mismas de
que hoy somos capaces. Y tendemos a indignarnos por las burlas
de ayer (jtanta inteligente precision, tanta infatigable agudeza,
menospreciadas por gentes radicalmente incapaces de todo eso!l).
Pero tampoco las burlas carecian de razén: la infinita riqueza
de detalles sagazmente captados se organizaba para los ilumi-
nistas en un mundo sin relieves y sin contrastes: la frialdad y
la sequedad del Esbozo de Condorcet no nacen tan sélo del tem-
peramento de su autor; estan preparadas por un modo de ver la
historia que, si recogia su infinita rigueza, no sabia luego or-
denarla sin a la vez perderla de nuevo.

Lo que hizo inaceptable la imagen ilustrada de la historia
no fué, sin mauas, esa insuficiencia., Fué una compleja experien-
cia histérica que puso en primer plano los puntos en que la
imagen ilustrada era en efecto incompleta. Esa imagen no de-
jaba lugar alguno legitimo para la lucha y el contraste: si los
recogia de los hechos, se negaba luego a justificarlos. Pero la
crisis provocada por la tentativa de destruccién total de la so-
ciedad aristocratica, que se tradujo en veinticinco anos de gue-
rras y no dejé rineén de Europa sin conmover, reveld a la vez
que la inesperada vitalidad de las tradiciones menospreciadas
la no menos vigorosa de las nuevas fuerzas evocadas por la Re-
volucién. Asi la Revolueion v la guerra trasformaron la imagen
de la historia en la de un eampo en que chocan fuerzas hostiles.
Se gana asi una dimensién nueva y esa ganancia esta presente
en lag obras todas nacidas luego de la erisis revolucionaria. cual-
quiera sea la tendencia consciente de sus autores. Y esa ganan-
cia no es la tinica: las fuerzas en pugna ofrecen unidades menos
vastas pero a la vez menos genéricas que la del género humano
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todo, unidades en que era posible agrupar una riqueza de he-
chos a la que no se pensaba ya renunciar. Ese nueve modo de
agrupar los hechos hacia posible no sélo hacer justicia a los
hombres del pasado (eso lo habia logrado ya la Ilustracién) sino
precisamente ubicar a esos hombres en ese pasado, en una de-
terminada corriente, en un clima histérico intransferible. Si no
es verdad que gracias al romanticismo fuese posible alcanzar
una imagen de Clodoveo impregnada de admiracién histérica,
$1 es todavia verdad que gracias a él fue posible aleanzar una
imagen de Clodoveo que era, en efecto, merovingia. Ksas nuevas
unidades que eran a la vez vastas fuerzas en lucha en el campo
histérico no debian ya justificarse por su acuerdo con la ima-
gen que el historiador se trazaba de una situaciéon politica o
culturalmente deseable; se justificaban por su sola presencia; el
historiador, por hostil que les fuese, no podia dejarlas de lado
con la misma serenidad gque hubiera puesto en ello un iluminista
(basta comparar el relato de Voltaire y el de Michelet acerca
de la herejia hussita; en el primero se narra tan sélo una irreal
comedia de equivocaciones, evocada en el tono ligero a ella ade-
cuado, en el segundo un fosco drama, cuyos malvados poseen
tambien ellos una densa realidad por encima y por debajo de
toda postuma execracion por parte del historiador). Esa con-
guista de la historiografia romantica, eso que suele llamarse
sentido historico, se da independientemente de que el historiador
se proponga hacer gala de él (de nuevo, cuando Michelet se pro-
pone denunciar el espiritu rapaz que anima todo el proceso
de expansion de Inglaterra concluye por darnos una imagen
grandiosa del nacimiento de este imperio en torno de una isla
marginal y desolada; sin embargo el odio a Inglaterra era uno
de los sentimientos méas hondos y constantes del historiador).
Asi la historia gana en hondura, a la vez que en autonomia: se
trasforma en el drama del choque de fuerzas opuestas. Un dra-
ma que a cada instante bordea el peligro de derivar en melodra-
ma. Porque al agrupar los historiadores roméanticos los hechos
historicos en vastas, muy vastas unidades entre si hostiles, su-
primen claroscuros y matices, dejan en pie tan solo algunas
crudas contraposiciones entre gigzanteseas mdaquinas histéricas,
y el especticulo de sus combates sobrehumanos tiene, junto con
algo de grandioso, algo de excesivamente tosco.

29



Pero notando esto no se ha agotado el balance de ganan-
cias v pérdidas que trajo consigo el romanticismo a la historio-
grafia. Porque no sélo el romanticismo permitié agrupar de
modo mads eficaz los hechos del pasado, sin que fuese preciso ya,
para integrarlos en un Gnico proceso, privarlos de sus notas
peculiares. Todavia fijé nexos nuevos entre el historiador, el
pasado que evoca y el futuro que espera o teme. En cuanto al
pasado, la creacion de esas grandes maquinas historicas, de esos
organismos que llenan varios siglos con el ruido de sus luchas
y a lo largo de ellos permanecen esencialmente iguales a si mis-
mos, debia llevar la atencién del historiador ante todo a un
momento solo: aquél en que nacen esas vastas fuerzas, en que
adquieren, por anadidura, los que seran luego sus rasgos cons-
tantes. Ese instante de libre espontaneidad creadora, riguro-
gsamente diferenciado del proceso que de él nace, y en el cual
no se da ya propiamente creacion, no podia ser representado
sino miticameite, y ante esa incapacidad, el historiador teudia
a dejarlo de lado, a darlo sencillamente por supuesto, mientras
sometia a un riguroso mecanismo causal a todo lo gque sucedia
4 ese prodigioso momento de creacion absoluta. De esta manera
en el mismo romanticismo se esboza ya lo que sery luego la aetl-
tud positivista.

Pero la crisis que puso fin al predominio de la actitud
romantica ante la historia se vincula mas directamente con el
nexo que el historiador romintico establecia con el presente y
el futuro de la sociedad en que le tocaba vivir. Surgida en una
tierra aun sacudida por las grandes convulsiones revoluciona-
rias, la historiografia romantica continuaba su imagen del
pasado constituida por luchas sobrehumanas y conflictos mas
gque seculares en un presente y un futuro igualmente tormen-
tosos. No era necesariamente pesimista (era, al reves, muy
curiosamente optimista, y revelaba en esto ser el fruto de una
época de prodigioso ascenso humano) ; era en cambio casi Inva-
riablemente catastréfica. Pero, tras de Ia tormenta revolucio-
naria, Europa logré alcanzar un nuevo equilibrio, vy la revolu-
cion de 1830, al triunfar, mostré céomo aun un triunfo revolu-
clonario era impotente para turbar en lo esencial ese orden recu-
perado, y sefalé a la vez eémo ese orden no se apoyaba en los

100

grandes mitos politicos de la Restauracion, puesto que podia
sobrevivir a su derrumbe. La Europa asi sélidamente instalada
en la paz no se reconoce va en los cuadros alzo truculentos que
le proponen los historiadores romanticos. 8in duda se apresuran
algunos de éstos a conecluir en inesperada serenidad unas his-
torias dominadas en todo su curso por el ruido y la furia: asi
Thierry halla en la monarquia de julio el remanso final para Ia
turbulenta historia de Irancia... Pero es el joven historiador
que ha lanzado su desafio en frase falsamente modesta el que
mejor se adecua a la nueva hora europea: al margen de toda
demasiado wvasta construccién histérica se trata en efecto de
narrar como han ocurrido propiamente las cosas. De este modo
log historiadores son lamados, no sin rudeza, a los modestos
hechos; nace de alli una historiografia menos estridente, pero
también menos organizada... Si Ranke exigidé que cada época
fuese juzgada en =i misma, por lo que ella era, “como ante Dios”,
venia a reivindicar con ello, contra el romantieismo, el wvalor
intrasferible de cada momento histérico, irreductible a precur-
sor de un determinado futuro o empanado espejo de un pasado
de absoluta ereacién. Pero la época, como totalidad dotada de
un sentido, habia nacido precisamente de esa imagen romantica;
desvineulada de una filogoffa genética de la historia debia ser
desintegrada en hechos aislados, en ese filtimo elemento irreduc-
tible, las “cosas” de las que era preciso averiguar cémo habian
ocurrido.

Asf 1a imagen roméntica de la historia es abolida al mos-
trarse incompatible con las nuevas exigencias gre Ranke viene
a plantear. Triunfa en sn Ingar una imagen mis apacible del
acontecer histérico, en la cual las rigidas contraposiciones, las
revoluciones que transformaban el rostro de una nacién no tienen
ya cabida. Una imagen adecuada a Ja Europa en que las nuevas
naciones surgidas del nuevo derecho de los pueblos son rapida-
mente cubiertas con la mdseara de la monarquia tradicional, y
asi el orden heredado no aparece sacudido... Luego de 1848
v de 1870, a medida que se resueiven o se apagan los conflictos
planteados en la era roméntica, la imagen de la historia que pro-
pone Ranke se impone: surge una nueva Restauracion, en que
se encuentran liberales desenganados de la democracia y reac-
cionarios que no pueden ya creer, ni aun con la fe exasperada
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por la intima duda que habia caracterizado a la reaceién roman-
tica, en los valores restaurados. A esa restauracién que no cree
en si misma, que se asigna por funcién la puramente negativa
de impedir de cualquier modo la catdstrofe final, a esa restau-
racion que no tiene ya nada que restaurar, corresponde el apo-
geo de la historia erndita inaungurada por Ranke. Se ha repro-
chado a éste su escaso vunelo especulativo: aecaso fue ésa su
reduceién de la problemética histérica a problemética erudita.
junto con otras virtudes mas positivas, la clave de su singular
éxito. Esta reduecién permite ignorar friunfalmente la subte-
rrinea inqguietud que atraviesa a esog afios anunciadores va de
un fin de época que puede ser a la vez el fin de un mundo.

No ha de buscarse va en el pasado el origen de un proceso
que no ha concluido, que se provecta en el porvenir: asi vista,
la historia seria en extremo deseonsoladora (v testicos mas -
cidos que Ranke no se rehusarin a deducir esa ensefianza: asi
Tocqueville, asi Taine, asi Burckhardt). ;Pero es forzoso ereer
en las ensefianzas de esta manera obtenidas? Toda construcecién
historica es cosa subjetiva, v por lo tanto infinitamente discu-
tible; no es preciso por lo tanto tomar en serio las amargas pro-
fecias que parecen ser conszeenencia de todo examen de la historia
europea como proceso. Pero si todo eso es —muy afortunada-
mente— discutible, queda aun algo de objetivamente valido. de
rescatable luego del gran derrumbe: los hechos, las “cosas tal
como efectivamente ocurrieron”. La historia se trasforma asi
en un paisaje de hechos entre si aislados, y toda tentativa de
vineularlos de algtin medo, de incluirlos en mas vastas arquitec-
turas, no puede ser sino arbitraria.

Asi la escuela erudita viene a constatar la falta de un or-
den y de un sentido del curse de hechos histéricos: este consola-
dor descubrimiento serd puesto en duda apenas se disipe el
clima de cerrado pesimismo, de espera de una catistrofe final,
en que habia vivido Europa luego de que 1848 puso en evidencia
lag lineas sobre las cuales el orden social comenzaba va a que-
brarse.

En la breve primavera democratica de la dltima década del
siglo xIx y primeros afios del xx se da en efecto un nuevo y efi-
mero florecer de la historia como evolucién y proceso. Vuelven
a estar en honor los que, en un clima muy distinto, conservaron
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de alguna manera la herencia romatica, v el pesimista y aris-
tocratico Taine llega a ser maestro de historiadores optimistas
v democraticos. Hecho més significativo: luego de cincuenta
anos, los historiadores advierten por fin que existe el marxismo,
v se dejan influir por sus concepciones. No sin trasformarlas:
Marx habia unido, roménticamente, el catastrofismo y el opti-
mismo; auguraba terribles erisis que eran a la vez erisis de
crecimiento de una humanidad que s6lo a través de ellas aban-
donaria su prehistoria. Ahora se cree en una trasformacién mais
lenta y gradual; asi también la fe revolucionaria del marxismo
se resuelve en una mas vasta y vaga esperanza democratica.
i Pero esa medrosa actitud ante todo eambio excesivamente bruseco
no era ya reveladora de una vitalidad disminuida, esa tardia v
cautelosa primavera no era mids bien un otofie? Ya Sombari
creyo posible senalar en los triunfos parciales del socialismo no
el anuncio de ninguna futura revolucion renovadora, sino el
signo de un agotamiento de la energia histérica del capitalismo,
que aceptaba ahora, como no habia aceptado antes, trabas ético-
politicas a su expansién.

Esos poco animadores presentimientos son confirmados con
creces por la primera guerra mundial v la revelucién rusa, que
subrayvan brutalmente dos hechos no del todo nuevos: la interna
division de la sociedad oceidental, euvos principios mismos son
activamente rechazados por muchos de los que la integran y la
existencia, junto con esa sociedad v esa cultura, de otras so-
ciedades y culturas que pesan cada vez mas en el destino del
mundo y del Occidente. Una sociedad y una cultura internamente
quebradas y en trance de naufragio; desde esta nueva perspecti-
va deberan proseguir su tarea losz historiadores occidentales.

Primera consecuencia: todas las construcciones histéricas
en que se resucitaba el legado romantico o positivista han cadu-
cado. No menos cerrado se encuentra el modesto refugio que
quedaba al historiador del ochocientos cuando sus ambiciosas
construcciones se derrumbaban: la averiguacion de las “cosas
tal como efectivamente habian ocurrido”. Porque, mientras la
conciencia historica se volvia con renovada confianza hacia el
futuro, la renacida meditacion filos6fica sobre el conocimiento
histérico pudo constatar este hecho elemental: entre las cons-
trucciones del historiador y las “cosas” que el historiador en-
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cuentra en su camino no hay diferencia fundamental; tampoco
lo que el historiador cree hechos desnudos son en rigor tales;
al revés, son el fruto de una elaboracién e interpretacién de la
evveriencia comparable con la que se traduce en construecciones
genéticas e hipétesis causales. Esta constatacién fué en su hora
recibida eon agradecimiento por los historiadores mis alerta:
log autorizaba de nuevo a construir v explicar, les pronoreionaba
un argumento decisivo contra las cautelosas objeciones de los
eruditos que preferian atenerse a una seguridad —ahora se
vefa—— ilusoria. Pero la conciencia de la erisis aque enfrentaba
el oceidente hacia imnosibles lag eonstrneciones por las enales
los historiadores habian renunciado al hecho desnudo, esa poeco
ambiciosa ilnsién. T.oe nexos con el pasado y el futuroe, tal como
log habia establecido el romanticismo ochocentista, quedaban si-
multineamente cortados. Entre el presente sohrecocedor v cual-
quier pasado no habia va medida comiin: junto eon el determi-
nismo positivista era repudiada foda la imaeren cenética de la
historia que habia gido 1a fe imnvlicita del ochorientos. Ya no, en-
tonces, una bhiisqueda del oricen aqne se identificase, vigniana-
mente, con una investicacién de la maturaleza misma de las
cosas. Ahora se pasa, para emplear log términes one vna revolu-
cién andlooa v paralela ha impuesto en la lineiiistiea, del exa-
men diaeréniro al examen ginerdnicn: no =e examina va a nna
inetitneidn o 1ma frerza a través de sn deearralln seenlar. to-
mando en enenta los eambiozs v flexiones ane le imrone es=e
desarrollo: se examina. en eamhin, a esa institneifn o foerza
en el mareo vasto v comvlain en ane a eada mamenta deha 11hi-
earee eon el enal debe ademis aecardaree. Mo 11na histeria aef
comeehida hahfa sidn nreenreor Borelhardtc en 81 1a hiisrmeda
de Tns orivenes habhfa =ido redveida a sn minima exnresiéin v
la Ttalia del Renacimiento era nresentada como un sistema de
partes entre si arménicas, subsictente —si asi puede deecirse—
intemnoralmente gracias a su eaunilibrio interno. Pero la onosi-
cién entre sineronia y diacronia no da cuenta cabal de la revo-
lucién que sufre la imagen de la historia: no se trata tanto de
eliminar al tiempo de la construccién histérica euanto de cons-
tatar que la nueva conciencia histérica que nace del Oceidente
en crisis atribuye al tiempo un nuevo valor. Desvinculada del
futuro como proyecto y esperanza, del pasado como reino de la

104

[ibertad no trabada, como fuente de Ia energia que mueve fodo
el acontecer histérico, conserva al tiempo como una mera dimen-
sion lineal del objeto historico, no ecomo una corriente en que
el propio historiador estd sumergido. FEse tiempo asi neutrali-
zado, reducido a una pura cantidad sin cualificaciones, podra
ser tomado en cuenta por la nueva historia sin que ello implique
un retorno al enfoque genético del ochocientos; vy es seguro que
para un historiador del siglo pasado la mas agitada de las ima-
genesg de la historia hoy propuestas, la mas llena de derrumbes
v resurrecciones, tendria algo de estitico.

No se eree va, entonees, que la naturaleza de las cosas
pueda identificarse econ su nacimiento en ciertos tiemmos v en
ciertas formas. ;Pero no hahia sido preecizamente esa ereencia
la gue habia fundamentado el papel nvevo one el ochoeientos
atribuvé a la historia entre las ciencias del homhre? Asi, cuando
eoncluve ol =sirlo de Ta historia, toea a éeta instificar., no =dlo
an diepnidad eminente, sino tamhién en derecho a existir, TTna
primera justificacion, la mds inmediata: Ta historia renuneia
sin duda a revelar la naturaleza de las eosas: deja esta tarea a
lag mnevas ciencias sistematicas del hombre rue el ochocientos
ha elaborado v envianeeido, deade la ecomomia hacta la ceoora-
fia Thazta la socioloeia. Pero innto eon las verdades de ra-én
ane esas diecinlinas oreanizan eviste vna mas nzenra nrovineia
del saber, 1a de las meras verdades de hecho. la de 1o hechos
irreduetibles a sistema. la de Ia nura eontineencia: esa provineia
pertenece a los historiadores. He aoni. entonres. cédmo nuede
renacer la artitud erudita. en un elima mnv distinto v eon pre-
tensinmes también mas modestas. Demas=iadn modestas: v muchos
historiadores no se resionan a reducirse a las verdades de hecho:
de alli un confuso debate gue nrosieue en mnechos najses baio
nombres diversos; acaso su forma mAas reveladora sea la aue
rontranone en Francia, desde prinecinios de sielo, a hisforiens
historisants e historiens soeciologisants, La historia, que ha de-
jado de estar en el centro de las ciencias del homhbre, puede re-
cobrar su dienidad si se reorganiza sobre el ejemplo de las
nuevas ciencias humanas,

He aqui lo que a primera vista parece un intento de natu-
ralizar la ciencia histérica, un intento en el que parecen sobre-
vivir las pretensiones del positivismo. Pero por debajo de toda
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pretension explicita, ese debate denunecia yva una transformacién
que de hecho esta sufriendo el trabajo v el modo expositive de
los historiadores, quienes, antes que narrar un hecho o una su-
cesion de hechos —un proceso— describen una estructura. un
sistema. Es significativo que un libro que no se propone de
ningin modo revolucionar la ciencia historica, que la Historia
del sistema de estados europeos de 1492 a 1559, de Eduardo
Fueter, dé ya en 1915 mayor extensién a la introdueecidén sobre
la situacion de Europa en esos anos que a las concretas vicisitu-
des que la politica europea atravesé en el mismo periodo. Tes-
timonio tanto mis importante en cuanto no es del todo conseien-
te de la novedad que introduce: Fueter se propuso tan sélo hacer
inteligible a sus lectores, en un nivel que es el del manual uni-
versitario, a la Europa del quinientos. Esa transformacién de
la historia en una ciencia deseriptiva de estructuras v sistemas,
no narrativa de sucesiones de hechos, le permitia sin duda apro-
vechar mejor la leccién de las otras ciencias del hombre, en que
la exigencia sistemitica estaba mas viva que en la propia tradi-
cion historiogréifica. Pero no por eso se ha resuelto el problema
fundamental: el de dar de nuevo un lugar a la historia entre
las ciencias humanas. Mas aun: ni siquiera la distincién mas
rigurosa entre ciencias naturales v ciencias del espiritu, que la
filosofia ha elaborado, podrd librar a la historia de contami-
naciones naturalistas. Por el contrario, esti mas expuesta a
ellas gque cuando los historiadores positivistas la sometian a es-
quemas que traducian en términos cientifico-naturales una visién
de la historia elaborada por el romanticismo.

Esa historia asi amenazada en su diegnidad, en su autono-
mia, en su derecho a existir, no renuncia sin embargo a toda
ambiciéon. En sus nuevas circunstanecias parece abrirse un nuevo
camino hacia la objetividad, una objetividad no reducida a los
hechos desnudos, esos elementos irreductibles proporeionados por
la experiencia, sobre los cuales incidiria el esfuerzo interpretativo
v constructivo del historiador. Ahora son las mismas estructu-
ras que engloban y dan sentido a los hechos las que se declaran
objetivas, proporcionadas por la realidad misma que el historia-
dor conoce, no construidas por éste como auxilio para su esfuer-
zo por conocer esa realidad. ;Por qué ese subito poner fe en
unas estructuras sistematicas en las que hasta ese momento se
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habian querido ver construcciones subjetivas? Puede vincularse
esta novedad con la nueva actitud mds abierta, menos descon-
flada ante el testimonio de la experiencia que reina en la filo-
sofia. Pero hay todavia otra razén mas inmediata: en esas es-
tructuras no se incluye ya el propio historiador, que permanece
como un espectador al margen. La pretension no es nueva: el
historiador erudito, el positivista, ya la habian hecho suva. Pero
ahora no es una mera pretension: es el reconocimiento de la si-
tuacion en que va se encuentra el historiador que examina la
historia desde un momento sin futuro previsible, ni medida co-
mun con el pasado. La nueva objetividad a la que aspira la
historia se identifica entonces con esa “neutralizacién del tiem-
po” que estaba en la base de la nueva actitud histérica.

Y no es entonces sorprendente que las tentativas de cons-
truceion de sistemas histéricos objetivamente vilidos se carac-
tericen fodas ellas por poner en su centro un modo distinto de
agrupar temporalmente los hechos. De esas tentativas, surgidas
en climas muy distintos, en las que no es imposible sin embargo
hallar rasgos comunes, se examinarian aqui tres: la historia
como historia de ciclos culturales cerrados, la historia segiin el
método de las generaciones, la historia de precios.

La historia de ciclos eulturales cerrados parece realizar muy
acabadamente lo que el historiador del Occidente en erisis bus-
ca de su ciencia. La teoria de los ciclos no es desde luego nueva;
pero tal como es introducida luego de la primera guerra mun-
dial encierra por lo menos una novedad importante: a la imagen
tradicional del eciclo que recorre la civilizacién se agrega ahora
un dato esencial, el de la pluralidad de eivilizaciones (aun Vico,
que con tanto curiosidad busecaba los testimonios acerca de cul-
turas no clasicas, no pretendia integrarlos en un eciclo cultural
propio; los utilizaba marginalmente como términos de compa-
racidon para la tnica cultura que de veras le interesaba, la que
lo incluia y estaba alcanzando ya la madurez de su segundo
ciclo). En la imagen tradicional del eielo cultural el historiador
se situaba aun en un punto de ese ciclo, lo identificaba con su
pasado y su futuro personales, con los de la colectividad en que
se integraba. La teoria ciclica le proporcionaba en efecto un
futuro, una prolongaciéon indefinida, a través de previstos alti-
bajos, del sustrato al que esos altibajos sobrevienen (asi, para
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Vico, la humanidad que es una atraviesa toda ella —salvo la
excepeidn dudosamente sincera de los hebreos v su historia sa-
grada— una experiencia también Uniea).Ahora el historiador
se evade de su propio eciclo cultural, obtiene, oracias a la teoria
de los ciclos culturales eerrados, “un cuadro de la historia que
no depende de la colocacién accidental del historiador en eierto
presente”, que no lo solidariza por lo tanto con un futuro que
puede conecluir bruscamente en la nada (puesto que la cultura
como patrimonio universal no existe v las culturas, segtin la
bella frase que resume todo el sentido de la cuestién, han apren-
dido gque son mortales). Asi podra Spenegler elahorar tablag ero-
nolégicas en que van incluidas fechas anteriores v posteriores a
la redaccién de su libro: la objetividad es aleanzada en euanto
se ha suprimido el pasado v el futuro tal como lo entendfa la
historia en el ochoeientos, v con esa obietividad reconquistada
rarece alcanzarse nrecisamente cnanto se huseaba en este nuevo
modo de ver la historia. Sin embareo la historia de eielos enltn-
rales no ha sido demasiado afortunada: =i ha =ido el modo tinieo
en ane la entreenerra ha visto la historia no loord nunea eanar
Ia adhesiom ni divieir las actividades de una enrrienta dea inves-
tieadorea sering, Sin dnda estaba en an eontra el haher naeido
de la tentativa de un dileffante eenial, ane ostentaha eon oren-
o insolente todo 1o ane lo senarabha de lns mie hahian hecho de
la investicacién histérica su profesién. Pern las alarmas de la
rofradia amenazada, one tammoco la versidn mas ecantelasa de
Tovnbhee pudo vencer. no nacian tan gdla de 1 celo nrofesional
demasiadn estrecho. Sin duda golia manifestarse aleo anaers-
nicamente como una defenza de los hechos hrutalmente maltra-
tadps anenas se ononian a log erandiozos. demasiado orandiosos,
sistermas audazmente elahorados en torno a2 la vida v la muerte
de las culturas. Esta defensa no debiera ser deiada de lado de-
masiado liceramente: puede esconder otras obieriones mis aten-
dibles. La teoria contemporinea de los ciclos eulturales se origi-
né en una ciencia que no habia podide gino usar un método
naturalista, impuesto por los mismos testimonios con los que tra-
bajaba: la Antrovologia. Puede la Antronologia aerupar una
serie de rasgos eulturales andlogos, puede reconstruir con ellos
una cultura (y aetwnari hasta aqui naturalistiecamente). Puede
aun recrear miticamente el “alma” de esa cultura que ha re-

108

conslruido, una cierta forma interior que en esos productos cul-
turales se revela. Pero ni la una ni la otra de esas operaciones,
ni la suma de ambas, equivalen propiamente a lo que el historia-
dor hace con testimonios no sélo mas numerosos sino sobre todo
radicalmente distintos. ksa oscilacion entre una imagen natura-
lista y una imagen mitica de la cultura pasa de la considera-
cion antropologica a la histérica; por ello es preciso dejar de
lado no solo festimonios aislados acerca de hechos también
alslados sino series completas de testimonios que no caben den-
tro de esa imagen de la historia. Asi, para poner un ejemplo
preciso, l'oynbee puede burlarse del patriético candor con que
Camille Jullian habia creido ver en el trazado de las rutas de
la alia prerromana un anticipo del sistema vial que es uno
de los fundamentos de la unidad de la Francia moderna; pero
su divertida recusacion de esta idea no lo lleva a plantearse, asi
sea en terminos distintos, el problema de una historia que pro-
sigue sin mudar su rumbo a través de ciclos culturales distintos.
Los ejemplos podrian multiplicarse, y recordar céomo los cambios
estructurales de la agricultura europea no coinciden con los na-
cimientos y muertes de las culturas que en territorio europeo se
suceden; y la historia de cada técmica, de cada olicio, podria
llevar a conclusiones semejantes. De tal modo esta “interpre-
tacion total” de la entera historia se revela extremadamente
parcial: ha renunciado de antemano a organizar zonas enteras
del testimonio historico; proyectada sobre el material tan com-
plejo, tan ambiguo y cambiante que la historia proporciona, esta
teoria lo elabora con una imperiosa brutalidad que recuerda a
la de los historiadores romanticos; lo organiza en grandiosas
construcciones histéricas que recuerdan también el gigantismo
romantico. lTodo ello ofende, y no ilegitimamente, al historiador
de hoy, que no se propone renunciar a las exigencias de preci-
sién que de su formacién le llegan, sino dotarlas de un nuevo
sentido.

A satisfacer esa exigencia de precision estid destinada ante
todo la teoria de las generaciones. “Pronto va a brotar con
enérgica evidencia —profetizaba Ortega ante los bibliotecarios
del mundo el 20 de mayo de 1935— la convicecién de que gi el
hombre quiere de verdad poner en claro su ser y su destino, es
preciso que logre adquirir la conciencia histérica de si mismo,
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esto es, que se ponga en serio a hacer historia como hacia 1600
se puso en serio a hacer fisica. Y esa historia sera, no la utopia
de ciencia que hasta ahora ha sido, sino un conocimiento efec-
tivo. Y para que lo sea, hacen falta muchos ingredientes exqui-
sitos; por lo pronto, uno, el mas obvio: la precision. Este atri-
buto de la precision, en apariencia formal y extrinseco, es el
primero que aparece en una ciencia cuando le llega la hora de
su auténtica constituciom. La historia que se hara manana no
hablara tan galanamente de épocas o de centurias, sino que arti-
culara el pasado en muy breves etapas de caracter organico, en
generaciones, e intentara definir con todo rigor la estructura
de la vida humana en cada una de ellas”. La generaciéon, en
efecto. La teoria de las generaciones se origina, como la de los
ciclos culturales cerrados, en un clima naturalista, y en ese clima
se da va con la nota de exacta precision en la segmentacion del
pasado que qulere conservarse cuando se la adapta a otra
situacion espiritual muy distinta. Ottokar Lorenz, en medio de
una critica de inspiracion erudita-positivista a la nocion de
época historieca, habia propuesto la introducecion de periodos de
duracion constante, apoyados no en la apreciacion siempre ar-
bitraria de ciertos rasgos politicos o culturales, sino en la segu-
ra roca de la biologia: las generaciones. Basta ver que define a
la generacion como el espacio de tiempo que media entre el naei-
miento de un hombre y el de su primer descendiente para ad-
vertir hasta gqué punto su lmagen de las generaciones es (y no
niega que lo sea, v se enorgullece con ello) naturalista. Esa
imagen sera sucesivamente depurada y enriquecida con cada vez
mas complejos elementos culturales: la longitud de tiempo histo-
rico acotable y adseribible a una dada generacién es aquella en
que esa generacion, ese grupo de hombres nacidos entre dos
fechas-limite, da el tono en todos los campos de una cultura
determinada. A la vez, esa generacién no se ha constituido por
el mero nacer sus integrantes en un grupo de anos determinado,
sino gracias a una experiencia histérica comin, en que se plasma
un “quehacer generacional” también comun. Pero si la imagen
de la generacion se depura y se enriquece no por ello renuncia
a la exactitud. Las generaciones no son ya un hecho bilologico,
sino un complejo hecho cultural; sin embargo siguen siendo
unidades de longitud temporal constante y determinada, y como
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tales las constituyentes elementales del tiempo histérico. ;Esas
dos pretensiones, la de superar el naturalismo vy la de conser-
var la precisién, son compatibles? Parece que no: se ha hecho
notar como la madurez se alecanza en distinta edad en las dis-
tintas clases, como —por lo tanto— no serdn culturalmente eon-
temporaneos todos los que lo son eronolégicamente. Se ha hecho
notar como la experiencia comin que imprime su sello a una
generacion no es necesariamente atravesada por todos aquellos
a quienes ha ocurrido nacer dentro de los limites cronolégicos
de esa generacion., Y todavia, que el caricter limitado de esa ex-
periencia pone a su vez limites en cada caso variables a la zona
dentro de la cual puede establecerse legitimamente la existencia
de una generaciéon, Luego de haber asi relativizado la nocién
misma de generaciéon, que pasa a ser como el variable eco
temporal que un determinado hecho histérico alcanza en un
grupo de hombres también variable en cada caso, se suele agre-
gar que, asi entendida, la nocion de generacién puede aun rendir
muy utiles servicios al historiador. Pero no se trata de ningtin
modo de eso, sino de algo méas ambicioso: de captar la estruc-
tura objetiva del tiempo histérico, articulado en esas unidades
ultimas que son las generaciones. Asi entendida —v asi ha de
entenderse si se busca en ella una solucién para la erisis de la
ciencia histérica— la teoria de las generaciones es todo menos
un éxito.,

En una busqueda no menos ambiciosa parece ir resolvién-
dose ante nuestros ojos otra corriente historiogrifica nacida con
ambicion mas modesta, como investigacién erudita de limites muy
determinados. Se trata de la historia de precios. Investigacio-
nes sobre los precios se han hecho desde muy antiguo; sélo la
crisis de 1929, al sacudir la economia mundial, generalizé la
curiosidad por esta disciplina; gracias a ella también se impuso
totalmente la orientacion hoy vigente en este campo: no ya

historia de precios aislados, sino historia de movimientos de
precios.

Movimientos de precios que no son sino el indice de un mo-
vimiento mas amplio y general: el de toda la vida econémica, el
de toda la vida de una sociedad, Que en las curvas laboriosa-
mente trazadas registrando los precios de mercuriales o pol-
vorientos libros de gastos estdn registradas y medidas las pulsa-
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ciones mismas de la vida del pasado, he aqui la fe que anima a
los investigadores de precios. Una fe confirmada a menudo por
la experiencia, pero previa a toda experiencia. Kse complejo
movimiento de contraccion y expansion gue el movimiento de
precios retleja tiende ademas a constituirse en sistema cerrado
a todo inllujo perturbador de su curso; de alll la necesidad de
negar toda importancia a ciertos hechos irrepetibles, que trans-
formarian radicalmente los datos mismos de esa historia. Ha-
milton, en su trabajo de pionecr sobre los precios espanoles, puso
el acento en la entrada sublta del metal americano, que habia
torcido por un siglo y medio el rumbo de los precios europeos.
Sl duda, se apoyd para ello en una teoria cuantitativa de mo-
neda y precio hoy arcaica, pero uo e¢s ésa la unica razdén para
que noy Carlo Cipolla hable, con ironico desdén, de la *“linea
Bodin-Hamilton”, para que hoy se renabilite a Malestroit, hasta
ayer menvspreciado por haber sostenido contra Bodin una expli-
cacion del alza de precivs en la cual el metal del Nuevo Mundo
no tenla parte alguna, para que sea mejor recibida la tentativa
e Lostow ue recoustruir la historla de la economia britanica
en el ocaoccienlos sin tomar en cuenta las consecuencias del aes-
CULT1IMIENL0 ue oro en Australla y Calitornia. Sen precisamente
€30S necilos lrrepetivies, que Bodin y Hamilcon lncurrieron en
i culpa ue wmar en cuenta, los gue'obsunadamente se resisten
a la ya apellas secreta ampicion de log historiadores de la co-
yuntura economico-social: rellejar en su lotalidad y complejidad
las estructuras de las pasadas sociedades y econonuas y su di-
namica mediante un sistema cerrado lormado por elementos que
durante touo el proceso permanecen constantes. He aqui, de nue-
vo, a la historia vista como una sucesion de pleamares y baja-
mares. ., Il lenguaje matematico, la abundancia de represen-
taclones cartesianas no deben, en efecto, enganar: tras de la
historia de precios hay una pretensiéon comparable a la que
daba sentido a la historia de ciclos culturales y a la historia
segun el método de las generaciones. Es de nuevo la pretension,
no ya de elaborar una estructura interpretativa de hechos que
la realidad da inconexos, sino de captar la estructura misma de
esa realidad, la estructura del tiempo histérico. Una tentativa
no clausurada, que cuenta ademas con instrumentos de captacion
més finos y precisos que las anteriores.
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Se construye asi, sobre base econémica, una imagen de la
mstoria mas rigurosamente determinista que la propuesta por
el marxismo (y no es casual que frente a las construcciones de
Postan, que reducen toda la evolucion bajomedieval a una ciega
oscilacion entre los dos polos de economia natural y economia
de mercado, sea el soviético Kosminsky quien reivindique para
el hombre una cierta autonomia y una cierta capacidad crea-
dora). Mas rigurosamente determinista; pero su determinismo
no es, estrictamente hablando, econbémico: la economia no es
aqui el motor del cambilo histérico, sino tan sélo uno de sus
posibles indices. Is la vida toda del hombre sobre el planeta ia
que se afirma sometida & un férreo ritmo de ascensos y caidas.
Si la historia de ciclos econdémico-sociales es la mas capaz de
recoger en su intacta complejidad los datos del pasado en los
planos mas variados, es a la vez en su nicleo la mas decidida-
mente naturalista de las que nuestro siglo ha ido elaborando.
Su naturalismo no recuerda ni al positivista ni al ilustrado; nos
acerca mas blen al Renacimiento, a su desencantada sabiduria
que no ignoraba que las ¢osas humanas o suben o bajan; sabi-
duria que resumia asi, y a al vez privaba de sentido, a todo el
torbelline de los hechos historicos. Pero la historia de ciclos
econdmico-soclales es todavia la mas sencillamente resignada a
que la historia sea esa marejada brutal en que previamente la
ha resuelto; la mas sencillamente compasiva del destino humano,
esa insensala aventura mil veces recomenzada. Situada mas alla
de la esperanza, esta forma de historiar se sitda también mas
alla de la desesperacién, en una mas apacible aceptacién de las
cosas tal como vienen. ;Seria excesivo ver en ella el eco en el
campo historiografico de una conciencia occidental que se ha
instalado —ya para quedarse— en la crisis? La crisis no es
ya la tormenta que se ha visto formar en un rineén del horizonte,
es el paisaje todo en que el historiador estd incluido, la compa-
nia ya prevista para toda su vida. De alli un cambio de tono
advertible apenas pasamos de Spengler o Toynbee a, por ejem-
plo, Labrousse: alcanzamos ahora un nuevo clima desmitizado,
pero a la vez desprovisto de esas tensiones que se expresaban
en una imagen mitica de la historia; el trinsito recuerda, guar-
dadas las debidas distancias, el de Maquiavelo a Guicciardini:
en Guicciardini se ha agotado el mito heroico de Roma, pero
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también la fe en una aun no imposible regeneracién de la huma-
nidad caida que en ese mito se expresaba: queda tan sélo el
contemplar con desesperada lucidez el curso de las cosas.

il curso de las cosas... Pero esa desesperada lucidez no
es sino el trasunto de una fe nueva, sin duda del todo negativa;
esa dura verdad de los hechos que el historiador de movimientos
histérico-sociales conmtempla con sencilla resignacion es tambien
ella una mitica proyeccion sobre el pasado de una experiencia
presente; tal como lo habla sido esa dura verdad de la tragica
vida solitaria de las culturas, frente a la cual Spengler habia
ensayado actitudes heroicas. Las oleadas de ciega vitalidad iun-
finitamente recurrentes que las curvas de los historiadores re-
gistran son como la forma nueva y cuanuficada de la vieja
Fortuna, limite irracional puesto a las obras de la virtud huma-
na; de nuevo nos encontramos aqui irente a un naturalismo
cercano al renaceutista. jDesdichado quien debe gobernar du-
rante la fase descendente de la curva! El destino no es ya, como
en el siglo XxiX, la polifica; ahora es la economia, pero es siem-
pre imperioso y tiranico... He aqui e¢omo, en unas cuantas
curvas, se expresa la desazon de algunos historiadores-ante una
situacion listérica que nl comprenden ni saprian orientar. De
expresa acaso demasiado bien jesas curvas ascendentes y des-
cendentes, imagen novecentsta del viejo Hado, no soun acaso
creacion arbitraria del historiador? Ls posible que no lo sean:
¢s notable en todo caso que a los historiadores de la coyuntura
econémico-social no interese demasiado averiguarlo: trazaun sus
curvas, las descomponen en movimientos corlos, largos y mas
largos, las logaritmizan y las rectifican, y tras de esas operacio-
;188 acaso no mas legitimas que otras que igualmente podian ha-
ber emprendido, ven revelarse por fin las huellas de la ciega
fortuna en el tiempo cambiante (también las hubieran hallado
avanzando por otros caminos, pero en ese caso las huellas no
hubiesen sido las mismas). Hablando en otros términos, hay
en la historia de la coyuntura economice-social la misma no
fundada pretensién de objetividad que estaba en la base de
la historia de las culturas o de las generaciones.

Pretension no fundada, y sin embargo aceptada por buena.
No por todos, sin duda; y los mas de los historiadores, de hoy
contemplan con cierto despego estas tentativaz de ordenar de

114

otro modo el curso de los hechos; prefieren renunciar a todo
orden inteligibie, sea supuestamente recogido de la estructura
misma del objeto histérico, sea deliberadamente impuesto por
el historiador a su materia. Captar cada hecho, integrarlo con
su propio sentido, agruparlo en forma en cada caso cambiante
en limitadas estructuras que no aspiran a alcanzar ninguna ce-
rrada totalidad: he agui las tareas m4s modestas a que suelen
limitar su horizonte historiadores cada vez mas numerocsos. Este
fenomenismo absoluto, este atenerse a los puros datos sin inten-
tar organizarlos compulsivamente, puede recordar la aetitud eru-
dita de un Ranke. Pero se halla alejado de ésta en muchos as-
pectos: no cree ya que las “cosas como efectivamente han ocu-
rrido” proporcionen una real ensenanza; sabe que es preciso
todavia referirlas a un sentldo. Gracias a ello le es accesible
una flexibilidad y una riqueza de contenidos de que carecia la
vieja erudicion. Pero esa operacion de vincular a un dato con
su sentido, operacion enriquecedora del contenido espiritual de
la historia, es a la vez infinitamente problematica; asi la nueva
erudicion ha renunciado ya deliberadamente al wbi consistam

que la que se reconocia en Ranke habia hallado en las cosas tal

como habia oeurrido, esos datos elementales e irreductibles de
la investigacion histérica,

Negador de una estructura sistematico-objetiva de la histo-
ria, negador de la objetividad de los elementos minimos con que
la historia se consiruye, este fenomenismo niega aun validez a
la aplicacion de un eriterio axiolégico que permita ordenar el
material historico. En un horizonte historico siempre cambiante,
ve surgir constelaciones también infinitamente renovables de
hechos cuya interpretacion no tiene ninguna garantia de no ser
arbitraria. No cree, en suma, tampoco en los “valores eternos”, y
no faltan los que hacen de esa ineredulidad una culpa. Pero no
es posible inventarse una [e, y sobre todo por esa su increduli-
dad revela esta corriente su vinculaciéon con la crisis en la que
ha nacido, de la que ha nacido.

El anterior examen no es, probablemente, reconfortante. Para
poner limites exactos a su alcance seria preciso, me parece, tomar
en cuenta que la actividad del historiador puede ser examinada
desde dos diferentes puntos de vista: como obra de historia, como
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historia rerum gestarumi, y como hecho & mismo histérico, que
se integra en un cierto proceso, como 7¢s gestae. Agui se la ha
encarado desde el segundo punto de vista; lo que puede haber
en el examen de desazonador era quiza previsible de antemano:
nacida de la crisis y en la crisis, la historiografia actual lleva
en 8i misma la marca de su origen. Pero ese origen no la inva-
lida necesariamente: el historiador occidental, incluido en un
universo sin futuro previsible, puede, si no es demasiado descon-
fiado y decide tomar por buenas ciertas declaraciones en exceso
enfaticas, envidiar la fe sencilla con que su colega sovietico con-
templa su propio futuro y el de la comunidad en que esta in-
cluido. Pero cuando ve a ese colega, personificado en este caso
por el profesor Porshnev, superar el “mito de la grandeza” del
giglo xvi1 francés, es decir, superar una imagen histérica que
es muy exactamente la vigente hace ochenta anos, en nombre de
la vigente hace ciento treinta, y pedir un nuevo Augustin Thie-
rry que vuelva a narrar las hazanas de un Jacques Bonhomme
no incluido esta vez en el tercer estado sino en el cuarto, cuando
ve todo eso pensarid acaso que al cabo la amargura de pertenecer
a un mundo en vilo entre la ruina total y una oscura y dismi-
nuida supervivencia tiene consecuencias no siempre perjudicia-
les para su obra de historiador.

Cabria aun una observacién que parece menos superficial.
La conciencia de la crisis se tradujo en una serie de construc-
ciones sistematicas de fundamento muy endeble; sobre ese fun-
damento se ha construido buena parte de la obra historiografica
del siglo xx. ;| Es decir que el tiempo asi empleado ha sido tiempo
perdido? Tal la conclusién a la que llega Ortega examinando el
influjo que la “penosa insistencia” de Rickert en diferenciar
ciencia de leyes y ciencia de lo individual tuvo en los estudiosos
de historia. La conclusion misma muestra como ese hombre agu-
disimo, tan curioso ademds de cosas histéricas, no era en abso-
luto un historiador. Porque tampoco en historiografia se juzga
al 4rbol por sus raices sino por sus frutos. ;Pero, precisamen-
te, pueden desvincularse los frutos de las raices? ;O, para aban-
donar la metafora evangélico-botianica, puede construirse una
obra histérica que nos parece aun vilida sobre una teoria histo-
rica que nos parece insostenible? El testimonio de toda la his-
toria de la historiografia nos dice que si se puede; hay en la
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labor histérica algo de indiferenciado e inarticulado, previo a
cualguier teoria histérica en ella aplicada, y por lo tanto no
comprometido por sus posibles derrumbes. “Los historiadores
profesionales —observé también Ortega— se han limitado casi
siempre a teiiir vagamente sus obras con las incitaciones que de
los filésofos les llegaban, pero dejando aquélla muy poco modi-
ficada en su fondo y sustancia, Este fondo y sustancia de los
libros histéricos sigue siendo el eronicén”. La observacién es
valida, acaso més vilida que el tono de cerrada censura con que
es enunciada. Esa ambigiiedad e indiferenciacion de toda obra
historiogrifica. ese no siempre coherenie someterse a los datos
de una realidad compleja e inconexa, que hace que la obra de
historia no sea estrictamente reductible a la teoria en que se
apova, no ha sido tomada en cuenta en las piginas que preceden.
Sin duda de haberla tomado en consideracién la imagen cortada
por bruscos hiatos totales que se ha propuesto hubiese sido
reemplazada por otra menos tormentosa; pero precisamente no
hubiese habido en ella lugar para un examen de la historiogra-
iia occidental contemporinea como espejo y sintoma de la crisis
en cuyo ambito nace.

TurLio HALPERIN DONGHI
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CRISIS Y RENACIMIENTO
DE LA EDUCACION

1. El clima de la erisis contempordnea y la eduecaciin.

En el campo de la educacién, tanto en la teoria como en la
practica, se ha producido un complejo dislocamiento que se ma-
nifiesta en primer término por una parcelacion educativa: se
educan sb6lo fragmentos del hombre, no la totalidad. Esto ha dado
incremento a sistemas individualistas, intelectualistas y activis-
tas de educacién en sus formas disgregatorias v extremas. Lu re-
accidén, sobre todo en el camvo de la teoria v los fundamentos
pedagogicos, mira hacia un retorno de la integracién: de una
integraciébn amnlia v profunda que convierta al vroceso educa-
tivo en una influencia que penetre en la totalidad del ser, en su
faz individual, social v espiritual, Es sabido que. comn asegura

Hartmann, el hombre es a la vez un ser figico. orgdnico. nsiquico

y espiritual; y por otra parte, todo individuo integra wuna
sociedad y toda sociedad sustenta una cultura de la c¢ual aquel
participa.

La educacién no puede limitarse al mundo del intelecto. Hay
que sobrepasar la pedagogia del saber con la pedarocia del ser,
entendiendo a ésta como una integracién unitaria y total en su
faz subjetiva y objetiva. L.a educacién se apova siempre sohre la
realidad del hombre y su aspiracién. La integracién subjetiva su-
pone la consideracién del ser individual tanto en su psicolocia
profunda como en los aspectos inteleetivo, afectivo y activo de la
individualidad; y la integraci6n objetiva significa el enlace del
individuo con la comunidad histérico-espiritual. Ha dicho Dilthey :
“Vida es la conexién eficiente entre el yo v su medio”, v agrega:
“Esta mutua relacién entre la vida individual y el medio en el
cual respira, sufre y actia, es nuestra vida”., Vivimos en rela-
cién con objetos materiales v espirituales y participamos activa-
mente del mundo de las cosas, las personas, los bienes y los va-
lores, Individuo, comunidad y cultura constituyven la complejidad
v la unidad del hombre y de su educacién. La ruptura de ese
equilibrio e integracion constituye uno de los signos de la erisis
contemporinea.
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La educacién intelectualista, sobre todo la que se propone
la simple transmisién de conocimientos con un carécter mera-
mente verbal y memorista, se halla generalizada en la préctica,
pero negada por la teoria y los fundamentos. Los esfuerzos
renovadores y reconstructives se encaminan hacia el renaei-
miento de una educacién realista en el saber y en el
deber correspondiente a una época critica como es la que nos ha
tocado vivir., Esto significa formar al hombre para su tiempo y
en la conciencia del movimiento histérico que debe vivir. Edu-
ecar no equivale simplemenie a proveer de nociones sino a for-
mar, humanizar, fomentar la realizaciéon de una estructura es-
piritual total en el hombre. Aungne la pedagogia no es filosofia
lleva latente una filosofia de acuerde a la cual vive el hombre,
se desenvuelve, eleva y perfeceiona. Ella le comunica el sentido
de la vida, el valor del espiritu y la culminacién ética. En modo
alouno la edueacién puede intentar hacer del hombre un ins-
trumento pasivo de una especial situacion. La educacién debe
partir siempre de las posibilidades de rada uno y ofrecer a todos
idénticas oportunidades -de formacién para trascender el plano
de la naturaleza v la mera gocializacién. Va mais lejos: hacia la
formacién de la persona humana. En tal sentido la educacién es
un humanismo, esfuerzo organico y consciente por exaltar en el
}iﬂmbre los valores humanos.

La eduecacion tradicional estd en erisiz en cuanto revela un
olvido de los valores fundamentales v fomenta un cultivo de po-
deres que disgregan la personalidad, quiebran su unidad. El pre-
dominio técnico-profesional de nuestra &poca ha desembocado en
un tipo humano sin formacién cultural, en guien prevalecen las
aptitudes para el dominio de la naturaleza mucho més que la
direccién de su propio ser de acuerdo con valores espirituales.
Karl Jaspers sostiene que vivimos una “edad técnica’”, cuya ca-
racteristica mas saliente es la del “vacio espiritual”. Este vacio
en el que estamos sumidos se manifiesta, en primer término, por
el conocido fendmeno del poderio de las masas, gran estructura
cuantitativa y de pasividad instrumental. Hecho que ha deter-
minado un ahogamiento del individuo en la masa, una pérdida
de los valores humanos esenciales, una creciente impotencia y
renuncia de la persona; la lucha contemporinea por lo econdémi-
co, el gran desarrollo del industrialismo, han acelerado el pro-
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cezo de deshumanizacién. Esto no significa que se huva de la
educacién, sino todo lo contrario, se aende a ella, no en procura
de valores y prinecipios normativos sino de saber v poder de do-
minio v utilidad.

Hoy se hace dificil realizar el mundo de la propia persona
porque el hombre se eneunentra ecireundado por acontecimientos
imperiogos 0 por nuevas notencias tipieas de la eivilizacién ma-
terial —el duro mundo de la téeniea. la economia con sus gran-
des formas, la vida gregaria del hombre masa, el Estado fuerte,
lag férreas organizaciones gremiales, los medios de aceién vio-
lenta, ete.— que han determinado nuevas exnresiones v exigen-
cias en las que anarece una frecuente ausencia del espfritn, del
vo. v por consiguiente, de toda resnonsahilidad. En cambio, se
imponen formas de vida en las que ge nercibe nna liberacién del
vo v que Thomas Mann caracterizé como la “embriaguez colee-
tivista” en la que el hombre vive la “vacacién nernetua de sf mis-
mo”. Mientras el hombre se enriquecia por la ciencia v la
téenica llevadas al ecamno del indnstrialismo v el maaninismo.
se empobrecia moralmente: nna educaecidén mdas instrumental ane
formativa favoreci6 lo aue Ortera v Gasset demoming el “des-
tronamiento del espiritn®. fendmeno aue eenerd una verdarera
subversifn de wvalores. Cosas que el =iglo nasado no hubiera ad-
mitido, hoy acontecen: el insulto a la intelicencia, la substi-
tueién de la verdad por mitos. el renegar de log valores éticos en
favor de lo ftil o el provecho. En una palabra, se ha desatado
una anarqufa valorativa que conduce a esta subversifn: lo tée-
nico-material sobre lo ético-metafisico. Max Scheler ha denun-
ciado esta subversién: “No hay ningtin punto en que log inteli-
rentes v bien intencionadoz de nuestro tiempo estén més una-
nimes que en éste: el desarrollo de la eivilizacién moderna, las
cosas del hombre, la méiquina de la vida, la naturaleza que el
hombre quiso dominar e intenté reducir a mecanismo, se han
hecho duesias y sefioras del hombre; que las “cosas” se han he-
cho cada vez més listas vy vigorosas, cada vez més bellas v gran-
diosas y, en cambio, el hombre, cue las cred, se ha hecho cada
vez mas pequefio e insignificante, cada vez més rueda de su
propia maquina”.®

. 1 ScHELER, Max, El resentimiento de la morel, Edicibn Revista de
Occidente, Madrid, 1927.
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La influencia del capitalismo y la creciente implantacién
de la mAquina determind una substancial transformacién econd-
mica por el auge del industrialismo: trajo rapidos cambios so-
ciales con el aumento de volumen de la clase trabajadora v su
organizaciéon conforme a doetrinas socialistas e intervencionis-
tas. Acrecentdse la necesidad de téenieos expertos y sobrevinieron
nuevas formas de relaciones: en lugar de comunidades es-
pontdneas, alentadas por un intenso calor humano, surgieron
psendointegraciones que se producen mecinicamente. Los hom-
bres se unen mas que por sentimientos por lazos de intere-
ses v competencias y por organizacién, diversion y educacidn de
masa, Las cindades absorben el eampo, por la gran industriali-
zacién v comercializacién. Sobreviene la decadencia de los pue-
blos pequefios v un aniquilamiento de la vida rural. También el
debilitamiento de la familia, con la ereeciente pérdida de su poder
formativo.

La formaci6n inteeral del hombre v sp elevacién a la cate-
corfa de persona perdié mucho terreno en este sielo con esos v
otros eambios sociales v econfmicos. La vida determiné un pro-
ceso de uniformidad, favoreecido por los grandes amontonamientos
en el trabajo, las concentraciones industriales v aglomeraciones
politicas. Sirvieron de atmésfera v fuerza para la unifieacién
nsicoléeica, la nivelacién v el “moldeamiento”. la masificacién,
el adocenamiento v la repimentacién inteeral. Con tan noderosas
influencias desaparecen las diferencias v se anulan los indivi-
duos. Predomina la actuacién automébtica por sugestiébn que gra-
vita sobre pueblos y naciones, eonfigura unidades o estrueturas.
casi siempre a impulsos de la intervencién politica. Sieno de la
crisis es la tendencia hoy dominante a la confusién e identifica-
cibn de lo diverso. Se pierde el derecho a la singularidad, a la
peculiaridad, y en la eduecacién a la personalidad que equivale al
derecho a la independencia. al juiecio propio v a la coneciencia
anténoma. Todo se debilita. La educacién se convierte preferen-
temente en un aumento de conocimientos y de aplicaciones téc-
nicas.

En el clima de la erisis adquiere gran auge la tendencia a
la uniformidad, para lo cual es un gran instrumento la propa-
ganda. Todo ello produce un retiro del intelectual ¥y un predo-
minio del hombre de accién. Paralelamente surge el utilitarismo
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y el pragmatismo en sus formas més groseras, el dinamismo sin
doctrina y el conflicto entre la moral individualista y las ideo-
logias en lucha, rigidez ética en grupos selectos y complacencia
en los demfs con ausencia de normas severas, exaltacién de lo
irracional, de los historicismos y relativismos excluyentes,

Como es facil de advertir, en el panorama del mundo en erizis
hay algo rebajade y algo que tiende a afirmarse. Lo que maés
se nola es la ausencia del espiritu. “Interregno espiritual” ha
denominado Ropke a este periodo al que califica de “época terrible
v acéfala”. Miramos la erisis como una profunda destruccién que
es, a la vez, preparacién de la futura construccién. Sentimos que
vacila el suelo que pisamos, la concepcion de la vida y los
sentimientos que nos sirven de firme apoyo. Algunos pensa-
dores han sefialado este fendmeno como una “brusca caida desde
la arrogante cumbre sobre la que el siglo XIX —con excepeion
de algunos profetas clarividentes— se sintiera tan seguro”® La
humanidad de nuestra époea revela signos inequivecos de incer-
tidumbre, perplejidad, angustia v depresién ante el agotamiento
de los valores tradicionales v la confusa aparieién de nuevos va-
lores. Los antiguos prineipios v antoridades han sido substitui-
dos por un orden provisional., La erisis que, fundamentalmente,
es un cambio, una mudanza, se ha vaelto fenémeno constitutivo
de nuestra época.

I1. Planteos educativos para une época de crisis.

Ante la profunda crisis, especialmente la de orden eapiri-
tual, que se traduce en cambions de la cultura v el hombre, a la
escuela le corresponden deberes indeclinables v nacen nuevas
responsabilidades para los educadores.

Como un reflein de la erisis econdmica, social y enltural se
percibe un eambio de prineinios edneativoz. Hasy en la aetuali-
dad ausencia de un princinio filoséfico fundamental en el camro
de la teorfa v vrictica pedagbzica, v en suv Inrar predomina una
multitud de ideales v fines. No se sshe con cerfeza qué es una
hnena edneacién: si la que prepara destrezas ntiles, la que forma
nersonalidades con lihertad o la que canacita para los réipidos

* RoPkE, WiLngELM, La crisis social de nuestra época, Edicién Revista
de Occidente, Madrid, 1947.
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cambios de la sociedad actual. Hay que pensar y realizar la
educacién para una época en que luchan, por un lado, la libertad
del hombre, v por ofro, poderes aniquiladores. Esta educacién
no puede prescindir del saber, no meramente abstracto, sino de
un saber que se convierte en vida, en conciencia de la presente
situacién y en aspiracién a la libertad en medio de las diversas
circunstancias histérico-espirituales en que se debe vivir. Las si-
tuacioneg oblizan a determinados condicionamientos que el hom-
bre no puede eludir. Por eso la educacién del hombre libre se
realiza pensando siempre en una concreta situacién histérico-so-
cial de la que es participante. No se salva la autonomia de la
personalidad absteniéndose de hacer anilisiz de la situaciéon so-
cial v del condicionamiento histérico. Por el contrario, si el hom-
bre llega a esa conciencia se encontrari en condiciones de elegir
v decidirse con acierto.

El trabajo educativo debe adoptar una actitud cientifico-
sociolégica que le permita enfrentar los dsperos hechos del pre-
sente, eselarecer su significado y direecién y sentar las bases
coneretas para nuestra existencia. No puede darse por terminada
la segunda ensefianza y mucho menos los estudios universitarios
si el joven se retira de lag aulas con incapacidad para comprender
lo que estd ocurriendo. Apoyado sobre esa comprensién puede

" el hombre considerarse formado o en condiciones de seguir auto-

formindose, tan indispensable en una época de cambios urgen-
tes v profundos. Para vivir en el seno de la crisis, con sus flue-
tuaciones inesperadas es necesario educar en el hombre la vo-
luntad autoformativa para que sea persistente, perdurable. La
Asamblea Nacional de Educadores de Estados Unidos de Norte-
américa, hace mas de diez afios, declard: “Todo eciudadano de un
pafs libre tiene el deber de continuar educindose mientras viva.
La nacién se mantendri libre siempre que los eindadanos que
la integran conserven el deseo de anrender”.

Los fines educativos no se comprenden fuera de las situa-
ciones de orden social a las que debe hacerse frente. La educacion,
sin perder de vista el principio de la individualidad gue obliga
a desenvolver las posibilidades de cada uno v a preparar sobre
esa base la personalidad, no puede prescindir del prineinio de
comunidad porque la formacién del individuo se realiza con re-
ferencia ineludible a lo social v cultural, Unicamente por este
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camino se llega a la personalidad que se expresa siempre por la
independencia de si mismo y la solidaridad con los demis. Lo
social es inseparable de lo individual, constituye una unidad, una
estructura dual, en cuanto el individuo se forma en numeroszas
integraciones. No se llega a la libre personalidad si falta en el
hombre la comprensién para lo social-histérico. Dice Karl Mann-
heim: “Hoy sabemos que la cecuera para lo social lejos de ser
una virtud es més bien un modo caduco de mirar a la realidad.
v que no se sirve ni a la causa de la libertad, ni a la idea de la

personalidad si se es ciego para la significacién de los factores
ambientales” 3,

Debe reinar estrecha relacién entre Ia estructura soeial v
Ia estructura de la encefianza. Esta no puede estar al margen de
la vida. La inadaptacién es peligrosa. En los fundamentos de EI
proyecto de reforma de la ensefianza en Franecin, de 1944, se
afirma: “Esta inadaptacién de la ensefianza al presente estado
de la sociedad tiene como ecaracteristica la ansencia o insuficien-
cia de contactos entre la eseuela en todos sus orados v la vida.
Los estudios primarios, seeundarios, superiores. estAn a menudo
al margen de la realidad. La escuela semeia un medio cerrado.
impermeable a las experiencias del mundo. El divorcio entre la
enseflanza escolar v la vida se acentia por la permaneneia de
nuestras instituciones eseolares en el seno de una seciedad en
vias de una evolucién acelerada. Este divoreio despoia a la en-
sefianza de su caricter educativo. Se hace necesaria una reforma
que remedie urgentemente esta carencia de la ensefianza en la
educacion del productor v del ciudadano, que le permita dar a
todos una formacién ecivica, social v humana”.

La educacién debe erigirse en un prineipio v un medio eapaz
de cooperar en la aceptacién de la erisis v su superacién. Para
ello hav que plantear los problemas edneativos sobre hases qne
aseguren la estabilidad formativa. T.o més importante es
volver a la fe en el hombre. No se concibe la educacitn, ni la
tarea de los educadores. sin el aliento de esa fe. A la deshuma-
nizacién imperante hay que oponerle un nnevo fmnetu huma-
nista. Pero un humanismo integral, que abarque la totalidad. el

7 MaNNHEM, KArL, Diagnéstico de Nuestro Tiempo, Fondo de Cul-
tara Econdémica, México, 1944.
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ser todo del hombre. Seria hoy inadmisible una educacién que
fomentase, sin advertirlo, poderes aniquiladores que socaven la
civilizacion y anulen lo humano. Frente al implacable desenvol-
vimiento del poderio técnico, colectivo y estatal que amenaza
continuamente al hombre, la educacién no puede desenvclver lo
negativo, sino sus elevadas tendencias de humanidad: ia respon-
gabilidad, la convivencia y la creaciéon. Para que el hombre se
recobre del pesimismo que el mundo contemporineo provoca hay
que dar nueva vida a ciertas antinomias educativas. En primer
lugar, a la de la educacion general y la educacién especial, con-
siderando sus términos no como especies contrapuestas silio como
aspectos inseparables y concurrentes de la estructura total que
contituye la formacién humana. A la mayor exigencia de espe-
cializacion reclamada por la sociedad contemporanea hay que
oponerle, por ineludible necesidad de integracién, mayor cultura.

Nuestra época de crisis requiere una vigorosa educacion so-
cial que no signifique la negacion del individuo, sino la forma-
¢ién de un hombre cada vez mas ligado a instancias sobreindi-
viduales, pero méas afirmado como yo responsable, como perso-
nalidad. Hay que mirar hacia una reconstruccion educativa que
vivifique principios antiguos renovandolos con savia contempo-
ranea, que haga que el hombre se sienta como un individuo sociali-
zado y elevado por la cultura a la categoria de personalidad. Esta
educacion aparta de la idea del individuo anirquico tanto como
del hombre masa. Ni aislamiento ni gregarismo humano en la
educacién, sino elevacion hacia el ideal de persona integrada y
abierta al mundo y al tiempo. Hay que tender hacia la libertad
en continuo juego con las relaciones sociales y en contacto con
los valores, para que sea libertad en la norma que es la que
forma al hombre eapacitindolo para la convivencia v la solida-
ridad. La edueacién para una época de erisis significa también
la preparacién para la superacion de la misma, para un rena-
cimiento del hombre despertindosele el espiritu de realidad, de
generalizacién y de creacién. Armado de estos poderes se enca-
minara libre, auténomamente, a superar los obsticulos que
crea el cambio, no oponiéndose a ello sino haciendo de él la
base del progreso y perfeccionamiento individual y social.

Constituyen signos exteriores de la crisis en el campo edu-
cativo, entre otros, los siguientes cambios que se operan en la
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marcha de la enseiflanza publica: aumento de la poblacién esco-
lar porque toda la clase media y gran parte del proletariado se
encaminan a los diversos grados y ramas de la enseilanza; desor-
denada expansion del sistema educativo como consecuencia del
acrecentamiento antedicho; intensificacion de los ensayos di-
dacticos y experimentaciones pedagogicas a [in de encontrar
medios educativos de gran eficacia; mas entusiasmo por
los medios que por los fines pedagégicos; excesivas facilidades,
no oportunidades, con atenuacion del rigor y las exigencias, lo
que conduce a un acortamiento de los estudies y a una falta de
solidez en la formacidn: urgencia desmesurada por la gradua-
cion y aligeramiento de las materias de Integracion en supuesto
beneficio de la especialidad; y, sobre todo, inseguridad en ma-
teria de filosofia de la educacion, tal como se ha insistido en el
curso dde estas paginas.

Superar la crisis y encaminarse hacia el renacimiento de la
educacion significa dar mayor énfasis y vigencia a los princi-
pios y calidades que a los medios y cantidades. La masa debe
educarse para rebajar su apariencia cuantitativa v aumentar
su valor cualitativo, sobre todo en un pais demoeritico donde
tiene que convertirse en comunidad orginica y consciente para
el cumplimiento de sus deberes y responsabilidades, El renaci-
miento de la educacién contemporinea debe comenzar 1;:n_i' Eun

ajuste de las situaciones pedagégicas en relacién con los derechos

y obligaciones de la personalidad y las demandas de la sociedad
v la cultura. Esto obliga a una nueva determinaciéon de fines
e ideales v a un nuevo planeamiento de su organizacidn,

JUAN MANTOVANI
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NOTAS SOBRE LA CRISIS
EN OCCIDENTE Y AMERICA LATINA

El.. titulo inicial exige precisar dos conceptos cuya vigencia

actual es innegable; ellos son el de ¢risis y ¢l de occidente.
En diverso grado, ambos han ocupado la atencién de muchos en
¢l pensamiento de los dltimos anos.

Sin embargo, esto no signilica que se haya aleanzado su
precision formal ni su precision conceptual. No se ha logrado
acuerdo sobre cual es el dambifo en que se produce la crisis de
la cuillura occldental porque esos mismos conceptos carecen de
la necesaria determinacion. A pesar de lo mucho que se ha dicho
sobre ellos, todavia estamos en la etapa de definir su contenido.
For eso no sabemos auu cOmo incide dicha crisis en los proble-
mas que afectan a Ameérica Latina,

Come uno de los sintomas positives del avance en la com-
prension de este asunto, podemos anotar que los no muy lejanos
proifetas de la decadencia de la cultura ya no encuentran eco
tan favorable como hasta hace pocos anos, lo cual ha permitido
aquilatar ciertas teorias sistematizadas y atrayentes. Se hace

general la idea de que la crisis que vivimos no es de decadencia

sino de transformacién y ya no es tan facil confundir los sin-
tomas agoénicos de una cultura con el anuncio de lo que serda un
mundo nuevo, aungue resulte riesgoso todo vaticinio sobre sus
caracteristicas.

Kl elemento occidental de nuestra cultura, como su nota
méis saliente, es mucho mas dificil de precisar. Basta una so-
mera revision de los conceptos sobre originalidad de las cultu-
ras, contactos entre ellas y ritmo de los mismos, para reconocer
que no ha habido en la historia ninguna cultura completamente
original y libre de influencias, a pesar de las interpretaciones
extremas de clertas concepciones pluralistas.

Respecto a la entrana misma de la idea de occidente, debe-
mos tener en cuenta su relatividad, lo que no permite otra cosa
que mantenerla como esquema de trabajo. Surgidé en la Antigiie-
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dad con referencia a un aAmbito geografico opuesto al de un
“oriente”. Fue evolucionando y admitié caracterizaciones que le
hacian mas extenso o mas complejo. Durante un tiempo se uséd
para explicar la obra expansionista de aquellos paises que vol-
caban capitales, técnicas y hombres en esa vasta cruzada que
también se ha denominado la *“‘europeizacion del mundo”. Su
frontera se extendié hasta englobar los Estados Unidos y otros
territorios americanos. Hoy subsiste fundamentalmente por dos
motivos: el menos licito es el de la tradicion, el segundo es el
deseo de defender ciertas peculiaridadeg de esta cultura gque se
consideran amenazadas por peligros que, lo adelantamos, no son
il ajenos ni exteriores a su propio ambito.

Para definir la cultura occidental, recurriendo a otro ele-
mento que esa tan elastica ubicacion geografica, se han invocado
diversas singularidades. Asi, se habla de cultura cristiana, te-
niendo en cuenta la actitud espiritual dominante; o del hombre
blanco, si se acepta aungque sea relativamente el elemento étnico;
0 de cultura burguesa, si se atiende a la estructura social.

Del mismo modo que cuando hablamos del concepto de crisis,
insistiremos aqui en las precauciones que se deben tomar en el
manejo de un término para el que caben multiples interpreta-
ciones, En primer lugar, hay que empezar por prescindir del
elemento geogriafico como medio delerminante para localizar
areas y fronteras de culturas. En segundo lugar, se debe con-
siderar la compleja estructura del mundo actual y el papel de la
téenica en la alteracion de los contactos de culturas v en el rit-
mo creciente de los mismos. En tercer lugar, y sobre todo, re-
conocer la marcada tendencia hacia la universalizacion de la
cultura.

En relacién a los vicios de la localizacién geogrifica de la
cultura contemporanea, habria un método eficaz para mostrar a
los que aun hoy quieren volver a erigir fronteras espaciales
para la misma o pretenden reivindicar una cultura nacionalista
y autarquica, y ese método consiste en enumerar algunas de las
influencias exteriores que han contribuido al desarrollo de lo
europeooccidental ; sus origenes asiiticoafricanos, los elementos
orientales de la religién eristiana y del arte cristiano, la heren-
cia drabe o judaica, inventos tales como la pélvora y la brajula,
productos como el tabaco y el maiz, métodos como los de Ford o
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Taylor, ete. Es decir, bastaria con examinar atentamente eso
que se denomina cultura occidental en sus origenes, su desarro-
llo, su expansion e integracién progresiva en un mundo cada
vez mas amplio para comprobar que este esquema de trabajo no

puede transformarse en un nidcleo inconmovible y excluyente.

La revision debe abarcar también el ritmo y las formas de
contacto de culturas en el mundo de hoy. La mayor novedad
cousiste en su ritmo acelerado; en vez de mileniog de lenta evo-
lucion, bastarin pocas generaciones para que una familia hindu
pase del regimen de castas al de la occidentalizacion y los estu-
dios en Cambridge, para que surjan finalmente politicos tan ha-
biles como independientes; o para que una familia negra salte
de la edad de la piedra al mundo industrial mis avanzado, o
para que una familia coreana cambie sus primitivos instrumen-
tos de cultivo por las mas modernas armas de procedencia rusa
v norieamericana. Este ritmo creciente sera la mejor garantia
para la vitalidad de la cultura. Norihrop ha sostenido que el
intelectualismo de la civilizacién occidental destruy6 la facultad
de crear valores estéticos al abolir la espontaneidad y la inge-
nuldad en la expresion de los datos subconscientes del alma.
Efectivamente, una de las reacciones contra la produccién en
serie y la elaboracion de una cuitura de masas (lecturas dige-
ridas, revistas de gran publico, cine industrial, ete.), consistira
en el interés ereciente por los pueblos primitivos.

Finalmente, una de las consecuencias de la expansion de
occidente habia sido la creacién de la antinomia “occidente-resto
del mundo”, en la que no se necesita seiialar cual de los dos
términos aparecia como mdas importante, Asistimos al momento
en que la antinomia tiende a resolverse por la jerarquizacion
del segundo término, al amparo de las armas ideolégicas que le
proporeioné la cultura occidental y que defenderan sus propios
intereses, lo cual significa en los hechos la universalizacion de
la cultura. Lo que en principio habia tendido a mantener los pri-
vilegios de unos grupos sociales sobre otros, v de ciertas zonas
sobre el resto de la tierra, suministré los recursos para comba-
tir esa situacion. Por eso es que hay error y anacronismo en que-
rer perpetuar aquella antinomia. Se equivocan los que quieren
defender de peligros exteriores los valores de la cultura oecciden-
tal, ya que los mayores males que hoy la afectan han nacido en
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Su propio seno: masificacién, estandarizacion, totalitarismo, es-
clerosamiento o academismo. También se equivocan los que guie-
ren rechazar a la vez lo bueno ¥ lo malo de esta expansién uni-
ficadora: no se puede marchar hacia atrdis en el camino de la
historia, ni cobrar en rencores de hoy deudas del pasado; la
abolicion del privilegio y de la injusticia posible no debe impli-
car el renunciamiento a los multiples beneficios que con ellos
venian entremezelados. Tampoco aciertan los que creen que la
originalidad y pureza son signos de superioridad de una culfura,
introduciendo el complejo del mestizaje. Los zsintomas de eciertas
reacciones antiocecidentales son los mismos que Occidente cono-
cid en diversas etapas de su evolucién: indiferencia y pereza
frente a sistemas de trabajo en beneficio de otros, bandidismo
como medio vital del inadaptado szocial, terrorismo como método
politico donde no hay vias legales eficaces, nacionalismo como
consigna de liberacién soecial y anti-intelectualismo frente a
intelectuales que ignoran ciertas duras realidades o se hacen
- cOdmplices de ellas,

Los conceptos anteriores nos ayudarin a entender las pro-
yecciones de la ecrisis en el mundo iberoamericanc, en sus rasgos
comunes con occidente v en aguellos'gue le son propios. La misma
idea de crisis coincidié con el abandono de la creencia optimista
en el progreso que caracterizé al siglo pasado, por la conjucién
de las guerras mundiales, los conflictos sociales, la crigis del
estado liberal, el debilitamiento del raciocinio, la inferiorizacion
del gusto y el impacto de la téenica. Encontraba ambiente favo-
rable en aquellos paises de Europa occidental més afectados
por esos conflictos, v en minorias intelectuales de! resto del
mundo. No llegara al norteamericano medio, por ejemplo, que
mantendri su optimismo, ni a las regiones de Asia y de Africa
que adquirieron conciencia de sus posibilidades en contacto con
la cultura occidental.

América Latina presenta una doble faz. Por un lado un
medio urbano occidentalizado donde es licito establecer corres-
pondencias, y por otro una amarga realidad, principalmente
rural, que no se encuentra en las versiones oficiales propaladas
por sus propios gobernantes, dictatoriales o semi-democriticos
en su abrumadora mayoria.
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El desconocimiento casi completo de la realidad hispano-
americana seri una de las carateristicas mias acentuadas de la
actitud intelectual de nuestro medio. Aunque desde el siglo pa-
sado se viene hablando de democracia, respeto a la ley y a la
constitueién, libertad de prensa, esos términos no se encuentran
realizados sino muy excepcionalmente. La politica s¢ ha frans-
formado en un medio de vida, y la corrupcién da iugar al naci-
miento de grandes fortunas. El interés personal viene acom-
panado casi siempre de la falta de visién de loz dirigentes, de-
masiado ligados a las oligarquias locales y a intereses extran-
jeros, siendo incapaces de planificar por plazos largos, de solu-
cionar los problemas econdmicos y sociales mas candentes. La
concepcidon oligarquica del poder exige beneficiarse con el mis-
mo. La burocracia resulta tan numerosa como lenta e ineficaz.
El fragmentarismo politico, la existencia de un poder militar
desmesurado, los interesea financieros internacionales y una
desacertada tutela de los Estados Unidos han comprometido
las posibilidades de arreglar ese orden de cosas,

La poblacion, de composieion étnica y lingiiistica muy diver-
sa, comprende de una gran masa rural, india, negra o mestiza

f.-n su mayoria, cuyo nivel de vida es bajisimo, v nieleas nrbanos

de prhcedémj:ia europea, mias numerosos en las regiones templa-
das. En Argentina, sur de! Brasil, Uruguay, Costa Rica v Chile

habrd ciertas diferencias en favor de estos nltimos.

El erecimiento urbano es muy ripido, no estd de acuerdo
con la evolucion del resto de cada pais y se hace a sus expensas,
El medio rural, latifundista y monocultivador, tradicional y
atrasado, se mantendri sin mayor evoluci6n.

Las terribles dificultades de las comunicaciones interiores,
la falta de capitales y de conocimientos téenicos, dejan a estas
regiones a merced del estimulo exterior, que no es precisamente
mesianico ni desinteresado. La explotacionm de ciertas riquezas
se ha hecho apresuradamente y en perpuicio del medio. Otras han
quedado sin explotar por falta de ecapitales v técnicos para
hacerlo.

La cultura hispanoamericana ha sido el resultado de varia-
dos aportes: indigenas, ibéricos, africanos, anglofranceses, nor-
teamericanos. En grado menor, habria que considerar la influen-
cia polinesia, china, hindd, japonesa, judia, germana, libanesa,
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etc. Las numerosas transculturaciones se traducen en la consti-
tucién de un mosaico cultural en el que se destaca el particula-
rismo de las masas rurales, ciertos rasgos comunes de las na-
clentes masas urbanas y la tendencia de las oligarquia a consti-
tuir élites que importan y copian los modos de vida de los paises
més civilizados.

Desde la conquista, los cordones umbilicales que nutrian
la cultura de esle continente gquedaron fuera del territorio. Ese
caracter se acentud por la europeizacion que e! industrialismo y
la mejora de las comunicaciones produjo en la segunda mitad
del siglo Xi1x.

En su mayoria, los intelectuales no son originales ni re-
beldes, y buscan demasiado el calor oficial con sus regalias y
prebendas, cuando no escapan de las realidades del medio por
la nostalgia europeista. Cuesta entender que, si la universali-
zaci6n de la cultura se hizo notoria e integral para agquellos ele-
mentos en los que no cuenta el medio (principios ecientificos o
tecnoldgicos, tendencias religiosas, artisticas o filos6ficas muy
elaboradas, por ejemplo), no podia afectar del mismo modo a
aquellos otros elementos de cultura sobre los que influye la rea-
lidad circundante (corrientes de opinién, manifestaciones poli-
ticas, arte popular, ete.). '

Podra parecer demasiado sombric el panorama que deseri-
bimos, pero no hemos querido descartar del mismo ninguno de
los elementos mas auténticos que muestran a la vez la faz ocei-
dental y la faz colonial de nuestra cultura. Los sintomas de la
crisis de occidente no pueden interesar a las masas rurales en
perpetuo subconsumo, sino de manera indirecta, pero afectaran
fundamentalmente al medio urbano de los paises que recibieron
mayor cantidad de emigrantes europeos. Alli se advierte clara-
mente el predominio de la propaganda y la publicidad, de la
estandarizacion de los elementos de una cultura popular vy de
la influencia del cine y la radio; frente a todo esto, la actitud
inconformista de elementos de vanguardia, Es natural que la
faz occidental de nuestra cultura haga ver la erisis con ojos
europeos; de Europa viene la prinecipal produccién bibliogrifica,
gue se ha de leer en su idioma original o traducida (téngase en
cuenta los porcentajes de traducciones en las principales edito-
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riales latinoamericanas), de alli la produceién artistica méis no-
toria (v la caracterizacién de los estilos).

Es natural también que la faz colonial o semicolonial de
nuestra cultura participe a veces de las reacciones antiocciden-
tales mencionadas al eomienzo. Si la europeizacién se hahfa hecho
en heneficio de Enrona v de las olizarquias lneales. 1a Tucha con-
tra la misma nodfa encontrar ambiente favorable. El odio al
eringo, el desprecin al intelectual v a “su™ civilizacién, las sim-
h6licas congiomas de eiertas rebeliones o campafias demagbei-
cas (“pies desealzos”, “sin corbatas”. “deseamisados”, “contra
los walerndos”, “mate =i, whisky no”, ete.). muestran ciertas
formas irracionales de canalizar el disconformismo contra los
sienns mAs externns de la europeizacion.

El dilema tricico de Amériea Tatina deriva de esta orien-
tacién dual, ane aleia de la realidad a unos v nroduce una reac-
eién irracional v chauvinista en otros. Bl mestizaie enltural po-
dArfa resnltar nn exeelente terreno nara estodiar esta nneva ex-
neriencia de la universalizacién de la cultura, pero se le rehuye
poraue no es eiemplo suficientemente puro de civilizaciébn ocei-
dental nilo es tampoco de mundo eolonial. A su vez cuando la
ﬁqnemﬂaciﬁn-linte!ectuﬂ! se dirice a los problemas més comple-
jos. la mejor| informacién esterior hace penoso el coteio con los
pnobres elementos locales. que son abandonados poen a poco, v
cuando se examina la realidad americana, resulta dificil ajus-
tarla a esquemas tan compleios v métodos tan elabhorados como
los del pensamiento oceidental.

De la misma idea de erisiz de oceidente nodemos llegar a
mma conelusién. Una enltura entra en erisis por la falta de
actualidad de los prinecipios que la formaron ante nuevas con-
diciones de la realidad. En este easo, los viejos moldes no resuel-
ven satisfactoriamente la incornoracién repentina de masas, in-
ternas o externas a su Area original, ni defienden al hombre de
los percances que ocasiona el uso irracional e inhumano de la
téenica: este es también nuestro problema.

GUSTAVO BEYHAUT
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LA CRISIS CONTEMPORANEA Y EL
ESPIRITU EN EL TESTIMONIO

DE DOS POETAS:

T. S. ELIOT Y PAUL VALERY

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Eléel
M'as-tu percé de celte fléche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

PAvl, VALERY, Le cimetiére marin.

¢¢Y A oscilacibn del navio ha sido tan intensa que hasta las

lJamparas mejor sostenidas finalmente se han voleado”.
Con estas palabras, a prinecipios de 1919, Paul Valéry destacaba
en su primera carta sobre La c¢rise de Uesprit el efecto hondo
e inquietante de la conmociéon que habia hecho al hombre euro-
peo consciente de un cambio amenazador cuvas ulteriores conse-
cuencias no podian preverse ni controlarse. Con la concertacién
del armisticio, la fase especificamente bhélica de esta conmocién
parecia terminada o, por lo menos, habia entrado en un parén-
tesis de atemperada virulencia; en cambio, el desasaﬁggn:emné—
mico era “visible en toda su fuerza’, con su nefasta influencia
desintegradora, v tal como Kevnes sefialaria autorizadamente a
fines de ese mismo afio, al concluir su examen de las “consecuen-
cias econdmicas de la paz”, el panorama del futuro se ensom-
brecia con la confusién existente sobre lo aue pudiera perdurar
o derrumbarse y con el desconcierto suscitado nor la evidente
incertidumbre acerca del camino aue era menester segnir para
superar los infortunios que se cernfan sobre la va maltrecha
sociedad europea'. Pero la desazén era de indole mas general

1 “Mientras escribo, las llamas de 1a revolucién holchevicue mnarecen
haberse extinguido, al menos por el momento, v lozs pafses de la FEurona
central v oriental permanecen en una espantosa modorra. La cosecha re-
cientemente recogida aleja la amenaza de las peores privaciones, v en
Parfs ha sido nroclamada la paz. Pero el invierno =e anroxima. Los hom-
bres no tendrin dénde wvolverse o con qué alimentar las ilusiones. Paco
combustible habrd para mederar los rigores de la estacién o para recon-
fortar los cuerpos hambrientos de quienes hahitan las ciudades, Pero
;quiénes pueden decir cudnto ha de perdurar o en eudl direceién loz hom-
bres han de tratar finalmente de escapar a sus infortunios?” (KEeyNEs,
J?HHEB%-";;AYHARD, The economic consequences of peace, London, 1919,
pag. .
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vy tenia raices més hondas de lo que apresuradamente podria
juzgarse por la mencién de acontecimientos de por si tan peno-
s0s como eran la guerra reciente y la perspectiva del caos eco-
némico. Estos sucesos formaban parte —no viene al caso si como
causas o como consecuencias— de un fendmeno que aquejaba al
hombre de manera integral, yva como individuo ya comoc inte-
grante de una colectividad. Es a este fen6meno al que con tanto
acierto y concresién Valéry denominaba “la erisis del espiritu”,
esa “crisis intelectual més sutil, que por su propia naturaleza
adguiere aparienciags mas engaiosas, puesto que se desenvuelve
en el reino mismo de la simulacién”. Sucedia que el pasado in-
mediato —hecatombe que para Europa habia sido “mundial”’—
habia puesto al “paciente’” —el hombre occidental— en un estado
propicio para el desconcierto, en tanto que el porvenir se pre-
sentaba inseguro, sin que fuera posible especular con la menor
certeza acerca de lo que el mafiana depararia. Nadie estaba en
condiciones de indicar qué estaria “muerto o vivo en filosofia,
literatura o estética’ al dia siguiente. El dinamismo creador que
alienta en el hombre —el Espiritu— y el acopio ¥ manantial de
ﬁsa obra creada por el homhire —la Cultura— hallibanse afec-
tados por una crisis que parecia amenazar el destino inmediato
de Occidente. “Nosotras, las civilizaciones —eseribia Valéry—,
sabemos ahora que somos mortales. Habiamos oido hablar de
mundos completamente desaparecidos, de imperios que se ha-
hian hundido con todes sus hombres v todas sus creaciones”. Sin
embargo —agreca-—, “esoz naufragios, al fin y al cabo, no eran
asunto nuesiro™. Pero poco después de concluir la guerra que
hahia asolado el corazénm del eontinente europeo, en el primave-
ral abril en que esa primera carta sobre “la erisis del espiritu”
aparecia en The Athenaeum de Londres, Valéry anunclaba que
la perspectiva intelectual habia sufrido un cambio que la trastor-
naba por completo: también esos bellos nombres que habian
parecido sélidos v duraderos —'Francia, Inglaterra, Rusia”—
se¢ volvian fragiles v perecederos, Ahora, los hombres veian “que
el abismo de la historia es suficiente para contener al mundo en-
tero”. “Las cireunstancias que podrian hacer que las obras de
Keats y de Baudelaire se reunieran con las de Menandro” —aca-
s0 en estado tan fragmentario como las de este dltimo— ya no
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oran “totalmente inconcebhibles”: estaban a diario “en los pe-
riddicos”,

T.a incesante actividad del espiritu. “armado con todas sus
preguntas inagotables”, redoblbse, acuciada por la necesidad de
responder de algfin modo a la ereeiente angustia engendrada
nor el amenazante caos aque a corto o laree nlazo nodria desen-
ceadenarse en log meszes nréximos o madurar en forma paulatina
en el enrso de las sienientes reneraciones T.as nrecuntas nue el
espiritu formulaha eran todas de una indole afin: jevdl era la
cansa de la anenstia precente? ;endl destine le estaba reservado
a Furona al caho de la erisis? ;endl senda nodria condueir al
reencuentro v la estahilidad? Por naradéiieo aue reanlte, la
amenaza de una anulacién del espiritu creador fué un incentivo
ane nor el momento removd v dih nnevos hrins a la aetividad
rrendora: la acitacidn inteleetnal alentAd el desarrollo de milti-
ples eorrientes del nensamiento, pues las ideas eerminaron en
nna ansioga exnloraeidn de farmae v eonesnciones oririnales ane
refleiaran 1a nueva inquietnd o que anneiaran la nersnectiva de
yma nneva zerenided. T.atente desde afins anted de la enerra v
manifiesta en el nerfodo eme gionid de inmediato a Ta eonfla-
orracifin, 1o exnerimentacifn artiatica ave zpuneid a1 mundo un
cambio nrofundo en la sensihilidad eatética neeidental araso =810
nieda exvlicarse en funeidn de esta erisie eeneral del esnfritn v
de 1a eultura europeos, T.as nuevasg orientaciones formales sefin-
ladas nor la ohra imacinativa de los artistas mis sinenlares
que surgieron en la primera mitad del siglo ¥X eon frecnencia
parecen relacionadas de un modn n afro eon la conmoaeidn inte-
lectual v la erisis cultural que imnreenaban el amhiente coetineo.

Amnlia es la variedad de concepciones que el espiritn forié
en st prondsito de aquietar el desasosiego pronio o de darle una
respuesta. En cierto modo. es nosible obtener una imagen com-
prensiva de esa variedad sin perder de vista la unidad del pro-
blema que se diseutia: para ello. tal vez econvenga analizar las
actitudes aque al respecto asumieron dos de los poetas contem-
porineos mAs mnotahles —quienes por su condicién de poetas
acaso se contaron entre las personas més sensibles a las varia-
ciones recénditas que sufrié el tono de vida de su época—: T.
S. Eliot y Paul Valéry, cuyas ideas relativas a la crisis conlem-
porinea a un mismo tiempo se oponen, se complementan y, por
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sohre todo, parecen nacer de un criterio compartide acerca de
cudles fueron las ecausas primordiales de la inquietante sitnaeién
que enfrentaba la eultura europea al eabo de la primera guerra
mundial. Ambos opinaban que en el mundo moderno se advierte
una honda eonfusién que ha engendrado una erisis generalizada
del espiritu- las rafces de este desconecierto son miltiples y unas
actiian sobre otras: pero —segfin Valérv— entfre ellas es posi-
ble destacar todos “esos erandes vy pavorosos acontecimientos
civa resonancia colmarfi intecramente nnestras vidas”: los vas-
tos v rfiinidos eambios observados en la existencia humana, las
decicivas eonmoeciones politico-sociales, las concenciones renova-
doras de la= eiencias. Lo que did a la erisis del esniritu “su oro-
fundidad v su gravedad” fué el completo “desorden mental” en
que hallé al hombre euroneo. Y este desorden nrocedia “de la
coexisteneia, en todos los esniritus enltos, de las ideas méis dese-
meiantes, de los prineipios maAs opuestos en lo referente a la
vida y el conocimiento”. Esto era lo que hacia que el mundo de
la postguerra fuera “moderno”, al tiempo aue poseia cierta
afinidad econ *“la Rema de Traiano” v “la Aleiandria de los
Ptolomeos”. Buropa habfa llegade a las posihilidades extremas
del “moderniamo”: “cada cerebro de cierta categorfa era nna
eneruciiada vara todo linaje de opiniones: todo npensador, nna
exposicién universal de pensamientos. Habia creaciones del es-
piritu cuva riqueza de confrastes e impulsos contradictoring ha-
cia pensar en los efeectos del insensate alumbrade de las canita-
les de acnel tiemno: los oios arden v ge hastian...” Y poco me-
nos de tres Tustros desnués. en su conferencia =obre “la nolftica
del eaniritn® dietada en noviembre de 1932, Valéry renovaha la
vircencia de estas oniniones, reiterdindoles sen adhesién. Sefialaha
entonees que “en mnltitud de esniritus =ze ve eoexistir la fe v el
atefemo. la anarania on lng sentimientos v =lenna doectrina de
orden en las opiniones. Ta maveria de nosotros tendremos sohre
un mismo asunto varias tesis ane se substitinven en nuestros jui-
ciog sin dificultad. en una misma hora de tiemno, de aenerdo con
la excitacién del momento”. Tstos eran “sienos ciertos” de una
“fase eritica”: es decir, “de nna manera de desorden intimo. de-
finido por la coexistencia de econtradiceiones en nuestras ideas
vy por las inconsecuencias de nuestros actos. Nuestros espiritus
estdn, pues, impregnados de tendencias y pensamientos que se
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ignoran entre si; y, si la edad de las civilizaciones se debe medir
por el nimero de las contradicciones que acumulan, por el mi-
mero de costumbres v creencias ineompatibles que en ellas se
encuentran y se atemperan unas a otras, por la pluralidad de
filosofias y estéticas que coexisten y cohabitan en las mismas
cabezas, es preciso convenir en que nuestra civilizacién es una
de las méas viejas. ;No se encuentran a cada instante, en una
misma familia, varias religiones en practica, varias razas con-
juntas, varias opiniones politicas, v, en un mismo individuo, to-
do un tesoro de discordias latentes?” Y Valéry agrega: “un hom-
hre moderno —y en esto es moderno— vive familiarmente con
una cantidad de contrarios establecidos en la penumbra de su
pensamiento, y que aparecen uno tras otro en escena, No es to-
do: esas contradicciones internas o esas coexistencias antagdém-
cas en nuestro medio generalmente nos resultan imperceptibles,
v 80lo rara vez pensamos que no siempre han existido, Nas has-
taria, empero, recordar que la tolerancia, la libertad de confesién
v de opinidn, siempre es cosa muy tardia, pues sélo puede con-
cebirse v penetrar las leves y costumbres en una é&poca nyvan-
zada, cuando los espiritus se han enriquecido v dehilitado nro-
gresivamente con sus diferencias intercambiadag”.

Aqui, como al descuido, Valéry traza un perspicaz diagnds-
tico de la crisis. En el estado espiritual del mundo contempori=
neo se advierten simultineamente un enriquecimiento —yv asaso
un renovado vigor—, al tiempo que un debilitamiento. La mul-
tiplicidad de ideas acrecienta las posibilidades seminales del
pensamiento; pero el torrente de sucesos que gravitan sobre la
cultura, ademéis de la influencia revolucionaria v desintegradora
de la guerra total, ha creado un ambiente de confusién. Ciertos
individuos ven abierta la posibilidad de cumplir en si mismos
aquello que Heidegger denominaria una “existencia auténtica”:
la perspectiva del riesgo v la aventura intelectnal, de la ereacién
espiritual; pero el desconcierto hace que multitud de hombres
y mujeres se precipiten individualmente hacia el ilusorio refu-
gio de una “existencia inauténtica”: inercia, irresnonsabilidal,
autoconmiseracién, desaliento, “escapismo”, actitudes nacidas va
de una voluntad demasiado débil para buscar una forma de
superar la confusién, ya de una earencia de la fortaleza espiri-
tual necesaria para admitfir la crisis como una tremenda e in-
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salvable realidad negativa, amenazadora y acaso mortal para
los valores de nuestra tradicién occidental que juzgamos mais
queridos y dignos de conservacién. Y es en esto donde los dis-
pares criterios de Eliot y Valéry con respecto a la situacion con-
temporanea poseen, al parecer, un hondo fundamenio comin,
pues ambos poetas ejemplifican en direcciones distintag actitu-
des que por igual demuestran una profunda “autenticidad exis-
tencial”: Eliot encarna la esperanzada blsqueda de una senda
que nos conduzea a través de la crisis hacia un puerto seguro:
Valéry, en cambio, representa la lucidez cartesiana gue aspira
al esclarecimiento de nuestra situacién, por cruel que ello resulte
para nuestros sentimientos.

En varios ensayos, aparecides en distintos momentos de su
carrera literaria, Eliot se propusoe encarar algunos temas que se
hallan estrechamente ligados con las condiciones generales de
la sociedad y la eultura del presente, planteandolos desde un pun-
to de vista anglo-catélico, lo cual ha llevado a cierto critico a
hablarnos del “ideal eliotano de totalitarismo eclesidstico” *; pa-
ra solo citar las exposiciones sistemiticas o eriticas més notorias

I - a2 i [ | F i & W
* HystAN, STYANLEY EDGAR, The armed vision; revised edition abridged

by the author, New York, 1935, paz. 89, El movimiento anglocatélico se
desarrolla dentre del anglicanismo, v nada tiene que ver con el catolicismo
romanc. Los anglocatdlicos se consideran los verdaderos depositarios de
las tradiciones de la reforma religiosa inglesa. En disidencia con el cato-
licismo romano, los anglocatdlicos sostienen que la “eatolicidad"” es condi-
rién propia de todas las iglesias cristianas que se fundan en la autoridad,
la tradieién y el gobierno epizcopal, a la vez que afirman que la Iglesia
de Inglaterra (es decir, en la actualidad el anglicanismo) —pricticamente
independiente de Roma desde sus remotos crigenes a principios de la Edad
Media— confiere Ordenes sagradas validas, en razén de que ha conservado
en forma ininterrumpida la continuidad de la “imposicibn de manos” de
acuerdo con las exigencias rituales. De todo esto, los anglocatélicos infie-
ren que el catolicismo romano, la iglesia ortodoxa de Oriente v el anglica-
nismo comparten la “catolicidad” en un pie de igualdad. Las autoridades
catolico-romanas han debatido la cuestién de la wvalidez de las érdenes an-
glicanas, y finalmente Ledén XII1 deelard “sa absoluta nulidad” en la
bula Apestolicae Curae del 135 de seliemblire de 1836; en cambio, la iglesin
ortodoxa de Oriente, la validez de cuyas drdenes es admitida por Roma,
ha conecluido acuerdos de intercomunion con el anglicanisme, y por enci-
clica del Patriarca Ecuménico a los presidentes de las iglesins ertodoxas
orientales en 1822 dispuse el reconocimiento explicito de la validez de las
Oordencs anglicanas. Con respecto a la Heforma, los angloratélicos sostie-
nen: 1) gue en algunos aspectos el protestantismo se excedié en su rechazo
de tradiciones establecidas, y 2) que el anglicanismo no puso en duda las
practicas y doctrinas de la iglesia primitiva. Tal como lo orientaron New-
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que Eliot ha hecho en tal sentido, indiquemos Thoughts after
Lambeth (1931), The idea of a Christian society (1989) v No-
tes towards the definition of eulture (1948). Las conclusiones
a que llega este nltimo ensavo seilalan que la obligacién primor-
dial de la Buropa contemporianea consiste en “tratar de salvar
algunos de aquellos valores de los que somos custodios comunes:
el legado de Grecia, Roma e Israel, v el lerado de Buropa a
través de los 1ltimos dosg mil afios. En un mundos gue ha pre-
senciado tanta devastacion como el nuestro, estas nposesiones
espiritnales también estin en inminente peligro”. En esta afir-
macion claramente se advierten dos aspectos: 1) la evidencia
—o0, por lo menos, la amenaza— de un derrumbe eultural, y 2)
la necesidad de remediar esta sitvacién. La prosa de Eliot
—aun aquella que mas se aleja del asunto., como sucede con sus
apreciaciones literarias— tiene por objeto, principalmente, con-
tribuir a la obra de reconstrucecién recomendada por el tiltimo
de los dos puntos indicados. Sin embargo. es en un poema, The
Waste Land, donde hemos de hallar la enunciacién mas profun-
da y amplia —aunque tal vez eriptica— del primer aspeeto: 14
situacion espiritual de nuesiro tiempo y la naturaleza de los
peligros que acechan a la cultura de Oeccidente. Y. en dafinitiva.
la idea rectora que puede extraerse de esta composicion sefala
que los males de la sociedad actual son el refleio del deseoncierto
v la debilidad individuales, por lo que sélo podrin ser superados
si cada hombre en particular adquicre la certidumbre y el vicor
éticos que le permitan sobreponerse al egoismo en que ha caido
debido al temor y al desaliento.

No obstante, es menester fundar esta interprefacién de The
Waste Land. pues la aparente oscuridad del poema ha motivado
iuicios contradictorios acerea de su sienificado. Los primeros
criticos que lo estudiaron. luego de su aparieién en 1922, le die-
ron la bienvenida como el testimonio de unna ‘“‘generacién des-
ilusionada”, como el anuncio de la final decadencia de Oceidente:
a esto respondié el propio Eliot que The Waste Land “para ellos
podia expresar la propia ilusién que tenian de estar desilusio-

man v los restantes participes del Movimiento Oxford, el anglocatolicismo
no difiere del eatolicismo medieval, econ la sola excepeifn de no reconocer
privilegios o autoridad especiales al obispo de Roma: esto se refleja en la
poesia de Eliot, donde se advierten constantes referencias a la doctrina
purgatorial y al culto de Maria.
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nados, pero esto no formaba parte de mis propésitos” ®. A su
vez, en un apéndice a la segunda edicion de Principles of literary
eriticism, aparecida en 1926, I. A. Richards observa que el pen-
samiento de Eliot persistentemente se vuelve hacia el sexo,
“problema de nuestra generacion, asi como la religion lo fué de
la anterior” *; a lo cual replicé Eliot que la contraposicion de
“sexo” y “religién” le parecia inadecuada, y que tampoco juz-
gaba acertado considerarlos “problemas”, porque este término
los equiparaba con cualguier cuestion del momento, “como el
libre cambio o la preferencia imperial”; y concluia diciendo que
le resultaba extrano que hubieran tenido que pasar tantos miles
de anos antes de que la humanidad descubrisra de pronto “‘que
la religion y el sexo, uno tras otro, presentaban problemas”;
en resumen, Eliot no negaba que el sexo o la religién fueran
aspectos fundamentales de la existencia humana, pero en todas
las épocas y no en determinadas “generaciones” solamente ®. Un
cuarto de siglo después de la aparicién del poema, cuando va no
habia lugar a dudas acerca del vueleo de Eliot hacia el anglica-
nismo, el capacitado critico norteamericano Cleanth Brooks des-

arrolle- uno de los andlisis mas elaborados y ambiciosos de los

simbolos, alusiones e imagenes introducidos en The Waste Land
con el objeto de probar que esta composicion deja entrever una
consciente confesion de fe cristiana que Eliot debié exponer de
manera criptica e indirecta porque entrafaba “la rehabilitacion
de un sistema de creencias conocido pero actualmente desacre-
ditado”, debido a lo cual era necesario demostrar su vigencia
por medio de veladas insinuaciones’. Esta interpretacion puede
resultar discutible ya en la mera confrontacion con el poema
mismo; pero existe un motivo de indole mas general —y acaso
mas importante, estéticamente— para desecharla: la unidad y
perfecta integraciéon de la breve y concentrada obra poética de
Eliot desde sus comienzos en The love song of J. Alfred Prufrock

* Eolor, T. 8., “Thoughts after Lambeth”, en Selected Essays, 2nd.
edition, pag. 3b8.

* RicHARDS, 1. A,, “The poetry of T. S. Eliot”, en Principles of
Laterary Criticism, London, 13th impression, 1952, pig. 292.

5 Eutor, T. 8., The use of poetry and the wuse of eriticism, London,
1933, pags. 126-127.

“ Brooks, CLEANTH, “The Waste Land: an analysis”, en 7. S. Eliot:
a study of his writings by several hands, edited by B. Rajan; en espe-
cial, las pags. 32-36.
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hasta su consumacién en el dltimo “cuarteto”, Little Gidding,
reside en que cada nueva composicién agregada permitia obser-
var un avance hacia cierta meta espiritual que resulté ser —pa-
ra Eliot, de manera casi inevitable— la fe cristiana. En tal
sentido, puede hablarse de la tensién espiritual del poeta como
un elemento estético que se introduce en la poesia; la cristalina
“dureza” y la belleza cruel de las imdgenes (piénsese en los
“tres leopardos blancos” devoradores y en la calavera y los hue-
sos “esparcidos y brillantes” de Ash-Wednesday) son testimo-
nios del desgarramiento y la gradual iluminaeitn mtima que
avanzan desde la angustia de The Waste Land o The hollow
men (1925) hacia el esperanzado ascenso purgatorial de Ash-
Wednesday (1930) y los Ariel poems (1927-30), para retornar
finalmente “al puntoe de partida y conocer el sitio por primera
vez” ' en la revelacién de los Four Quartets (1935-42). Puede
afirmarse, en consecuencia, que en la poesia de T, 5. Eliol se
advierte un progreso que va del desconcierto y la confusion del
mundo en que se mueve Prufrock a la perspectiva de una posible
integracién y orden de cardcter ético en The Waste Lund, para
posteriormente dar el salto hacia la fe; y este progreso, en cierto
modo, podria compararse al que se advierte en cada una de las
composiciones misticas de San Juan de la Cruz, donde el des-
lumbrante encuentro final con la Divinidad ha sido precedido
por purgativas angustias y desalientos. Para que sea admisible,
la religiébn no debe econsistir primordialmente en un credo que
se memoriza, una adhesion que se vocifera o un dogma que se
predica; ha de ser, por el contrario, una revelacion gue se ahon-
da comprensivamente, una experiencia que se vive; es la unica
forma de que la fe pueda trasmutarse en poesia sin caer en una
trivial y adocenada mediocridad; en su produccién poética, Eliot
llega progresivamente a adquirir una experiencia cristiana ple-
na, al cabo de su obra; esto es lo que da dramatismo y unidad a
su trayectoria artistica, y esto es —precisamente— lo que seria
negado si admitiéramos el esfuerzo que, por admiracion hacia
Eliot y convieeién religiosa, Cleanth Brooks hace para conven-
cernos del fundamento intencionalmente cristiano de The Waste

Land.
* Of. Little Gidding, V, versos 28-29: “To arrive where we started /

And know the place for the first time”. (Evidentemente, esto es una remi-
niscencia platénica.)
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Quienes al parecer juzgan con mayor equilibrio y acierio
The Waste Land, pero sin elaborar detalladamente sus aprecia-
ciones, son John Hayward y Helen Gardner. Al final de las
notas suplementarias que escribié para la versién francesa del
peema, Hayward senala que “el Infierno de la Tierra Desolada,
en verdad, aspira a un Purgatorio. No es, como ciertos criticos
imaginaron, un poema de la desilusién” *, Por su parte, después
de cotejarlo con el Piers Plowman, composicion gque expone
alegéricamente la crisis espiritual de tines de la Edad Media,
Miss Gardner anota que The Waste Land *“describe en sus vi-
siones la incapacidad del hombre para alcanzar satisfaccion, el
tedio de su existencia cotidiana, el horror de su ignominia. En
el centro de su movimiento en espiral simplemente se halla «¢el
abismo», «el vacios», «la pregunta abrumadoras, el terror de lo
desconocido del que no es posible escaparse finalmente. A pesar
de todo esto, la conclusién no es desesperante: despojado de to-
das sus ilusiones, quebrado su orgullo, el hombre se ve obligado
a enirentar la posibilidad final. The Waste Land concluye con
la verdad de la situaecion humana tal como la concibe la mentali-
dad religiosa: el temor es el principio de la sabiduria”® Es
decir que T'he Waste Land no es todavia un poema cristiano,
pero  tampoco se opone al cristianismo sino que precede a un
vueleo haeia dicha fe. Aun menos puede decirse que sea una
composicion que desecha las alusiones religiosas en general; por
el contrario, es posible afirmar que The Waste Land asimila
elementos religiosos de procedencias muy variadas, como el pro-
pio Eliot lo destaca al indicar que no es accidental el hecho de
que se cite en el poema a Buda y San Agustin, “representantes
del ascetismo de Oriente y Ocecidente”. Y era inevitable que los
asimilara, pues uno de los propésitos manifiestos del poema es
exponer la situacién espiritual contemporénea senalando la pre-
sion que ejercen sobre el presente las influencias de distintus
épocas pretéritas y las concepciones procedentes de diversas

5 Error, T. 8., Poémes 1910-1930, Texte anglais présenté et traduit
par Pierre Leyris, Paris, 1947. Las notas adicionales de John Hayward
para The Waste Land se hallan intercaladas con las del propio Eliot en las
pdgs. 135-159. En esta nota Hayward cita la apreciacién formulada por
Helen Gardner en su ensayo “Four Quartets: a commentary”, en T. S.
Eliot: a study of his writings by several hands. (Este ensayo de Miss
Gardner aparecié por primera vez en The Penguin New Writing, N° 29.)

¥ GARDNER, HELEN, The art of T, E. Eliot, New York, 1950, pag. 93.
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culturas. Helen Gardner observa que “‘el problema de la historia
y el proceso temporal es uno de los grandes temas de The Waste
Land, y se confunde con el deseo de una salvacion césmica y
personal; jamas poema alguno ha demostrado mayor sentido de
la presién y perduracion del pasado que se advierte en el pre-
sente” ', Miss Gardner puntualiza con insistencia este aspecto
de la produccion eliotana, particularmente notable en 1'he Wasle
Land; indica que segin Eliot “no es posible desconocer nuestro
pasado, ni el ajeno, ni el de la raza humana, pues este pasado
vive en nuestro interior v nos es devuelto en los momentos de
iluminacién” " ; y en otro pasaje declara gque “si bien comienza
con el «dilema de la mentalidad modernas, T'he Waste Land des-
cubre que el dilema moderno es el dilema historico” **. Aqul se
hallan cabalmente trazadas las condiciones que segin Valéry
desencadenaron la actual erisis del espiritu europeo: la inguie-
tud proviene de que el hombre moderno debe enfrentar el dilema
histérico, ¢l dilema de las ideas y concepciones contradictorias
heredadas del pasado que tienen vigencia simulténea en la cul-
tura actual: y estas contradicciones precipitan al hombre mo-
derno hacia la confusién y el desconcierto. Por lo tanto, el sig-
nificado de The Waste Land coincide exactamente con la afir-
macion que formulara Valéry de que el estado actual de la cultu-

ra exhibe “signos ciertos” de una “fase critica” del espiritu
europeo. Y aun podria agregarse que la incertidumbre de los

criticos en lo relativo al significado de la composicién de Eliot
se debié a que se hallaban desorientados acerca del propio mun-
do real en que vivian; consecuentemente, en tanto exponia en
forma imaginaria la confusién intelectual reinante The Wasie
Land integraba la realidad coetinea, y en tanto demostraban su
confusion y desconcierto acerca del poema los criticos ingresa-
ban en el clima imaginario de esta composicion.

Sin embargo,, la superficie cadtica y desconcertante de The
Waste Land no estd desprovista de un significado intimo or-
ganico; casi podria decirse que Eliot lanzé su poema como un
desafio, con el propésito de demostrar no que al mundo le fal-

10 GARDNER, HELEN, “Four Quartets: a commentary”, en T. §. Eliot:
o study, ete., pag. 62.

11 Ihid., pag. 69.

12 GARDNER, HELEN, The art of T. S. Eliot, pag. 88.
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tara un hondo sentido integral sino que el hombre del presente
carecia de una voluntad integradora;

What are the rools thal cluteh, what branches grow
Oul of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the ericket no relief,
And the dry stone no sound of water v,

De este pasaje podria deducirse que en su “manojo de imai-
genes truncas” The Waste Land oculta —lo cual es un modo de
exhibir— “raices” y  “ramas’; es decir: fundamentos y cone-
xiones que una vez descubiertos revelarian un orden interno,
de manera que uno comprobaria que a la confusion aparente
corresponde una claridad substancial. Y por medio de esta am-
bigiiedad que se difunde por el poema, Eliot probablemente ha
querido aludir a una ambigiiedad similar que se advierte en la
realidad del mundo contemporaneo: el caos persiste porque
cada uno de nosotros no esta dispuesto a realizar el esfuerzo
necesario para superarlo, pues sélo un acto de voluntad podra
descubrir un significado organice y afirmative en medio de la
confusién desalentadera de nuestra cultura actual. Y, mas que
por cualquier otro motivo, The Waste Land es un poema de crisis
en razén de la disyuntiva que ofrece al hombre moderno entre
aceptar la confusion o buscar el orden, entre someterse al des-
aliento o reivindicar la esperanza. Porque, si bien habitualmente
se la emplea en el sentido de “desfallecimiento’” o “decadencia”,
la acepeion original de la palabra “erisis” es “acto de elegir”,
“momento en gue una opcion es factible”; en consecuencia, su
significado coincide con el de “encrucijada”, pues designa el
instante decisivo en que es menester escoger uno de los diversos
caminos posibles que se abren ante nosotros en una situacion
determinada. En tales circunstancias, uno puede equivocarse en
la eleceion o ser incapaz de seguir la senda adecuada, por lo gque
existe la posibilidad de que los efectos de la crisis resullen Ta-

W ;Cuales son las raices que se aferran? ;Qué ramas erecen en
estas peétreas ruinas? Hijo del hombre, no puedes decirlo ni adivinarle,
pues solo conoces un manojo de imagenes quebradas donde el sol brilla
y el drbol muerto no da amparo ni el grillo consuelo, v en la piedra seca
no hay rumor de agua (The Wasle Land, versos 19-24).
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tales; pero esto no tiene por qué ser necesariamente asi. Para
comprender el significado de The Waste Land debemos recordar
que para Eliot la situacion cultural de nuestro tiempo no entrafia
la decadencia inevitable de Occidente sino el momento decisivo
—eritico— en que es posible optar entre arrostrar la angustia
que conduce hacia un renacimiento del empuje creador o entre-
garse a un desaliento espiritualmente letal.

Ya en los primeros verses del poema se halla enunciado el
tema de The Waste Land:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, miving
Mewmory and desire, stirring

Dull roots with spring rain .

Segnn es habitual en sus procedimientos, Eliot emplea uno de los
tépicos de la poesia europea, pero introduciéndole pequefias va-
riantes que le dan un sentido nuevo e imprevisto, adecuado a
sus propoésitos. Aqui se trata del advenimiento de la primavera
—en el hemisferio boreal, coincidente €on el mes de abril— y el
“descenso’” de las aguas fecundantes provoecado ya por los des-
hielos (Vere novo, gelidus canis quum montis humor Wouilur *°),
ya por las lluvias de la estacién, El comienzo de The Waste
Land se asemeja notablemente a los. versos iniciales de los Can-
terbury Tales, pero su sentido difiere en forma maniliesta del
pasaje en que Chaucer despliega la imagen tradicional de la
primavera:

Whan that Aprille with his shoures sote
The droghte of Marche hoth perced to the rote,
And bathed every veyne in swich licour,
Of which vertu engendred is the flour .

La semejanza de los elementos que integran ambas descripcio-
nes es evidente; pero mientras Chaucer nos dice que “abril” es

14 Abril es el mes mds cruel, engendrando lilas en la tierra muerta,
mezclando la memoria ¥ el deseo, inguictando raices somnolientas con
lluvia primaveral (The Waste Land, wvv. 1-4).

13 VIRGIL10, Georgica, I, 43-44.

18 Cuando abril con sus dulces chaparrones ha impregnado la se-
quedad de marzo hasta la raiz y bafiado cada vena con tal licor, en vir-
tud de lo cual es engendrada la flor (CHAuceER, The Canterbury Tales,
“The Prologue”, versos 1-4; edicién Skeat).
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el mes de los dulces chaparrones” (shoures sote), Eliot declara
que “abril es el mes mas cruel. .. inquietando somnolientas raices
con lluvia primaveral”. Acostumbrados a celebrar la placidez
y dulzura de la primavera, la referencia a la “crueldad” de dicha
estacion nos resulta tan novedosa que F. R. Leavis, a pesar de
su sagacidad critica, quedodse perplejo y desconcertado al punto
de atirmar que la imagen utilizada al principio de The Waste
Lend se proponia sugerirnos que la nuestra es una primavera
“estéril que no engendra vida y florecimiento sino disgusto,
tedio e Interrogantes incontestables™ ", Sin embargo, si nos ate-
nemos fielmente al texto, los cuatro primeros versos de The
Waste Land expresan todo lo contrario; declaran que *“abril es
el mes mas cruel” porque “engendra lilas en la tierra muerta”
e “inquieta somnolientas raices con lluvia primaveral”; en con-
secuencia, la primavera es cruel porque sus lluvias renuevan la
vida en la tierra que el invierno mantuvo entumecida y despier-
tan adormecidas raices vegetales gue habian disfrutado del ¢6-
modo olvido brindado por el letargo invernal:

Winter kept ys warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A lttle life with dried tubers .

Es decir, que al hablarnos de la “crueldad” Eliot no se refiere

&4 la frustraeién de una determinade primavera estéril sino a la

fecundidad de fodo florecimiento; para quien soporta su proceso,
toda gestacion es cruel porque entrana riesgos y angustias, lo
cual no quita su belleza y feracidad. Por lo tanto, la ansiedad y
agonia de la crisis actual —"crueldad” de nuestra primavera—
pucde ser el anuncio de un renovado vigor de la cultura occi-
dental.

En The Wasle Land, este tema de la fecunda angustia pri-
maveral se halla estrechamente asociado con los cullos de vege-
tacion. Para componer su poema, LKliot se inspiré en la litera-
tura antropolégica que alcanzaba gran difusién en las primeras
décadas de nuestro siglo debido a la vasta influencia ejercida

it LEavis, F. R., New bearings in English poetry, London, new edition
1950, pag. 93.
18 El invierno nos conservé abrigados, cubriendo la tierra con nieve

descuidada, alimentando una vida pequefia con secas radiculas (The Waste
Lﬂ'ﬂd". V. 5‘?)#
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por The Golden Bough de James George Frazer, De esta obra,
Eliot empleé particularmente los volimenes que examinan los
cultos primaverales relacionados con Adonis, Atis v Osiris: ade-
mas, utilizé de manera muy especial el libro de Jessie L. Weston,
From ritual to romance, donde esta disc¢ipula de Frazer expone
la tesis de que el ciclo legendario del Grial tuve por origen un
antiguo ritual de vegetaciéon celta; del trabajo de Miss Weston,
Eliot extrajo “no s6lo el titulo, sino el plan vy buena parte del
simbolismo incidental del poema”. Un aspecto fundamental de
la leyenda del Grial lo constituye la historia del Rey Pescador
que purga con sus padecimientos y la esterilidad de sus tierras
un acto pecaminoso cometide anteriormente: como consecuencia
de esta grave infraccién perpetrada, se halla baldado y debe
soportar grandes sufrimientos, que trata de aliviar entretenién-
dose en pescar, en tanto que las tierras que rodean su castillo
se han vuelto estériles debido a la sequia que han provocado las
ninfas de los manantiales al abandonar la regién; de aqui que al
senorio se lo denomine Terra Vastata, Gaste Pays o Wasted
Land (Tierra Desolada), de donde Eliot ha derivado el titulo
de su composicion. Sin embargo, log infortunios del soberano no
estan desprovistos de esperanza; porgue al completarse el iperio-
do expiatorio, luego de haber superado ventureosamente la prue-
ba de una aventura tremebunda en la Capilla Peligrosa y su
camposanto, llegard al castillo un caballero gue al formular una
pregunta adecuada restaurari la salud y fortuna del Rey Pes-
cador, redimiéndolo del pecado y devolviendo a las tierras su
fertilidad. Por lo tanto, en esta leyenda claramente se distingnen
tres fases: 1) un pretérito pecado conexo con la condueta (el
soberano; 2) un periodo actual de purgativa expiacién, durante
el cual deben soportarse angustias, sufrimientos vy la esterilidad
de una estadia en la Tierra Desolada, con vistas a una ulterior
redencion; v 3) el futuro restablecimiento, acerca del cual se
tiene una certeza plena, a pesar de las penurias presentes. Si
trasladamos esta sinopsis de la historia del Rey Pescador a la
interpretacion de The Waste Land., de inmediato advertimos
que el poema de Eliot se refiere a2 la segunda fase: el sufrimien-
to no exento de esperanza, durante la permanencia en la Tierra
Desolada; es decir, que la angustia contemporianea es consecuen-
cia de pasados errores, pero en si misma la crisis del presente
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entrana una mejoria, pues constituve un acto expiatorio que
—de no frustrarse— sera recompensado con un futuro restable-
cimiento espiritual. Pero, entretanto, del mismo modo que en el
Purgatorio de Dante. aunque esperanzadas, las angustias de la
expiacion en la Tierra Desolada del mundo actual son tan dolo-
Irosas como una agonia, una muerte,

En el esquema general de los cultos primaverales, el dios
celebrado sufre flagelacién v muerte violenta —uma agonia—,
luego recibe sepultura, para finalmente resucitar con el anuncio
de las lluvias y el renacimiento vegetal, De esta manera se en-
lazan fecundidad v extincién en la idea de que aquello que se
halla sepultado se animari con renovado vigor, abriéndose ca-
mino a través de la tierra hasta brotar. tema que manifiesta-
mente alude al ciclo germinativo de las semillas que permane-
cen enterradas durante el invierno, abrigadas por esa misma
nieve que en primavera quemarfa los brotes, frustrando el flo-
recimiento. (De aqui que el comienzo de The Waste Land. al
tiempo que destaca la “eruel” incertidumbre de la gestacion
fmmavﬁ-ra[ observe que “el invierno nos mantuvo abrigados,
eubrlendn la tierra con olvidada nieve”, lo cual destaca el aco-
gedor Ieta‘rgn transcurrido en el ent:erm invernal.) El destino
comun de Ias semillas y los muertos, sepultados en la tierra, hizo
que los culfos de vegetacion se relacionaran con la conmemora-

~¢ion de los difuntos; el renacimiento del extinto dios primaveral,

anunciado por los brotes tempranos, fécilmente pudo enlazarse
con la idea de un renacimiento general —asi como la resurrec-
cién de Cristo es advertencia de la final resurreceion del género
humano—, de manera que nada tiene de extrafio que algunos
pueblos hayan celebrado la Festividad de los Muertos en la pri-
mavera, al abrirse las primeras flores; esto es recordado en The
Waste Land cuando se alude a los muertos sepultados que flo-
receran con la estacién primaveral si sus lechos no son inquie-
tados por imprevistas heladas:

That corpse wou planted last wear in your garden,
Has it begun to sprowt? Will it bloom this year?
Or has the sudden frost disturbed its bed?”

1* “Ese caddver que plantaste en tu jardin ¢l afio pasado pha comen-
zado a brotar? ;Florecers este afio? ;0 las sabitas heladas han inquie-
tado su lecho?” (The Waste Land, vwv. 71-73).
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Estos temas, que en los ritos primaverales se hallan estre-
chamente ligados, se agrupan en intima conexién en los pasajes
que integran la primera parte de The Waste Land, titulada “The
Burial of the Dead” (“El entierro de los muertos”) : la imagen
de una joven con los brazos cargados de jacintos nos recuerda
a Perséfona o Core, cuyo mito probablemente simboliza el pro-
ceso germinativo que comienza con el “descenso al Hades”, el
gsepultamiento de la semilla en la tierra durante la siembra *?;
Madame Sososfris, pretendida elarividente “conocida como la
mujer méas sabia de Europa”, con el auxilio de la cartomancia
anuncia el sacrificio propiciatorio de! dios de la vegetacion: fi-
nalmente, la vision de Londres invadida por los muertos que
recorren sus calles se refiere a la primaveral econmemoracién de
los difuntos *!. Esta altima descripeién tal vez alude a la mul-
titud de vietimas que ocaziond la cuerra de 1974: v al relacionar
su entierro con la germinacion de las sepultadas semillas, la

20 La levenda refiere que mirntras reecoria flores. Core fué raptada
por Hades, quien la llevé a s=us dominios infernales: la madre de Core,
Deméter, buscé a su desaparecida hifa, pero sélo pudo averizuar | que la
ancinra Héeate hahia ofdo una mafiana muv temnrrana los pgritns de la
donecella rue nedia anvilin, v cuandn ecorvid rara avidarla va ro via nada,
El mito del descensn de Core al reino sithterrdnes de Hadaz sp privinaria,
tal vez. en una antirufsima ceremonia consjsterte en =ppnitar a la llerada
del invierno una imacen femenina herha eon gvonn de eeronl ane a nrin-
cipios de nrimavera era desenferrada y se la halianha en pleno proceso de
germinacién, Este serfa un ritual de veretacién. Entre las flores que reco-
gia Core al ser raptada se contaban los ja~intos, tal como lo indica la
relacién del segundo himno homérico, versoz 6-7:

&vBed ' alywudimy péBa kal xndvov B8" Ta xold
Aetpv' Gu pohoxdv kal &yadhibae AB" UdwivBov.

En este pasaie de The Wnafe Land, la alusidin al ean‘o del marinero en el
Tristan und Isolde de Wagner acaso se refiere al oriven celta de la le-
venda del Grial (Mein irisch Kind) v a la blGsaueda de la desaparecida
Core (Wo weilest du?, “;Dénde permancces?"). La segunda cita del drama
wagneriano que se recoge uqm es Oed' und leer das Meer: es decir: “Va-
cio y solitario estd el mar”; Core ha desaparecido v se halla bajo tierra;
en la llanura invernal I_'aqui la superficie del mar warneriano aludiria a
la superficie de la tierra en The Waste Land) no se advierte nada: per-
manece vacia y solitaria; la semilla sepultada tedavia no ha brotado.

21 “En Atenas la gran conmemoracién de los muertos era celebrada
en primavera, a mediados de marzo, cuando aparecian las primeras flores,
Se crefa gue entonces los muertos se levantaban de sus tumbas y reco-
rrian las calles, tratando vanamente de penetrar en los temples vy en las
casas que habian sido alascadas con sogas, zarzas y brea. El nombre
del festival, de acuerdo con la interpretacién mds obvia y natural, sirni-
fica Festival de las Flores, y la designacién convenia con las ceremonias,
si es que se creia que los muertos salian de sus estrechas moradas con
las flores que se abrian” (Frazer, JAMES G., Adonis, London, Watts &
Co., 1932, pag. 195).
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muerte del dios vegetal que resucitari ulteriormente y la festi-
vidad de los difuntos, Eliot pareceria interpretar el conflicto
como una dolorosa conmocién que acaso despierte al mundo
europeo del letargo y la inercia precedentts que provoearon la
conflagracién y lo precipite en la angustia fecunda de la erisis
“expiatoria”; de ese modo principiaria el periodo purgative del
hombre contemporaneo, Rey Pescador actual.

Al llegar a este punto, el andlisis de The Waste Land ad-
quiere un manifiesto giro heideggeriano. Porque la crisis, segiin
ha sido interpretada, entrafia una encrueijada: la opcidén entre
varios caminos posibles. En tales circunstancias, el hombre se
halla en libertad para elegir el camino que quiera, pero obligado
a hacer alguna eleccién. De aqui proviene la angustia concomi-
tante con la erisis. La angustia —como sefiala la filosofia de la
existencia— no es provocada por alge que nos amenaza sino que
procede del hecho mismo de reconocer euil es nuestra situacidén
en el mundo; la angustia es angustia de estar obligado a ser li-
bre, es angustia de tener que optar, afrontando el riesgo de
equivocarse. Y no es posible eludir la eleceidn, pues eludirla de
por si va es una eleceién negativa; la obligarion de optar es
inevitable, quigralo uno o no. Sin embargo, en el deseo de rehuir
la angustia, muchos hombres y mujeres olvidan esto y se re-
sisten a elegir; se hallan atemorizados: tienen miedo de la an-
gustia y tratan de gue la ancustia no pase de alli, de que quede
en temor; en consecuencia, hacen “un esfuerzo supremo de de-
fensa propia”, con el propésito de “desviar la angustia hacia
el temor”, de asignharle un objeto preciso que la haga degenerar
en miedo **, A fin de eludir la angustia, tratan de olvidarse de
si mismos, de desviarse de sf mismos: de “divertirse”. Di-
vertirse, en consecuencia, constituye un intento desespera-
do de apartarse (di-vertere) de la opeiébn consciente, si
bien ello importa someterse al femor, aparte de que la eleceidn
es inevitable, pues se halla implicita en la propia actitud “esca-
pista”, La situwacién de quienes en un esfuerzo por escaparse
de la enerucijada sin optar tratan de “divertirse” ha sido ex-
puesta por Eliot en forma explicita, al valorar positivamente a
Baudelaire en su condicién humana por el hecho de que “perci-

22 DE WAERLHENS, A., La filosofia de Martin Heidegger, Madrid, 1952,
pag. 130.
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bi6 que aquello que distingue las relaciones del hombre y la
mujer de la copula de las bestias es el conocimiento del Bien y
del Mal (del Bien y del Mal morales, que no son lo Bueno y lo
Malo natural ni el Bien y el Mal puritanos)”; afade Eliot que
en favor de Baudelaire puede decirse que “al menos era capaz
de comprender que el acto sexual es mis decoroso, menos abu-
rrido, como mal gque como jovial automatismo natural, evivifi-
cante» del mundo moderno. Para Baudelaire, “el acto sexual es
cuando menos algo no andlogo a las Sales de Kruschen”; v el
argumento se completa eon una apreciacién general sobre la
conducta: “en tanto somos humanos, lo que hacemos debe ser
malo o bueno; en tanto hacemos mal o bien, somos humanos; v
es mejor, en forma paraddjica, hacer mal aue no hacer nada: al
menos, existimos. Decir que la gloria de un hombre es su ca-
pacidad de salvacién es decir verdad; también lo es deeir que
su gloria es su ecapacidad de condenacién. Lo peor que puede
decirse de la mayoria de nuestros malhechores, desde los hom-
bres de estado hasta los ladrones, es que no son lo bastante hom-
bres como para ser condenados. Baudelaire fué lo bastante hom-
bre para la condenacién; que esté condenado es, naturalmente,
otra cuestiébn. y nada nos impide rogar por su reposo. En todo
su comercio humillante con otros seres, marchd, seguro. en esta
alta vocacién, de que era capaz de uma condenacidn negada a
los politicos y a los directores de los diarios de Paris” . En
esencia, este pasaje entrafia una critica demoledora de la “di-
version” entendida como el acto que desvia un aspeeto funda-
mental de la existencia humana —1a vida sexual— para conver-
tirlo en un mero sucedineo de lazx sales reconfortantes: una
droga que le permite a uno olvidarse temporariamenie de sf
mismo, el tonificante estimulo brindado por una descarga de la
tensién fisica. Eliot afirma que esta forma de “divertirse” por
medio del sexo ez un modo de no existir, porque la existencia
s6lo se realiza en el acto responsable, en la angustia de la opeién
consciente. Al optar, uno asume la plenitud de una “existencia
auténtica”; en cambio, Ia “diversi6n” constituve una negacitn
de la existencia: una “existencia inauténtica”. HEstas son las dos
direcciones fundamentales de la conducta humana que se hallan
expuestas en The Waste Land: por una parte, la angustia fecun-

% Evtor, T. 8., Selected Essays, pags. 390-391.
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da de la biisqueda emprendida por quien aspira a asumir una
“existencia auténtica™; por otra, multitudes de hombres y mu-
jeres, atemorizados por la angustia, que se esfuerzan por es-
capar de la encrucijada sin resolverla, por frustrar la gestacion
“purificadora” de la primavera interrumpiéndola con “subitas
heladas”, v movidos por tal propdsito tratan de “divertirse”.
En “The Burial of the Dead” se observan sintomas de esa
“existencia inauténtica”, en pugna con los anuncios de la oculta
fecundidad de la semilla sepultada que se abre camino a traveés
de la tierra para brotar. Se alude a las “diversiones” y distrae-
ciones de una charla estival en un café de Munich y de las
excursiones invernales en busca de tierras calidas. Se menciona
el esfuerzo por escapar de la angustiosa incertidumbre de la ges-
tacién, apelando a la adivinacién del futuro; v si bien los pro-
nésticos de la muerte del dios vegetal pueden ser acertados, ni
Madame Sosostris ni su consultante pueden tener la menor se-
guridad de que sus predicciones se cumplirian, pues la preten-

dida clarividente, con su resfrio y la observacién casual acerca

de lo cuidadoso que uno debe ser “en estos tiempos” (One must
be so careful these days), deja la impresién de ser una de esas
vulgares y desaseadas charlatanas que instalan sus “consulto-
rios™ en los barrios bajos o las zonas portuarias de las grandes
ciudades o que uno espera encontrar en algin local de un parque
de diversiones digno de una novela de Graham Greene. A su
vez, la vision de los muertos que deambulan por Londres, al
tiempo gue probablemente anuncia el florecimiento de los di-
funtos —es decir, el impetu renovado del espiritu europeo por
obra de las vietimas proniciatorias sacrificadas en la guerra—,
también =e refiere —v de manera aiin mdas directa— a la frus-
tracién de las multitudes vivientes que rehuyen la auténtica res-
ponsabilidad existencial y se refugian en la rutina y la “diver-
aién’, sin afrontar la ancustiosa disvuntiva de la erisis contem-
pordinea. Esta actitud “escapista” de la masa de hombres actua-
les es sefialada por medio de un concentrado empleo de signifi-
cativas alusiones a Baudelaire vy al Inferno dantesco que especial-
mente se advierte en el cuadro londinense de la irrealidad cin-
dadana, al comienzo de la procesién de los muertos en ¢l men-
cionado pasaje de The Waste Land:

Unreal city,
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Under the brown fog of a winter dawn,

A erowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fived his eyes before his feet *.

Segin anota el propio Eliot, el primero de estos versos es una
reminiscencia de Baudelaire:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
O le spectre en plein jour raceroche le passant *,

Ahora bien, aparte de la concomitancia entre la “ecindad irreal”
y la “ciudad llena de suefios”, se advierte la coincidencia de la
“mulfitud que fluia por el Puente de Londres” con la “ciudad
hormigueante” de gente. En Baudelaire, 1a imagen de la “cindad
hormigueante” no es acecidental, pues describe con exactitud la
existencia promiscua y vanamente apresurada de las multitudes
urbanas cuya vida sfrdida y frustrada es tema recurrente de Les

fleurs du mal, tal como su prefacio lo anuneia enando luego. de

enumerar “la necedad, el yerro, el pecado v la mezquindad” agre-
ga que “en la leonera de nuestros vicios” |

Il en est un plus laid, plus méchant, vlus inmeonde!
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands eris,

Il ferait volontiers de la terre un déhris - —
Et dans un béaillement avalerait le monde:

C’est UEnnuil L'eeil chargé d'um plewr involontaire.

Il réve d'échafouds en fumant son honina

Tu le connais, lecteur, ee monstre délicat,

—Hypocrite lectenr, —mon semblable, —wmon frérel 2

?% Ciudad irreal. Bajo Iz niebla osecura de un amanecer invernal flufa
una multitud por el Puenie de Londres. tantos como nunca eref que la
muerte hubiera deshecho. Suspiros —breves, infrecuentes— exhalaban, b
t&daﬁﬂl_'lg;;hre fijaba sus ojos delante de sus pies. (The Waste Land,
W- L

%8 Ciudad hormigueante, ciudad llena de sucfios donde el espectro en
pleno dia se cruza con el transeunte (lLes fleurs dun mal, “Les sept viei-
Hards", vv. 1-2), |

¢ Hay uno mdés feo, mds ruin, mas inmundo. i bien no requiere
grendes gestos ni orandes eritos, de buena gana hard de la tierra un
desnojo v se eneullird el mundo en un bostezo. Es el Teio! Los ojos car-
gados de involuntario llanto, suefia con patibulos, mientra fuma su pipa.
i eonoces, lector, a este monstruo delicado: —jLector hipderita— mi
gemejante,— mi hermano! (Les fleurs du mal, “Au lecteur”, vv. 33-40).
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Y este Gltimo verso del prefacio de Les flewrs du mal, sintoma-
ticamente, es también el dltimo verso de la primera parte de
The Waste Land. Las alusiones dantescas en el pasaje de los
muertos que recorren Londres son dos v nos remiten a los pri-
meros cantos del Inferno. Hallamos la primera en la referencia
a “la muchedumbre que flula por el puente de Londres, fanifos
como nunce cref que la muerte hubiera deshecho”, observacién
inspirada por las reflexiones de Dante al contemplar a los in-
dolentes (fgnavi) que ni en el Infierno fueron admitidos, en
razon de que arrastraron una existencia nula en la que no opta-
ron ni por el bien ni por el mal: ez de-ir, que se trata de quie-
nes no aleanzaron ni la gloria d» la zalvacién ni la gloria de la
condenacién, pues en lugar de il li'ad a Dios o rebeldia demos-
traron egoismo y s&6lo se rr-ofvveren de si mismos., Son, en
consecuencia, la informe muvl'itud de hombres gregarios que se
resistieron a ontar por temer a la angustia one acompafia a la
responsabilidad de una “existencia auténtica”™ %, La segunda cita
del Inferno nos indica que la muchedumbre londinense exhalaba
“‘suspiros breves e infrecuentes”, al icual que los hombres que
fueron destinados al Limbo, quienes por carencia de fe deben
m‘lnnrf:ﬂr' eterno desasociezo, exentos de toda esreranza de futu-
ra redencién *®. Por lo tanto, esta acumulacién de alnsiones tie-
ne por objeto destacar la frustracién, el tedio v la desesperanza
de aquellos que se niegan & afrontar la angustia feeunda de la
gestacion primaveral que la crisis del presente anuncia.

La segunda parte de The Waste Land, titulada “A Game
of Chess” (“Una partida de ajedrez”), nos ofrece escenas des-
criptivas de esta vida estéril v desilusionada en la que =e preci-
pitan quienes pretenden “divertirse” para no soportar la pur-
gativa expiacién aue debe preceder al renacimiento esniritval de
Europa. Somos introducidos en la atmésfera sofocante de una
alcoba de recargada decoracién, iluminada por velas euvo humo
al ascender hacia el techo artesonado se mezela con el aroma
que exhalan perfumes y ungiientos de tocador femenino. Asisti-
mos alli al encnentro infecundo de una mujer ¥y un hombre cuva
insatisfaccion y desaliento engendra un clima de neurastenia
tensa v aparentemente inmotivada. A la hislérica agitacion de

27 Imferno, TII, wv. B5-5T.
28 [bid., IV, vv. 25-2T7.
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la mujer responde la silenciosa desilusion del hombre, estable-
ciéndose asi un didlogo entre las desasosegadas palabras de aqué-
lla v las calladas reflexiones de éste:

“My nerves are bad to-night. Yes, bad. Stay with me.
“Speak to me. Why do you never speak? Speak.
“What are you thinking of? What thinking? What?
“I never knme what you are thinking. Think."”

| think we are in the rat’s alley

Where the dead men lost their bhones.

“What is that noise?”
The wind wnder the doov.
“What is that noise now? What is the wind doing?”
Nothing again nothing.
“Dao.
“You lkenow nothing? Do youw see nothing? Do you remember
“Nothing ?”
I remember
Those are pearls thol were his eyes.

El intercambio entre la enervada interpelacion de la mujer ¥
las silenciozgas réplicas del hombre prosigue:

“What shall I do now? What shall [ do?

20 “NMis nervios estin mal esta noche. Si, mal. Quedate m::nmiﬁﬂ-
Héblame. ;Por qué nuneca hablas? Habla, :En qué piensas? ;Qué piensas?
JQué? Nunca €é en qué estds pensando. Piensa.” Pienso gue estamos en
el calleién de las ratas donde los muertos perdieron sus huesos. "5‘{-311& es
ese ruido?” El viento bajo la puerta. “;Qué es ese ruido ahora? ;Oué hace
ol viento?” Nada, otra vez nada. “;No sabes nada? ;No ves nada? ;No
recuerdas nada?”’ Recuerdo que estas perlas fueron sus ojos (The Waste
Land. wv. 111-125: el (ltimo verso ¢s una reminiscencia del canto de Ariel
en The Tempest de Shakespeare: su recurrencia en el poema de Eﬁut_f:s
sugestiva: como sefiala CLEANTH Brooxs, lee. eif,, pag. 1T7: “la cancién
es cantada por Arviel con el propdsito de embelesar a Ferdinand, Principe
de Népoles, de modo que se produzea su encuentro con Miranda, y de tal
modo surja el amor, a través del cual se cumplird la regeneracién y libe-
racién de la gente aue se halla en la isla”. En consecuencia, a través del
amor se quebrara el hechizo maléfico que pesa sobre la Tierra Desolada.
Por otra parte, la cancién de Ariel alude a la supuesta muerte del padre
de Ferdinand. quien sepultado en las aguas —como un dios de la vegeta-
cion— se ha convertide en “algo rico y extraiio”; es decir, que se trata de
una transformaciéon gque enriquece al hombre, tema fundamental que anun-
cia The Waste Land, Ademés, el mago Préspero, al igual que el RE}*
Peseador, ha sido despojado de sus dominios v confinado en una isla mi-
serable. Muchas otras relaciones podrian sefalarse entre The Waste Land
v esta pieza llena de encantos y encantamientos que es The Tempest).
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“I shall rush out as I am, and walk the street
“Whit my hair down, so. What shall we do tomorrow?
“What shall we ever dof”
The hot water at ten.
And if it rains, a closed car at four.
And we shall play a game of chess,
Pressing lidless eyes and waiting for a knock upon the door .,

Carente de autenticidad, la existencia se ha vuelto automatica y
tediosa, transformandose en una partida de ajedrez gobernada
por movimientos mecanicos; la “diversion” resulta fastidiosa y
vacia y los interlocutores esperan ansiosamente que alguien
llame a la puerta para hacerlos abrir el recinto de sole-
dad en que han sido confinados por su propio egoismo.

La segunda escena de “A Game of Chess” nos traslada =«
una taberna proletaria donde una mujer relata la conversacién
gque ha sostenido con su amiga Lil, cuyo marido regresa, licen-
ciado luego de la guerra. Refiere que Lil, a pesar de que “sélo
tiene treinta y une”, estd muy avejentada debido a ciertas pil-
doras que ingirié para abortar; ella le ha preguntado:

What you get married for if yow don't want children? '

En verdad; “habia tenido cinco”, pero luego de las dificultades
del ultimo parto ne queria mas hijos; no estaba dispuesta a so-
portarlo ahora. Agui descubrimos el revés de la trama: la ges-
tacion frustrada por aquellos que atemorizados por las angus-
tias de la fecundidad al presente intentan substraerse a ellas.
Y mientras la narradora prosigue su relato, se oyve la voz del
tabernero que repite:

Hurry wp please it's lune, >

Este anuncio, habitual en las tabernas inglesas, advierte a los
parrogquianos que deben abandonar el local porque es hora de

& “;Qué haré ahora? ;Qué havé? Me precipitaré fuera tal como estoy,
y caminaré por las calles con mi cabello suelto. ;Qué haremos mafiana?
¢Qué haremos jamas?” El agua caliente a las diez. Y si llueve, un coche
cerrado a las cuatro. Y jugaremos una partida de ajedrez, oprimiendo ojos
;,;ri i:;gfadus a la espera de un golpe en la puerta. (The Waste Land, vv.
it g Para qué te casaste, si no quierves hijos? (The Waste Land, v. 164).

92 Apresurense por faver que ya es la hora (The Waste Land, vv, 141,
152, 165, 168 y 189).
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cerrar; pero introducido en este sitio de The Waste Land nos
recuerda el caracter decisivo del momento actual y la necesidad
de auoptar una resoluclon gue entralue una respuesta positiva a
las conulcilones criticas del mundo contemporaneo.

La desolagora 1irustracion a que conduce el “escapismo”
adguiere su mayor honaura en la tercera parte del poema, “Ihe
are »érmon” (UKL sermon uel fuego''). La vegetacion se ha
desvaneciuo totaimente en las tierras del Key Yescador; el
towdu ae lollaje que se extendid soore las riveras del amesis
se¢ ha uesnojado (L'he rwers tent 18 broren); las nintas han
parudo y los manantuales se han secauo. Y all, en la *ciudad
irreal’ de la lierra Desolada, ‘Liresias, el ancianc vidente, 1or-
mula su proiecia. ot anota que si bien 11resias €8s un mero
gspecianor y no por cierto un spersonajes del poema, resulta,
empero, la Iigura de mayor umportancia en la composieion, pues
reune a touas las restantes.., Lo que 'liresias ve de hecno es
la parte substancial del poema”. ksta inulcacion, oirecida por
€l proplo autor, debe servirnos de guia para incerpretar el poe-
ma y nos impone la conswderacion de aos cuesilones lundamen-
tales: 1) cual es la mmportancia ae Tiresias, y 2) cual es el
signiIicado de su vallclulo. Fouemos responuer ai prunér inte-
rrogante argumentando que 1'he la@ste Land es, en conjuuto,
Una proiecia que el poeia ha Interpretaco en el canto de los
pajarus” gracias a su conaicion de vate que lo identirica con
liresias. Al respecto, conviene recordar que un tema aparente-
nieute lucluental pero dae constante reiteracion en el curso del
poema es el del canto de las aves, reiaclonado en particuiar coun
bkilomeia, “vivlada por el barbaro rey” y luego transtormada en
ave canora, guien

Filled all the descrt with inviolable voice

And still she cried, and still lhe world pursues,

“Jug Jug” to diriy curs. .
Este ultimo verso tal vez quizra significar que los “oidos im-
puros” oyen el canto dui pujare sin entender su significado.
Tal interpretacion pour.a co.ccturse apropiadamente con una

‘ * Llenaba el desierto con gu voz inviolable, y todavia clamaba y aln
fﬁiﬁigug? al mundo “Jug Jug” para oidos turbios (The Waste Land, wvv.
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de las versiones que circulan acerca del don profético que poseia
Tiresias. Segln Apolodoro, que recoge esta variante del mito,
el anciano vidente fué cegado por Atenea, quien deseosa de res-
taurarle la vista para satisfacer los ruegos de su amada Cariclo
pero incapaz de llevar a cabo tal propésito “purificé los oidos de
Tiresias, permitiéndole asi interpretar el lenguaje de lag aves” *,
Es decir, que la voz de Filomela, que para los oidos impuros de
la multitud no es mis que una melodia, para la purificada audi-
cion de Tiresias se hallaria gravida de significados que él anun-
cia en sus vaticinios. De igual manera, el poeta, que por su con-
dicién de tal se halla en cierto modo impedido como Tiresias
para las actividades mundanas, estaria provisto del don pro-
fético que le permitiria entender “el canto de las aves”, desen-
trafar el significado oculto en la aparente confusion del mundo:
el poeta se identificaria con Tiresias, y su poema —The Waste
Land— seria una profecia acerca de la critica situacién actual;
en consecuencia, “aungue un mero espectador™;, Tiresias es “la
figura mas importante” de la composicion, porque lo que él ha
visto “de hecho es la substancia del poema”. Presumiblemente,
€8s Tiresias quien ha viste todo lo que el poema refiere; pero
esta '"totalidad’ se halla cifrada en el episodio de “The Fire
‘Sermon” que relata su visién. Esto nos pone ante la considera-
cion del segundo interroganie que plantea la presencia de Tire-
sias en The Waste Land, segin hemos advertido: cuil es el sig-
nificado de su vaticinio. Lo que Tiresias prevé es el encuentro
de una pareja vulgar, simbolo de la mediocre multitud del mun-
do actual; al atardecer, la dactilografa recibe en su cuarto al
empleado de mirada atrevida,

One of the low on whom assurance sits
As a silk hat on a Bradford millionaire **,

Al cabo de la cena,

The time is now propitious, as he guesses,

34 APOLODORO, Bibliotheea, II1, vi, 7; esta versién del mito de lq ce-
guera de Tiresias es registrada, asimismo, por Calimaco en su composicion
sobre “los banos de Palas': Himno V, versos §7-133; Tennyson, en su
poema “Tiresias”, recoge esta variante acerca de la ceguera del anciano
vidente. También a Sigfrido le fué conferido el don de interpretar el len-
suaje de las aves”.

% Uno de los mediocres en gquienes el desenfado se asienta como una
chistera sobre un millonaric de Bradford (The Waste Land, vv. 233-234).
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The meal is ended, she is bored and tired,
Endeavours to engage her in caresses
Which still are unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at onece:
Exploring hands encounter no defence;
His vanity requires no response,

And makes a welcome of indifference *.

Una vez que ha terminado, el hombre

Bestows one final patronising kiss,
And gropes his way, finding the stairs wunlit. .. ",

En tanto que

She turns and looks a moment in the glass,
Hardly aware of her departed lover;

Her brain allows one half-formed thought to pass:
“Well now thet's done: and 'm glad it's over.”
When lovely woman stoops to folly and

Paces about her room again, alone,

She smoothes her hair with automatic hand,

And puts a record on the gramophone .

He aqui revelado el estrato mas hondo y sobrecojedor de
la esterilidad. Es evidente que este episodio no entrana enrique-
cimiento espiritual alguno para quienes intervienen en él. Re-
cordando el pasaje del ensayo sobre Baudelaire en que Eliot
alude a los hombres que son indignos hasta de la condenacion,
observemos que tales reflexiones se referian especificamente a
los que emplean el sexo como lo hacen los amantes en el epizo-
dio de Tiresias de The Waste Land, pues el acto cumplido de

3% Tal como supone, el momento es propicio; la cena ha concluido; ella
esta aburrida y cansada; €l trata de halagarla con caricias que no son
rechazadas, aungue tampoco se las desea. Enardecido y d!spuﬂﬂta, asalta
de una vez; las manos exploradoras no encuentran resistencia alguna; su
vanidad no requiere respuesta y da la bienvenida a la indiferencia (The
Waste Land, vv. 23b-242), _

37 Le otorga un ultimo beso condescendiente, y avanza a tientas, al
hallar la escalera a oscuras... (The Waste Land, vv. 247-248).

% Ella se vuelve y se mira por un instante en el espejo, ddndose ape-
nas cuenta de la partida de su amante; su cerebro admite la formulacion
de un pensamiento a medias formado: “Bueno, ya esta hecho; me alegro
de gque se acabara'. Cuando una mujer agradable se entrega a la lorpeza
y camina nuevamente por su cuerto, sola, arregla su cabello con mano
automética y pone un disco en el graméfono (The Waste Land, vv. 249-256).
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tal manera no constituye una eleceién moral consciente, una
vefirmacién de la autenticidad existencial, sino una mera *di-
versién” cuyo tnico objeto es descargar la tensién fisica y obte-
ner una pasajera satisfaccion sensorial. La mujer no siente
deseos, pero tampoco opone resistencia a los avances de su aman-
te; permanece indiferente sin compartir el acto, resignindose a
ser poseida (no wiolada, porque esto ya seria conferirle una
participacion demasiado activa, sobrevalorando el suceso al atri-
buirle un sentido —asi sea negativo— que en verdad no tiene).
El hombre, por su parte, se siente satisfecho, a pesar de la
apatica respuesta que recibe, y “da la bienvenida a la indife-
rencia”. Una relacion sexual de tal indole no establece comuni-
cacion espiritual alguna entre los participantes ni confiere tras-
cendencia a la accién humana, Cuanto hacen el hombre y la
mujer es “utilizarse” reciprocamente para satisfaccién propia,
sin demostrar un impulso simpatico que los mueva a unirse;
alfectivamente, permanecen inertes, encerrados en si mismos, apri-
sionados en la carcel del egoismo que ellos mismos elaboraron
con su indiferencia por los sentimientos de la persona contigua,
de la persona hacia la que debieran acercarse sélo en un acto
de comunion y desprendimiento,

Tal como nos advierte 1. A. Richards, Eliot demuestra en
The Waste Land una notoria preocupacién por el sexo, segtin lo
destaca manifiestamente el episodio de Tiresias. Pero no es el
sexo como “problema”, ni tampoco como una inquietud actual
que reemplaza a un interés pretérito por la religion. En The
Waste Land, el sexo surge como el simbolo de la situacién cultu-
ral de nuestro tiempo en su totalidad; es decir, incluyendo al
impulso religioso, que en todas las épocas participa de algin
modo en la integracién espiritual del hombre, En verdad, la vida
sexual es un aspecto esencial de la existencia humana que siem-
pre se halla asociado intimamente con las preocupaciones reli-
giosas y con la responsabilidad moral; el sexo posee trascen-
dencia religiosa porque el hombre juzga que segiin eémo lo em-
plee se hard positiva o negativamente responsable ante la divi-
nidad, y adquiere un valor comunicativo humano en tanto hace
mas estrecho el lazo de intimidad que consolida el afecto entre
hombre y mujer. Por consiguiente, la vida sexual es uno de los
fundamentos de la existencia humana, y su frustracién es un
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signo de la frustraciéon integral del hombre. Lo que nos ha
querido advertir Eliot en The Waste Land es que la trascenden-
cia y la comunicacién existenciales del hombre estin en peliero
de ser desbaratadas. Fracaso y desilusién son las fnicas pers-
pectivas que se abren ante los que tratan de “divertirse” para
escapar de la auténtica responsabilidad existencial, en un es-
fuerzo destinado a eludir la enerucijada contemporinea. Quienes
se resisten a affontar la opcidn impuesta por la erisis se encie-
rran en si mismos egoistamente y permanecen en pna completa
soledad, un impenetrable confinamiento, privados de todo inter-
cambio espiritual. Este es —segin Eliot— el aspecto negativo
de la crisis actual: multitud de hombres y mujeres desesperan-
zados y confusos que permanecen inertes en el aislamiento v la
frustracion de una “existencia inauténtica®.

Sin duda, The Waste Land traza un cuadro de frustracién
y desconcierto; pero inferir de ello que Eliot se hallaba desilu-
sionado serfa tan erréneo como afirmar que al Inferno lo inspira
la desesperanza. Dante se compadece de los infortunados, se
identifica con ellos en el sufrimiento; pero constantemente re-
cuerda que la condenacién eterna es el castigo por una conducta
escogida de manere voluntaria, lo cual destaca el albedrio huma-
no, confirmando —en lugar de exeluir— las posibilidades de sal-
vacion, Del mismo modo, Eliot confia en las posibilidades del
hombre para superar la desilusion v el fracaso. Con el E}]iﬂ_ﬂdj{l
de Tiresias, la espiral de frustracién ha descendido a las 151'1:-
fundidades mas hondas. Pero la meta de The Waste Land tras-
ciende el horror y la esterilidad, asi como el descenso a los
circulos més sombrios del infierno aproxima mis v mas al via-
jero florentino hacia la eseala purgatorial que conduce a una
redencién final. El desarollo del poema de Eliot conviene exacta-
mente con el concepto dantesco de “comedia”, cuyo punto de
partida es “aspero” v su desenlace alentador *. El especticuio
de la frustracién y la esterilidad es parte de la prueba a que
debemos someternos para que la angustia suscitada por la erisis
contemporanea se haga fecunda, engendrando el primaveral re-
nacimiento del espiritu; este especticulo es, en econsecuencia,

" Cf. Hicaer, Giueery, La tradicién eclisica, México, 1954, tomo I,
pags. 118-119. CurTius, ErxstT RoBERT, Literatura europea y FKdad Media
latina, México, 1955, tomo II, pag. 513.
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sintoma de la devastacion en que se halla el sefiorio del Rey
Pescador y sufrimiento expiatorio que debe padecer el maitre-
cho soberano. Pero, a medida que ese sufrimiento se ahonda,
su objeto se hace mas claro, permitiéndonos descubrir atisbos
de esperanza. Asi es que —segin Helen Gardner— en “The Fire
Sermon’’, en torno del episodio de Tiresias, “vislumbramos por
momentos otra clase de vida” *'. Se oye la voz de los adolescen-
tes que en Parzifel cantan en la cupula del castillo del Grial,
anunciando las profecias acerca del caballero que redimira al

Rey Pescador:

Et O ces voix d'enfants, chantant dans la coupole! ™
Of Magnus Martyr hold

También oimos

And o clatter and a chalter from within

" Where fishmen tounge at noon: wheve the walls
Beside a public bar tn Lower Thames Street,
The pleasant whining of a mandoline
Inexplicable splendour of lowian white and gold **.

Estos son instantes en que la soledad se ilumina con algun es-
pérauzadu resplandor. Y finalmente, los anuncios se acumulan
en una rapida sucesién de alusiones al Sermén del Fuego de
B;udai —de donde toma su titulo esta parte del poema— y a
san Agustin:

To Carthage then I came

10 GARDNER, HELEN, The Avrt of T. S. Eliot, pag. 94.

#t “Y :0Oh, la voz de nifios ¢que cantan en la chpulal” | VERLAINE,
Amour, “Parzifal”, v. 14; citado en The Wasie Land, v. 202).

a2 “Junto a una taberna de Lower Thames Street, el placentero la-
mento de una mandolina y el bullicio v la charla en el interior, donde los
pescaderos descansan al mediodia, donde los muros de Magnus Martyr
conservan inexplicable esplendor de jénico blanco y oro” (The Waste
Land, vv. 260-265; recuérdese que los peces se relacionan con el rey de
la Tierra Desolada y que, por otra parte, son simbolo de vida, como su-
cede en la imagineria cristiana; Magnus Martyr es una iglesia londinen-
se, obra maestra del arquitecto Christopher Wren; se encuentra en las
cercanias del Puente de Londres —aludido en el poema de Eliot— y en
ella reposan desde 1840 los restos de Miles Coverdale, autor de la prime-
ra version inglesa completa de la Biblia, fallecido en 1569; existié el pro-
pésito de demolerla, pero esto no fué llevado a cabo; los pescaderos pro-
ceden del cercano Billingsgate Market, el principal mercado de pescado

en Londres).
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Burning burning burning burning
O Lord Thou pluckest me out
O Lord Thou pluckest

burning *.

“Llegué a Cartago —refiere San Agustin— v en torno de mi,
por todas partes, se agitaba un caldero de ardientes pasiones
desenfrenadas”, pero cuando “fui amado, disfrutando del vineu-
lo en secreto, v me alegré de sentirme atado con afligentes li-
gaduras, fui azotado con las férreas varas ardientes de los celos
y las sospechas, del temor, la ira y las disputas™ ‘. Y dice Buda
que todos los sentidos arden, encendidos “con el fuego de la
pasion, con el fuego del odio, con el fuego de la vehemencia; con
el nacimiento, la vejez, la muerte, el pesar, la lamentacion, la
miseria, el dolor y la desesperacion’. Al advertir esto, “el disei-
pulo sabio y noble” siente aversion por “todas las sensaciones,
placenteras, desagradables o indiferentes”; al sentir esta aver-
sion, “se despoja de las pasiones”; al despojarse de las pasiones,
se libera; “y al liberarse se da cuenta que es libre” . Es decir,
que en lugar de ¢ncerrarse en si mismo egoistamente, el hombre
debe seguir el camino del desprendimiento, tinica senda que con-
fiere libertad. Por lo tanto, en este pasaje de The Waste Land,
la llegada a Cartago recuerda que en medio de la desilusién y
la esterilidad del ardor pasional puede estar encendide un fuege
distinto, fecundo: el fuego purgativo de la gracia gue redime,
“arrancandonos’” del caldero infernal (O Lord Thou wpluckest
me out),

En consecuencia, el espectaculo de confusién desoladora al
ahondar el clima purgatorial de la angcustia propicia la gesta-
cion del florecimiento primaveral, anunciando la redenciéon del
doliente Rey Pescador y la restauracién de sus tierras infecun-

¢ Entonces vine a Cartago, Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo;
ioh Sefior! ti me arrancaste; joh Sefior! t0 arrancaste... ardiendo (The
Waste Land, vv. 307-311; Cartago es aludida indirectamente en “A Game
of Chess” a través de una mencién que se hace del relato virgiliano de los
amores apasionados de Dido que concluyen en el fuego purgatorial al que
se¢ entrega la infeliz reina).

4 SAN AGUSTIN, Confesiones, 1II, i; Eliot se atiene a la wversién
inglesa de Pusey.

it WaARREN, HENRY CLARKE, Buddhism in tramslations, Cambridge,
Mass., 1896 (Harvard Oriental Series, vol. 11I), pags. 351-363.
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das; el ambiente de frustracion v seoledad que impera en el epi-
sodio de Tiresias suseita una sitnacién extrema de sufrimiento
v desasosiego que coincide con la flagelacién y muerte propicia-
toria de la deidad en los cultos primaverales; corresponde, pues,
sepultar al dios de la vegetacion segtin los ritos tradicionales,
arroiindolo a las aguas, como se hacia en Alejandria con la
imaeen de Adonis . Esto ez lo que anuneia la parte cuarta del
poema, “Death by Water” (“Muerte por agua”) . Tal como
nbserva Cleanth Brooks, este hreve pasaje lirico introduce un
contraste con la parte anterior, de modo que al tema del “fuego
rurgatorial” le suecede Ia imagen del “agna redentora™ *&,
Completadog los ritoz del divine funeral, la quinta y 1iltima
parte del poema, titulada “What the Thunder Said” (“Lo que
diio el trueno”), exnone la espera angustinza pero esperanzada
que media entre el sepelin del dins vegetal v el instante de su
resurreccion, coineidente con el eomienzo de las lluvias primave-
rales aue sucederin a la estéril sequia. renovando el florecimien-
to de la naturaleza. Eliot ha indicado que al principio de esta
iltima parte de The Waste Land se entrelazan tres temas: el
viaje' a Emaiis, la presente decadencia de la-“Furopa oriental”
v la aventura del ecaballero del Grial en la Capilla Pelierosa. Na-
turalmente, el viaje a Emafis —referido por el Evangelio de

San Lucas *— alude al renacimiento divino que ya se ha cumpli-

do pero aun permanece inadvertido para quienes distraidos por
las apariencias inmediatas miran sin ver v sélo de soslayo, in-
ciertamente. advierten por momentos la sagrada presencia que
Ins acompaftia -

Who ie the third who wall:e always bheside ywou?
When T count. there are onlv wou and T together
But when I look ahead un the white road

18 Broors, CrrantH, loc. eit., phAes 24-25; FrazEr, JAMES G.. op.
cit., phe. 1RT: TEOCRITS, Las siracisands o [as mujeres en la Fegtividad
da Adonis.

7 Of. SHAKESPEARE, segnnda parte de Fenry VI, I, iv, verso 36:
“By water gshall he die and take his end”.

& Brooxs, CreaxTH, loe. cit., pag. 24,

0 San Liuecas, XXIV, 13.16: “dos diseipulos iban a una aldea que
estaha a sesenta estadios de Jernsalén, llamada Emats... Y acontecib
que mientras iban hablando entre si... el mismo Jesis se llegd e iba
con ellos, Mas los ojos de ellos estaban embargados para gue mo le co-
nociesen”.
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There is always another one walking beside you
Gliding wrapt tn a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman
—But who 18 that on the other side of you? *°,

[.a aparicién del desconoecido due acompafia a los viajeros en el
camino a Emats se conjuga con el tema de la actual decadencia
de Euvropa, inspirado por este parrafo del Bliek ing Chaos de
Hermann Hesse: “Media Enropa, la mitad oriental por lo me-
nos, se halla va en camino del caos, v marcha al borde del
abismo emborrachada por sacra ilusion, al tiempo que canta,
embriagada v exaltada, como canté Dimitri Karamazov. El ofen-
dido burgués se rie de estos cantos: el santo v el vidente los
eseuchan con pesar” 51, El pasaje de Eliot dice:

What is that sound high in the air

Murmur of maternal lamentation

Who are those hooded hordes swarming

Owver endless plains, stumbling in eracked earth
Ringed by the flat horizon only

What is the city over the ?‘ﬁﬂ‘”ﬂ.fﬂiﬁﬂ

Cracks and reforms and burst in the violet air
Falling towers

Jerusalem Athens Alexadria

Vienna London

Tnreal 52

La desemejanza que se advierte entre este fragmento de The
Waste Land v el texto que lo inspird es significativa, Hesse ha-

50 :Quifn es el tercero que siempre camina 2 tu lado? Cuando ob.
zervo, g6lo estamos tfi v vo juntos, pero enando miroe por el blanco camino
adelante, siempre hay otro que camina a tu lado deslizindose envuelto en
oseura capa, encapuchado. No s si es hombre o mujer. —Pern jguidn
es el que estd a tu lado? (The Waste Land, vv. 359-365).

51 Eliot transeribe el pasaje en las notas explicativas de The Wasle
Land: “Schon ist halb Furopa, schon ist zumindest der halbe Osten Furo-
pas auf dem Wepe zum Chaos, fihrt betrunken im heilingen Wahn am
Abgrund entlang ud singt dazu, singt betrunk und hymnisch wie Dmitri
Karamasoff sang. Ueber diese Lieder lacht der Biirger beleidigt, der Hei-
lige und Seher hért sic mit Trinen”.

5% ;Cudl es ese sonido elevado en el aire. murmullo de lamentos ma-
ternales? ;Quiénes son estas hordas encapuchadas hormigzueantes en planieies
infinitas, tropezando en la tierra agrietada, limitadas sélo por el chato
horizonte? ;Cudl es la ciudad entre las montafas? Hendeduras, reformas
v estallidos en el aire viclieceo, Torres derrumbadas. Jerusalén, Atenas,
Alejandria; Viena, Londres. Irreales. (The Waste Land, vv, 366-376).
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bla del caos actual, pero referido especialmente y de manera
casl exclusiva a “la mitad oriental” de Europa. Eliot, en cam-
bio, deseribe la fantasmagérica irrealidad que se observa en las
devastadas ciudades de la Tierra Desolada, agitadas v derrufdas
en la “hora violdcea” ", con las torres derrumbadas, en tanto
que al ignal que en “The Burial of the Dead” multitudes “hor-
migueantes”, gue integran “hordas encapuchadas” ¥, deambulan
“por planicies inferminables”; estas ciudades de la Tierra Deso-
lada no excluyen a las de la Europa occidental v a aquéllas
donde nacieron lag tradiciones culturales de Occidente, sino que
por el contrario las incluyen y destacan; del pasado, son evoca-
das tres vertientes de la enltura occidental —Jerusalén, Atenas
v Alejandria— cuyo esplendor perdura actualmente por haber
concurrido a la integracién del espiritu europeo: del presente,
se alude a dos metrépolis representativas de la Europa occiden-
tal de nnestros dias: Londres y Viena.

El elima de horror se prolonga en un especticulo de pesa-
dilla “sngerido probablemente por alguna pintura de la escuela
de Hieronymous Bosch™ *1: ante nosotros se despliegan visiones
desoladoras y ofmos rumores de lamentos en una sucesién de
imagenes que por su intensidad han sido comparadas con el
vigorosol eapitulo final del Eeelesiastés ™ :

A woman drew her long black hair out tight

And fiddled irhisper music on those strings

And bats with baby faces in the wiolet light
Whistled, and beat their wings

And crawled head downmeard down a blackened wall
And upside down in air 1vere towers

1 El matiz vieldceo, caracteristico del atardecer y mencionado varias
veces en el curso de The Waste Land, tiene un significado litirgico: *“sim-
boliza el arrepentimiento v es el color del hautismo"” (Broous, CLEANTH,
loe. ctl., pdg. 27).

54 El desconocide oue acompaiia a los viajerps de Ematis va “enca-
puchado™ porgue en razén de su carficter puramente espiritual resulta
indistinto; Ias hordas estdn “‘encapuchadas™ porque en razon de que nade
tienen de espiritual parecen indistintas, Este es un procedimiento tipico
de Eliot; consiste en establecer una “especie de paralelismo que en realidad
constituye un contrazte” (Brookxs, CLEANTH, lee. cit., pag. 20).

" HAYWARD, JouxN, en las notas para la edicidn francesa de The
Waste Land, va citada,

“® BrooKs, CLEANTH, loc. ¢it., pag. 27. HAYWARD, JoHN, loe. eil.
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Tolling reminiscent bells, that kept the hours
And voices singing out of empty eisterns and exhausted wells ™.

El canto que surge de las cisternas vacias v de las fuentes ex-
haustas de la estéril Tierra Desolada se enlaza con los cantos
que en el pasaje de Hermann Hesse suscitaban pesar en el santo
v el vidente. Pero, al mismo tiempo, la visién fantasmagérica
con su “miisica susurrante” v las “voces que cantan” en los secos
manantiales alude a las horripilantes maravillas que acontecen
en la Canilla Peligrosa vy sn camposanto. Esta aventura de la
levenda del Grial nos refiere “los horrores de la muerte fisiea”,
“adecuada iniciacién en los misterios de la vida fisica” **; en
consecuencia, seeiin tal juicio. se trataria de “un ritual de ini-
ciaeién”, cuvo decorado maeabro “estaba destinado a probar el
coraje del iniciado” **. Por lo tanto, el especticulo de horror,
frustraecifn, ecans v desolacién, con multitudes de hombres v
muieres que se refugian en una prision de ecoizmo que despoia
a la vida de trasecendencia y comunieabilidad, es la prneba a
aue debe someterse quien esté destinado a rehabilitar al Rev
Peseador actual v sn sefiorio. Aaui se advierte aue el mal’rrm}m
soberano del presente es cada homhre, v sus tigrras el mundo
eultural de Oceidente. Pero una vez ane la aventura de la Ca-
pilla Peligrosa ha sido llevada a feliz término. se relaja el am-
hiente de tensién, se serena el paizaie iluminado nor “mortecina
lnz de Tina” v hay un instante de gnietnd. de exmnectacién, como
en los momentos aue preceden al viento freseo v al trueno gra-
vido de feeundante 1luvia. Bn el destello de vn reldimnago. se ve
al gallo en lo alto del teiada: su canto es anunecio de paz para
las vacahundas Animas nocturnas que devnelve a sus sepuleros
v promesa de lluvia inminente:

In this decayed hole among the mountainsg
In the faint moonlight, the grass is singing

57 TIna mujer solté su larga ecabellera negra vy pulsé susurrante mii-
sica en esas cuerdas: v murciélagos con rostros de nifios silbaban en la
luz violdicea, batfan sus alas, v se deslizaron con la ecabeza hacia abajo
descendiendo por un muro enneprecido; habia torres volecadas en el aire
que tafifan campanas reminiscentes dando la hora, y voces que canta-
ban desde cisternas vacfas y manantiales exhaunstozs (The Waste Land, vv.
377-084).

58 WesToN, JESSIE L., The Legend of Sir Perceval, London, 1903,
Vol. TI, péig. 261 (nota).

50 HAYWARD, JOEN, loc. cit.
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Over the twmbled graves, about the chapel

There is the empty chapel, only the wind's home,
It has no windows, an the door swings,

Dry bones can harm no one.

Only a coek stood on the rooftree

Co co rico co ¢o rico

In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing vrain ®°

De inmediato, The Waste Land recoge ‘“las antignas creen-
cias arias sobre la fertilidad” ¢ e introduce el mensaje del true-
no que designa a esta iltima parte del poema:

Then spoke the thunder

DA

Datta: what have we given?

My friend, blood shaling my heart

The awful daring of a moment’s surrender
Which an age of prudence can never retract
By this, and this only, we have existed
Which is not to be found in our obituaries
Or in memories draped by the beneficient spider
4l w.?r:.-.d'gr seals hroken hy the lean solicitor
In our empty rooms

DA

Davadhvam: T have heard the Fkey

Turn in the door once and turn once only
We think of the key, each in his prison
Thinking of the keu. each confirms a prison
Only at nightfall, aethereal rumours
Revive for o moment a broken Coriolanus
DA

Damyata: The boat responded

Gaily, to the hand expert with soil and oar

80 Fn este arrninade hueco entre las montafias, a la luz mortecina
de 1a luna. la hierha eanta sohre las tumhas voleadas, en torno de la
capilla. Alli estd la capilla vacia, morada sélo de:i viento. No tiene venta-
nas, v la puerta oscila: huesos secos a nadie pueden hacer mal S4lo nn
gallo permanecié en la cumbrera: Co co rico co co rico, al resplandor del
reldmpago. Luego una himeda bocanada que trae luvia (The Waste Land,
vv. 885-304).

61 HAYWARD, JOHN, loc. cit.
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The sea was calm, your heart would have responded
Gaily, when invited, beating obedienl
To econtrolling hands ™2,

“"Datta, Dayadhvam, Damyata’ —las tres palabras que pronun-
cia el trueno, segin la fabula narrada en la Brikadaranyake
[panishad— sigmifica respectivamente “dad”, “simpatizad”,
“controlans”. Del contexto, se infiere que en The Waste Land
este mensaje implica: 1) darse uno mismo, entregarse en '‘el
aterrador atrevimiento de un instante de sumisién®, finico acio
que justifica nuestra existencia aun si permanece ignorado, sin
que lo registren las neerologias o lag memorias “tejidas por la
arafna benéfica” ni sea hallado luego de la muerte en las vacias
habitaciones que abre “el magro procurador”: 2) controlarse.
sometiéndose a una voluntad —propia o divina— (que nos Lo-
bierne como a una barca que alegremente se deja guiar por
“la mano experta en e] manejo de la vela v el remo”; v 8) sim-
patizar, abriendo la cércel de soledad en que nos sepulta el
egoismo “escapista” caracteristico del hombre actnal que se
“divierte” con el propésito de no asumir la auténtiea responsa-
bilidad existencial *, N

El episodio de Tiresias, pasaje fundamental de The Waste
Land, diagnosticaba el mal que aqueja al mundo contemporéneo:
el egofsmo que frustra la trascendencia de las aceiones humanas
e impide toda comunicacién espiritual, deseoss tinieamente del
placer propio v del transitorio olvido que hrinda la satisfacecién
gensorial. En confraste, el mensaje del trueno anuncia lo que

%2 Entonces hahlé el trueno: DA, Datta: :qué hemos dade? Amirn
mio, la sangre apita mi corazén. la estremecedorn osadia de una momen-
tanea entrega que una era de prudencia no puede desdecir: por esto, v
solo por esto, hemos existido: esto que no registrarin nnestras recrolosias
o las memorias tejidas por la arafia benéfica ni serd hallade bajo los sellos
rotos por le magro procurador en nuestras vacias hahbitaciones. DA. Da-
nadhrvam: He oide girar 1a llave en la puerta una vez y =élo wna ves.
Pensamos en la llave, cada uno en su prisién. Pensando en la Have. cada
uno confirma una prision. Sélo al anochecer, etéreos rumores reviven por
nn momento un Coriclane despedazado. DA. Dampala: la barea respondié
alegremente a la mano experta en la vela v el remo. El mar estaba cn
calma; tu corazén hubiera respondido alemremente, al ser invitado, palpi-
tando ohediente a Ias manos rectoras. (The Waste Land, vv. 509-422.)

9 Bl tema cliotano del alma encarcelada (y su ubicacién en la co-
rriente platénica) ha sido examinado en nuestro artfeule titulade ‘La
ciireel corporal: una imagen y su perduracién en las concepriones antro-
polégicas”, en Imago Mundi, No 10, pags. 19-53.
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oni términos wagnerianos podria denominarse una “redencién
por el amor”, entendiendo por amor ese desprendimiento total
gue nos libera de apetitos y pasiones y nos identifica afectiva-
mente con los sentimientos de la persona amada: simpatia, com-
pasian. Pero no un supuesto amor general, vago y abstracto como
es el Nlamado “amor por la humanidad” o “amor humanitario”,
<sino el finico amor real, concreto: el amor individual, el amor
de individuo a individuo. el amor —sugerido por la imagen ne-
gativa del episodio de Tiresias— que enlaza espirifual a la vez
que fisicamente a un hombre v una mujer. Cualquier otra no-
cién del amor es falsa: no es mas que un velo que trata de
oeultar una actitud existencialmente inauténtica. En consecuen-
eia, tal como lo sefialamos al comenzar el examen de The Waste
Land, la crigis de la sociedad y de la cultura de Occidente es el
refleio de la crisis de cada uno de sus integrantes, por lo que
la recuperacién espiritual de Europa sélo podri aleanzarse si
cada individuo adquiere la certidumbre y el vigor éticos que lo
liberen de la efireel de ezoismo en que lo ha confinado el temor
y el desaliento. De modo que cada hombre es un Rey Pescador
v el mundo entero de la cultura occidental su dominio. Cabe
agregar, por otra parte, que el contenido étizo del mensaje del
frueno ertrafia nna “conversién moral”, al icual que el aclo de
olegir que confiere antenticidad a la existencia humana. segiin

la filozofia de Heidegger®'.

Lueco de examinar en detalle The Waste Land. es posible
reconsiderar con mayvor exactitud las estrechas conexiones que
oxisten entre el poema de Eliot v la leyenda del Rev Pescador.
De acuerdo con la sinopsis que hemos ofrecido anteriormente, la
historia del baldado monarea comprende tres etapas bhien defi-
nidas: 1) pretérito pecado, 2) angustiosa purgacién presente, v
%) esperanza de una futura redencién; sefialamos. asimismo. que
la exposicién de The Waste Land corresponde substancialmente
al segundo momento: agdnica expiacién actval. Sin embargo.
cabe preguntar cudl es el peeado que expia el hombre contempo-
rdneo. Una respuesta fundamentada requeriria el anilisis de
las opiniones de Eliot en sus numerosos ensayos; limitémonos,
en forma un tanto provisoria, a indicar algunas interpretacio-

¢4 DE WAELHENS, A., op. ¢it,, pag. 159.
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nes posibles. Eliol advierte una relajacién general de las tradi-
ciones y creencias modeladoras del espiritu occidental, acravada
por el “personalismo” romiantico que propende al aislamiento
individual ¥ por la vigencia de una aectitud secularista que no
reconoce a la conducta humana trascendencia alguna. El origen
de esta corriente desintegradora se remonta, poziblemente, a los
comienzos del mundo moderno, con el desmemhramiento del uni-
versalismo medieval “*; pero en =u condicién de anelo-catélico
v de admirador de la poesia “metafisica” inglesa, Eliot —de
manera bastante explicita— relaciona la ruptura que ha engen-
drado la erisis actual con las conmociones sufridas por Inglate-
rra a mediados del siglo XVII, cuvas consecuencias fueron la
Guerra Civil, la deposicién de Carlos T, 1a decadencia del angli-
canismo pristino y el fenémeno intelectual lamado “disociacién
de la sensibilidad” *¢. Este proceso de deseomposicién general
culmina en el siglo XIX, v sus fuerzas disgregadoras al no ser re-
conocidas como tales pudieron acumularse hasta eneendrar los
conflictos del siclo xx. Sin embargo, al rebasar todo dique v
anegar la sociedad contemporfinea. su amenaza habria sido ad-
vertida; por lo tanto, la erisis nacerfa del chaque entré ese im-
pulso desintegrador y la libertad adquirida nor el hombre de
nuestro tiempo al darse cnenta del pelioro de un caos inminente.
En consecuencia, la crisis actual supone un progreso con res-
pecto a la situacién precedente, pues va mno hav sometimiento
ciego y total al empuie de Ja corriente desintegradora sino que
se observa una anpgustiosa rebelién contra ella. la acénica bhiis-
queda de vna salvacién: ésta es la segunda etana de la levenda
del Rey Pescador: el sufrimiento purratorial. Sin embarego, fal
como la juzgaria Unamuno, la agonia de esta hifisqueda no im-
plica desaliento o desilusién sino que es licha, v sélo se lucha
mientras perdura la esperanza. Para una interpretacién acer-
tada de The Waste Land resulta esencial tener presente esta
iltima consideracion.

En forma velada, por medio de sucesivas citas poéticas de

% Cf. el argumento de Eliot en su ensayo sobre “Shakespeare and
the stoicism of Seneca”, donde se habla de la “universalidad” de Dante
y de la “unidad” de Shakespeare (Ertor, T. S., Selected FEssays, phes.
134 v sigts.).

0 “En el siglo xvir acontecid una disociacién de la sensibilidad, de
la que nunea nos recobramos” (Erior, T. S. Selected Essays, pag. 288).
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apariencia sibilina, The Waste Lond anuncia en su final, profé-
ticamente, la esperanzada fructificacién de la presente angustia:

I sat wpon the shore

Fishing, with the arid plain behind me
Shall 1 ot least set my lands in order?
London Bridge s falling down falling down falling down
Pol s'ascose nel foco che gli affina
Quando fiam uti chelidon— O swallow swallow
Le prince d’Aquitaine a la Lour abolie
These Jragments I have shorved against my ruins
Why then Hle fil you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Deyedhvam. Damypala.

Shantih shantih shantih *.

La concurrencia al parecer casual y caédtica de las citas que
constituyen el nieleo central de este pasaje se funda en el sig-
nificado coinecidente de los contextos de donde fueron extraidas.
Retornar al “fuego que purifica” —poi s'ascose nel foco che gli
affina— es lo que hace en el canto xXxvi del Purgatorio el poeta
provenzal Arnaut Daniel, luego de haber dicho que “llora y va
cantando” porque libremente escoge el sufrimiento expiatorio,
alentado por la esperanza de redencién. “;Cuindo seré como la
golondrina que quiebra su silencio?” —quando fiam wuti chelidon
ut tacere desinainf— es lo que pregunta el anénimo poeta que
al celebrar el advenimiento de la primavera en el Pervigilium
Veneris se lamenta por el hecho de que él ain no ha sufrido el
cambio renovador, el renacimiento que le permita transformarse
de enmudecida y apesadumbrada Filomela en locuaz y alegre
golondrina de la fecunda estacion en que el amor recupera su
vigor “*; pero, por la semejanza que traza entre su situacién y

% Me senté sobre la ribera para pescar, con la drida llanura a mis
espaldas. Al menos, jhe de poner mis tierras en orden? El puente de Lon-
dres se derrumba, se derrumba, se derrumba. “Después, se introduce en
el fuego que lo perfecciona”, “;Cuindo seré como la golondrina?”: [Oh,
golondrina, golondrina! “El principe de Aquitania en la torre derrumbada”.
Estos fragmentos apuntalé contra mis ruinas. Pues entonces VO 08 Con-
vengo. Hieronymo ha vuelto a enloquecer. Datta. Dayadhvam. Damyvata.
Shantih shantih shantih (The Waste Land, wv. 423-433).

“ En el curso de The Waste Land, tres veces se menciona la le-
yvenda de Filomela: 1) en “A game of chess” (vv. 99-103), 2) en “The
Fire Sermon” (vv. 208-206), y 3) en “What the thunder said” (v. 428).
En el primero de estos pasajes, se alude a la versién ovidiana de laz
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la de Filomela antes de la metamorfosis, el poeta introduce un
hilito de esperanza, confiado en que también se consumari su
transformacioén, liberandolo del mutismo. La tercera cita —le
prince d’ Aguitaine a la tour abolie—, procedente del soneto de
Gerard de Nerval “El desdichado™, tiene un doble sentido. Por
su contenido intrinseco, Eliol emplea este verso para aludir a
la tradicional imagen platonica del alma encarcelada, a menudo
comparada con “un principe” confinado en ios muros corporales;
en T'he Waste Land, en verdad, se trata de los muros del aisla-
miento engendrado por el egoismo de quienes se esfuerzan por
rehulr la responsabilidad existencial; pero agui la prisién se
halla derruida (abolie), lo que entrafna un esperanzado anuncio
de liberacion. Al propilo tiempo, por medio de este verso se hace
alusion —vaga pero incuestionable— a la significacion total del
intrincado soneto de Nerval, ya mencionado, que parece referir-
se a una transfiguracién espiritual estimulada por penosas ex-
periencias v privaciones. Es deecir, que las tres citas introducidas
al final de The Waste Land reiteran una misma esperanza de
que las angustias actuales conduzean a una redentora transfor-
macion del hombre.

De inmediato, Eliot evoca la trama de The Spanish 1rage-
dy de Thomas Kyd, repitiendo las palabras que en este drama
pronuncia Hieronymo, mayordomo de la corte espaiiola, cuando
le encomiendan gque componga una pieza dramatica para entre-
tener a los huéspedes portugueses: “Why then I fit you” (“Pues
entonces yo os convengo'’). Como advierte Cleanth Brooks, ¢l
significado que Eliot confiere a estas palabras en su poema no
resulta claro; no obstante, es posible adelantar algunas apre-
ciaciones. Al igual que Hamlet, Hieronymo en The Spanish Tra-
gedy finge locura, para desentranar el misterio que rodea la
muerte de su hijo y poder vengarse del asesino; por lo tanto, su
aparente locura esconde una auténtica cordura que *“no carece
de método” y se halla inspirada por recéndita sabiduria. La ven-

Metamorphoses y se identifica a I'ilomela, la doncella violada por el “bar-
baro rey” Tereo y enmudecida, con el ruisefior. En el tltimo, en cambio,
se hace referencia a la ambigua versién del mito que ofrece el Pervigilium
Venerig; la interpretacién a que Eliot se atiene -—y que, tal como sefiala
Allen Tate, parece ser la més légica— afirma que en este poema la vio-
lada y enmudecida Filomela se convierte en golondrina (Cf. TATE, ALLEN,
Poems 19820-1945: e selection, pags. 99-100).
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ganza se consuma a la vista de todos, sin gue nadie la impida,
en razon de que pasa inadvertida, pues se confunde con la accién
dramatica que Hieronymo ha ideado para tal fin. ;Qué ha que-
rido insinuar Eliot con esta breve y compleja alusion? Tal vesz,
que las imagenes aparentemente inconexas de su poema, al igual
que la locura de Hieronymo, no estin desprovistas de una oculta
sabiduria, poseen coherencia y las guia un propésito, Esta con-
currencia ae locura y sabiduria es sugestiva, pues el loco es una
persona socialmente desquiciada como también lo son —segin
el consenso general— el poeta, el sabio, el santo o el profeta (re-
cuérdese cOmo recibian las personas “sensatas” los vatieinios
de Casandra). La inadaptacion social del profeta se debe a la
ceguera que padece en razén de que sus ojos espirituales pe-
netran una realidad mas profunda y auténtica gue el mundo co-
tidiano (como es el caso de Tiresias). Y este argumento desem-
boca inevitablemente en uno de los temas de meditacion predi-
lectos de Eliot —segiin opina Philip Wheelwright “— ¥y que tal
vez se inspira en este pasaje del Bhagavadgita, 11, 69: “Lo que
es oscuridad para todas las demads criaturas, es claridad para
el alma disciplinada; y lo gque es claridad para todas las demais
criaturas, para el vidente es oscuridad”. Por lo tanto, The Waste
Lund seria la esperanzada profecia de un primaveral floreci-
miento que redimird la angustia presente por obra del despren-
dimiento y la compasién enunciados en el mensaje del trueno:
en consecuencia, el poema concluye como las Upanishads, re-
pitiendo tres veces la palabra “Shantih” —que significa “Paz”
y cuyo valor emotivo probablemente sea comparable con el de
nuestro “Amen”—, repeticién que tiene por objeto purificar el
espiritu para que el entendimiento sea capaz de asimilar las sa-
gradas ensenanzas ™,

Desde su aparicion hasta el presente, se han formulado in-
terpretaciones de The Waste Land muy diversas y mutuamente
excluyentes. En la actualidad, algunas de ellas resultan inacep-

% WHEELWRIGHT, PHinip, “Eliot's philosophical themes”, en T. S.
Eliot: a study of his writings by several hands, pag. 103.

" Esta repeticion final de la palabra “Shantih” tiene por objeto
hacer que se desvanezca de maestro y discipulo toda imperfeccién en que
se haya incurrido mientras se impartia o recibia instruccién sagrada (Cf.
T'he Upanishads Katha, Isa, Kena, and Mundeka, translated with intro-
duction and notes by Swami Nikhilananda, London, 1951, pag. 191 (nota).
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tables. Pero aun si esto sucediera con el examen que hemos des-
arrollado y sus pormenores fueran desechados con el tiempo,
ciertos puntos fundamentales quedarian en pie. El poema, publi-
cado en 1922, fué concebido en plena crisis de postguerra. Su
comienzo, a través del tradicional tema poético de la primavers,
anuncia una angustiosa gestacién, una fecundidad agénica, co-
mo la que refiere Journey of the Magi, oira composicién de
Eliot :
this Birth was
Hard and bilter agony for us, like Death, our deuth *'.

Por su parte, el final de The Waste Land entrana una renova-
cion de la esperanza. Y, en ultima instancia, el tema inspirador,
la leyenda del Rey Pescador, amalgama estos dos elementos
—angustia y esperanza—, tal como lo sintetizo Verlaine en los
dos afortunados versos iniciales de su poema Saint Graal:

Parfois je sens, mourant des temps 0@ nous vivons,
Mon immense douleur s'enivrer d’espérance ',

Sin embargo, al concretar de tal manera nuestro juicio so-
bre The Waste Land, nos sale al encuentro Valéry, én su pri-
mera carta sobre “la crisis del espiritu”, para decirnos que “la
esperanza, ciertamente, persiste... Pero la esperanza no es mas
que la desconfianza del ser frente a las previsiones precisas de
su espiritu. Los hechos, empero, son claros y despiadados: hay
millares de jovenes escritores y de jovenes artistas que han
muerto. Existe la ilusion perdida de una cultura europea y la
demostracion de la impotencia del conocimiento cuando se trata
de salvar cualquier cosa: la ciencia, dafiada mortalmente en sus
ambiciones morales y como deshonrada por la crueldad de sus
aplicaciones; el idealismo, dificilmente vencedor, profunaamen-
te zaherido, responsable de sus suenos; el realismo desenganado,
descalabrado, agobiado de crimenes y de faltas; la codicia y el

"+ Este Nacimiento fué dura v amarga agoma para nosotros, como
una Muerte, nuestra muerte (Journey of the Magi, vv. 38-39).

"t Mientras agonizo como consecuencia del tiempo en que vivimos, a
veces siento que mi inmenso dolor se embriaga de esperanza (VERLAINE,
Amour, “Saint Graal”, vv. 1-2).
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renunciamiento igualmente escarnecidos:; las ereencias confun-
didas en los campamentos, c¢ruz contra eruz, media luna contra
media luna; los escépticos mismos malparados por acontecimien-
los tan bruscos, tan violentos, tan conmovedores, que juegan con
nuestros: pensamientos como el gato con el ratén: los eseépticos
pierden sus dudas, las recuperan, tornan a perderlas, v no acier:
tan a seguir sirviéndose de la actividad de su espiritu”.

Eliot conserva un temperamento roméntico bastante intenso
como para buscar en una esperanza de futura recuperaciéon el
punto de apoyo que nos permita mantenernos serenos en medio
de la confusion y la angustia presentes. Valéry, en cambio, im-
buido del aplomo propio del equilibrio clisico, no se halla ni
esperanzado ni desilusionado; se limita a reconocer la erisis del
espiritu, advirtiéndonos con sobriedad que la cultura occidental
parece haberse introducido en un callejon sin salida, que 'Europe
est funie. Sin embargo, la actitud de Valéry no trasunta deses-
peracién: lo que importa no son las ilusiones o inquietudes que
suscita el futuro sino las posibilidades que aun conserva el pre-
sente; porque todavia no se ha perdido todo, ya que el desaliento
actual no es tan completo como para haber embotado la lucidesz
de la razén. Es verdad que el espiritu estd en ecrisis, pero no
debe inferirse de ello que haya perdido totalmente su penetra-
cion y consistencia. Sin ilubiones acerca del porvenir pero tam-
bién sin desesperarse, Valdry advierte que en el presente ain
puede hacerse algo: desarrollar lo que ¢l denomina una “politi-
ca del espiritu, nuestro soberano bien”: el futuro es imprevisible,
“pero sigue siendo jaicioso, y ésta serd mi tiltima palabra, man-
tenerse pronto para todo, o casi todo —declaraba en 1932—. {Es
preciso conpservar, en nuestros espiritus y en nuestros corazo-
nes, la voluntad de lucidez, la nitidez del intelecto, el sentimiento
de la grandeza y del riesgo, de la aventura extraordinaria en que
el género humano, al alejarse tal vez desmesuradamente de las
condiciones primarias y naturales de la especie, se ha empeiiado,
marchando no sé hacia dénde!”

Comunicar a su obra poética esa lucidez que gobernaba su
pensamiento fué, sin duda, una de lag mayores aspiraciones de
Valéry. También una de las méas dificiles. Con obstinado rigor
—™No en vano admiraba a Leonardo—, se impuso a si mismo el
arduo y sostenido esfuerzo de conciliar el encantamiento propio
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de la poesia con la mas estricta claridad intelectual 7. Al cabo
de una progresiva maduracion artistica, Valéry logré su propoé-
sito de manera concluyente en el volumen de Charmes que en
1922 recogié algunas de sus composiciones mas notables, entre
las que se destaca Le cimetiére marin. Este poema, que Valéry
dié a luz en la postguerra de 1918, por su caricter representati-
vo en la produccion de su autor, es en cierto modo comparable
con The Waste Land de Eliot, Sin embargo, también son noto-
rias las diferencias: ambas piezas a menudo han sido considera-
das modelos de “poesia dificil”; pero en las dificultades que
presenta la comprension de cada una se advierte un manifiesto
contraste. No es posible confundir o eguivocar ¢l sentido agéd-
nico a la vez que esperanzado de The Waste Land, pero la rica
variedad de veladas alusiones que Eliot emplea hace necesaria
una exeégesis que aclare la oscuridad de sus referencias signifi-
ticativas y reconditas. Le cimeli¢re marin, en cambio, es pura
transparencia, y los tropiezos gue presenta su interpretacion sur-
gen precisamente de este exceso de claridad; al leerlo, con faci-
lidad se atraviesa la intencion del poeta como si fuera un eristal
tan limpido que uno, sin advertir su presencia, pudiera traspa-
sarlo vy contemplar el distante paisaje de una poesia que se 80s-
tiene por si sola: no hay emocion alguna que retenga al lector,
ninguno de esos ingredientes romanticos que usualmente desvian
la atencién hacia la presencia del poeta (aunque no por ello deje
deje de estar presente el poeta en todo momento). La verdad es
gue estamos tan desacostumbrados a contemplar una poesia libre
de toda “impureza’ emocional que nos cuesta trabajo fijar la
atencion en los tenues hilos conductores que dan sentido y con-
formacion a un poema de tal naturaleza; Le cimetiére marin
nos deslumbra por su transparencia y lucidez. Empieza por ser
una reflexiva contemplacion del soleado camposanto de BSeéte,
sobre el Golfo de Ledén, a orillas del Mediterraneo. La cercania
de los muerios y el mar suscita una meditacion sobre la muerte
y el alma, porque el mar se torna en imagen del alma: proteico,
deslumbrador en su reverberante lucidez, gravido de posibilida-
des creadoras. Pero la serena meditacion, casi impasible en su
meridiana luminosidad, se quiebra ante la evocacion de la muerte

"3 Bowra, C. M., La herencia del simbolismo, Buenos Aires, 10b1,
pags. 30-31.
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gque el cementerio trae con su “blanco rebafio de tranquilas
wumbas”. En el mediodia sin sombras, la reflexiva contempla-
cion parecia haber escapado al devenir temporal; pero, de pronto,
el tiempo que aprisiona al hombre en una telarana de mortalidad
vuelve a manifestarse. El poeta se agita; se siente desgarrado
en el punto de interseccién del tiempo y la eternidad. Los di-
funtos que yacen en el quieto camposanto son un memento mori;
pero, por contraste, al propio tiempo recuerdan al poeta la vida
yue lo anima. Los muertos descansan en paz, acogidos en “ma-
gra Inmortalidad negra y dorada"” —asi sea la inmortalidad del
vivido y la extincion—; en verdad, estan a salvo del gusano que
$0l0 corroe con su inguietud a quienes viven:

Le vrai rongeur, le ver wrrejutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas! ™,

Los difuntos no pueden olrecer una respuesta que aquiete la agi-
tacion del poeta; ya no viven, ya nada tienen gue ver con la an-
gustia existencial; en su condicion de muertos, ya han cesado
de ser mortales; una distancia insuperable los separa del mundo
viviente “*; la muerte esta mas alla de todo desgarramiento, de
tbdo devenir, de toda ansiedad. En cambio, lo que hace que en
este instante estemos vivos, lo que define nuestra presente con-
dieién humana, es ¢l conflicto que lacera nuestro ser en este
preciso momento, desgarrandolo entre la contemplacién pura
que suena con la intemporal ilusion de una inmovilidad absoluta
v el devenir acosador:

Zenon! Cruel Zénon! Zénon d'Elée!
Mas-tu perce de cetlte fleche ailée
Qui vibre, wvole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la fléche me tue! ™,

El suefio de intemporalidad es un sofisma que se desvanece. La
contemplativa ilusion se quiebra, y sin esperanza, pero, asimis-

"+ El verdadero roedor, el zusano irrefutable, no es en modo alguno
para vosotros que dormis bajo la superficie; él se alimenta de vida, [no
me abandona nunca! (Le eimetiére marin, vv. 112-114).

s Bowra, C. M., op, cit,, pag. T1,

6 (Zenon! jCruel Zenén! jZenén de Elea! ;Me has atravesado con
esta flecha alada que vibra, vuela, y que no wuela! ;El sonido me engen-
dra y la flecha me mata! (Le cimetiére marin, vv. 121-124),
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mo, sin desconsuelo, el poeta se entrega a la riqueza sensible del
mundo que lo circunda:

Nor, non/... Debout! Duans Uére successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sen, la naitssance du vent!

Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame... O puissance sualce!
Courons a Uonde en rejaillir vivant!

Oui! Grande mer de délires doude,
Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords Uétincelante queune
Dans wun tumulte auw silence pareil 7.

Finalmente, el poeta se somete al requerimiento vital que {rae
el viento marino y acepta la imposicion que le exige asumir ple-
namente la responsabilidad existencial:

Le vent se léve!. .. il fout tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jailliv des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!

Rompez, vagues! Rompez d'eausn réjouies
Ce toit tranquille o picoraient des focs! ™,

Esta final resolucion de aceptar la vida es la respuesta que Va-
léry se da asi mismo en medio del mundo inquieto, agitado por
hondas conmociones, amenazado por la crisis del espiritu. “La
voluntad de lucidez, la nitidez del intelecto, el sentimiento de la
grandeza y del riesgo” que entrana “la aventura extraordina-

7 {No, nol... jDe pie! jEn la era sucesiva! jCuerpo mio, quiebra
esta forma pensativa! ;Pecho mio, bebe los nacientes vientos! Mi alma me
trae una frescura exhalada por el mar... jOh, qué poder salado! jCorra-
mos a la onda con impetu viviente! ;S8i! Gran mar dotada de delirios,
piel de pantera y climide acribillada, de miles y miles de idolos solares,
hidra absoluta, ebria de tu carne azul, que te muerdes la fulminea cola
en un tumulto, simil del silencio (Le c¢imetiére marin, vv. 127-138).

'8 1El viento se levanta!... jes necesario tratar de vivir! (El aire
inmenso abre y cierra mi libro! jLa ola pulverizada se atreve a saltar
las rocas! jVolad, paginas totalmente deslumbradas! [Romped, clas! jRom-
ped con aguas regocijadas este tranquilo techo donde merodeaban los foques!
(Le cimetiére marin, vv. 189-144).
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ria" emprendida por el género humano —aspectos cardinales de
la “politica del espiritu” que propiciaba Valéry— alientan en el
empuje poético de Le cimitiére marin, en cuyo epigrafe —toma-
do de la tercera Pitica pindirica— se cifra la esencia de esta
conducta que vigorosamente, sin ilusiones ni temores, Valéry
asumia;

M7, ofda Yuydk, Biov &bB&vaTov
owetbe, Tov HEpmwpoxtov AvTAst poyovav,

“Alma mia, no te afanes por la vida inmortal, pero agota las
posibilidades ereadoras” . Vano es detenerse en el curso de la
existencia para discutir de antemano las perspectivas de inmor-
talidad con que cuenta el hombre, va sean de indole metafisica
—religiosas— o de carfeter metahistérico —culturales—; sin
embargo, aun =i el futuro es sombrio o imprevisible —ahora
como en cualquier otro periodo eritico de la historia—, el hombre
puede cumplir el ohjetive fundamental de su existencia: el im-
perioso requerimiento de actvalizar las posibilidades creadoras.
El derrumbe puede acontecer mafiana; pero nosotros, que vivi-
mos hoy, debemos asumir plenamente nuestra responsabilidad

existencial, desarrollando eon toda nuestra capacidad el esfuerzo

creador que deje una huella indeleble en el curso del destino

‘humano.

En 1iltima instaneia. sea cual fuere la snerte que esté reser-
vada a nuestro inecierto mundn, Valérv. Eliot v un pufiado de
artistas extraordinarios han llevado a eabo esta consumacién de
las nosibilidades ereadoras, eonfiriendo a nuoestro tiempo una
dimensién singular en el devenir cultural. Acuciados por un
desgarramiento interior nacido de nunestra uhicacién histérica en
un punto de interseceién del tiempo v la eternidad, busearon
nuevos cauces formales gue econvinieran al tono espiritual de la
época. Fl1 arte contemporineo no se ha entrerado a la expre-
sibn de un flojo v blando sentimentalismo; ha escogido la dure-
za y transparencia de la imagen eristalina, reconcentrada: ha
gido un constante esfuerzo por veneer la excesiva dependencia
subjetiva v por conferir a la creacién algo de la tenuidad eva-

1 Pinparo, Piticas, III, vv. 61-62.
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nescente y cambiante de esta trama compleja v easi inaprensi-
hle —mundo exterior, sedimento culfural, experiencia— en que
nos hallamos irremisiblemente cogidos: ésta es, por ejemplo, la
explicacién del arte sutil de Virginia Woolf. Los experimentos
estéticos contempordneos, dimensién creadora de la erisis de
nuestro tiempo, han buseado el equilibrio que confiriera un sen-
tide universal e intemporal a la experiencia del individuo pere-
cadero. Pareceria que esta experimentacién creadora, oue alean-
z6 su apogeo hacia 1920, ha tendide a declinar en los Gltimos
afios: no resulta fécil conjeturar si esto es un sintoma de reen-
peracion o si, por el contrario. es una advertencia de aque el
concepto de Oeccidente en ane fuimos formados esti a punto de
extinguirse. Pero aun si juzeamosz que la experimentacién esté-
tica fué un canto del cisne, debemosz admitir ane la erisis de
Ocecidente desencadenada en la primera mitad del siglo XX estu-
vo esfrecha v acaso cansal y necesariamente enlazada con un
breve pero notable fendmeno artistico que en sf mismo entrafia
uno de los més extraordinarios v conmovedores testimonios del
paso por la historia que ha deiado el hombre moderno. Ha sido
un esfuerzo por vencer la precipitada temporalidad y arrebatar
un girén de eternidad. La tensién provoeada por el conflicto
entre la temporalidad fugaz y la intemporalidad sin trénsito ni
salvacién es el germen configurador del arte eontemnorineo. De
esta Tucha se nutre la poesia de Eliot: v en Le eimetidre marin
es expuesto econ aplomo elisico v apremio existencial el contras-
fe entre “este techo tranquilo,... el mar. el mar siempre reno-
vado” y la urgente demanda del viento enando nos recuerda aue
“es necesario tratar de vivir”. En consecnencia, cabe invoear
—como lo hacfa Valéry— al “eruel Zenén”, aquel remoto pen-
csador eledtico que econeibif esa econjuneién de movimiento v
quietud ecuyo conflicto afin halla eco en el descarramiento del
hombre actual, quien amenazado por inminente cadueidad se ade-
lanta por medio del acto ereador hacia una paradbdiica perdura-
cibn, indeleble a la vez que imprevisible.

JAIME REST
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EZRA POUND, UNA
INTERPRETACION DE LA HISTORIA

LREDEDOR del afio 1918, Ezra Pound, escritor norteamericano
que vivia permanentemente en Rapallo, donde redactaba una
revista internacional “Il Mare”, comenzé a trabajar en una epo-
peva que fué publicando en “cantos™, en ediciones limitadas de
lujo. De “The Mountains Press” de Paris salié en 1925 “A Draft
of XVT Cantos of Ezra Pound for the Beginning of a Poem of
Some Length”, o sea “Esquema de XVI Cantos de Ezra Pound
para el comienzo de un poema de cierta extensién”: y en 1933,
la casa Faber & Faber, de Londres, edité “A Draft of XXX
Cantos”.
Que llamar a esta serie de poemas “epopeya” no es cosa
atrevida, lo demuestran los versos del Canto;

And they want to know what we talked about?

- “de litteris el de armis, praestantibus ingeniis”,
Both of ancient times and our own; books, arms,
And men of wunusual genius
Both of ancient times and our own, in short the usual subjects
OF econversation belween intelligent men .

“Arma virumgue cano', eseribia Virgilio:; “de litteris et de
armis, praestantibus ingeniis”, escribe Pound, haciéndole eco. El
héroe de la Eneida descendié al Infierno. “Todo el mundo ob-
servara que el primer Canio (de Ezra Pound) es casi hasta el
final una parafrasis del Libro XI de la Odisea”, afirma eon no
poco optimismo el sucesor griego de Homero, George Seferis.
Los Cantos, en efecto, comienzan con dos mitos: el periplo o
viaje circular y el descenso al infierno. Ezra Pound querria re-

! ;Y quieren saber de qué habhlamos?
“de litteris et de armis, praestantibus ingeniis”,
tanto de tiempos antiguos como de los nuestros, libros, armas
v hombres de ingenio nmo comun,
_ tanto de tiempos antiguos como de los nuestros, en suma los temas
habituales
de conversacion entre hombres ilustrados.
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velarnos el infierno que es, a su parecer, la civilizacion moderna,
v hacernos ver cémo, por mas que viajemos, volvemos siempre
a la isla de Circe.

La diosa de los hermosos bucles, sumhdxaun, representa al
mundo material de los sentidos. Los marineros griegos caen vic-
timas de su encantamiento:; el dinero v los placeres fisicos los
reducen a casi todos a la condicién de ecerdos. La inteligencia
de Ulises log salva, en el poema homérico, pero en los Cantos de
Fzra Pound los viajeros vuelven siempre a la idla de las deli-
cias. Como eseribié Mr, Allen-Tate en 1936: “El mundo de Mr.
Pound es la escena de una gran Odisea, v dondequiera que se
embarque, se halla uno en la plava de Circe. donde los hombres
pierden a todos sus eompafieros v se convierten en cerdos”.

Hav un mito mds que el noeta moderno introduee desde el
prineipio para reforzar el carfcter énico v universal de su poe-
ma: el de Dionisio que haid a la tierra en forma de mn joven
hermoso. Durmib en una costa v fué rantado nor nnos marine-
rog aue vefan la nosihilidad de enrianecerse vendiéndnlo come
eselavo. A hordo el joven desperts. + entonees fodo el bareo se
transformé: el mastil volvié a ser 4rbol. las maderas echaron
hoias v los endiciosos marineros. “mad for slave menev”, enlo-
nuecidos. enceguecidos por su afin de lucro, se convirtieron en
neces,

Ezra Pound. antor de wvarios lihros de noesfa, ev-nrafesor
mmiversitarin, redactor de una esmerada edicidn ecomentada de
laz Rimas de Cavaleanti, eserihiéd una eponeva moderna, en la
cual verti6 toda la experiencia recorida en el estudio v en la
vida. Se embared en una nneva Divina Comedia.

Han pasado desde entonces mis de treinta afios. L.a nueva
Divina Comedia parece estar easi terminada. Ya tenemos ochen-
ta y euatro Cantos que constituven en cierto modo un Infierno
v un Purgatorio. Falta la visién del Parafso. Quizis el poeta nos
la dard en los diez eantos que quedan por eseribirse, para com-
pletar los cien que tendria la obra completa.

Vistos desde el ingulo de las ideas, los Cantos son una lec-
cién de historia. (Mr, Eliot, amigo y contemporineo de Pound,
ha sefialado que Ezra Pound siempre quiso ensefiar.) Pound exa-
mina las bases del buen gobierno; los requisitos de la vida buena;
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la posiciéon del artista en la sociedad, v el papel que le toca
desempenar; estudia las ideas en accién.

Mr. Carne-Ross escribia en 1949: “En el primer Canto,
Pound se embareé en un viaje sin saber adénde iba a parar.
Cada Canto, de hecho. es como una sesién psicoanalitica: tienta
el inconsciente cultural de la literatura y la historia”,

Ahora que tenemos 84 Cantos y no pocos comentarios inte-
ligentes acerca de ellos, por afiadidura, es posible llegar a las
conclusiones de Pound, divisar su tema o preocupacion prineinal,

El mismo ha calificado a su epopeya “the tale of the tribu”,
o sea la, historia de la tribu. Comprende toda la historia. todos
los mitos, todas las épocas, todas las partes. Pareceria que Mr.
Pound se propusiese sstudiar, en forma poética, la lucha eterna
entre la luz v las tiniehlas; resolver por qué la vida buena, tal
como él la entiende, se realiza en cierta recisn del mundo en
cierto momento determinado de 1a historia v se frustra en otra
en otro momento determinado.

Para este modo de encarar a la historia, Mr. D. S. Carne-
Ross ha hallado el nombre de “syneretistic universalism”. (A mf
me parece que el “universalismo™ estd de mds, asf que lo traduz-
ca por “sineretismo™ liso y llano.) En su ensavo sobre Pound ex-
FHEJI:'I dicho término de esta manera:

“Con la disolucién de los sistemas v las ereencias re-
gionales, los ojos de los hombres vaean sobre amplios
horizontes en nn esfuerzo por deseubrir en tiemnos v lu-
gares lejanos lo nue hawsnerdido en easa: v son llevados
por sus artistas v pensadores, los enales se emnefian en
construir sistemas nuevos con lns materiales més diver-
sos. Los antropélocos nos han familiarizado con los mitos
de toda la humanidad; la picologfa juneiana nos ha ense-
fiado que un londinense del sielo XX, un antieuo sumeria-
no o un polinesio puede repetir en sus momentos incons-
cienfes ciertos viejos ejemplares universales o arquetipi-
cos; los historiadores como Toynbee tratan de ofrecernos
una visién de toda la historia, y los periodistas como Wells
hace la misma cosa en un nivel m#s barato. Nada me-
nos que todo satisfarfa a nuestra imaginacién, y hasta
los politicos que suelen estar muy retrasados en sus ideas,
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se ven obligados a fingir que estdn pensando en funeién
de toda la raza humana”.

Preocupado por la vida buena tal como la definian los sabios
chinog —los Cantos LIIT a LXT resumen la historia de 1a China—
Ezra Pound va buscando el motivo de la frustracién humana,
la causa de la decadencia politica que, segtin él, padecemos hoy.
Moralista siempre —*es sélo como moralista que se le puede juz-
gar”, ha escrito su amigo v compatriota, Wyvndham Lewis—
Pound analiza despiadamente las bases de la sociedad occidental
v atribuyve la infelicidad moderna a un solo mal: la Usura.

“T.a Historia que omite la economia es fantasma”, habia de-
clarado alld por el afio 1920. El punto de vista resultaria nove-
doso entonces:; hov en dia, a una distancia de 30 afog, lo es
menos. Pocos historiadores pecan en ese sentido: antes tienden
a querer explicar todo a la luz de la economia, atribuir todos los
acontecimientos a las fuerzas econdmicas.

Mr. Pound onina que “Usury”, la Usura, o sea la influencia
corruptora sobre el arte v la sociedad del dinero considerado
como cosa de valor intrinseco. es el motivo del malestar humano,
la raiz de la decadencia de la civilizacién oceidental. Bl punto
culminante de su epopeva se halla en el Canto XLV. donde de-
nunea con la ‘saeva indignatio’ de un profeta hebreo ¥ de un
papa que lanza una bula de excomunién, esta mal que nos des-

trave:

With Usura

With Tlsura hath no man a house of good stone
each block cut smooth and well fithing

that design might cover their face,

with usura

hath no man a painted paradise on his church wall
harpes et luthes

or where virgin receiveth message

and halo projects from. ineision,

with usura

geeth no man Gonzaga his heirs and his concubines
no picture is made to endure nor to live with

but 18 made to sell and sell quickly

with wsura, sin against nature,
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is thy Dbread ever more of stale rags

is thy bread ever more dry as paper,

with no mountain wheat, no strong flour

with usura the line grows thick

with usura is no clear demarcation

and no man caon find site for his dwelling.

Stone cutter is kept from his stone

weaver is kept from his loom

WITH USURA

wool comes not to market

sheep bringeth to gain with usura

Usura is a murrain, usura

blunteth the needle in the maid's hand

and stoppeth the spinner’s cunning. Pietro Lombardo

came not by usura

nor Pier della Froncesca; Zuan Bellin' not by usura

nor was ‘La Calumnia’ painted.

Came not by usura Angelico; came not Ambrogio Praedis,

Came no church of cut stone signed: Adamo me fecit.

Not by usura St Trophime

Not by usura Saint Hilaire,

Usurd rusteth the chisel

Tt rusteth the craft and the eraftsman

It gnaweth the thread in the loom

None learneth to weave gold in her patfern:

Azure hath a ecanlker by usura: eramoisi is unbroidered

Fmerald findeth no Memling

[Tsura slayeth the child in the womb

It stayeth the wyoung man’s courting

It hath brought palsey to bed lyeth

hetween the young bride and her brideqroom
CONTRA NATURAM

They have brought whores for Eleusis

Corpses are set to banquet

ay behest of usura?.

* Con usura
Con usura ningfin hombre tiene casa de buena piedra,
cada bloque de corte liso y adecuado
para que el disefio pueda cubrir su rostro
Con usura
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Ezra Pound se desterro del mundo anglosajén —primero de
su patria, v luego de la sociedad artistica de Paris v Londres
donde vivié entre 1908 y 1920— en gran parte porque veia por
doquier los efectos de la Usura. Huvendo de la moderna usuro-
cracia se trasladé a Italia, y en Rapallo, rodeado de las bellezas
naturales del lugar v de los restos de grandes civilizaciones, re-
dactaba su polémica contra la sociedad ecapitalista.

En diez Cantos —LXII a LXXI— resumi6 la historia de su

ningin hombre tiene un paraise pintade en la pared de su iglesin
harpes et luthes
o donde la Virgen recibe el mensaje
v el halo se proyecta desde la inecisidn
con usura
ningiin hombre ve a Conzaga sus herederos vy sus concubinas
ninglin enadro se hace para perdurar y vivir con €l
sino para venderse y venderse rapidamente
con usura, pecado contra natura,
tu pan es cada vez més de rancios mendrugos,
tu pan es cada vez mdis seco como papel,
sin trigo de montana, sin harina fuerte,
con usura el lino se torna cada vez mas basto
con usura no hay clara demarcacion
y ningiin hombre puede hallar lurar para su morada.
El tallador es apartado de su piedra,
el tejedor es apartado de an telar
CON USURA ‘
la lana no va al mercado
la oveja da lucro con usura
Usura es una peste, usura
embota la aguja en la mano de la doncella
v frena la destreza del tejedor. Pietro Lombardo
no surgidé bpor usura.
Duecio no surgidé por usura
ni Pier della Francesca, Zuan Bellin no por usura
ni fué por ella pintada “La calumnia”.
No surgié por usura Angelico, no surgié Ambrogio Praedis,
no surgid ninguna iglesia de piedra de talla firmada Adanio me ferit
No por usura Saint Trophime
No por usura Saint Hilaire,
Usura enmohece el eincel,
enmohece el arte y el artesano
corroe la hebra en el telar.
Nadie aprende a tejer oro sobre su pauta
el azur se ulcera por unsura, el carmesi no se borda,
la esmeralda no halla a ningin Memling.
La usura mata al nino en el seno
detiene e] cortejo del joven,
Hevé la perlesia al lecho, v vace
entre la joven desposada y su esposzo
CONTRA NATURAM
Llevaron rameras para Eleusis
los cadaveres son sentados para el banquete
ay mandamiento de la usura
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patria hasta el momento de su decadencia, que él considera em-
pieza a mediados del siglo XIX aproximadamente. Opinaba que
los grandes ideales que inspiraban la obra de los préceres —Pa-
trick Henry, Thomas Jefferson, Henry Adams— fueron traieio-
nados después de 1850 cuando la Usura empezé a minar la vida
nacional.

Insiste en que todo gobierno debe mantenerse independien-
te de los Bancos; que “el dinero estatal basado en las riguezas
efectivas ha de reemplazar al oro manejado por los usureros in-
ternacionales”.

Estudié y refirio los casos poco conocidos del Monte dei
Paschi de Siena (Canto XL) y del pueblo tirclés de Worgl
(Canto LXXI1V). El caso de Siena, esti tratado también en
“Guide to Kulchur” (1938). Ezra Pound explica como Siena se
hallaba arruinada, sin dinero, después de la conquista florenti-
na, y como Cosimo, primer duque de Toscana, garantizo el ca-
pital del Monte, tomando como garantia la Gnica propiedad vi-
viente de la ciudad: sus tierras de pastoreo que representaban
unos 10.000 ducados al afio. Cosimo suscribié un capital de
200.000 ducados que debian pagar un 5 % anual y se prestaba
a b 14 % por afio.

Al desenterrar estos casos del crédito bien entendido que la
Historia oficial prefiere ignorar, Mr. Pound afirma que la ver-
dadera base del crédito ha de ser la abundancia natural, o sea
las riquezas efectivas de la colectividad, apoyada, o sea explo-
tadas, por el f{rabajo de todas las personas que la componen.
Leemos en el Canto:

I have told youw. ..
..0f the true basis of eredit, that is
the abundance of nature
with the whole folk behind it. .. >

Va hurgando en la historia, buscando casos de la adminis-
tracion o reforma basada en este principio. Se detiene, por ejem-
plo, para referirnos (Canto XLIV) c¢bmo en la segunda mitad

% 0Os he dicho...
...la verdadera base del erédito, que es

la abundancia de la naturaleza
con todo el pueblo tras de ella,
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del siglo xvi11, el Duque Leopoldo de Toscana y su sucesor, Fernan-
do 1II de Habsburgo-Lorena se dedicaron a la abolicién de la
pena capital y la tortura en sus dominios, del encarcelamiento
por deudas, y a la reparticion de las tierras comunes entre los

labradores, al mismo tiempo que reducian los impuestos en una
mitad (Canto XLIV).

“That ain’t wot you are told about Habsburgs, i.e. it's wot
you ain’t told”*, afirma en el estilo ultracologuial que adopta
cuando pretende convencer al mayor niumerc de lectores.

Es cierto. La Hisloria pasa por alto una obra buena de los
Habsburgos,-en parte porque se realizaba en un drea muy limi-
tada del mundo en un momento en que la atencion del historia-
dor se desvia hacia otros lugares, personajes y acontecimientos;
y en parte porque dicha obra benéfica [ué borrada por Napo-
leon, y en él a la Historia oficial le place ver al héroe que puso
fin a las pequenas tiranias italianas, trayendo a la Peninsula
las ldeas libertadoras de la Revolucidn (rancesa.

Un bien naturalistico es lo que ansia Ezra Pound: un or-
den social justo dentro del cual, para citar las palabras de Mr
Carne-Ross, “un interés por las artes, la deferencia fraternal y
una humanidad filial, fraternal reemplacen a la prmﬁupacién
por la vida mas alla de la muerte y a un misticismo poco con-
vincente, \ |

Hasta cierto punto, y sin que me deje llevar del todo por
la tesis de Tawney, en esto tGltimo me parece que se opone In-
glaterra a Espana; la vision inglesa del cielo y la espafola; el
mundo anglosajén contra el latino, las partes septentrionales
conira el Mediterraneo; o la visién protestante, si se quiere,
contra la catélica. Hasta la Reforma imperaba la catélica; va
van mas de tres siglos que se esti ensayando la protestante. Sin
embargo, no es asi. En los Cantos Ezra Pound expresa su admi-
racion por la Iglesia Catélica, sobre todo por su actitud frente
a la Usura. Ezra Pound se apartia de la Reforma al coudenar
la Usura, pero el bien que persigue tiene mucho del bien pre-
visto por un inglés protestante, un soecialista o un utilitario. Por
lo pronto no es un bien radical, como tampoco es el mal que

‘* No es eso lo que les cuentan a ustedes de los Habsburge, o sea,
es lo que no les cuentan.

190

Pound teme un mal radical. En este mal monetario que desem-
hoea en la usura, no se insinfa siquiera un Mal mayor, perma-
nente, esencial. Y sin embargo, como bien apunta . 8
Carne-Ross, la vision que posee del Mal es quizds la prueba mas
convincente de la calidad de un escritor.

En todo esto estoy de acuerdo con la tesis que llamaria
“catdlica”, porque considero su enumeracion de los males que
corrompen al cuerpo y al alma, exactisima. Pero es una visidn
global del Mal, mientras que la de Pound es solo parcial.

El Infierno de Mr. Pound se describe en los Cantos X1V y
XV. Es un lugar copr6fago donde habitan los que para Mr.
PPound han pecado contra el Espiritu Santo, prefiriendo el lucro
a la vida de los sentidos. El lenguaje es sumamente violento y
grosero, v, al inspirarse en dos actividades humanas esenciales,
la defecacion y el coito, tiene algo en comin con el lenguaje de
los colegiales y de ["homme moyen sensuel.

Lo dicta al ira:; la ira, desde luego, de un hombre agresivo,
y una incapacidad muy de este tipo de hombre, muy del pro-
testante y reformador social, para distinguir entre el Mal esen-
cial y sus accidentes sociales.

La inteligencia de Ezra Pound no es fina. Su sensibilidad
lol es, en sumo grado, pero no su inteligencia; o no lo era cuando
eseribio estos Cantos. Es un hombre, o lo era, demasiado robusto
de salud, demasiado agresivo, demasiado activo, demasiado an-
sioso porque se hagan cosas: libros, casas, caminos, leyves. De-
jemos que la finura mental de su amigo, Mr. Eliot, sefiale para
nosotros los defectos de este Infierno moderno. En la pagina 43
de la edicion de “After Strange Gods” publicada por la Casa
Faber en 1934, Mr. Eliot escribe asi:

“La inclinacion teologica de Mr. Pound aparece tanto en su
poesia como en su prosa; pero como hay otros prosistas vigoro-
808 y Mr. Pound es probablemente el mas importante poeta vi-
viente en nuestra lengua, una referencia a su poesia sera e
mayor peso. En este punto me atreveré a generalizar, y sugerir
que con la desaparicién de la idea del Pecado Original, con la
desaparicion de la idea de una intensa lucha moral, los seres
humanos que hoy nos son presentados tanto en la poesia como
en la prosa de ficcién, y més evidentemente entre los escritores
serios, tiende a hacerse menos v menos reales. Pues los hombres se
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acercan mas a ser reales en momentos de lucha moral y espiri-
tual vinculados con sanciones espirituales que en esos “instan-
tes arrebatadores” en que todos somos muy semejantes. Si se
deja de lado esa lucha, y se sostiene que por medio de la tole-
rancia, la benevolencia, la ausencia de agresividad v una redis-
tribuecién o aumento del poder adquisitivo, juntamente con una
consagracion al Arte por parte de la élite, el mundo sera tan
bueno como cualquiera podria desearlo, ha de esperarse que los
seres humanos se tornen mas y madas vaporosos. Eso es exacta-
mente lo que advertimos de la sociedad que Mr. Pound coloca
en el infierno en su Draft of XXX Cantos. Estd integrada (pue-
den habérseme escapado una o dos especies) por politicos, espe-
culadores, financistas, propietarios de periddicos y sus asalaria-
dos, agentes provocadores, Calvino, San Clemente de Alejandria,
los Ingleses, cruzados contra el vicio, mentirosos, estipidos,
pedantes, predicadores, los que no creen en el Crédito Social,
obispos, damas que Juegan al golf, fabianos, conservadores e
imperialistas; y todos “los que han colocado la codicia del dinero
antes que los placeres de los sentidos”. Es, a su modo, un admi-
rable infierno, “sin dignidad, sin tragedia”. A primera vista la
variedad de fipos —pues se trata de fipos, y no de individuos—
puede inducir a alguna confusién; pero creo que se hace un poco
més inteligible si vemos en accién tres principios (1) el estético,
(2) el humanitario, (3) el protestante. Y encuentro una obje-
cibn digna de considerarse a un infierno de esta especie: que
un infierno del todo carente de dignidad supone un paraiso
1gualmente carente de dignidad. Si no se distingue entre la res-
ponsabilidad individual y las circunstancias en el infierno, entre
el Mal esencial y los accidentes sociales, entonces el Paraiso (si
lo hay) seri igualmente trivial y accidental. Il infierno de Mr.
Pound, con todos sus horrores, puede ser contemplado por el
alma moderna sin incomodidad, y sin que vacile su propia com-
placencia: esgin Infierno pare los demds, para la genie acerca
de la cual leemos en los periddicos, no para nosotros y para nues-
tros amigos.”

Yo, sin ser catélico, y con soberbia protestante, reconozco
que la visién catblica del Mal es certera, que la historia inter-
pretada en otros términos, juzgada segin ofro concepto del bien
y del mal, no me podria convencer,
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Sera por eso que diserepo con Mr. Wyndham Lewis cuando
confiere a Pound el titulo de “major writer”, negandoselo a
Eliot. Mr. Lewis admira a Pound porque “no se atreve a creer
que vino al mundo para sufrir. No es nada masoquista”, dice, “y

esa es una razén por la cual no es un poeta menor”,

Aceptando por el momento esas divisiones demasiado faci-
les para ser convincentes entre ‘mayor’ y ‘menor' y ‘sadista’ y
‘masoquista’, estoy totalmente de desacuerdo con la tesis de
Wyndham Lewis. Niego que una persona que no sepa sufrir, que
no haya sufrido grandemente, puede ser poeta cabal. Desconfio
del hombre fuerte, sano y agresivo que se entusiasme por la
organizacion politica y la moral plbiica. Me sorprende que nadie
haya dado méas importancia a la agresividad fisica de Pound, a
su seguridad, confianza y soberbia. kXl Canto mas hermoso, mas
poético, me parece ahora, no el | ni el XIII (donde Confucio
departe con sus discipulos), ni el VII, sino el LXXXI que con-
tiene estos versos dictados por el sufrimiento en la carcei de
Pisa:

The anl’s a centaur in his dragon world.
Pull down thy vmﬁﬂy, it 18 not man
Made courage, or made order, or made grace,
Pull down thy wvanity, I say pull down.
Learn of the green world what can be thy place
In scaled inwention or true artistry,
Pull down thy vanity,
Paguin pull down!
The green cosque has outdone your elegance.

“Master thyself, then others shall thee beare”
Pull down thy wvenity

Thow art,a beaten dog beneath the hail,
A swollen magpie in a fitful sun,
Half black half white
Nor Enowst'ow wing from tail
Pull down thy vanity

How mean thy hates
Fostered in falsity,

Pull down thy wvanity,
Rathe to destroy, niggard in charity,
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Pull down thy wvanity,
I say pull down®,

“Tard, trop tard, j'ai connu la tristesse"”, lamentaba en su
prision, dandose cuenta, quizas de que la verdadera poesia nace
en el sufrimiento de la tristeza se consolaba recordando que
amaba:

What thou lovest well remains,

the rest is dross
What thou lov'st well shall not be veft from thee
What thouw lov'st well is thy true heritage
Whose world, or mine or theirs

or 18 it of nonet
First came the seen, then thus the palpable

Elysium, though it were in the halls of hell

What thou lov'st well is thy true heritage®.

Haber amado la belleza, haber inspirado a los jovenes —“Ez-

* La hormiga es un centauro en un mundo de dragones.
Depén tu vanidad, no es el hombre
quien hizo el valor, ¢ hizo el orden, o hizo la gracia.
Depén tu wvanidad, digo deponla,
aprende del verde mundo cual puede ser tu lugar
en invencién escamosa o verdadera maestria,
depén tu vanidad,
Paguin, deponla!l
El verde casco ha sobrepasado tu elegancia

“Senoréate a ti mismo, pues olros habran de soportarte”
Arroja ta vanidad
eres un perro golpeado bajo el granizo,
una urraca hinchada bajo un sol espasmédico,
mitad blanca mitad negra,
ni sabes distinguir ala de cola,
Qué bajos tus odios
que por falsia prosperan
Depén tu vanidad
precoz para destruir, tacafio en caridad,
Depén tu vanidad,
Digo deponla.

¢ Lo que amas bien permanece
e] resto es escoria
Lo que amas bien no te seria arrebatado
Lo que amas bien es tu verdadera herencia
De qué mundo, mio, de ellos
0 acaso de nadie?
Primero vino el Eliseo visto, luego asi el palpable,
aungque fuese en las puertas del infierno
Lo que amas bien es tu herencia verdadera.
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ra Pound me enseiié mas en un dia que lo que aprendi en un ano
de Cambridge”, eseribia el poeta Ronald Duncan en 1950—, ha-
ber vivido como poeta, lo sostenia cuando se hallé solo y abatido:

But to have done instead of not doing
this is nol vanity
To have, with decency, knocked
That a Blunt should open
To have gathered from the air a live tradilion
or from a fine old eye the unconquered flame
This 1 not vanity.
Here error is all in the not done,

all in the diffidence that faltered®,

Alguien observd muy bien que Mound carece de todo intereés
por si mismo. Para recurrir a las divisiones faciles, es totalmen-
te extraspectivo; o por lo menos lo es en su poesia hasta “The
Pisan Cantos”, Mira siempre hacia afuera, nunca para adentro,
lo cual me parece ser un defecto grave en un poeta, que debe
ser ante todo estudiante y conocedor de si mismo; partir de si
mismo como unica realidad o base sélida; hallar dentro de su
cuerpo- y -alma todo lo que €l universo pueda ofrecerle; mirar
sagazmente hacia afuera por haber mirado fijamente hacia aden-
tro; es decir, y volviendo a' la jerga de nuestros dias, ser un
introspectivo-extraspectivo: tener algo de los dos sin caer en la
desgracia de ser enteramente uno u otro.

G. 5. Fraser querria tal vez decir algo por el estilo cuando
escribi6 a bordo del trasatiantico que lo llevaba al Japdn para
ocupar la céitedra de literatura inglesa de la Universidad de
Tokio: “Hay en Pound méds bondad natural que en media doce-
na de sus distinguidos contemporianeos, pero éstos han tenido
suficiente sentido comin para no dar nunca un paso falso, mien-
tras que Pound no tiene nada de sentido comun; es el eterno
colegial o magnifico naif”.

T Pero haber hecho en lugar de no hacer
esto no es vanidad

Haber golpeado con decoro
Para que abriera un Blunt

haber recogido del aire una tradicién viva
o la llama inconquistada de un viejo ojo hermoso
esto no es vanidad

Acqui el error esti todo en lo que mo se ha hecho
Todo en la desconfianza que flaqued.
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Era esta bondad natural lo que le hacia anhelar al jefe no-
ble y la comunidad o politeia estable. L.os héroes de su epopeya
—~Qdiseo, Confucio, Segismundo Malatesta, Jefferson, Adams—
son todos uno: el buen hombre que ha de constituir la piedra
fundamental de la buena sociedad.

Comprendo la admiracion de Pound por Confucio, Jefferson,
Adams, y hasta por el sagaz Ulises, pero no veo que esté tan
bien fundada la que profesaba por e! condoltiere italiano, Sigis-
mondo o Sismondo Malatesta, protagonista de los Cantos VIII
a IX,

Ezra Pound parece admirar a Malatesta, en resumidas cuen-
tas, por haber vertido todas sus ganancias en la construceion del
famoso Templo de Rimini, al que Mr. John Drummond llama la
obra cumbre del humanismo. (El fin justificaba los medios?
Porque, como condottiere, Malatesta se hizo una fortuna gue-
rreando; hizo de la guerra una carrera; ayudaba ora a ésie, ora
a aquel jefe italiano, y sus guerras sirvieron no sélo para le-
vantar la gloria del Tempio donde yacen los restos de Gemisto
Plethén sino también para convertir ina gran extensiom de te-
rritorio italiano en desierto. No creg que la fuenté de las rigue-
zas de Malatesta sea menos criticable que la de los capitalistas
de nuestra época que encuentran su lugar en el Infierno de
Mr. Pound. El saldo de su obra son los hospitales y las becas
v las bibliotecas que muchos de ellos han fundado.

Mr. Pound admira a los poetas a quienes juzga (Canto VII)
“méas llenos de llamas y de voces”. Celebra la idea en aeccién;
abomina de la idea desnuda. Si canfa a Confucio, Malatesta,
Jefferson, Adams es porque representan la idea hecha carne,
activa. No es admirador de déspotas, no puede serlo quien co-
loca estas palabras de Thomas Jefferson a la cabeza del Canto
XXXIIT:

Is that despotism

or absolute power. .. unlimited sovereigniy,

is the same in a majority of a popular assembly,

an aristocratical council, and oligarehical junta,

and o single emperor, equally orbitrary, bloody,

and in every respect diabolical. Wherever it has resided
has never fuiled to destroy all records, memorials,
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all histories which it did not like, and to corrupt
thoge it was cunning enounh to preserve... "

Ni tampoco es racista quien cuenta a Louis Zukofsky entre sus
mejores amigos.

El profesor Harold H. Watts en su brillante libro “Ezra
Pound and The Cantos” (Routledge and Kegan Paul Ltd., 1951)
ha comprendido este asunto de Pound y su reinterpretacién de
la historia. Estamos presenciando, explica, un resurgimiento, un
nuevo planteamiento de la vieja digseunsién que dividia a los eru-
ditos medievales, de 1a lucha entre nominalistas v realistas; de
modo que —deduzco— el reformador de nuestra época, el hom-
bre por ejemplo —suele ser médico o quimico o un cientifico de
este tipo— que declara que el viejo humanismo grecolatino no
sirve mis, estd, sin saberlo. repitiendo la tesis que sostuvo Abe-
lardo econtra Alberto Magno.

He agqui la e::m_:sieirﬁn que hace el profesor Watts de la
siempre renovada Incha:

. “El conflicto =e centré en torno de este problema: ;tienen
lag ideas existencia separada o superior a su realizacibn mate-
rial temporaria acerea de |la eual nog informan nuestras im-
:T,nreaiﬂne-ﬁ gensoriales? ;0 Ta finica realidad que el hombre co-
noce es la gque da constante asalto a sus cinco sentidos? T.os rea-
listas medievales =zostenian que las ideas =on superiores en su
ger o esencia. sin coneordar siempre acerca de efmo lags ideas
han eanado v mantenido esta superioridad. T.os nominalistas
—Ahelardo entre ellos— sostenfan one los momentos sucesivos
v separfdos de la existencia del hombhre eran las fuentes de
log finicos conocimientos dignoz de fe. Para los nominalistas, las
ideas —o por lo menos las ideas tal como snus contrincantes des-
eribian su existencia v modo de accifn— eran, mejor examina-

& Es ese despotismo
o poder absolntn.. soberania ilimitada
es el mismo en una mavoeria de una =samblea popular,
un consejo aristoerdtico, una juntan oligdrquica,
v un emperador fnico. fzuvalmente arhbitrario, sangriento,
v en todo respecta diabdlico, En eualauier parte que haya residido
nunea deid de destruir todos los registros, conmemoraciones,
todas las historias de que no cusiaha, v de corromper
aquellas que era bastante hdbil para preservar.
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das, un engaioso ocaso que permanece luego que el sol —las im-
presiones sensoriales— se ha desvanecido tras del hqgzonte.
Segin otra imagen, el mundo, tal como lo veia el nmominalista,
hubiera tenido escasa “tolerancia” para la carga de conceptos
abstractos que el otro bando intentaba hacerle cargar. Respon-
der verdadera y exactamente a los mensajes emitidos por los
gentidos es todo el deber del hombre: e interpreta mal su destino
cuando imagina, cuando cree que hay ademds ideas o conceptos
que alcanzan una curiosa existencia separada, a los que debe
también servicio”.

Mr. Pound reafirma en sus Cantos la tesis de Abelardo, y
a juzgar por la vuelta que acaban de dar la politica, la economia
y la ensenanza en todo el mundo, es la tesis de los nominalistas
la que actualmente tiene aceptacion.

P. 0. DUDGEON
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MERLEAU-PONTY: LA AMBIGUEDAD
COMO REVELACION DE LA CRISIS

opA auténtica filosofia es expresion de una crisis —de la que
provoca o de aguella de la cual parte—, pues revela el in-

S tento de estructurar una nueva inteligibilidad que torne com-

prensible la relacién original que el hombre establece en un
mundo de hombres v de cosas, La crisis se evidencia entonces
a partir de la experiencia fundamental del filésofo, que retoma
las significaciones que enireteje con el mundo a partir de si
mismo y no, como pareceria, a partir de la ordenacion que el
mundo eultural ha decantado en él, como si sblo fuera el simple
recipiente fervoroso de un destino histérico que no se pusiese
a prueba en & mismo. “Aquél que es testigo de su propia bas-
queda, es decir de su desorden interior” es testigo también, co-
rrelativamente, del desorden exterior, del desorden del mundo.

La nueva adecnacién que lleva implicita toda erisis como fu-
ture ‘o creacién de valor se presenta en la filosofia de Merleau-
Ponty a partir de la nocién de ambigiiedad, Siguiendo su pensa-
miento serd asi el modo de hacer evidente aquello que se produ-
una discordancia de sentido que busea trascenderse en la acei6n
hacia el acuerdo. El requerimiento de lucidez que guia su pensa-
miento serd asi el modo de hacer evidente acuello que se produ-
ce precisamente por la ceguera de los otros hombres frente a
una significacién que los desborda, que va estd desdibujada en
la relacién que se madura en la historia a través de un quehacer
infatigable, que de algin modo estd instalada en el mundo, pero
a la cual no pueden acceder. Filosofar es pues tomar conciencia
de esa ambigiiedad fundamental que los hombres a veces se li-
mitan a sufrir, pero retomada aqui con la decisién de superarla.

;Cabria entonces hablar de una crisis o de varias erisgis?
Por lo pronte nuestra época reconoce una pluralidad de ellas y
presiente obscuramente el privilegio de asumirlas: hay quienes
sefialan una crisis de las ciencias, otros de la moral, quienes de
la religién o del pensamiento politico. Pero todas estas crisis no
son, en ultima instancia, mis que la crisis de esa “fuente abso-
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Inta” que es el hombre, a partir del cual el sentido de toda si-
tuacién viene al mundo. Analizar la crisis actual, 1a desespera-
¢ibn temerosa de unos, los intentos de creacién de otros, serd
discernir entonces cémo el hombre emprende y puede pasar de
esa otra comprensién del acontecimiento por medio de la enal
un nueve sentido intenta superar el azar. La ecrizsiz se revela
cuando ese pensamiento de la ambigiiedad se hace substancia
en el hombre, cuando éste ha realizado la experiencia de una
condieiébn de ruptura en la eual ya no puede perseverar.

Intentemos caracterizar esta sitnacién. Lo que el hombre
vy la ecomunidad viven como ecrigis, como eminencia del caos. del
desorden que hace aferrarse a las soluciones ineficaces del pa-
sado o saltar hacia lo desconocido atin a rieseo de legar a la
negacién de lo anhelado, esa situacién es nercibida en el anali-
sis eomo ambigiiedad. Ambigiiedad ove constituve el momento
de la dialéetica que revela 1a oposiciébn de los contrarios cuando
ambos aparecen todavia como necesarios v sin embareo eomo
siendo ya otra cosa de lo gue aisladamente son, =olicitados por
un sentido que al englobarlos los supera. Ambigiiedad del ecuerpo
gue se revela como espiritu, del egpiritu que se revela como
cuerpo, morque sefialan una significacién que vive de ambos
pero que ambos aisladamente no logran agotar. Ambigiiedad de
la expresién en el lenguaje, palabra dicha, permanencia v tras-
misién de lo adquirido, pero que al mismo tiempo escapa al
lenguaje decantado para inaugurar una significacién que no
estaba contenida en él, que va a llenar un “vacio determinadc”
en el que mi intencién atin muda se sefiala a si misma como
falta y privacidon, en el que algo inexistente hasta entonces “ha
tomado sitio en el ser”. Ambigiiedad de la dimensién politica
que trascurre en lo objetivo v que se agota en el intento de
trasladar a ella la subjetividad que eonstituia 1a motivacién para
la accién. Todo vuelve nuevamente a remitir a la situaciéon vivi-
da que sefiala una carencia descubierta en la significacién como

parcialidad intolerable.

La reflexién sobre la ambigiiedad se revéla entonces en la
decisibn de “mantener en la mano los dos extremos de la cade-
na”, la discordancia presente y el futuro gque seiiala, lo adqui-
rido y lo que habri de serlo, porque inaugura con ello el recono-
cimiento de una situacién conecreta en la cual se torna posible
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lu creacion de un nuevo acuerdo. La ambigiiedad es asi la vi-
vencia del desacuerdo, el sefialamiento, como dice Jean Wahl,
de un “vaeio active”, es el acto de una existencia que se hace
cargo de ese vacio y de ege desacuerdo en la instauraeibén de un
sentide méas amplio que s6lo la existencia anuncia como valor.
“lEs preciso, dice Merleau-Ponty, una relacién interna entre lo
que aniquila y lo que nace; es preeiso que una y otra sean dos
manifestaciones o dos apariciones, dos etapas de un mismo algo
que se presenta alternativamente bajo esas dos: formas”. En lo
sedimentado vivimos la carencia como posible, ¥y en lo posible
vivimos lo sedimentario como carencia. Este momento de la am-
higiiedad, que anula y valida alternativamente ambos extremos,
permite aprehender eémo adviene la signifieacién humana al
mundo cultural, sefiala el fundamento humano de toda erisis.

sta evideneia de la ambiciiedad, aque se transparenta en
distintos planos de la reflexién. no es la de nna eontradiceién 16-
rica restringida a la esneculacién., Sefiala, en eambio, 1a erea-
cién de una nueva modalidad de existencia, tiende a la necacién
de la contradicei6n vivida como condicién impreseindible para
Ia unldad del ser del hombre que la vive, lo lleva a superar los
duglismos de lo va adquirido que marcan la distancia entre el
ser v la dimensifn hacia 1a eual tiende. Tos dualismos. esto es:
lo eseindidlo que se nroclama como separacién de derecho. la
nretension de sentarlos como realidad ontoléoica enando sélo
expresan el movimiento de lo deeantado en su inestabilidad. im-
plantan de hecho la imposibilidad del aenerdo o lo siffian més
alld de lo humano: dualismo del cuerno v del espiritu. de 1o ob-
1etivo v lo subjetive, de lo exterior v de lo interior. del valor v
de la realidad. de la violencia v de la idea, del ser en sf v del
ser para si, del ser para sf v del ser nara log demés. La impor-
tancia de este reconocimiento es fundamental. Pone de mani-
fiesto esa dimensién de la existencia donde se resuelven los fal-
sos antagonismos aue requieren, por lo fanto, para ser afronta-
dos, la exveriencia vital del homhbre dentro de esa nueva pro-
hlemética que la coneciencia inancura. Este contacto original
con Ja originalidad del mundo humano es el acto de un ser que
para descubrirse tal retoma la historia del mundo, es decir de
su génesis en un mundo de homhres. para dar nacimiento a una
nueva relacifn que latia ya, por su presencia, en la historia.
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De este modo entonces, para resolver por ejemplo la falsa
oposicion del cuerpo considerado como objeto y de la conciencia
considerada como puro pensamiento “no tengo otro medio para
conocer el cuerpo humano, dice Merleau-Ponty, fuera de vivirlo,
es decir refomar por mi cuenta el drama que lo atraviesa y fun-
dirme con él”. Mi cuerpo aparece como “una espontaneidad que
me ensena algo que fuera de ella no podria saber nunea’., No es
nuestro pensamiento del mundo exterior lo que asi varia con la
crisis de un conocimiento: también varia, v primeramente, nues-
tra relacién con el mundo vy con los hombres. No solamente se
revelan falsas de este modo las eategorias clisicas para la re-
gitn de las explicaciones fisicas, sino también para la conducta
humana: “Ninguna de las nociones que la filosofia habia ela-
horado —causa, efecto, medio, fin, materia, forma— bastan pa-
ra pensar las relaciones del cuerpo con la vida total, su insercién
en la vida personal y la insercién de la vida personal en el cuer-
po”. Porque no hay un hombre esencial en el que todo haya
sido ya dado y que el conocimiento se limitaria a reconocer, ni
una trascendencia absoluta que sefiale la ineludible necesidad de
permanecer en el desacuerdo, sino que los términos mismos del
planteo deben ser nuevamente confrontados en una participa-
cibn siempre individual v siempre colectiva dentro de una con-
tingencia que revela la dimensiéon de todo lo posible.

Para Merleau-Pontv. segfin entendemos. lo adauniride de ln
cual se parte, es deeir: el sentido de su relacién al mundo que el
hombre decanta como verdad en el eonoeimiento. se estructura
siempre schre ese fondo de ambigiiedad original, la existencia.
en la cual se conformé el primer sentido. Es en la vivencia de
lo adquirido donde la verdad =e torna ambivalente, sefiala el
desacuerdo v la ruptura de esa unidad que la verdad significa-
ba. La verdad de lo decantado se torna asi, a su vez, en la nece-
sidad de una nueva verificacién para redueir en ella lo inevita-
ble de la comprension humana, ese margen de anroximacién al
ser que comporta. La existencia, como la filosofia, crea asi sus
propios problemas, pero a diferencia de lo que se afirma de esta
altima, que s6lo se plantea aquellos que puede resolver, la exis-
tencia no sabe si en los suyos la solucién es posible. La “realiza-
¢cion’ posible de la filosofia requiere hacer de ella un pensa-
miento que refleje la problematica original que cada situacion
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suseita, pensar la existencia dentro de la ambigiiedad en que se
desenvuelve, hacerse cargo de su contingencia fundamental v
evitar por lo tanto las falsas soluciones que nos constrifien a
perseverar en lo falso. *‘S6lo la adhesién al mundo (a partir de
la ambigiiedad reconocida, hecha pensamiento) me permite pen-
sar las oscilaciones del cogito, reemplazar un eogito en provecho
de otro, y reencontrar la verdad de mi pensamiento més alla de

la apariencia”,

Se va viendo entonces como la erisis en un mundo de hom-
bres del gque todos participamos e encuentra enclavada de lleno
va en el ser mismo de quien la cenoce y la palpa, v que no hay
una dimension objetiva que nos excluva, en la enal la erisis se
despliegne como un espeeticulo en el cual no estuviésemos com-
prometidos. El andlisis de la ambieiiedad tiende. en ese sentido.
a evideneiar la idea de movilidad hineada alli mismo donde pa-
receria encontrar la valla mis decidida al movimiento visible de
lo social: el hombre edmodo en sus certidumbres eultnrales v en
sug valores, cerrado a partir de sn propia situacién haeia la
comnrensién de un mundo aue lo pondria radiealmente en duda.
El hombre, tal como lo vemos a nuestro alrededor. que trata de
reducir el cambiante fendmeno del mundo aue ouisiera sin fisu-
ras: la aparicion de las “masas”, nor eiemplo. aue es un hecho
méas a encuadrar en los pronios esquemas eeondmicos o relicio-
sos. pero que no los invalida: la ereacién de una justieia que no
conmureve la muestra v gue sblo se trata de redueir a sus iustos
limites; la novedad del mundo, en definitiva, como mal que se
ovone a la bondad de lo decantado, de lo que fué hondad o sélo
huena fe pero que la ambigiiedad asumida descubre como apro-
vechamiento o simplieidad.

Ta misma ambigiiedad cue nosz Tleva de la noeidn de euerno
a la nocién de espiritu. sefiala Merlean-Pontv. ce encnentra
también en la vida politica. donde Tng limites aue distineuen la
violencia de la idea. el poderio del valor, aparecen borrados por
una accién que se instala alternativamente en una u otra, aun-
que sblo proclama la realidad de una de ellag: idea o valor,
cuando en realidad acuden a la violencia v al poderio. Hay. en
ese sentido, una “mala” ambiriiedad liberal, que consiste en
mantener disociadas la subijetividad v la objetividad en la his-
toria cvando ésta en realidad supera las categorias del pensa-
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miento liberal. La historia desconoce estos duvalismos, confiere
un sentido exterior a la actividad individual, v va no hay esca-
patoria para el hombre que pretende ignorar la disociacién vi-
viendo en uno de los términos dejande de lado esa dimensién
total que inaugura por estar en el mundo v ser presencia in-
mediata a los otros hombres. La existencia histérica funde al
individuo en sus actos, mezela lo objetivo v lo subjetivo y hace
que la voluntad del hombre tenga su parte en el desarrolla de las
circunstancias. La tragedia de la ambigiiedad histérica comienza
en el hombre cuando aprende a leer en “la figura ohietiva de sus
accioneg”’, es decir en su aceidén vista por los otros hombres, la
negacién misma del motivo subjetivo de su aceién, pero que a
pesar de ello sigue conservando para si el verdadero valor. “En-
tonces entre lo exterior v lo interior, entre la obietividad v la
subjetividad tenemos una relaciéon dialéetica, una contradiecién
fundamentada en la verdad, y el hombre mismo intenta realizar-
se en ambos planos”. Asi es como esta verdad que constituve su
tragedia, esta ambigiiedad histérica se convierte en conciencia
de la ambigiiedad, lo wva existente aparece como dehiendo =er
constituide mas profundamente, v la decision de un irraciona-
lismo fundamental aque presenta como immnosible el aeunerdo no
hace mas que “poner a la ambigiiedad y a la contineencia en el
corazéom de la historia’”, a la verdad fuera del aleance del hom-
bre. Pero para la actividad que asnme la ambhigiiedad e intenta
mediante la aceidn ir mas alld de estos esquemas, “la eontingen-
cia de la historia no ez mis que una sombhra al mareen de una
vigion del porvenir”, esta dialéctica entre lo suhjetivo v lo oh-
jetivo, esta deeisién de traseenderlos “testimonia mis hien nues-
tro enraizamiento en la wverdad”, nuestra participacién en la
ereacifn.,

Tal vez el signo que mas ponga en evidencia la ruptura oue
muestra nuestra crisis consista en ese avance haeia la redue-
ciéon de la adversidad que se presenta como verdaderamente de-
terminante, escollo absoluto v limite del hombre. Para la aceion,
que intenta reconocer sus verdaderos limites, se frata de resol-
ver log falsos determinismos dque pretenden acabar con la dialée-
tica del acontecimiento al sentar por principio la realidad “na-
tural” sobre la cual se afirma la imposibilidad del acuerdo, rea-
lidad a la cual adhieren también todos los sometimientos. Por
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un lado la erisis en filosofia se revela en el intento de superar
el idealismo y el materialismo por medio de una asociacion total-
mente nueva de ambos, o mas bien por una superacion de esas
antitesis. Para log materialistas la perspectiva verdaderamente
humana del mundo es, dice Merleau-Ponty un fendémeno super-
fluo, como superfluos son los valores, las obras de arte, las pa-
labras, que a manera de signo vuelven a remitir a las necesida-
des v a los deseos mis elementales del organismo. Para los es-
piritualistas en cambio la existencia se desarrolla a partir de
una naturaleza humana definida ecomo absoluta, cuyos atributos
son la justicia y la verdad, que se mueve en medio de nociones
geparadas. Esta época de erisis trata entonces, por un lado, de
secularizar la relacién entre los hombres y destruir los falsos
absolutos: patrén-oro de la moralidad, de la economia, porgue
lo sagrado destruye la posibilidad del acuerdo, cierra a la co-
municacién v abre al absolutismo donde lag conciencias perma-
necen aisladas. “La conciencia metafisica muere en contacto con
lo absoluto, pues verdad y valor no pueden ser mas que el resul-
tado de nuestras verificaciones o de nuestras evaluaciones, fren-
te a los otros y en situaciones de conocimiento y de acciéon dadas’.’
Se trata por otro lado, en cierto materialismo, de una dialéctica
de la materia o de las cosas que no es sino la proyeccion de la
dialéctica de la conciencia sobre la materia y sobre las cosas,
que hace que “esta objetividad sea finalmente el colmo de la
subjetividad” lo cual, segtin Merleau-Ponty, se verifica en la cri-
sis del marxismo tornandolo en otra i1deologia. Nuestra erisis
en lo politico revela de este modo que tanto el bhien como el mal
son contingentes, que frente al mal necesario de la teologia tam-
bién el bien necesario de clertas postulaciones marxistas recrean
el equivoco de una contingencia superada sélo en idea obnubi-
lando la ambigiiedad sobre la que realmente se asienta. De alli
que Merleau-Ponty denuncie el esfuerzo inseguro que trae apa-
rejada la instauracion, siempre contingente, de un nuevo senti-
do en la sociedad humana, su margen de riesgo y de creacion no
acabada. JQué decir sino que la prictica debe volver continua-
mente su mirada hacia la dialéctica que el sentido humano man-
tiene con el acontecimiento? Se trata entonces de desplazar la
dialéetica hacia los hombres, de tornar por lo tanto a la concien-
cia de la ambigiiedad, de “aprehender con todo rigor los mo-
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mentos fecundos en que un sentido entra en posesién de si mis-
mo”, en que la filosofia lleva “mds alld de todo limite el porve-
nir de verdad que supone’™.

Si la ambigiedad asi entendida solicita una metalisica que
dé cuenta de ella es porque requiere o se maniilesta en una
dimensién que entrafa la existencia de los demas para darle
término. KEn todas estas perspectivas de la ambigiiedad se des-
cubre asi la inherencia del hombre a los olros hombres. 0O va-
mos hacia la verdad con ellos, o no es a la verdad adoude va-
mos”. ;Qué es entonces metafisica sino la busqueda del acuerdo
entre- los hombres a través de la discordancia actual en la gue
tambien nosotros estamos sumergidos: a traves de la crisis? El
pensamiento se abre paso surgiendo de esta necesidad y ia fun-
cion del filosofo, su accioén, es la de instaurarla por medio de una
meditacion sobre los problemas fundamentales de su ¢poca, mas
alla de las complacencias, las consolaciones y las ideologias que
resuelven en el equivoco esta amblguedad lundamental gue es
el puntu de partida de toda reilexion.

LQué se quiere signiiicar cou esto! Simplemente que la
Crisis esta enciavada en el ser dei hombre, gue la dialectica de
ld Superacion 1os pone raulcaluenie i juego, qué S GiIension
se apre mas alla vel saber uecantado gue nos conlorma y que
10 puede accederse a ella S1 no nos hacemos cargo Je ese ues-
equilibrio gque descubrimos, anles que en ninguna olra palie, el
Auesira existencia como retiejo del aesequilprio del mundo. rar-
LIClpal Jdeé ld crisls serg ellolces liacerse Crisis, =51 el ser del
hombre se delille por su ser en el mundo jeomo pretender gue
estamos personalmente al margeu de aquello que lo convulsiona,
de ese nacimiento o de esa muerte gue nace o muere por el hom-
bre? Queremos decir que toda crisis se abre sobre lo ilimitado
de la creacién, que la ambigliedad no es sino el terreno cotidiano
sobre el cual estructuramos la fragilidad de un presente 1o
acabado. Que de sus dos vertientes: una, que da sobre lo cono-
cido, y la otra, que se abre frente a lo que sobre él debemos
crear, estd estructurada toda la vida de los hombres. Destruir
los falsos determinismos, los falsos limites, equivale entonces a
reencontrar el suelo original donde la creacién tome conciencia
de sus posibilidades y retorne, mas alla de una presunta solidez
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que la existencia fragmenta, al movimiento real que la cons-
tituye.

La palabra se abre camino a través de lo innombrado y le
da nombre; el cuerpe se abre a nuevas signilicaciones vividas
en el acontecimiento: la historia buseca en la lucha el término
de un combate que esti en nosotros mismos, porque somos nos-
otros, tanto como el filésofo, quienes volvemos a inaugurarlo.
Desde esta perspectiva adquiere su sentido mas profundo la cri-
sig en la que nos estamos debatiendo. La ambigiiedad sefiala la
movilidad fundamental del mundo humano: el ser, como el mun-
do, es cosa de hombres.

LEGN ROZITCHNER
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LA CRISIS CONTEMPORANEA
SEGUN JUNG

JJNG no ha formulado expresamente su opinién sobre la crisis
que sufre el hombre moderno. Es demasiado cauto, ama de-
masiado los hechos, esa inmensa masa de datos psicolégicus, mé-
dicos, antropolégicos, estéticos y religiosos que constituven el
“hintergrund” de su especulaciébn como para arviesgar wvatici-
nios o, por lo menos, para configurar un esquemna conceptual de
su época, gque permita comprenderla en su totalidad. No quiere
ser otra cosa que un médico; y alguna razdn le asiste para adop-
tar esa actitud, pues, cuando pretende ver méas alld de los hechos
actuales —ecomo en su ensayo sobre Picasso— habla tan oscura,
tan imprecisamente como Casandra. Y su especulacién no vale
gran cosa. (A cerca de veinte anos de escrito aquel ensayo, nos
damos cuenta de que sus profecias sobre el pintor espaiiol no
merecian ser publicadas...).

La erisis que ha visto Jung no es la de las condiciones eco-
nomicas, sociales ni la del “homo politicus”; es la del alma
del hombre moderno, la de aguel hombre para quien los proble-
mas psicolégicos viven con una urgencia que desconocieron los
siglos anteriores; o, para decirlo con sus propias palabras, en
quien se da primordialmente “la realidad del alma™ Es peli-
groso ser moderno, dice Jung. Pues serlo implica la mavor con-
ciencia y el reconocimiento de un pecado: el de ser anti-histérico.
Esa es su fatalidad, la condicion de su existencia. “Sélo puede
negar el pasado, alcanzar la conciencia del presente, quien ha
superado las etapas de conciencia del pasado”. Ser moderno
equivale a sentirse en la chspide de un proceso histérico, en el
final de una serie, Y esa situacién no es sino una orgullosa mi-
seria cuando mirameos a nuestro alrededor el mundo convulsio-
nado y sangriento en que vivimos. Europa casi aniquilada, go-
blernos impotentes frente a futuras guerras, se dan junto a la
prosperidad y el progreso técnicos, con sus comodidades y pasa-
Jeras felicidades. “No creo exagerar, si comparo la conciencia
moderna con el alma de un hombre que ha sufrido una fatal
conmocidén y, a consecuencia de ella, ha perdido su sentimiento

de seguridad”,

208

En ultima instancia, para opinar, Jung, como médico alie-
nista, solo se decide sobre la base de una experiencia: el problema
psiquico del hombre moderno. Esa misma experiencia le sirve
“mutatis mutandis” para afirmar que el hombre occidental ni
estd enfermo ni en decadencia.

Por lo pronto, Jung enfatiza su fundamental observacién:
si antes existieron hechos psiquicos, “nadie paraba mientes en
ellos. Hoy no podemos pasarnos sin la psiquis”. En el hecho de
tener un alma, de contar con ella en forma decisiva, ve el pen-
sador suizo ‘“un sintoma de la conmoeién profunda del alma
general”. De ese estado de necesidad animica ha surgido, entre
otras cosas, el Psicoanalisis de Freud, un intento de esclarecer
las pulsiones del alma que la conciencia clara no puede expliear.
El hombre moderno se ha visto obligado a tomar muy en serio
su Inconscienfe, el cual, por cierto, no es ereacion de nuestros
contemporaneos, Las fuerzasz psiquicas subliminales estin alli:
existen; “no podemos desembarazarnos de ellas, como si fueran
una tunieca de Neso”.

La primera guerra mundial (sobre ella escribié Jung v no
conocemos sus reflexiones después de la segunda) fué acompa-
fiada de un doloroso guebrantamiento de la fe en nosotros mis-
mos, No podemos culpar del desastre a ningiin extrafio a nues-
tra cultura. El culpable estd en nosotros. Desconfiamos del ene-
migo que mora en nuestra intimidad. Temblamos frente al nuevo
descubrimiento cientifico. Pues caleulamos, en virtud de ese som-
brio dualismo que es la “enantidromia” de Herdclito, que cada
descubrimiento téenico seria segunido de una nueva catastrofe.
:Qué hacer? jEncerrarse en la propia conciencia y buscar en
ella consolaciébn? Ni aun ese consejo nos queda: el Psicoandlisis
“ha convertido lo que prometfa ser una caverna protectora en
un pozo de cieno”. Por lo pronto, un psicoterapeuta tiene dere-
cho a afirmar que algunos aspectos de la actual erisis provienen
de la “ilimitada inconsciencia de la humanidad”, situacién que
podria remediarse con un conocimiento mavor, con un acrecen-
tamiento de la coneiencia.

Mas, jeémo hacer para satisfacer esta apetencia animica?
El hombre moderno poco espera de las reliziones actuales. Estas
se convierten para él, actualmente, en datos objetivos, en “una
parte del inventario del mundo exterior”. El moderno no esti
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hecho para las revelaciones durables: él “intenta elegir las reli-
giones y las comuniones, ponérselas como un traje dominguero
para dejarlas en seguida como ropa usada”. De alli la boga del
movimiento teoséfico v de la Antroposofia, y tampoco hay que
desdenar el interés por la Parapsicologia. Pero en lo mas hondo,
afirma Jung, “la conciencia moderna detesta la fe v, por tanto,
las religiones en ella basadas”. La Ciencia le ha impuesto la
necesidad de experiencias primordiales. Quiere saber, no ecreer.
Desdefia las hipétesis, se trate de las religiones conocidas, se
trate de una verdadera ciencia.

El moderno practica el fanatismo de la Razdén. No hay que
olvidar el gesto que inaugura la Era Moderna, el gesto de un
pueblo, cuando entronizan los franceses la Diosa Razbn, v pre-
cisamente en Notre Dame: resonancia secular del derribo de la
encina de Wotan por los misioneros cristianos. “Y los blasfe-
mos, entonces como ahora, no fueron casticados por el ravo ven-
gador”. Hasta los desechos de la razén interesan ahora: “aun
lo més secreto v maloliente del alma es valioso para el moderno”.

Lo trigico es que nuestra razén se ha aplicado a destruirse
a si misma, lo mismo que las prandes doctrinas fisicas actuales
destruyen el mundo material. Inexorablementfe, el hombre mo-
derno retorna desengafiado a su realidad psiquica v “espera de
ella la seguridad que el mundo le niega”. El oceidental no ve
con claridad sus fines. Ignora su propio rostro. No es de extra-
fiarse que los chinos v los hindles v otros individuos ajenos al
alma de occidente sean econducidos a no considerarla como un
alma sana. “Nosotros creemos que todos los blancos estin locos”,
decia un indio de Ameérica del Norte a Jung, que cita sus pa-
labras. El médico suizo propone mirar hacia Oriente, hacia la
sabidurfa china o hindd, hacia sus textos milenarios donde ya
estd el relativismo psicolégico. Frente a culturas maquinistas
como la americana del norte, Jung siéntese profeta: “no se
puede eshozar el problema psiquico del hombre moderno sin ha-
blar del deseo del alma en el estado de inquietud, del deseo de
seguridad en el estado de inseguridad”.

La conciencia moderna estd fascinada por el culto del alma,
este ez “el niicleo de su problema psiquico”. Sea fenémeno de
decadencia este culto o no lo sea, anuncia la actitud central del
moderno. Tal fascinacién comporta el redescubrimiento del cuer-
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po, mediante el cual el alma se vuelve visible, de donde el auge de
los deportes, en los cuales el deporte es considerado primario
especticulo. Las exageraciones del deporte y otras direcciones
colectivas en el mismo sentido hacen pensar a Jung en una ven-
ganza de la carne contra el espiritu (en el sentido en que Key-
serling proclamaba ironicamente héroe de la civilizaciéon moder-
na al chéfer).

Comprende Jung que su visién es parcial, que la crisis se
manifiesta en otros aspectos culturales. Un deseubrimiento suvo,
empero, enfatiza en muchos lugares de su obra; la faseinaeién
del moderno frente al alma, fascinacion que “no es una perver-
sidad enfermiza sino una atraceion, de tal modo potente, que no
se deja acobardar ni por la inmundicia”. Y es muy posible que
en ese descubrimiento del alma, en lo que ella siente como lo mas
profundo y estable, “los srquetipos”, finque Jung, lo mismo que
en el ser individual, la salvacion del ser colectivo.

MARCOS VICTORIA
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LA CRISIS CONTEMPORANEA
SEGUN KARL MANNHEIM

U NA de las caracteristicas sobresalientes del pensamiento de
este eminente socidlogo aleman la constituye el hecho de
que la crisis significéd no solo uno de sus mayores estimulos sino
tambien una de sus principales pregcupaciones. En rigor, casi
toda su obra esti centrada sobre el problema crucial del hom-
bre, la sociedad y la cultura en momentos de profundos desajus-
tes y perceplible desintegracién. Sintomalico es ya el hecho de
que uno de sus trabajos iniciales de envergadura se llame pre-
cisamente Mensch wnd Gesellschafl im Zeitalter des Umbaus .
Apuntemos de paso que la gravedad de la crisis que analizo como
esfudioso vuelto hacia estos temas lo alcanzo de manera directa,
pues debié emigrar de su pals natal a Inglaterra.

Mannheim profundiza el asunto en cada una de sus obras
—afortunadamente vertidas a nuestro idioma las mas signifi-
cativas, circunstancia que las hace aceesibles al publico lector *—
de aqui que, en cierto modo, 1o debamos insistir demasiado en
su exposicion. Desde luego que la brevedad del 'Egpaci'u que nos
ha sido adjudicado obliga a dejar de lado todo iﬁtﬁ:ntu de critica.

Veamos cuales son, a juicio de Manrheim, las 1otas esencia-
les de la ecrisis contemporanea: un aumento considerable de la
poblacién y de los indices de crecimiento a partir de la revo-
lucién industrial; el ritmo de esle acrecentamiento es extraordi-
nario, y vuelve a influir dialécticamente, intensificando el pro-
ceso.

Pero al mismo tiempo se produce un desmedido y paulatino
crecimiento del poder (economico, politico, militar, social) y su
concentracion en minorias cada vez menos numerosag y mas im-

1 Trad. de Francisco Ayala, El hombre y la sociedad en la época de
erisis, Editorial Revista de Derecho Privado, Madrid, 1936.

¢ Ideologin % Utopia, trad. de Salvador Echavarria, 1» ed. 1941;
Libertad y planificacién, trad. de Rubén Landa, 1% ed. 1942, 2' ed. 1946;
Libertad, poder y planificacién democritica, trad. de Manuel Durin Gili,
18 ed. 1953; Diagndstico de nuestre ltiempo, trad, de José Medina Echava-
rria, 19 ed. 1944, 2° ed. 1946. Los cuatro libroa fueron publicados en
México por el Fondo de Cultura Econémica.
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portantes. En el terreno militar, por ejemplo, el nlimero de hom-
bres otrora era casi equivalente al de los fusiles; o por lo menos
podia darse una férmula casi exacta de la potencia de fuego en
relacién al de soldados. Hoy los detentadores de la bomba até-
mica ejercen una influencia desproporcionada a su nimero, pero
en razon directa de su fuerza. Es decir que nimero y poder no
tienen entre si relacién alguna, como la que deberian tener en
un régimen democritico ideal, Y la fabricacién en masa excede
los marcos de la economia para invadir el de las ideas, esto es,
que se moldean y forjan la opinién publica y log gustos de am-
plios sectores de la poblacion que no esti en el secreto de su
interesada elaboracion y menos aiun en las intenciones de sus
autores.

Adviértese, siempre segin Mannheim, el término del perio-
do del laissez-faire, y surge, por consiguiente, la imperiosa ne-
cesidad de planificar. El liberalismo seria segiin él una aetitud
precientifica en materia sociolégica: es una posicién pasiva y no
activa. El ansia de poder o de rigueza que otrora contribuyd a
derribar los bastiones del feudalismo y eliminar por consiguien-
te el enclaustramiento, se ha tornado contraproducente: hoy es-
tamos en una situacién peliprosa que reclama medidas para que
no disminuya demasiado la fluidez social. Lo que en el pasado fué
fermento y catalizador inesperadamente se ha vuelto elemento de
retardo o freno. Los movimientos de liberacién de los paises tra-
dicionalmente considerados coloniales o dependientes, en vez de
ampliar las posibilidades de colocacion de capitales o productos
manufacturados de sus anteriores metrépolis y habituales pro-
veedores, implican contraccién para éstos una vez emancipados
aquéllos, Es decir que el desarrollo politico, previsible, de los
paises asifiticos y africanos, trae aparejada unra erisis de las po-
tencias coloniales. (En nuestros dias Inglaterra es un ejemplo
evidente; también lo son Francia v Holanda.)

Apunta ademas Mannheim que las nociones de libre compe-
tencia, propiedad privada y otras a ellas referidas, tomadas en
un sentido absoluto, corresponden ya a una etapa superada del
desarrollo social; eran vilidas cuando el espacio tenia limites
regionales o nacionales. Desde luego que tuvieron un papel de
vital importancia al ampliar decisivamente los alcances de la
propiedad familiar, corporativa o comunitaria; constituyeron en
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su momento estimulos notables para el espivitu de empresa. Pero
hoy la integracién de vastas corporaciones de tendencia mono-
polistica hace surgir a la luz los inconvenientes de esta etapa:
ge arrinconan las iniciativas, las innovaciones puieden llegar a
estimarse hasta veligrosas v antiecondémicas (el interés privado
y el de la sociedad no siempre coinciden, hasta llegan a ser an-
titéticos v eon frecuencia entran en conflicto). Todo esto hace
que se adviertan en la sociedad sintomas de una falta de homo-
geneidad, inseguridad en la marcha de los mecanismos autorre-
guladores, carencia de uniformidad en el desarrollo de distintos
factores, desaparicién del equilibrio siquiera inestable, alteracio-
nes en la econtinuidad previsible. En una palabra, haeen su apa-
ricién cada vez con mayor frecuencia vy redoblada gravedad, las
causas de desintegracién que de ninguna manera deben ser
confundidas con los sintomas de cambio por transformacion, que
es algo cualitativamente distinto.

Frente a esta circunstancia, gque un analisis prolijo y ahon-
dado muestra en todas sus facetas, se senialan una serie de
reacciones que Mannheim resume asi: una, el fascismo, o solu-
cién pesimista, que tifie eon un tinte tétrico su ideologia; ade-
més, no cree en la perfectibilidad del hombre ni de la sociedad;
tiene un sentido utilitario v de minoria. Otra, totalmente opues-
ta, el marxismo, es optimista, tiene una fe fandtica en la per-
feetibilidad del hombre y de la sociedad que el fascismo niega;
implica ademas una actitud decididamentie revolucionaria. Para
Mannheim, las soluciones deben buscarse por otro lado, una
tercera via, que segin él es la planificacién democritica, plani-
ficacién para la libertad, no reslrictiva ni limitativa; que esti-
mule el desarrollo de los complejos factores que integran la per-
sonalidad humana. En rigor no eabe analizar aqui la nocién que
de la planificacién democritica sostiene Mannheim, aunque si
corresponde destacar que es para él la solucién de la dramatica
crisis contemporanea. Esta ecrisis, como vimos, es la erisis del
loissez-faire v de la iniciativa privada que entran de inmediato
en conflicto con su reverso, la reglamentacién. Del choque nace
el desajuste que se opera en los mis diversos planos de la socie-
dad, y por consiguiente sobre las personas. Por ello, a su juicio,
uno de los problemas més angustiosos y urgentes es el estudio
en la sociedad actual para determinar sus elementos racionales
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e irracionales, con la vasta gama de significaciones que lleva
implicitas: ;qué es lo racional y lo irracional en la sociedad,
v en particular en una sociedad en fransformacion, una estruc-
tura que nada tiene de estitica? ;Qué es lo racional y lo irracio-
nal en la moral? La solidaridad era una nota peculiar en las
comunidades numéricamente reducidas y de limitados intereses;
la competencia lo es de las sociedades més extensas, de intereses
més complejos, intrineados v variados. Esta contraposicién exige,
para Mannheim, una reintegracién que vuelva a su quicio la
sociedad.

Qi se enfocan los factores culturales tenemos, por un lado,
que implican el anélisis de estructuras correspondientes a socie-
dades no reguladas (liberales): ademdés debemos inquirir la
movilidad, cambios, formacién, ubicacién, de sus distintos es-

tratos.

La consideracién de los factores sociales que condicionan el
conocimiento es uno de log aspectos més significativos —y qui-
74 log més perdurables— de la obra de Mannheim, quien advier-
te hasta ahora dos posiciones: la ideolbgica. es decir supeditada a
i'pte:rer.:ﬂa' aue se tratan de justificar consciente o inconsciente-
mente; v 1a utépiea —aque la hace depender de un ideal o aspira-
¢ibm. Ambas posiciones serian deformantes. ;Como superar el
scolla? El pensador alemfin expone asi su tesiz de la necesidad
Ee encarar una socioloria obietiva, cientifica, de los elementos
sociales que contribuyen, teérica y prieticamente, al conocimien-
to, en particular el de algunas nociones fundamentales, y de pre-
cisamiento de los intereses, estimulos, ete. que actiian sobre el
hecho de conocer, es decir una sociologia del conocimiento, dis-
ciplina que a su vez permite comprender mds a fondo las causas

de la crisis del mundo contemporaneo.

Grecorio WEINBERG




LA CRISIS CONTEMPORANEA
SEGUN KARL JASPERS

U N grave peligro que amenaza a la condicién espiritual del

hombre es lo que constituye, segiin Jaspers, la crisis de
nuestro tiempo. Considera él que la humanidad se encuentra ac-
tualmente en un periodo crucial similar a la época prometeica
en que aparecié el hombre con sus atributos especificos. Este
paralelismo se funda en el prodigioso desenvolvimiento de la
téenica cientifica contemporinea “en la cual, como en un crisol.
la humanidad se halla hoy en estado de fusién”. Y del mismo
modo que el impulso que dié en la prehistoria el descubrimiento
del fuego y la invencion de armas y herramientas condujo al
surgimiento de las grandes eulturas antignas, acaso esta nueva
época prometeica que es la nnestra lleve a una era capital “en
que se produzca la verdadera humanizacién del hombre”.

Pero esta posibilidad de integraeién total no sélo corre el
peligro de no verse eumplida, sino que el hombre esti amena-
zado de perder la sustancia humana que ya ha aleanzado, ¥ en
esto estriba el motivo fundamental de la crisis. Las causas que
la han originado son miiltiples; sus efectos son la masificacién
del ser humano, el estrechamiento de su horizonte mental y la
banalizacién de sus creencias.

El hombre surge a su condicién de tal merced a un dina-
mismo animico que da lugar a las creaciones eulturales: dina-
mismo provocado por el ensanchamiento del horizonte vital, que
se despliega ante el ser humano en mltiples posibilidades ten-
dientes a superar su anterior limitacién biopsiquica. Este hori-
zonte se encuentra siempre mas allA de la percepcién v de la
comprensién inmediata del hombre, jaméds llega a constituirse
en objeto de conocimiento, sino que se afirma como la fe en algo
que lo traseiende todo, la fe que ha provoeado el vuelo de la ima-
ginaciébn graeias a la cual surgieron las grandes religiones, fi-
losofias, artes y concepciones del mundo del periodo que se ex-
tiende entre los siglos viir v 11 antes de Cristo v en virtud de
las cuales se operd la espiritualizacién del hombre,

La vinculacién con lo trascendente se manifiesta en la edad
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moderna en forma de creencia en un Dios personal que gobierna
el mundo y en quien el hombre pone tedas sus esperanzas. Més
tarde, con la caducidad de los credos tradicionales v la seeula-
rizaciébn de la vida, se aferra al mundo que tiene el poder de
modificar, depositando su fe en la posibilidad de una perfec-
cion terrenal. Pero no tarda en darse cuenta de lo insuficiente
de sus medios y se siente invadido por un sentimiento de impo-
tencia. Entonces se arroja en los hrazos de los eredos seudo-

cientificos, que son las ideologias.

Lia 1deologia es un credo similar a los dogmas religiosos, con
la diferencia de que estrecha sus miras a la esfera de lo inme-
diatamente mundano. La incredulidad respecto a lo trascenden-
te conduce a una fe ciega en lo inmanente. Bl hombre no puede
dejar de creer en una realidad superior a ¢l, va que lo impele
a ello su propia intelizencia. 8i piensa lo que lo rodea ¢omo un
mundo de objetos, advierte que este mundo objetivo no lo abarca
todo, puesto gque no lo incluve a €l mismo, aue es sujeto. Si se
involuera a si mismo en una totalidad aue comprenda a todo lo
que cs, sujetos y objetos, descubre que guedan ain fuera esas
totalidades pensadas en 3u| unidad que son las ideas, ni sujetos
ni objefos, sino entidades que pertenecen a otra dimensién on-
toldgica. Si profundiza por otra parte en las razones de su obrar,
el hombre, o mejor dicho cada uno de mosotros, hallari en sn
intimidad algo singular o irreductible a la subjetividad en ge-
neral o a la objetividad del conocimiento, o a produeto aleruno
del pensamiento, una posibilidad de realizacién o de fracaso, un
centro de actividad espontdinea de donde emana una decisién li-
bre y responsable de su aceibn: la personalidad.

Las esferas de la realidad se ensanchan y se superponen o

divergen, cada orbe concebido deja en derredor un horizonte ili-
mitado, v en torno a fodos estos horizontes se aleja aifin el ho-
rizonte de fodos los horizontes, aguello que escapa a toda de-
marecacion v en lo cual aspira a anidar nuestra existencia ansio-
sa de infinitud, gue reclama algo definitivamente estable a lo
que llama Dios, o Verdad, o Rien, o ¢l Todo o lo Uno. Pero
tales denominaciones no son mdas que signos que aluden a la
trascendencia innominahble, a la gue basta darle nombre y que-
rer asirla para que se nos escape o se petrifique: pues tanto

nuestra libertad como la trascendencia sélo conservan su sentido
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dentro de una indeterminacién radical, se nos imponen como
exigencia ineluetable, pero de ningiin modo se dejan encerrar
en definiciones fijas.

El hombre de nuestra época no cree en la libertad ni en la
trasecendencia, a través de ninguno de sus signos. En ecambio
presta su fe al marxismo, al psicoandlisis v a la teoria de las
razas. Y he aqui las raices de la crisis. El enorme desarrollo de
la téenica ha producido la masificacién v la consiguiente des-
personalizacién del hombre. Por otra parte, las presunciones de
la Ilustracién, que habia conferido un desmedido prestigio a la
razén en su aspecto negativo; la ineredulidad difundida por la
Revolueién Francesa; el supuesto saber total de Dios del ides-
lismo alemén, y otras causas concomitantes v oscuras, han des-
truido la sobriedad propia de la fe racional v trajeron el olvido
de lo trascendente inefable. La razén se encierra en la ideo-
logia v la abdicacién de la personalidad se traduce en la renun-
cia a la libertad y responsabilidad propias. Cada individuo va

no es mas que una funcién, un grano de -arena intercambiable

con cualquier otro, y todas sus decisiones se remiten a fuerzas
de la naturaleza: es la fe en hoga, mucho méas irracional que
los dogmas religiosos, puesto que la negacién de la propia j;'ber—
tad y de la responsabilidad por lo que pensamos y hacemos es
el mas categérico repudio de 1a razén humana.

Al desechar asi la vineulacién de la existencia humana con
una realidad trascendente, el hombre ez atraido por las ideo-
logfas que prometen ordenar el mundo de tal modo que le ase-
gurarian una estable felicidad. El socialismo. afirma Jaspers,
es el rasgo fundamental de nuestra época, v si con ello se desig-
na la tendencia de ordenar el trabajo v la vida ecolectiva bajo
la norma de la justicia y la negacién de privilegios, él se de-
clara soeialista. Lo que repudia es la pretensién de imponer al
mundo una planificacién total que regule todas las actividades

del hombre, pues ella acabard por teenificar v destruir su hu-
manidad.

La crisis de nuestra época es, pues, la de la fe en la liber-
tad y en la trascendencia y se expresa en el desconocimiento de
la condicién espiritual del hombre. Su gravedad es tanto mayor
cuanfo que, en virtud de la unificacién del mundo de hoy, la
téenica tiende a abarcar toda la tierra v estd a punto de trans-
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formar, junto con la vida del hombre, al hombre mismo. La in-
diferencia hacia los valores del espiritu amenaza con el hundi-
miento total de la tradieién cultural del Occidente que va de
Homero a Goethe. |

La salvacién estia en el mantenimiento firme de esta tradi-
¢ién v la fe en la trascendencia, que no es sino el ejercicio pleno
de la razén. La razén exige que se tome con reservas cualquier
posicion lograda y por ello se opone a toda pretensién de aquie-
tarnos con ideas definitivamente establecidas; nos obliga a pen-
sar con incondicional profundidad. La razén es la asuncibn de
las posibilidades todas de nuestra existencia, por lo que no ad-
mite ninguna claudicacién de nuestra libertad; es la fe en una
trascendencia que oftorga a nuestra existencia su dignidad y su
valor v le infunde un afén de superacién ilimitada. No es sus-
ceptible, por tanto, de coneretarse en ninguna adhesiéon a dog-
mas fijos, ni admite ninguna renuncia a la responsabilidad pro-
pia: repudia la reduceién del hombre a una unidad cuantitativa,
el empequefiecimiento de nuestro dmbito espiritual y la limita-
¢cién de nuestra humanidad.

L.a razén es también el fundamento inexcusable de la autén-
{iea comunicacién entre los hombres, pues sélo a partir de mi
Eibeﬁ:ad puede mi vineulacion con el préjimo constituir un dia-
logo, ¥ no una sumisién o un dominio.

I.a erisis de nuestra época puede ser superada, eree Jaspers,
por la afirmacién de la existencia como libertad indisociable de
la trascendencia, dimensién sin la cual no es concebible la autén-
fiea realizacién del hombre. El ejercicio indeclinable de la ra-
z6m, que es la expresién de esta fe, conjurari el peligro de la
teenificacién de la vida humana y la pérdida de nuestra tradi-
¢ién espiritual, conduciéndonos hacia una méas elevada humani-
zacion del hombre.

J. KoGAN ALBERT
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LA CRISIS CONTEMPORANEA
SEGUN HUIZINGA

Antes de la Gltima guerra mundial aparecié un pequeno
libre de Huizinga sobre la crisis contemporinea. Traducido
muy pronto a varios idiomas, difundié las inquietudes del
pran historiador holandés sin encontrar mayor eco. lls una
obra menor, no reviste el caricter de investigaciéon minuciosa
en el campo de la historia cultural ni pretende otra cosa
que “‘hacer un inventario de los sintomas de la erisig”

La sintesis

Segin el autor, vivimos bajo la impresion de debilitamiento
v decadencia de la civilizacion. Vemos periclitar sistemas tradi-
cionales de produccién y dejar de funcionar ciertas formas de
gobierno. La idea de la decadencia se ha eeneralizado hace poco.
Ha sido necesario que la crisis econémica afectara directamente
a la mayoria de los hombres para hacerles nacer este pensa-
miento. Ya »wo se habla del progreso, como 'h-aﬂeﬁlsrun_as décadas;
“seria interesante representar con nuna grifica la desaparieién
de este término del lenguaje usnal™. 1

Se ha hecho general la conciencia de qne vivimos una erisis
v hasta se exagera =u gravedad. Pero la erigic de la enltura
actual defiere de las del pasado. Conocemos el origen, la evolu-
cibn v la salida de las erisis anteriores. Todo pareceria indicar
que las dimensiones de la actual son mayores.

' La edicién original fué publicada por H. D. Tjeenk Willink & Zoon,
Haarlem, en 1935, con el titulo n de sehadioen vap morgen, een didanose
ran het geestelifle van onzen tijd".

Hay edicion espaficla: Enlre lags sombres del maiana. Diagnistico
de la enformedod eulturnl de muestro tiempo, Rev. de Occidente, 1936.

A los efectos del presente comentario, hemos utilizado la version
francesa con prélogo de Gabriel Marcel, v la italiana:

I'ncertitudes - FKsani de diagnaostic du mnl dowt soiffre notre temps,
Editions Universitaires, Bruxelles, 1939, v

La ertst delle civilta, Einaudi, Torino, 19386.

El cotejo de las diversas ediciones, tratdindose de una ohra llena de
denuncias y polémicas en los albores del gran conflicte europeo, permite
extraer interesantes conclusiones. Por ejemplo, ¢n la edicién italiana de
1938 ha desaparecido el pirrafo: —“El principio del fascismo, es el herois-
mo; el de la burguesia, es el egoizsmo”, se leia en Italia en la primavera
de 1984, sobre afiches pegados a los muros. Férmula simple y sorpren-
dente como una proposicién algebraica, un asunto arreglado, un dogma—
(pag. 161, edicién francesa).
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El mejor dominio para empezar una descripeién de los fend-
menos de nuestra erisis cultural es el de la ciencia. Vivimos una
época de intenso progreso cientifico. El avance de la ciencia
demuestra cada dia mdés la interdependencia de los fenémenos.
Pero, “cuan ingenua nos aparece hoy la dulee ilusién de hace un
siglo, segun la cual el progreso de la ciencia v la ensefianza obli-
gatoria contenian la promesa y la garantia de un perfecciona-
miento social siempre creciente”. Nuestra época tiene mayores
posibilidades de informacidn, pero eso no ha mejorado sus posi-
bilidades de juicio. Los hombres no se han vuelto verdaderamente
m4s sabios. “En una sociedad que goza de la ensefianza obligato-
ria, donde se hace una publicidad inmediata y universal de todo
lo que pasa a diario en el mundo, donde se efectiia rigurosa-
mente la reparticién del trabajo, el pensamiento del hombre me-
dio se vuelve cada vez menos personal, asi como la manera de
expresarlo.”

La imposicién y la aceptacién pasiva del conocimiento y del
juicio no se limita al dominio intelectual en el estricto sentido
de la palabra. El hombre medio contemporineo sufre poderosa-
mente la obra de la publicidad que le ofrece productos estanda-
rizados cuando su juicio estético y sentimental estd en causa.
Rsta superabundancia de objetos vulgares que se le propone, le
sugiere un cuadro tan falso como malsano a su guslo y sus sen-
timientos. |

Antiguamente el pueblo creaba y realizaba sus distracciones,
tales como el canto, la danza, los juegos atléticos. En la cultura
moderna, la gente se contenta con oir cantar, mirar danzar y
mirar jugar a otros. Claro que, desde su ovigen, hasta en las cul-
turas mas primitivas, habia relacion entre ejecutanites y espec-
tadores, Pero ahora el elemento pasive se impone cada vez mas.
En lo que concierne al deporte, es la masa la que desea siempre
ver el especticulo, sin participar. En el teatro y en el cine;, hay
un pasaje de la contemplacién de un juego real, a la sombra de
un juego. “Todo eso debilita la cultura y le arrebata una parte
de su alma”. “Cada progreso en esta disposiciébn de espiritu,
marea una detencién en el ejercicio de numerosas funciones inte-
lectnales”.

Independientemente del debilitamiento del juicio en si, hay
también una decadencia de la necesidad critica. La critica con-
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temporinea es oscura, confusa, va no distingue estrictamente
lo verdadero de lo falso.

Al mismo tiempo que la ciencia desplegaba su poder de do-
minacion sobre la naturaleza, ampliaba el poder del hombre vy
aumentaba la profundidad de su visién sobre la estrnetura del
mundo existente. Pero la relacion entre las diversas funciones de
la ciencia se ha modificado. Fueron siempre tres: educacién e
la sociedad, obtencién de conocimienfos y ereacion de facultades
destinadas al dominio v a la aplicaciéon de las fuerzas de la natu-
raleza. Hasta el siglo XVIII se podia establecer la misma rela-
cién que en la Antigiiedad para las funciones de la ciencia (es
decir: educacién, acrecentamiento de conoeimientos v aplicacién
técnica) bajo la férmula 8 : 4 : 1.- Pero si se quiere establecer
esa relacién para nuestra época, serfa 2 : 16 : 16.- Es decir que
la ciencia ha perdido su valor educative. El hombre moderno,
salvo rarisimas excepciones, no se dirige a la ciencia para que
le haga conocer el sentido de la vida.

Paralelamente, hay una atrofia de la coneiencia intelectual.
Un ejemplo claro lo da la teoria racista. La antropologia es una
rama importante de lo que se llamaba antes “historia natural”.
Es una ciencia bioldgica, acompanada de un elemento histérico
fuertemente acentuado, asimilable en ese aspecto a la geologia
v a-la paleontologia. Por la exactitud metodiea de su examen,
hasado sobre la doetrina de la herencia. esta teoria ha cons-
truido un sistema de diseriminacién de razas. A los signos
corporales caracteristicos segiin los cuales =e distinenen las razas
con mayor o menor seguridad, parece corresponder de manera
general una cierta medida comiin de asimilacién espiritual. Na-
die negara que en lo fisico vy en lo espiritual un chino defiere de
un inglés. Sin embargo, para hacer esta comprobacién del fené-
meno ‘‘raza”, la del fenémeno “cultura”. El chino, eomo el inglés,
es producto de la raza vy de la cultura sumados. Pero ninguna
ciencia es capaz de demostrar que existe una correlacién especi-
fica entre una caracteristica corporal cualquiera y un rasgo
espiritual,

La moda en que se encontraban las teorfas racistas antes de
la guerra en su aplicacién a la cultura v a la politica, no prove-
nia mas que de una extensién excesiva de la antropologia. Nos
encontramos aqui en presencia de un caso notable de doctrina
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popular que durante largo tiempo habia quedado fuera de los
conocimientos culturales, Rechazada desde el principio por Ia
verdadera ciencia como insostenible, esta teoria pudo mantener-
se durante mas de un medio siglo en la esfera de un romanti-
ecismo enfermizo hasta el dia en que, por consecuencia de eir-
cunstancias politieas, se vié stibitamente elevada a un pedestal
desde donde se permitidé dictar verdades pretendidamente cien-
tificas. Afirmar que la llamada pureza de una raza aumenta sy
valor, es una conclusiéon que ha encantado siempre a muchos
sered porque no cuesta nada hacerla y esta afivmaciéon se im-
pone fuertemente al espiritu romantico, mis preocupado de la
gloria personal que de la eritica. La existencia de numerosas con-
tradicciones en las teorias racistas hace destacar claramente lo
que tienen de falsedad cientifica. Pero su existencia misma v sus
avlicaciones constituyen una prueba de que la opinién pablica
no es integra en sus juicios eriticos: sus frenos funcionan mal.

En la teoria de las razas, aparece una seudo-ciencia bus-
cando desplazar a la verdadera, para servir a una voluntad de
dominio politico. La eiencia verdadera constituye sin embargo
un-instrumento mas eficaz y mas sabio para realizar esta ambi-
cibn. La eciencia, sin el freno de un principio superior, libera sin
resistencias sus secretos a una técnica desarrollada de manera
gigantesca e impulsada por el mercantilismo. La técnica, menos
contenida todavia por un principio superior, salvaguardia su-
prema de la cultura, crea con los medios de la ciencia todos los
instrumentos que el organismo en el poder le reclama. Y pro-
porciona también todos log medios de destruecién necesarios.

El punto central de la crisis contemporinea seria la renun-
cia al ideal del conocimiento. A ella se llegaria por el conflicto
entre conocer y ser. Segtin Huizingn, se ha ereado una falsa opo-
sicion entre existir y pensar. Kierkegaard, en la primera mitad
del siglo XIX, rescaté ese viejo planteamiento. Los que vienen
después, le desvian hacia el nihilismo, la desesperanza y el culto
de la vida terrestre. La cultura de hoy pretenderia renunciar no
solamente a la razén sino a todo lo inteligible v se orienta haecia
la existencia. El término culto mas de moda en los medios inte-
lectuales, serd ciertamente “existencial”. Serviria a menudo para
declarar la burla a todo lo que se llame conocimiento y verdad.
La moda del concepto de “mito” da el ejemplo mas chocante: se
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admite una ficcion en la que se ha hecho entrar conscientemente
elementos de deseo y fantasia. El culto de la vida se ha inten-
sificado. Ha sido verdad de todos los tiempos considerar la vida
como un combate; durante ciertas épocas se entendia que se
trataba de un combate contra el mal. Ahora ha desaparecido el
sentido moral de ese combate y la lucha por la vida degenera
en una lucha de hombres contra hombres. Los “otros’” hombres
no son malos, sino simplemente rivales.

Huizinga se plantea la interogante de si hay lugar para
hablar de una decadencia de la moral. Empieza por hacer una
distincion inicial entre moral y moralidad, entre la teoria y la
practica de un periodo social: los moralistas de todeos los tiem-
pos se han quejado de la decadencia de las costumbres de la que
ellos eran testigos, encontrando mejor el pasado. No disponian
de elementos de juicio totalmente objetivos, como podrian serlo
las estadisticas comparadas. Las estadisticas resultan tfodavia
impotentes para resolver g1 el hombre medio de nuestros dias es
mis honesto que el de antes. Poco importa aqui el nimero de

condenas por robo, mala fe, ete. Lo que cuenta son las miles de

faltas a la sinceridad y a la leallad que escapan al derecho pe-
nal, al control de contribuciones v hasta a la opinion piblica. No
habria razon para hablar de un nivel moral inferior al de epo-
cas anteriores en las sociedades de Oceidente, pero ‘es innegable
gue la doctrina moral misma esta profundamente. afectada.

A medida que avanza el siglo x1x, la literatura se ha ido
separando de los puntos de vista éticos, El realismo se habia
propuesto primero desarrollar todo lo que es naturat en el hom-
bre, v después todo lo que hay en él de mdas perverso. A eslo
ge agrega una fuerte corriente de amoralismo politico, que todo
esti dispuesto a sacrificarlo por la “razén de Estado™, porque
el Estado de hoy reclama una independencia absolita con res-
pecto a toda moral.

Se ha ido modificando ignalmente la idea sobre el heroismo
y sus virtudes. Se glorifica la acciébn por si misma. “Si bien
nuestra época tiene necesidad de témicos en razdén de su debili-
dad, preconizar el heroismo como remedio en =i, es un sintoma
de crisis”.

Aparecen el puerilismo y la supersticion. Huizinga llama
puerilismo a la actitud de una sociedad cuya conducta no corres-
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ponde al grado de discernimiento y madurez al que deberia ha-
ber llegado, una sociedad que en lugar de preparar al adoles-
cente para pasar a la madurez, adapta su propia conducta a la
de la infancia. El nacimiento de tal estado de espiritu ha sido
favorecido por la disminucién de la necesidad de juicio perso-
nal y el pais ideal para estudiario seria Estados Unidos. El au-
mento de la supersticién concuerda perfectamente con ura épo-
ca que tiende a sacrificar las normas del conocimiento y del
juicio por el culto de la vida. Ademés de ser siempre cautivante,
la supersticion posee la singularidad de aumentar en los perio-
dos de confusién prolunda y de desarreglo espiritual. Nos eon-
suela de la limitacién de nuestros conocimientos y de nuestro
entendimiento. Asi, por ejemplo, una gran compania aerea de
nuestro tiempo exige a los que aspiran a ser pilotos, entre otras
cosas, el hordseopo respectivo: “es inquletante ver a un gran
organismo oficial practicar el culto de la astrologia resucitado”.

Il arte también se alejaria de la razon desde hace medio
siglo. Al abandono de la razén por la poesia, corresponde en las
artes plasticas el alejamientio de las formas visibles de la reali-
dad. Ars Gnitelur naturam, ha dicho Aristételes y durante siglos
se ha reconocido este principio. El genio de Goya era capaz de
expresar’ en formas naturales todo aquello reiractario a la vi-
sibilidad. Los que vimeron después, o son incapaces de hacerlo,
0 se rehusan, La linea donde Goya se une a Odilon Redon se
continua por Kandinsky y Mondrian. kEn ellos, la imagen a la
cual se proponen dar forma no corresponde mas a un objeto
de forma real. "Su arie renuncia asi a servirse de medios ordi-
narios por los cuales el hombre puede conocer las cosas, La no-
cion de imagen pierde su sentido. “El arte esta también expues-
to a la mecanizacion v a la moda. Nuestra generacién, muy ac-
cesible al sentimiento estético y por consecuencia calificada para
observarie, no tiene mejor medio para comprender el origen y
desarrollo de los fenomenos que han causado la actual crisis de
la cultura, que observar la evolucién del arte y de las letras.
Desde el punto de vista estético, el proceso se traduciria en una
pérdida de estilo propio. A los estilos universales que se suce-
dieron hasta el siglo xviil, les reemplaza un siglo XixX sin estilo

verdaderamente original. La copia de modelos histéricos o exo-
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ticos anunciaba ya la tendencia a las imitaciones que hizo per-
der al Imperio el derecho a cilificar de auténtico su estilo.

El peligro de la irracionalizacién de la cultura consiste prin-
cipalmente en el hecho de que ella marcha a la par con el pro-
greso téenico y el deseo creciente de bienes materiales. “La no-
¢ién de responsabilidad, aparentemente fortalecidas por las divi-
sas del heroismo, es arrancada de la conciencia individual y
movilizada en beneficio de colectividades que desean levantar
sus puntos de vista a la altura de una regla salvadora, buscando
imponer sus voluntades. En cada grupo colectivo, una parte del
juicio del individuo es absorbida con una parte de su responsa-
bilidad por la palabra de orden colectiva. El sentimiento de ser
todos juntos responsables de todo, acrecienta en el mundo ac-
tual el peligro de la irresponsabilidad absoluta de la accién de

las masas”.

La eritica.

Qi dejamos de lado los detalles, tendremos gue llegar a con-
venir que muchos planteamientos de Huizinga han sido supe-
rados. El arte contemporianeo no se aleja de la razén por el
simple hecho de dejar de representar la realidad tradicional,
ni tampoco es cierto que haya perdido su estilo propio. Por lo
menos podemos advertir una voluntad de estilo, y si pensamos
en todo aquello que rodea a la nueva arquitm:tilra, tendremos
que hablar ahora de un “estilo del siglo XX, tan definido y en
correspondencia con las formas culturales como pudo haberlo
estado el go6tico. Claro esta que Huizinga eseribia en 1935. ..

Por otra parte, nos habla como ecristiano y le preocupa un
munde que se aleja del cristianismo. Sostiene que la base sobre
la que reposa la conviccion moral de muchos contemporaneos
se ha vuelto fragil al no sentirse ligados por una ley moral re-
velada e impuesta por la Fe. “La moral cristiana, absolutamente
rigurosa, no es ya admitida por un gran mimero de seres hu-
manos”. Todo el sistema moral estaria minado por tres lados:
por el inmoralismo filoséfico ante todo, por ciertas doctrinas
cientificas luego v finalmente por teorias estético-sentimentales.
“Mas grande que la influencia del inmoralismo filoséfico, es la
de la relatividad de la moral encerrada en la doctrina cientifica
del materialismo histérico y en la ideologia de Freud”. El mar-
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xismo, por considerar el dominio de la moral como parte de la
superestructura espiritual proveniente del sisfema econémico.
El freudismo porque, al declarar los instintos infantiles base
de toda la vida del alma y del espiritu, subordina la virtud al
vicio y ve en los instintos carnales la fuente que hace conocer
las verdades mds altas.

Dos supuestos fundamentales, el cristianismo y el oceiden-
tal, nos dejan la sospecha de que Huizinga comprende mal a su
época, al aplicarle log esquemas de otras épocas sobre las que
tanta luz han arrojado sus estudios. Ha sido un magnifico in-
térprete de ofro periodo en la historia de la cultura, pero llega
a lo econtemporineo demasiado eargado de pre-conceptos, de-
masiado subjetivo en sus apreciaciones y por eso mismo sn in-
ventario no aleanza otro valor que el documental. Su libro cons-
tituve un valiente alegato. Mas que estudio histérico cultural, es
un testimonio de la preocupacién moralista de quien enfrenta
a un mundo convulsionado. Por momentos, su analisis cobra
brillo v se hace magistral. Las piginas dedicadas al pensamien-
to cientifico v a la erftica, o aquellas en que trata el puerilismo
v la supersticién, son dignas del gran historiador. No ohstante,
dﬂlﬂl décadas no han pasado én vano y nos permiten apreciar con
una persfp&ctivﬂ mavor ese trabajo. Aunque diserepando las mas
de las veces, Huizinga gira en torno al cireulo trazado por Spen-
¢ler, que no ve mas alld de la civilizacién occidental. Y uno de
los episodios fundamentales de la segunda post-guerra ha sido
la apertura de la frontera de Occidente. Denominaciones tales
como Corea, Nehril v Bandung sen fundamentales para la com-
pregién del mundo actual y no caben en los esquemas tradi-
cionales,

GUSTAVO BEYHAUT
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