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PROGRAMA

En un momento de prueba para la con-
ciencia del mundo surgimos, combatientes
v altivos—tal ayer, tal hoy, tal siempre—,
frente al mal v a la sombra, levantando
una bandera de arte y de luz, de liber-
tad y de justicia. ;Vanidad? No. Entereza
—¢por qué habriamos de ocultarlo>—,en-
tereza y conviccién de nuestras energias,
ya que la fe y el entusiasmo, inspiradores
de nuestra obra, [siguen acompafidzndonos
a través de una brega—hemos de decirlo
sin temor de caer en pecado de soberbia
u orgullo—fecunda para el pensamiento
v la accidn.

***

Pensamiento y accién. Si. Ese es nues-

tro lema. Ajustados a él vamos realizando

nuestra tarea, sin vacilaciones cobardes, -

sometimientos indignos, ni ataduras en-
torpecedoras, convencidos de la necesidad
imperiosa en que el escritor se halla de
mantener su libertad a costa de todos los
sacrificios, de todas las abnegaciones y de
todos los martirios, si es que no ha de re-
signarse a dejar arrastrar su bandera entre
el fangal de las adulaciones, ni rayar el
diamante de su cerebro con e acero de las
tiranias.
e

De acuesdo con estas ideas, queremos:

Encontrar el molde en que debe vaciar-
se ¢l arte para. hacer llegar al puebio la
verdad y la belleza;

Exteriorizar la vida v la libertad verda-
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deras que nacen del ejercicio consciente
de todas las energias, cuando una orienta-
cién hacia la luz es guia de los actos del
hombre;

Ser gesto y accién, convencidos de que
no es posible rehuir la lucha, base de la
existencia, realizando asi la tarea educa-
dora deparada por nuestra cultura;

Propalar ideas encarnadoras de las ver-
dades alcanzadas hasta el presente, bus-
cando, en todo momento, Iz mejor forma
de hacerlas llegar a les mayorias;

Ofrecer una tribuna libre donde puedan
ventilars¢, con absoluta amplitud de crite-
rio, todos los problemas socioldgicos, in-
telectuales, artisticos y politicos que ata-
fien a la colectividad;

Poner de relieve el adelanto, el verda-
dero grado de evolucign a que han llega-
do los pueblos en su estructura mental,’
€n sus costumbres y en su modo de sen-
tir, de comprender la vida;

Y, principalmente, levantar el arte como
un pabellén de luz, a cuyas proyecciones
iremos haciéndonos mejores, mdas sanos,
més buenos, mas fuertes, mis libres, por-
que su influencia nos haré mas aptos para
percibir la verdad y Ja belleza, almas del
mundo. :

£
* ¥

Eso queremos. A eso venimos. Si la
obra no respondiera al alto proposito, el
arte y la verdad, por cuyo triunfo hemos
luchado siempre, nos lo demanden.

Alberto Ghiraldo
Madrid, 1918.




A MIS AMIGOS ARGENTINOS

Abrumado de tristeza escribo, mejor dicho, dic-

to estas lineas, maldiciendo mi suerte por no ha--

ber podido realizar el viaje a la Reptblica Argen-
tina, que proyecté hace algunos

tremos de mis obras en aquella Repiiblica y refie-
ren cuanto a mi puede interesarme. Esta ilustre
dama, a quien debo inmensa gratitud sin conocer-

afios. Este viaje fué mi méds cara
ilusién. Dia tras dia, recorria yo,
con el pensamiento, los dilatados
mares, hasta dar con mi pobre cuer-
po en las costas del Plata... Mi pen-
samiento retrocedia espantado; in-
tenso frio congelaba mi corazén;
mis pobres ojos no podian ver, ni
menos apreciar las bellezas del pais
argentino... Desolado, volviame a
Europa, tratando de imaginar lo
que no habia podido ver. Pasaba la
linea equinoccial diciéndome: «Tra-
taré de curarme la visia, y cuando
lo consiga, volveré a recrearme en
las grandezas de la tierra argenti-
na.» El tiempo ha volado, tenebro-
so y hurafio, més que el pensamien-
to mio, sin darme otro consuelo
que renovar en mi memoria los
nombres de los amigos que tengo
en aquel pais de mis ensuefios.
Los tales amigos; argentinos unos
y espafioles otrgs, son legion; v me

consuelo pensando en ellos y/ba- |1~-..-...._

rajarido sus nombres en mi faca

memoria. S6lo mencionaré en este breve relato
que hago para Ineaé v FiGuras, a unasefiora bon-
dadosa y en extremo simpitica, que desde hace
algiin tiempo me escribe mandindome recortes
de la prensa bonaerense, que comentan los ex-
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El cielo de la tarde es azul, todo azul:
En el limpido ambiente
vienen rafagas, plenas de vida,
que Son mensajeras
juveniles, graciosas, de una proxima dicha.
Tal un coro de bellas y alegres doncellas
que danzaran aqui, en la gloria del aire,
agitando los pliegues de sus diafanas tiinicas,
sobre la yerba color de esmeralda
¥ entre los troncos violetas, .
a la sombra — de un tono verdoso de algas - -
que proyectan las ramas de los arboles — palios
repletos de hojas! .
iSe siente, respirando, en la brisa,
en el cielo, en ¢! campo, en el alma,
v dentro del pecho, se siente
la primavera divina!
iHuelen los arrayanes en los cuadros
geométricos que forman los viales del jardin,
en cuyo centro una fuente de marmol

_a personalmente, se llama dofia Luisa Erauzquin
~ de¢ Echevarria.

B. Pérez Galdés.

Madrid, 9 de abril de 1918,

canta para si misma y para el cielo; canta
con la voz del surtidor
que ella exalta hacia el cielo con jiibilo,

para bafiarse después con su Jluvia,
que le hace estremecer, agitarse y reir,

bajo el cielo de esmalte — que es azul, todo azul!...

iAh, reir locamente, obstinada,
en el juego de las magicas gotas,
abriendo y cerrando los ojos
%teliz en sus gestosl...

omo una muchacha bonita y risueiia,
que estd sola, jugando con dos blancas palomas
sobre el claro corpifio entreabierto,
o llenando un cestillo de flores
con la falda subida, repleta de flores,
~-sin saber que, no lejos, 1a mira,
como un cielo amoroso, mi alma.

Rafael Lasso de la Vega.

LA GUITARRA HABLA...

| Mis cuerdas, cual humanos nervios, fensas,

_un grite de dolor y un’ay amante,

y de ternuras, un fesore, inmensas,
como en un corazon, guardanivibrante.

Llovidas entre eréticas canciones
que hablan de Suerte y Pena, Amor y Muerte,
son mis notas calientes goterones -
de sangre roja que mi pecho vierte.

Ldgrimas, ayes, gritos sensuales,
deliquios lujuriosos enirz aromas,
suspiro violader, arrullo blando...

Brotan de mi en magnifices raudales,
mientras las coplas van, como palomas,
de corazdn en corazdn volando.

MANUEL MACHADO




¥ VA DE FILOSOFIAS

Algin cefirillo filosGfico ha llegado no sé de
dénde a estas tierras de Fspafia, donde algunos,
que se las echan de fil6sofos, se empefian en decir
que no hubo filésofos. Los hay, si no los hubo.
Ellos, por lo menos, se tienen por tales, y puesto
que cuando algo se tiene, eso que se tiene es algo,
hay fil6sofos.

Maeztu escribi6, hard ya meses, que ahora se
habia hecho fildsofo, y otros lo han dado a enten-
der por variadas maneras.

Pero no hablo ahora de los que por su propia
lengua y pluma se han proclamado filésofos en
esta Espaiia, donde a la vez proclamaban que fil6-
sofos no hubo jamis. La experiencia me ha ense-
fiado 2 persuadirme de que, cuando uno se prego-
na ser tal o cual, ni es cual ni es tal, sino que
cabalmente le faltan ambas cosas. Honradas suelen
llamarse precisamente aquellas hembras a quienes
nadie tiene por tales,

De lo que ahora quiero hablar es de filgsofus
que muestran sérlo con sus ]ibra_s, aunque no lo
pregonen en las revistas enviando sus articulos
desde Londres o desde Madrid.

Don Abad de Santillan vimos habia, publicado

un libro sobre Psicologia del puebio éspaiiol. De

Herndndez Catad vimos antes otro titulado Pelaye
(fonsdles. Son dos libros de filosofia. Otros dos
han llegado a mis manos. El uno del poeta Amado
Nervo, titulado Plenitud, el otro del joven nove-
lista Fernando Gil Mariscal, titulado Rie.

A Nervo le conociamos ya como poeta algo
teésofo y mistico desde sus primeros versos de
. Misticas y Perlas Negras. En Abmas que pasan y
Mis filosofias, habia cierta flosoffa en prosa; pero
la hay mds condensada en Plenitud. Su preiiez
filoséfica ha dado este Jibrito maduro, que enca-
beza generosamente como quien regala a los lec-
tores toda la filosofia que ha ido recogiendu por
la vida, con estas palabras: «Esta es mi riqueza:
toda para ti». Son sesenta capitulos breves en es-
tilo sentencioso y de dictimenes sabios, a la ma-
nera del Aempis. Lo mejor que puedo hacer para
dar a conocer el libro es copiar uno chalquiera,
el LIL:

«LIBERTAD.—La riqueza es abundancia, fuer-
+a, ufania; pero no es libertad.

El amor es delicia, tormento, delicia tormeato-
sa, tormento delicioso, im@n de imanes; pero no
es libertad.

l.a juventud es deslumbramiento, frondosidad

s

de ensuefios, embriaguez de embriagueces; pero

no es libertad.

La gloria es transfiguraci6n, divinizaci6n, orgu-
llo exaltado v beatifico; pero no es libertad.

El poder es sirena de viejos y jovenes, prodiga-
lidad de honores, vanidad de culminaci6n, senti-
miento interior de eficacia y de fuerza; pero no es
libertad.

El despego de las cosas ilusorias; el convenci-
miento de su nulo valer; la facultad de suplirlas
en el alma con un ideal .inaccesible, pero més real
que ellas mismas; la certidumbre de que nada,
si no lo queremos, puede esclavizarnos, es ya el
comienzo de la libertad.

La muerte es la Liserrap absoluta.»

Tal es el capitulo LII, que, sin duda, habrd gus-
tado a mis lectores. Verdad es que fué de los que
mds me llenaron a mi; pero acaso los otros les
gusten mis a los que esto leen.

Vengamos a Kie, libro de Gil Mariscal, que ya
es otro cuento; digo, cuentos: quince cuentos y
un apéndice. Si los dictdinenes de Amado Nervo
os fatigan por su filosofia‘escueta v desnuda, leed
estos cuentos; que son hermosa vestidura de no
menos buena filosofia. | De filosofia mas ligera,
péro més honda, sin que en ello quepa contradic-

_¢i6n. No es mas hondo lo mds grave y aplomado,
~ sino lo més sutil, transparente ¥ ligero. Tumbaos
una noche de verano sobre la colina y mirad a las
estrellas que parpadean y os estin diciendo que
las miréis, que atraveséis con la mirada-de vues-
tros ojos los millones de leguas que®de ellas os
separan, v que después, con la mirada todavia
miés penetrante de vuestra inteligencia, paséis mas
alli de ellas y contempléis las otras infinitas
estrellas que no veis con los ojos, pero que el te-
lescopio os dejo ver en otra ocasién, que todavia
paséis adelante y fantasefis otras y otras alas que
el mismo telescopio no alcanza, pero que debe
haberlas si no se levanta alli alguna tapia. ¥ cuan-
do hayiis estado tres horas pasando y traspasando
con la imaginacién espacios y espacios sin fin ni
cabo, 0s hallaréis empapados de la idea del infinito,
que remueve todo término v limite. Esa es la mas
honda filosofia que cabe al hombre discurrir, y, sin
embargo, todo ese espacio es aire, Juego éter, o
vaya usted a saber; pero nada pesado, grave ni
aplomado. Esa honda filosoffa es la filosofia més
ligera.

Asi es la de Rie, vestida de guince cuentos, li-
vianos y cortos. El estilo es de un cendal transpa-
rente, voldtil, ligero, como conviena al asunto.

Fernando Gil Mariscal es un pensador ¥y un
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artista de la palabra. Este es su segundo libro. El
primero, publicado en 1916, fué la novela Fu 1'-
llabravia. Novela que prometia, perc no tanto
como de hecho nos ha dado en su segunda obra.
Si a este paso sigue, podemos contar con un es-

-critor de gran fondo, novelador realista ¥ pensa-

dor castizo, que bebe en el manantial del popular
lenguaje.

EJ gran fondo vy la filosofia de Gil Mariscal, va
puede suponerse, estd, como en todo escritor mo-
derno, en la ironfa, en el humorismo. I3l misterio
del mas alld es el asunto de sus cuentos. la her-
mosa calavera de Muiiz, digo, dibujada por Muiiz
en la portada, y el titilo A, puesto debajo de
ella, no deja lugsr a duda de lo que 2l lector le
aguarda en las paginas del libro. Una calavera que
Rie es algo de filus6fico y de humoristico que
anuncia desde la portada .| tono de Ja obra. Pero
hoy se dibujan pertadas nornogréficas en libros
serios que nada tienen que ver con lu pornografia.
Es un sencillo reclamo de escaparate. Asi, tras la
calavera que K’z pudiera no haber mds que pato-
chadas que hacen alargar la cara del.lector 2 puro
fastidio v seriedad pedantesca.

Gil Mariscal no engafia. Su libro es amenisimo.

L A

Espaia. de eXtremo a extreniocse agita hoy recla-
mando la amnistia en favor de los condenadas por el
movimiento sucial de agosto. Un espiritu de justicia

Luase al reposo; por ejemplo, es una delicinsa fan-
tasia escrita por un pensador maduro v ua escri-
tor suelto, ducho y original. .

Cosas de la vida es vn cuadro de largas y brio-
sas pinceladas. En Dow Newrasténico mudéstrase
narrador admirable, ‘2unque lo sea or igual en
todos sus cuentos. Pero en ¢l de Dou Newrastsnico
el arte de narrar llega 2 la mayor soltura, ligercza -
y gracia.

Cuanto a lo que el autor dice cerrando su libro
de que renuncia «por ahora, y probablemente para
siempre, a escribir cuentos fantisticos» porque no
le llamen plagiario, atrévome a aconsejarle no
haga tal, antes escriba cuanto se Je ocurra: fantss-
ticos, si tales se le vienen al magin o los ove con-
tar a otros, vengan de Maupassant o del diablo en
calzoncillos, v no fantdsticos cuando se le cierre
de banda la fantasia. Porque, en todo caso, siempre
le asistird su ingenio que le hard narrar cuanto se
le ocurra con la frescura v vigor de quien sabe
aderezar lo ajeno como si propio fuera, v en la
Repiblica de las Letras ese ¥ no otro es el que da
derecho de propiedad literaria.

Julio Cejador.
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tales de la ‘moral, al decir de Spencer, se encuentran
hoy rodeados por las sombras tristisimas del encierro

en cérceles infamantes, pero dignificadas para siempre

alienta los corazones, Y no'es el indu!t}{ no es el per- / con sus presencias.

don lo que se desea eneste caso, por Cuanto el perdan
o el indulto equivaldrian a la aceptacion tacita de un
delito inexistente desde el punto de vista de la con-
ciencia colectiva actual. La actitud, pues, del pueblo
espaiol esta en contra de la letra de fa ley condenato-
ria de los presos en Cartagena y en el Dueso, v asi o
manifesté ese mismo pueblo, en forma indubitable v
definitiva, al hacer triunfar por una gran mayoria, en
las elecciones de concejales del Ayuntamiento de Ma-
drid, las candidaturas de aquéllos. Para honor del pue-
blo, los votos fueron esta vez al presidio donde purgan
el crimen de su integridad y altivez civica los huelguis-
tas de agosto. Como es notorio, figura entre los con-
denados a reclusién perpetua un catedrético de Univer-
sidad: el profesor don Julidn Besteiro: y cste hecho
insélito dié motivo a la juventud estudivsa de Espana
para exteriorizarse en demostraciones colectivas que
hablan muy alto en favor de la generosidad de sus sen-
timientos, a tal punto que, sin exageracion, pudo afir-
marse que el presidio de Cartagena estaba en comani-
cacion diaria con el ambiente universitario del reino
entero.

Por boca de sus voceros mas vibrantes, el pueblo
exige la ammistia inmediata, perentoriamente. La amnis-
tia amplia, que devuelva al seno de la vida ciudadana
a ese montéu de inocentes, de hombres integros v alti-

Muchos con vy los actus piblicos realizados en las
diferentes ciudades de Espana con el objetivo mencio-
nado. Ellos nos dicen de una voluntad inquebrantable
en favor de un proposito generoso. Ellos nos dicen
que los elementos liberales de Espana entera no repo-
sardn, no podrdn ‘permanecer en la inaccién mientras
las sombras de las cdrceles sigan oprimiendo a los
hombres de agosto que pensaron en una regeneracion
y en un alivio comiin, aun a costa de su tranquilidad.
Ellos nos dicen. por fin, que no es palabra vana la so-
lidarided, y que en la entraia del pueblo palpita pe-
rennemente el sentimiento del amor al hermano y el
odio a la injusticia. Ellos nos dicen que, si hay gober-
nantes ciegos que nieguen lo que la razén y las ideas
humanitarias exigen, habra siempre un pueblo vindica-
dor de derechos hollados, de purezas escarnecidas, de
sacrif cios desconocidos, de abnegaciones olvidadas.

Ma4ds que otra cosa, estos actos constituyen una ad-
vertencia. Escichenla los que hoy pueden, realizando
un gesto salvador, devolver a un pueblo la tranquilidad
perdida.

Un sentimiento muy noble agita hoy al pueblo de Es-
paiia, espiritu de equidad y de altruismo, espiritu y
sentimiento llenos de la fuerza indispensable para obte-
ner el triunfo de Ja causa que él juzgaba buena por en-
cima de todas las sanciones legales, que, como es sabi-
do, no pre representan la justicia.

vos, que, sin infringir ninguna de las leyes fund



EL RETRATO DE MI TIO

GLTIMO CUADRO DE ZULOAGA

,“fﬁf@(}l\'_ﬂxtlo ZULOAGA, para quien todos los calificativos elogiosos huelgan, ha llegado a
J2 Madrid. Hemos ido a saludar al maestro, v al comunicarle la nueva de la fundacién de

v
NS

% InEas v Fisuras, al hacerle conocer nuestro programa de arte, él, aprobindolo, ha accedido
{7 a nuestra solicitud de cooperar en su desarrollo, ofreciéndonos la fotografia que reproduci-
% mos del dltimo de los retratos salido de sus manos; obra que figurard entre las de'su pré-
xima Exposi6n. Al saludar a Zuloaga, lo hacemos manifestando nuestra adhesién a todos los actos que
se preparan en honor de este artista, una de las mds puras glorias de la Espaiia actual.
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SE largo y angustio-
so escalofrio que
parece mensajero

~~de la muerte, el

verdadero escalo-

lc he sentido una
vez. Fué hace mu-
chos afios, en aquel
hermosotiempo de
los mayorazgos, cuando se hacia informacién de
nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener
los cordones de Caballero Cadete. Hubiera prefe-
rido entrar en la Guardia de la Real Persona, pero
mi madre se oponia; ¥ siguiendo la tradicién fa-
miliar, fuf granadero en e! Regimiento del Rey.
No recuerdo con certeza los afios que hace, pero
entonces apenas m'. apuntaba el bozo, y hoy ando
cerca de ser un viejo caduco.

Antes de entrar en el Regimiento, mi madre
quiso echarme su bendicién. La pobre sefiora vi-
via retirada en el fondo de una aldea, donde esta-
ba nuestro pazo solariego, y alld fui sumiso v
obediente. La misma tarde que llegué, mandé en
busca del Prior de Brandeso para que viniese a
confesarme en la capilla del pazo. Mis hermanas
Maria Isabel y Maria Fernanda, que eran unas ni-
fas, bajaron a coger rosas al jardin. v mi madre
llené con ellas los floreros del altar. Después me
llamé en voz baja para darme su devocionario y
decirme que hiciese examen de conciencia:

-— Vete a la tribuna, hijo-mjo. Alli estards me-
jor...—La tribuna sefiorial estaba al lado del Evan-
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frio del miedo, s6lo |

gelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla
era himeda, tenebrosa, resonante. Sobre el reta-
blo campeaba el escudo concedido por ejecutorias

"de los Reyes Catélicos al sefior de Bradomin, Pe-

dro Aguiar de Tor, llamado e/ Chiwe y también
el Viejo. Aquel| caballero estaba enterrado a la
derecha del altar; el sepulcro tenia la estatua oran-
te de un guerrero. La limpara del presbiterio
alumbraba dia v noche ante el retablo, labradn
como joyel de reves; los dureos racimos de la vid
evangélica parecfan ofrecerse cargados de fruto.
El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que
ofrecié mirra al Nifio de Dios: su tinica de seda,
bordada de oro, brillaba con el resplandor devota
de un milagro oriental. La Juz de la ldimpara, en-
tre las cadenas de plata, tenia timido aleteo de pé-
jaro prisionero, como si se afanase por volar hacia
el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que
dejasen aquella tarde.a los pies del Rey Mago los
floreros cargados de rosas, como ofrenda de su
alma devota. Después, acompafiada de mis her-
manas, s= arrodillé ante el altar. Yo, desde la tri-
buna, solamente ofa el murmullo de su voz que
guiaba moribunda las Avemarfas; pero cuando a
las nifias les tocaba responder, ofa todas Jas pala-
bras rituales de.la oracién. La tarde agcnizaba, v
los rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de
ia capilla, hondos, tristes y augustos, como un
eco de la Pasi6n. Yo me adormecia en la tribuna.
Las nifias fueron a sentarse en las gradas del al-
tar; sus vestidos eran albos como el lino de Jos pa-
fios litirgicos. Ya sélo distingui una sombra gue



rezaba bajo la ldmpara del presbiterio: -era mi ma-
dre, que sostenia entre sus manos un libro abier-
to v lefa con la cabeza inclinada. De tarde en tar-
cie, el viento mecia la cortina de un alto ventanal:
vo, entonces, veia en el cielo, va oscuro, la faz de
la luna, pélida y sobrenatural, como una diosa que
tiene su altar en los bosques ¥ en los lagos...

Mi madre cerrd el libro dando un suspiro, v de
nuevo llamé a-las nifias. Vi pasar sus sombras
blancas a través del presbiterio v columbré que se
arrodillaban a los lados de mi'madre. La lux de la
limpara temblaba con un débil resplaador sobre
las manos, que volvian a sostener abierto el libro,
En el silencio, la voz lefa piadosa v lenta. Las ni-
fias escuchaban, y adivingé sus cabelleras sueltas
sobre la albura del ropaje v cayendo a los lados
del rostro iguales, tristes y nazarenas., Habiame
adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gri-
tos de mis hermanas. Miré v las vi en medio del
presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban despa-
voridas. Mi madre las asié de la mano v huyeron
las tres. Bajé presuroso. [baa seguirlas, y queds
sobrecogido de terror: en el sepulcro del guerrero
se entrechocaban los huesos del esqueleto. [Los ca-
bellos se erizaron en mi [rente. La capilla habia
quedado en el mayor silencio, v ofase distintamen-
te el hueco v medrose rodar de la calavera sobre
su almohada de piedra. Tuve miedo, como no lo
he tenido jamis, pero no quise que mi madre v

mis hermanas mé creyesen cobarde, v permaneci

inmdayvil en medjo del preshiterioscon los vjos fijos
en la puerta entreabierta. la fluz de la limpara
oscilaba. En lo alte meciase la cortina de un ven-
tanal y las nubes pasaban Sobre la lung, v las es-
trellas se encendfan v-sé apagaban como nuestras
vidas. De pronto, alli lejos, resond festivo ladrar
tie perros y masica de cascabeles. Una voz grave
v eclesidstica llamaba:

—i\qui, Carabel! | Aqui, Capitin!...

Era el Prior de Brandeso que llegaba para con-
fesarme. Después of la voz de mi madre trémula, v
asustada, vy percibi distintamente la carrera reto-
zona de los perros. La voz grave v eclesidstica sz
clevaba lentamente, como un canto gregoriano: '

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del
otro mundo no lo es, seguramente... ;Aqui, Ciera-
fell . Aqui, Capitiin... . 3

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebre-
les, aparecid en la puerta de la capilla:

—:Qué sucede. seilor Granadero del Rey?

Yo repuse con la voz ahogada:

—iSeiior Prior, he oido temblar el esqueleto
dentro del sepulcrol...

FI Prior atravesG lentamente la capilla: era un
honibre arrogante y arguido; en sus afios juveni-
les también habia sido (iranadero del Rey; llegs

hasta mi, sin recoger el vuelo de sus hibitos blan- -

cos, y afirmidndome una mane en el hombro y mi-
rindome a la faz descolorida, pronunci6 grave-
mente:

—iQue nunca pueda decir el Pripr de Brandeso
que ha visto temblar 2 un Granadero del Rey!

No levant6 la mano de mi hombro, y permane-
cimos inmdaviles, comtemplandonos sin hablar. En
aquel silencio oimos rodar la calavera del guerre-
ro. L.a mano del Prior no tembls. \ nuestro lado,
los perros enderezaban las orejas, con el cuello es-
peluznando. De nuevo ofmos rodar la calavera so-
bre su almohada de piedra., El Prior me sacudi:

-~—iSefior Granadero del Rey, hay que saber si
son trasgos o brujas!...

Y’ se acerco al sepulero, v asié las dos anillas
de bronce empotradas en una de las losas, aquella
que tenia el epitafio. Me acerqué temblando. Fl
Prior me mird sin desplegar los labios. Yo puse
mi mano sobre la suya en una anilla, y tiré, Lenta-
mente alzamos la piedra. El hueco, negro y frio,
quedy jante nosotros. Yo vi-que la drida v amari-
lienta calavera aiin se movia. El Prior alargd un
brazo (lentro-del sepulcro para cogerla. Después,
sin una palabra y sin un gesto, me la entregé. La
recibi temblando. Yo estaba en médio del presbi-

_Aerio, v la luz de la|Jdmpara caia sobre mis manos.
Al fijar los ojos, las sacud{ con horror: tenia éntre
ellas un nido de culebras que se desanillaron sil-
bandon, mientras la calavera rodaba, con hueco v
liviano son, todlas las gradas del presbiterio. Kl
Prior me miré con sus ojos de guerrero, que ful-
guraban bajo la capucha como bajo la visera de
un casco: -

—;Sefior Granadero del Rey, no hay absolu-
ciénl... ;Yo no absuelvo a los cobardes!..,

\" salic de la capilla arrastrando sus hébitos ta-
lares. Las palabras del Prior de Brandeso resona-
ron mucho tiempo en mis oidos: resuenan atn.
iTal vez por ellas he sabido mds tarde sonreir i
la muerte como a una mujer!...

Ramén del Valle-Inelan
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JULIO ANTONIO

De la obra que hasta el dia ha llevado a caho
Julic Antonio se ha hablado profusa vy detallada-
mente a medida que iba apareciendo. No es mi

«LA RAZA+.—La mujer de la maniilla

propésito volver sobre lo que otras plumas han
descrito mas autorizadamente que la mia.

-Julio Antonio, nacido en Tarragona, de padre
castellano, que ha vivido en Valencia v ha mode-
Jado en Avila de los Caballeros v en Almadén del
.f\zn'gue, es el renovador de la escultura espaiiola.

[.evantino, acostumbrada su vista a los didfanos
horizontes del Mediterrineo azul, hereda de €l su
grandiosa tradici6n artistica... Egipto, Grecia,
Italia.

T

(] G

La sangre de Castilla que lleva en sus venas le
indica el camino de la meseta, y Berruguete revi-
ve en su espiritu.

I.a lucha entre el levantino y el castellann habia
de verificarse, habia' de estallar fuertemente en

Julio Antonio, dotado de gran sensibilidad.
*  Pero en €|, ninguno de los dos gritos de Ia
sangre vencié. Se fundieron en una sola
tendencia, y surgid el artista tan personal
y tan espaifiol. Espafia ha venido a ser la
piedra de toque del arte mediterrdneo.

Domenico Theotocopulis nacié en Gre-
cia, estudi6 en Italia, y termind haciendo
su obra, tan grande v tan sélida, en To-
ledo.

A través del castellano que hay en el
(Greco, a través de ese toledano, se ve la
pagana Grecia, se adivina la brillante Ve-
necia.

El Greco, que descubre secretos de tic-
nica en el taller/de Tintoretto, que tiene Ju
materia prima/de un arte sensual y lleno
de (luz, cae en| Espafia entre los hombres
de la Inquisicién: hombre que no podia
hacer el mismo arte que/los de la Grecia
de 'Venus, de Diana y de Apolo.

No es solamente que se les prohibiese,
sino que tacitamente crefan que no debian
hacerlo, v, ademads, que no lo sentian.

I.a, Inquisicién no era una instiluciin
impuesta tiranicamente. l.a temian, pero
la aceptaban, la llevaban en la masa de la
sangre, la aprobaban v la consideraban ne-
cesarid.

Gracias a ello, se daba el caso de que
Ias naciones de cielo brumoso, de lluvias v
frios, de clima generalmente triste, produ-
jesen un arte alegre, de bacanales, de des-
nudos femeninos v de escenas de diver-
sion mientras que en la lispaia del sol,

del cielo didfano v azul, de la luz a torren-
tes, el arte fuese tétrico, atormentado, de
un mistimismo pasional.

El Greco convivit con esos hombres, se asimild,
v terminé siendo uno de ellos.

Con elementos mediterrdneos hizo una obra es-
paiiola. Espafia le dié su emocién, el sentido la-
tente de su eterna tragedia.

Alonso Berruguete, el castellano, camina a la
inversa. Tiene ¢l espiritu de su meseta nativa, con-
creta, definida, trigica en su esterilidad, bajo el
fuego del sol y el azul opresor: v conese bagaje se



va a ltalia, estudia a Migue! Angel, adivina, a tra-
viés del Buonarotti, la Grecia armoniosa sobre la
cual cimenté su obra el florentino; v después de
una larga estancia, vuelve a la tierra solar, a la tie-
rra de grandes materialismos v de grandes idea-
les, en la que se puede ser a la vez santo y asesi-
no: en la que los hombres luchan por su Dios ¥
se matan por una moneda.

Y, como el (reco, hizo en ella su verdadera obra,

iT8, «Castellana» que sufres el sol y sufres el
hielo, y eres como la encina, v también te re-
signas!

No se puede pensar en Castilla sin pensar en
vosotros. que vivis y anddic por la meseta, v sois
comprendidos por el (3reco, por Berruguete y por
Julio Antonio... :

&
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v bajo sus manos tomaron forma esos hombres -

que, como dice Dario, se dejaban ¢/ lome ensan-
orertadn por su fe.

Julio Antonio es,acaso, otro mas, como el Greco
v Alonso Berruguete. Mediterrdneo v castellano,

Su poema a la raza, esa maravillosa serie de
bustos, de los que dijo Ricardo Baroja que eran la
perpetuacin de los hombres que viven y andan
por Ja meseta, conviven en su taller con los héroes
de la independencia de Tarragona, griegos que
mueren como espaiioles por un ideai del que son
fanéticos,

- «jAvila de los Caballeros!...» ;Hombre de Avila,

Yue tienes ojos de visionario v las aletas de la
nariz dilatadas como un potro encelado!... ;Hom-
bre de Avila, que tienes el cuello robusto, hecho
para la lucka, y Ja mirada débil para humillarte
ante tu Dios!

«iMujer de la mantillas, que tienes ojos de pa-
sion v de tristeza, porque cuanto mds amas, mas
te sientes torturada! .

iTa, <El Bravos, agotado por los efiuvios del
mercurio enda mina en que envejece tu juventud,
¥ que te resignas! l

i ,..I.....:.'::-.:::;n'

Editores madrilefios se proponen presentar al
pablico espadiol la novela £/ fimite, de Artzyba-
chev, y me han pedido algunas palabras de intro-
duccién para esta obra del autor ruso. Es un ser-
vicio que no puede negarse.

Me abstengo de todo juicio estético acerca de
Artzybachev. Los editores han estimado que este
autor merece ser dado a conocer en Espaiia, y el
lector espaiiol es el que debe decidir si Je halla o
no le halla de su gusto. Me dedicaré Gnicamente a
colocar a Artzyvbachey en el conjunto del desarro-
llo de Ia literatura rusa contemporinea. .

Mis que en ningiin otro pais de Europa, en
Rusia las bellas letras son funcién—en el sentido
matematico de esta palabra—del estado politico
de la naci6n. Las obras de los cuentistas y de los
dramaturgos reflejar la condicién intelectual ¥
moral del pueblo, simbolizindola, segtn las nor-
mas indicadas, con no escasa exageracidn, en la
nueva -psico-andlisis» de Freud.

En toda la obras de Lermontof, de Nekrasof,
de Gogol, de Dostoievsky, se buscarfa en vano

El tarraconense tiene su ruta. Pocos artistas la
han tenido desde el principio de su produccion,
tan recta, tan franca y tan definidamente de su
raza como él. Debemos esperar.

Hoy por hoy ha renovado la escultura. las le-
vitas y Jas botas de cordones cesan de ser ele-
mentos escultbricos.

Jévenes y viejos han sido deslumbrados por su
genio y le siguen ciegamente.

Unos se apropian su manera decorativa en lo
monumental; otros descubren que (astilla, aun-
que cansada, aun da hombres como aquellos caba-
lleros desconocidos del Greco, tan buenos, tan fa-
ndticos y tan valientes. Pero ninguno siente ese
arte intimamente como Julio Antonio. Ninguno
hace la obra poniendo la mano al servicio del co-
razin como él hace.

Se renuevan a través de él, v, naturalmente,
son superficiales. Debemos esperar.

Cuando su obra esté hecha comprenderemos a
Castilla mej;:; de lo que Ja comprendemos.

Luis Caiiedo.
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POLITICA Y LITERATURA EN RUSIA *

una alusién directa cualquiera a los acontecimien
tos politicos de Ia época. Pero en ella se respira el
aire confinado, denso, de la época negra de Nico-
Ids I, y uno se siente, mas que oprimido, aplastade
por el peso de una pesadilla: el despotismo brutal
que gravita sobre las almas y suprime inexorable-
mente toda tentativa de expansién v de desarrollo.
Los escritores conciben su -situacién como una
fatalidad, de la cual no pueden esperar librarse.
Todos ellos se sienten presa de una desesperacién
que se manifiesta por diversos modos segfin sus
temperamentos: bajo la forma de resignacion las-
timera, en el uno; de amargo pesimismo. en el
otro; de sarcasmo corrosivo, que marchita cuanto
toca, en el tercero. Es una literatura de presidio,
de asilo de alienados, de eremitorio, y también de
garito. De todos los libros de dicha época, surge
como un murmurio sordo el Lasciale ogni speran-

_ {0 Prilogoe de la novela Bf limite, editada en espa-
Gol por la Casa V. H. de Sanz Calleja.—Madrid, 1918,
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sa dantesco. Su divisa comin es el terrible Nada
del dibujo de Goya.

Pero aparece Turguener. Asistimos a un cam-
bio de decoracién que equivale a un golpe teatral.
Una bella aurora ha seguido a la negra noche. Las
espesas nubes se han disipado. Se ha despejado el
cielo. Es el reinado de Alejandro II, es la era li-
beral. La Rusia intelectual respira profundamente
v se alboroza. Se entrevén horizontes nuevos po-
blados de visiones radiantes. Se abren los pechos
a todas las esperanzas y a todas las ilusiones. A
las almas, hostigadas por los recuerdos atormen-
tadores de un pasado demasiado reciente, les
cuesta afin trabajo el despojarse de su melancolia
congénita; pero empiezan a presentir ya la alegria
de vivir. Se respira primavera en el aire.

Pero no puede durar. A Alejandro 11, asesinado,
suceds Alejandro III, y la renovacién comenzada
es detenida de pronto por la reaccién. Tolstoi sur-
ge y domina, y Tchekof y Gorki le siguen a
mayor o menor distancia. Una vez mids es la
amargura, es l2 angustia, es la rebeli6n, menos
desesperada, no obstante, que en la generacién
anterior. l.os autores de primera fila de la época
de Alejandro III creen en la posibilidad de refor-
mas radicales y las reclaman. No se entregan a los
gemidos ni a Ja desolada risa sardénica, sino que
predican y vaticinan. ] .

Alejandro 1T desaparece también, y es seguido
del débil y simple Nicolds II, que conduce a2 Rusia
a los desastres de la guerra japonesa. Descibrense
los pies de arcilla del coloso. El préximo derrum-

Este es el momento en que principia Artzyba-
chev. El es la voz que se alza en el silencio de
muerte que sigue al tronar de Jos caficnes de Port-
Arthur, de Mukden v de Tsushima, v a la fusileria
de Ja plaza del Palacio de Invierno, du Varsovia v
de Moscii. El expresa el estado de dnimo de Ja
juventud rusa, que despierta 2 la vida consciente
en medio de estos trigicos acontecimientos.

iQué espantosa juventud! Serfa inefablemente
odiosa si no fuera tan digna de compasisn. Elia ha
visto el desastre de sus hermanos mayores, el
lamentable naufragio de todos sus suefios de liber-
tad v de progreso, el triunfo de la violencia, de la
crueldad, de lo arbitrario, de la corrupcitn, de la
estupidez brutal; la inutilidad del sacrificio, la va-
nidad de la aspiracién al bien. No eree ya en un
ideal; se burla del altruismo, y sigue desesperada-
mente las doctrinas del realismo més rudo, de
materialismo mas grosero. Cierra resueltamente
todas las perspectivas del porvenir v se entrega
sin reserva alguna al presente inmediato. Elimina
de sus preocupaciones toda idea de disciplina
moral, de inquietud intelectual, de ambiciones no-
bles. Pide a la vida tdnicamente goces, satisfaccio-
nes sensuales.

Esta juventud desengafiada, depravada, libidi-
nosa, que no piensa sino en el amor carnal, que
corre tras las mujeres, el dinero v los empleos, sin
principios, sin honor, sin sentimiento de respon-
sabilidad, constituye el/medio enque Artzybachev
sitia sus ficciones. Ella es la que vive|y se agita
en sus novelas. Ella es Ja que é describe, no

hamiento se anuncia por /siniestros crujides. Los ™ /diré con complacencia, pero si/ciertamente sin

slementos subversivos, que minan el-Estado desd

fines del reinado de Alejandro III, se levantan tu-
multuosos. Los discipulos del nihilismo de los
afios 1870, de Bakunin, de Kropotkin. creen lle-
gada su hora. La revolucién; no, el motin de 7903
estalla. Sin organizaci6n, sin unidad, sin disciplina,
el motin fracasa. El despotismo policiaco, desmo-
ralizado un momento hasta el «sdlvese quien pue-
da», se rehace, combate v vence. El movimiento
anarquista es anegado en sangre. Un bosque de
horcas cubre la vasta Rusia, v cada una de ellas
se adorna con su correspondiente ahorcado. Las
soledades de Ja Siberia v de lo que resta al Impe-
rio de Sakhalin se pueblan de forzados. Las infer-
nales prisiones rebosan de victimas torturadas,
martirizadas de mil diab6licos modos. Todo lo que
en Rusia aspira a.un porvenir mejor v posee ener-

gia para prepararlo, es condenado al suplicio, en- «

cadenpade, desterrado o amordazado.

conmoverse. Artzybachev pemﬂéece extrafiamen-
te indiferente, digamos objetivo, ante los espec-
taculos que retrata con un pincel singularmente
firme v vigoroso. Con gran frecuencia se sentiria
uno tentado a tildarle de porndgrafo si no tuviera
uno en cuenta quees el historiador de un momento
histérico, v que, como tal, goza del privilegio de
decir cosas forpes que, verdaderamente, deberfan
expresarse en latin, puesto que «desafian a la
honestidad ».

Tal cual es, Artzybachev merece ser leido, pues
ayuda a comprender las condiciones de Rusia, que
han venido a parar en la revolucidn de marzo
de 1917 v en la anarquia maximalista, que ha sido
su consecuencia l6gica.

Max Nordau.
Madrid, 1018,

NMUESTRA PAGINA MUSICAL.

Manuel de Falla, el gran mijsico espaiiol, accediendo a nuestra solicifud, colabora, honrando-

o 7 o i is brillantes manifes-
nos, en el presente niimero de **Ideas y Figuras", Ixo{r;ena;e a_fl arte en sus mas bril. ¢ I
saciones. El Romance del Pescador es una inspiradisima pdgina perfenecienfe a Ja gitareria en dos
acros “‘El amor brujo**, y cuya publicacién sabrén, sin duda alguna, estimaren su verdadero valer

rodos los aficionados.



MANUEL DE FALLA EL AMOR BRUJO

ROMANCE DEL PESCADCR
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Esta fecha es de luto y es de gloria:
es fecha de dolor y de venganza.
jAAbre una puerta al porvenir y suena
como un grito de triunfo entse las llamas!

la sangre de los maértires, ardiente,
regando ideas se voled en la entrafia
de una tierra fecunda que tenia
cl aspecto de estéril v de barhara,

Era birbara, si, birbara v fuerte;
era el regazo augusto de una raza
nacida con misi6n: ir en la selva
paso abriendo a la luz y a la esperanva.

Seamos los albaceas de los héroes
que echaron las simientes del mafana:
no desmayemos en la audaz contienda,
mientras el sol irradie en ruestras caras.

No haya pena que el labio no mitigue,
v herida que no cierre, ni haya infamia

que no encuentre escarmiento en nuestro brazo:

/iHagamos la justicia a luz y a lanzal

Desde el dintel del siglo saludemos
la voz de los profetas vy Jos parias,
clamando: jRedenciénl, desde/Tas horcas
donde mueren, venciendo, por la causa.

En la noche social qué nos circunda,
ellos sellaron la virtual palabra
con un gesto mds grande que el de Cristo.
iSembraron mads, la mano fué mis larga!

-\maron Ia existencia por si misma,
y al ir al sacrificio, sobre el ara
social donde rodaron sus cabesas,
no ambicionaron celestiales palmas.

Mis fuerte fué su fe: vieron la vida
abriéndose como una flor de gracia
sobre el maldito surco do cayeran,
aun en bot6n, las rosas v las dalias.

Surcos malditos, por los hombres ciegos,
juguetes del temor y la ignorancia,
que infundieron las tristes religiones
en la grande miseria de sus almas.

Sombras de horror pesando en los cerebros:
religiones de muerte, cuyos miasmas

hoy enterramos en la edad que ha’sido,
cual se arroja una piedra en una zanja.

Héroes, mirtires, sabios v profetas
han abierto el camino entre las zarzas,
Del Golgota a Chieago hay veinte siglos:
iDe la Craz a las Horcas, mis distancia!

i-\trds las sombras v el dolor! Aun tiene
la tierra para darnos su mds cara,
su mds bella cosecha: ;Frutos Gpimos
presentidos por mirtires v parias!

Derribemos el monte de los odios.
v sobre el mal vencido corra el agua
de la fuente de amor. il vida sea,
de este choque inmortal: fuente v montaga!

Alberto Ghiraldo
Dibujo de - Titos.

BARQUILLO, 27, MADRID
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OLEORETINE

Este producto realiza enszyos gratuitos en sus
laboratorios, como la mejor prueba de su bondad.
Miles de personas atestiguan que OLEORETINE,
hace nacer el cabello y evita su caida,

Deseamos corresponsales en todo América, En firme y 2 comisida




Tarde de primavera, cdlida v dorada. El barrio de Argiielles
sonrie bajo cl sol. Estamos en [a calle de Hilaridn Eslava, ante la
puerta de una casita mozirabe: es la morada del maestro.

El pequeiio patio-jardin distrae nuestra espera, mientrus ¢l
Abuclo da sn venia para saludarle. Hay en el patio una
fuente de azulejos v algunos bustos marméreos que
emergen entre el verde de las hojas, brillantes por el
reciente riego.
tn—adosada al muro, en el que hay algu-
de Daniel Zuloaga —nos conduce al ves-

tibulo: Un peguenio museo rectangular se ofrece a nues-

tros ojos. A li derecha, junte a la puerta de entrada,

una anaquelesia, bajo el adagie latine: Parse propia

gy alie magne paree, ES el lema que el maestro

adoptd para su obra vy para su vida, en un gesto de

nreullosa modestia Alli estin—alta ejecutoria de huma-

nidad—las traducciones que de la inmensa y poliforme

labor de don Benito hicicron espiritus justos de otros

paises: Franciz, Inglaterra, Alemania, Suecia, Rusia...
A la izquierda. ¢l despacho donde Galdés trabajaba el

-afio pasado ¥ gue va abandond—definiti
reducirse a Ja proximidad del lecho. En las paredes,
pafios egipcios, fotografias, lienzos: uno, admirable, de
Scrolla. que perpetva la edad de hierrd del creador:
otro. de2 un mirine de los comienzos del siglo pasade;
otro, de las hermanas de don Benito. La escalera, bajo
la amable luz meridiana de una montera de cristales,
nos conduce u Ia galeria de la planta alta. Todo es

alegre. claro, sencills, honesto ¥ hogareiio. Lu cons-
.ruccitin, abierta o} ajre v soleads, nos recnerda nues-|
tras amedas casas andaluzas,

La alcoba del maestro. Un vaho cé{iga, de calor de
estufa. nos envuclve. Frente o la entrigda, de espaldas
u la lnz del mirador, estd el glorioso viejo. casi ten-
dido en la’amplia butaca, envueltss| las piernas en
una manta, ¢l cuerpo enfundado en un gabdn/ negro. tdcadz

efinitiv para

con una gorra gris la cabeza; que fué mido¥ ericol de tan-—

tos seres inmortales: entre [as nobles manos prédigas v genero-
sus, un habano apagado y ya en sus postrimerias; Jos ojos que
vieron pasar la realidad de medio siglo ¥ que escrutaron, viden-

Galdés y nuestro compaficro Gonzilez Olmedilla, en su entrevista
para “ldeas y Figuras™
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tes, las Simas de tantas almas; los ojos que evocaron — cerrados
para mejor ver, en las horas de fiebre creadora — Ja vida entera
e nuestra pobre Espafia de los tristes destinos en los dltimos
afios de su grandeza; 10s ojos que abarcaron, en una mirada de

Galdés ¥ una de sus intérpretey; la gran acirlz Margarita Xirgu

/iguila, desde Trafalgar husta Santiugo de : Cuba, uhora casi cega-

dos—deslumbrados, quizd, por el desfite de sus propias visio-
nes—, se escudan tras unas gafas de cristal oscuro de las reali-
dades presentes, de la parvedad de nosotros, los hombres actua-
les, y acaso achacan, aim, a la_veladura sombria de su

i L i0, las sombras inqui es de nucstro porvenir.

Don Benito sonrie, bondadoso, a nuestra palabr
balbuciente por la emocién. Como creemos que el re-
poso es el mejor homenaje para un artista agobiado ya
bajo el peso de todos los laureles, eludimos la Jetania
de Jus admiruciones—prostituida, ademds, en tantos
lubios insinceros—, ¥ concretamos la finalidad de nues-
tra visita, invocando el nombre de este fuerte e ilusio-
nado compaficro que nos dirige.

—jAh! Yo guicro mucho a Ghiraldo—nos dice el
maestro—, y prometo a usted las cuartiilas que él yame
pidié ¥ que no podria negarle. Ghiraldo tiene, ademés
de mi admiracién por cuanto hizo, mi respeto profundo,
porque detris de una juventud que, como la suya, no
se manchd con mezquinas ambiciones, hay siempre un
secreto sagrado que respetar,

Calla (:aldés: husca las cerillas, palpando su fulda;
entonces, nos adeluntamos a encender su’ cigamo,
humildes lazarillos del hombre «ciego como Homero v
romo Belisarics. En nuestra impaciencia de periodistas.
le insinuamos, irreverentes, la conveniencia de que nos
dicte, ipse facto, ¢l articulo prometido...

—;Hombre, ahora! :Qué quiere usted que se me
ocurra? [5i yo ya apenas tengo ideas!

. Sin embargo, tras una breve pausa, don Benito nos
indica ¢l tema de su trabajo para InEas ¥ Frovras.

—Seri un saludo a la Argentina, la patria de Ghiraldo
¥ dr: tantos <hombres libres». Yo quise ir a alla, yo sofi¢
un tiempo pisar la misma ticrra, joven v ubfémima, que
isaron Belgrano y San Martin. Pero... por dejarlo siem-

RORMULO Y REMO ———
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pre para ¢l afio que viene. <parz maiianar, como decimos los
espanioles ante todos los grandes proyectos, han llepado la vejez.
iz enfermedad, la ceguera..., ¥ ya no puedo ir sino con el pen-
samiento.

—¢Vu usted a dictarme todo eso, don Benito?

Y el gran anciano accede a nuestra demanda anhelante, dando-
nos con esté efimero cargo de amanucnse una de las mis hon-
das emociones de nuestra vida. Dicta don Benito una oracién en-
tera, hace que se la lean, ¥ continia, sin una sola enmien'la, sin
un tropiezo, con la naturalidad v la sencillez supremas que presi-
den toda su gigantesca obra. Caando ha terminado, e leemos, va
completo, el trabajo, v €], con modestia, que nos llena de rubor,
nos pregunti

—Cree usted que se podria corregir algo? Fijese. no se me
hava pasado alguna palabra mal puesta...”

—jiDon Benito, por Diosl—exclamamos.

—5i, si—insiste el Abuelo—, ereo que repetimos mucho la pala-
bra <argentinas. A ver, si hubiera otra...

Hace una breve pausa, y nos pregunta, con una humil-
dad implacable para puestra pequeiiez de discipulos indocu-
mentados:

—¢Como se llama a los de Buenos Aires? :Bona, bona...?

—«Bonaerenses», maestro — contestamos nosotros por coms
vlacerle.

—Bueno, pues ponga usted <bonaerense> enlugar de «argen-
tina» donde me refiero a la prensa — concluye certeramente
el Abuelo, v firma después, casi a tientas, las cuartillas que le
presentamos. .

El cigarro de don Benito se ha apagado de nuevo; volvemos a
encendérselo, v mientras inquirimos algunos detalles de su vida
actual, observamos minuciosamente la modestia de la habitacidn
en gue Galdds pasa la mayor parte de las horas:

Junto al ventanal, el lecho humilde de viena curvada, bajo la
advocacibn de un Cristo de viejo marfil; al lado, la mesilla de no-
che, con algunos frascos ¥ una manecilla, de marfil también. Un
lavabo, algunas sillas, una mecedora y un ropero de luna—amén
de la mesa donde trabaja el secretario—, componen el ajuar.
Todo sencillo y con el sello intimo de los muebles familiares
desde un lejanc antafio. .

La amplia mesa —- presidida por un busto del maestro, hecho
por Victorio Macho —= ofrece, ensu desorden, la evidencia det
trabajo cotidiano: una watsrmani—que don Benito ya no usa sino
para firmar — yace constantemente en su cdjita azul, como la es-
pada, «famosa por la mano viril que la Blandieros. reposa junto a
su duefio, no mancillada por extrafia mano, en el lecho de piedra
de la capilla gética, bajo el glorioso recuerdo de hazafias no igua-
ludas. Cartas-— de la América gspafiola y del extranjero, en su
mayoria—, periédicos, cuartillds..., una cajade habanos, una lente
de gran aumento para intentar jeer algunas veces.., v, a uno y

otro lado del busto, junto a la pared, formando pilas, varias ca-
jas, rotuladas a mano, en esta lorma: “réditos, Criditer pagadas,
Criditos pendientes de pago, Asuntos litercrios, Originales, Car-
tas... Aun buscemos mis; queremos saber qué libros lee ahora el
maestro, v revolvemos los papeles. entresacando del confuso
acervo un gran Atlas de Espafia, un tomo de coradias de Lope
de Vega, una guia de Londres...

Galdés se levanta a las siete de la mafianu se hace leer la
prensa hasta las diez o las once, en que sale u dar un paseo en
coche, ¥, si hace bueno, pasea un rato a pie por el Parque del
Oeste. Almuerza temprano, frugalmente, fuma sus habanos, oye
la lectura «de algunos libros que necesita estudiar o recordars,
son sus palabras: recibe las visitas v, a prima noche, se recage a
dormir. Cuando tiene alguna obra entre manos, trabaja mafiana v
tarde, en las horas que la ola i de sus admiradores de
todo el mundo le deja libre; alguna vez, vaul estudio de Victorio
Macho, a posar para el monumento; por femporadas, nsiste a los
ensayos de sus obras.. He aqui cl sereno y humano ocaso del
maestro: trabajar, darse—como una limesna de amor—, a sus de-
volos, y descansar.., lo suficieate, para alejar ¢n o posible la hora
de nuestra orfandad definitiva de grandezas,

Alfonso impresiona unas placas; encendemos otra vez el tubaco
de don Benito v, cuando nos disponemos a partir, éste, siempre
hespitalario v amable, nos dice: —¢No conoce usted a Margarita
Nirgu? Va a venir de un momento a otro..

efecto: a poco; un coche de punto se detienc a la puerta;
un criado anuncia ala admirable artista, v don Benito, con alegria
infantil de abuelo carifioso —el abuelo de aquella dulce Maria-
neta que los Quintero dieron a la escena espaiiola—, se revuelve
inquieto, en su amplio butacon:

—iMargarita! jAhi viene Margarita!

Se oyen unos pasos impacientes y decididos— de mujer acos-
tumbrada al triunfo—, v la Xirgu irrumpe en la alcoba, jubilosa,
radiante, llena de amor v admiracién—de la admiracién suva para
el maestro y de la nuestra para su arte—, La actriz besa lu mano
creadora, acaricia la frente que aprisiond el ensuefio, envuelve
en su gratitud v su 1 la figura embelesada de Galdés,
que, sin verla, pero sintiendo su alma grande de mujer ¥ de ar-
tista aletear junto a ¢l, exclama, micatras aprsiona las delicadas
manos enguantadas de blanco: —1Qué puapa estd usted, Mar-
garital = ;
% Don Benito sonrie, contento. Su satisfaccidn nos contagia a
todos, como la dlegria del patriarca se extiende a los hijos amo-
rosos. Un amable ambiente de paz, de veneracién, de sencillez v
nobleza, fortalece nuestras almas. -

/ Salimos a la calie, felices por haber asistido 1 una hora grata
_ para el Abuelo. con la alegria de habeiie visto alegre.

Juan Gonzalez Olmedilla.
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CAFE DE SAN PAULO (BRASIL)

CAFE EN GRANOD Y MOLIDO
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20 CENTIMOS —
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Director-gerente: ENRIQUE BELETA Y GASSULL
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"DE SEGUROS

gCAPITAL SOCIAL: 6.000.000 D‘E PESETAS
Esta Compaiiia fiene conftituido en ia Caja General

SEGUROS MARITIMOS Y DE GUERRA

PLAZA DE CATALUNA, 7, BARCELONA

de garantia gque fija Ia ley

Agencia general en Madrid: GALDO, 2, PRINCIPAL




PAGINAS FEMENINAS

Con los trajes de punto comparten hoy el imperio de
la moda los de faya y los de raso «duquesa», Perc éstos
no son tan preferidos como los primeros, aunque una
buena modista sabe sacar de ellos base para lindisimas
combinaciones,

Muy en boga estén también los tisiis. Siempre dieron

Madelo en punto de seda de la Casz LILIANE. Avenida del
Conde de Pehalver, 20 Fot, A fowso

v=tus tejidos ung sensacion de suptuosidad y de rique-
Zil, que se realza ahora con e! triunfo de los abalorios
v de los bordados en plata v oro. No hay telas mis
apropiadas para las foilettes de gala, de soirde, de
wmandes comidas, de casino v de baile.

Los colores planvs siguen dominando. El favorito es
¢l téte de nézre o ~cabeza de negros.

Otros colores en buga son el \erde‘ el beige y el
rubi. Paris nos manda estos colores disfrazados con
nombres caprichosos ¥ un poce absurdos, cuya enume-
racion seria muy larga y bastante confusa.

Pero os estoy hablando de telas y colores prima-

LA MODA

verales, yolvido que mademoiselle la Moda est4 llaman-
do ya a nuestra puerta para mostrarnos sus creaciones
veraniegas. jVed qué lindas étamines trae! Son de hilo
finisimo, de tonos claros — el blanco es el favorito —

y las adornan bordados en seda de colores vivos y de
una sencillez encantadora. También trae mademoiselle
unas voiles con flores estampadas--rojos claveles de
Bengala, lindisimas rosas de apagados matices, mora-
das violetas y pédlidas orquideas—, que os encantarén,
de seguro. Y es que la moda no descansa, con tal de
subyugarnos y esclavizarnos. Cada creacion, al salir
de los talleres del modisto-artista, estd ya condenada
a una vida fugaz, porque hay otra esperando las dlti-
mas pinceladas para lanzarse al mundo y exponerse] a
las miradas 4vidas de nuestras elegantes.

Esto ocurre no sélo con las telas sino muy especial-
mente con los modelos. Ya han desaparecido aquellas
formas amplias, de vuelo exagerado y pomposo, que
apenas si hace un afio constituian la idltima novedad.
He aqui de nuevo la forma estrecha, si no con las exa-
geraciones de antafio -~ joh aquella fugaz falda pan-
talén!—, lo bastante pronunciada para constituir una
nueva etapa de la moda. Dicen que esta estrechez la
impone la carencia de géneros, que escasean en Fran-
cia hasta el punto de que el Gobierno ha tenido que ta-
sarlos, como tasd el pan y las carnes. Pero esto de-
muestra una vez mds el dominio de Francia sobre el es-
piritu de la mujer. En Espaiia, donde no escasean las
telas, admitimos también esa tasa, y acogemos jubilosas
la forma estrecha, porque es de Paris de donde viene...

Tiende la nueva forma a desvanecer, casi a ocultar,
las lineas del cuerpo-femenino. Ved las siluetas de los
modeles y observaréis en todas ellas una flojedad, un
desgaire, un abandono que yo no vacilo en calificar de
seductores. Pudiera creerse que era perjudicial para la
coqueteria innata en las damas esta ultima creacién de
los grandes costureros. No es’ asi, sin embargo. Acaso
este gdesvanecimiento» de las Imeas, sobre ocultar a
veces defectos fisicos, porque no todos los cuerpos son
perfectos, presta a la mujer un nuevo encanto. El en-
canto de lo que, sin dibujarse plenamente, se deja adi-

~ vinar en forma velada...

Ved, si no, el modelo que acompaiia a estas lineas.
Es tind creacién que la casa Liliane acaba de brindar a
tas elegantes madrilefias. Est4 confeccionado en «pun-
to de seda»-azul marino, con fajin de charmeuse gris
topo, rematado por grandes borlas de cuentas de ma-
dera, iltima invencion de mademoiselie la Moda en ma-
teria de adornos. Los «motivos» del modelo son en
oro, sedas y abalorios. Nada més chic, de mas adora-
ble sencillez ni mas encantadora distincion, El conjunto
se completa con el sombrero, en forma de capelina, y
levantado por detrds en una gran visera. El adorno es
un magnifico paraiso en su color. El modelo es, en rea-
lidad, una trouvaiile.

Y ya que os hablé de sombreros, dediquemos a ellos
las dltimas lineas de la crénica. Privan las pajas cosi-
das, la paja de es garto la paja-espuma y la paja fri-

sette. E] crespén Georgette obtiene también un éxito

. indudable. E igualmente triunfan las flores de piel (ca-

britilla, preferentemente) y esas otras de madera, que
no parecen sino hechas por manos de prodigiosos arti-
fices, segin la delicadeza de sus pétalos, ﬁ; suavidad
de sus colores y lo artistico'de su conjunto. El azaba-
che, el raso brillante y el brochado se emplean mucho
asimismo. Y no hemos de hablar de las aves de parai-
S0, que seradn siempre sefial evidente de riqueza, de
buen gusto y de elegancia suprema. He ahi una crea-
cion de mademoiselle la Moda que ni ella misma se atre-
ve a destronar, aun siendo, como es, tan voluble y tan
caprichosa...
Maud.

imprenta Clédsica Espariola. Cardenal Cisneros, 10. Teléf. J. 450. Madrid

CASA MURILLO

- . ATOCHA, NUM. s -
. Elegantes modelos de vestidos para sefiora
y nifia :-: Sedas, lanas, tules, velos y ga-
sas:-: Casa que ofrece siempre las iiltimas
‘novedades y vende.a precios econdmicos.
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LA HERNIA

CURACION RADICAL 0% 105 257

--J« Notton, cirujano espe-
cialista, Mont Madzid.

Consnltﬂ gratisdellal, y de
da S, tas. Se desean répre-
isen n!es prof&slonales para
a ap

Antonio Acebal Iglesias

Representante de los Sindicatos Agricolas .
de las provincias de Orense y Pontevedra.

VIGO.-PASEO ALFONSO XII, 2i, 5.°
LA ESPANA ARTISTICA.Jovellanos, n.° 2,

E. Viuda de Macarsén

Objetos de Bellas A-rte.s.—Especnahdad en henzos con toda clase
de preparaciones.—Repr i0n para E: artisticas.

EDITORIAL MUNDD LATIND Aroftads nim: 32

Obras completas de Rubén Dario, Ibsen, Villaespesa, Ricardo
Ledn. — Obras de los mejores escritores hispano-americanos,
PIDANSE CATALOGOS

VIENA ~ Reposteria Capellanes

PROVEEDORA EFECTIVA DE SS. MM. Y A4, BR. '

Especialidad de Ia Casa: Chocolate ““REINA VICTORIA%

Merdizdbal, nam. 34

Buapechos: Arenal, nfim. 30 -

Génova, 25

Martin de:los Heros, 33y 35 Toledo, niim, 66

-Marqués de Urquijo, niim. 19 /~ 55 J.
Alarcon, niim. 11 . .| 905 J.
! 2
Teléfonos 1.953 M.
Precmdos, nim, 19 1 1.868 M.

LIBROS DE OCASION. Antes de comprar o vender
deben consultar precios a la L\bl'El'lﬂUm\JSa] deDmnén Dc;-
engaiio, 29. Apartado 5"8. T en

todos los tomos publicados de la Enciclopedia Espasa, La Oficina
de Farmacia, Blanco y Negro, Alcubilla, qumta edicién comple-
ta, e infinidad de obras. Catilogo gratis.

Concesion exclusiva p;ra . W
tisticos botones-agujas, con ei retrato de los cuatro com-
paiieros del Comité de huelga y de Marcelino Domingo.

Casa Editorial: MONCLUS.-Tortosa

|_ o F oToGRnﬁ'

2569 g r-—' L, MADRID.

Se hacen fotografias de noche con luz artificial del dia
s==———=—==—— dela Casa Artigas

Biblioteca AVANTE -lirector; Alberto Ghiraldo

Lleva publicados:

I. Cosas mias, por D.” Rosario de Acufia—Il. Cuentos de la
arzgusrm. nr Alberte Ghiraldo.—Ill. Aufonomia, por F. Pi y
Margall.—IV. La inguisicidn en América, por Domingo F. Sar-
miento.—V. ﬂ"os de ua.for. por Eugenio Noel.—Vi. Contra la

guerra, por Jos€ Verdes Montenegro.—VII. Credo, Flo-

rentino Ameghino.—VIIL. La caricatura y su ortancia social,

por Exoristo Salmerdn Garcia.—IX. Las tragedias de la olda pul-

gar, por Juwn Mas y Pi. Prolo, dgo de Alberto Ghiraldo.—X. £l co-
i por Alvaro Calzado. Precio de cada voi. 0,50 ptas.

A LOS SENORES TURISTAS AMERICANOS

que visiten Madrid v San Sebastign, les recomendamos
eficazmente, por ser de absoluta oonﬁanza

La Joyeriade PEREZ MOLINA

MADRID =—-SAN SEBASTIAN—

Garrera S. Jeronimo, 29. Alameda, 25 (Boulevard).

DESMARAIS HERMANOS maprio

=——Petréleo superior Marca «EL GALLO»==
Gasolina AUTOMOVILINA
———Aceites D. H.————tx—

Ped dos ala Editerial «Mowcliiss, Tortosa, ¢ a <Idcas y Flgurass,
Montera, 20.—Madrid.

COUTISAN

Producto <Glacial-antisépticos. Quita el ardor produ-
cido por la navaja de afeitar, cicatriza las pequefias he-
ridas de la piel; refresca y suaviza el cutis. Indispen-
sable a los que se afeitan solos.

Concesionario para la venta al por mayor:

AGENCIA INTERNACIONAL DE REPRESENTACIONES COMERCIALES
INFANTAS, 4.-MADRID
Esta Emp desea repr ¥ acepia representaciones
de todos los paises, para negocios de IMPORTACION y EXPOR-
TACION. Gerente: A. BALARL




NO NOS DIRIGIMOS A TODO EL MUNDO

Sabemos que nuestra proposicién no interesa a todos’ por :'gua!

pendiente; a los que creen en si mismos y estan dispuestos a ayudarse; a los ¢ que ansian

NOS dirigimos a las gentes de asplracmnes. a los que suefian con un bello pm'vemr lnde-

salir de la mediocridad y la rutina 3’ engrandecerse por medio del trabajo; a lps que no

confian en la Loteria o en la proteccién

e un poderoso para llegar a ricos.....

i

Nos dirigimos a los hombres y mujeres
de buena voluntad, que no han podide demostrarse por falta de medios
y falta de comocimientes.

Nuestra Proposicién

' Pucde reduc.l.rse a media docéna de pa-
labras: " _ P
Ensefar a usted en su casa y sin que para
ello tenga necesidad de abandonar su tra-
bajo ni sus ocupaciones habituales, todos
los principios y procedimientos necesarios W

para ejercer con habilidad y provecho cual-
quiera de las E‘.special:dadya que mds abajo
resehamos.

Ensefar a usted a entender, hablar, leer y escri-
bir correctamente un idioma, sin que tenga usted que
dar clase en ninguna academia, ni recibir en su casa a nin-
gin profesor. Igara ello utilizamos nuestro grabéfono,
la méquina parlante mis perfecta que existe (con la cual
puede usted impr su propia voz en discos espe-
ciales), y nuestro original sistema de ensefianza por co-
rrespondenciz, que nos pemutn: comprobar constante-
mente sus progresos y corregir en el acto sus equivoca
ciones escritas o habladas.

La enseianza que damos es;'ante todo, eminentemente -

practica, hija de la experiencia, y de acuerdo con los k-

Nuestra Garantia

Los veinticinco afiod que las 1 C. S. de
ios [Estados Unidos lievan de cxmi:nc:a y
creciente éxito, y su extension ‘por todo el
mundo civilizado, .constituyen bastante de-
mostraciénde la bondad de nuestro sistema
de ensefianza. El hecho de giie-actualmente
hay. sélo'en América del Norte, 283 Univer-
" sidades y Escuelas Técnicas cspeciales, que
» emplean nuestros folletos y libros, por conve-
nio especial, es el mejor e]oglo que pudiera ha-
cerse de ellos,
En Espaia, el Centro Internacional de Ense-
fianza, fundado en’ 1913, tiene boy 6.000 alumnos. De
ellos, muchos han terminado ya sus estudios y estdn bien
empleados gracias a lo que con nosotros aprendieron
La Seccion de Estudios de] C. L E. consta de cerca de
20 profesores, que despachan mds de cien ejercicios,
consultas, etc., todos los dias
Ep los iolldos-pmgramas que publicumos se encuen-
tran muy entusiastas testimonios sobre nuestra ensefianza,
textos, etc., y guaniamos en archivo centenares de ellos

timos métodos pedagogicos . .Por ltimo, una visita a esta casa permitira a cualquiera 34
En resumen, usted estudia cuando puede, se examina aprec:ar de visu la perfeccién de nuestros metudos yla {:
cuande quiere, y le aprobamos cuando sabe. complejidad de nuestra organizacién i
: i
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Eapocialidades dol C. L E . ' CUEON "

Bed e Cachs Al C. 1. E.—Alcald, 43 (6 Apartado 656). Madria, lv Apurta [

—lagenieris Mecinica —Electrizidod —Divujo Industrisl do 5313, Barcelons . 1
~Ing ‘eris Civil ~Matemsticas —Carrera Mercantil Remitan usledes sin eumpromisu ni garle slgune por mi parte detalles 7
—=Dueceiin de Talle- =Instalacitn y Man-jo tdiomaas: completos scerea del grupo de Especialidades que marco von una X. ~

ro> Mecanicos
= Trubujos de Tuller
ccanico

de Miguinas de

—inglés  Por medio
Vapen

—Franees del Grabs-
—Alemin Hono.
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