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UN CASINO DE PUEBLO

«Todas las displicencias, los aires de (astidio, de disgusts, me los encontraba a dos
cientas leguas de Paris, pero miis exagerados todavia por 1a torpeza de los zetores.s

Labradores, cazadores y ganaderos.

No tardardn. Todos los dias vienen,‘ror lo menos, el sefior a
quien nada le parece bien; el abogado de las presentaciones; el
conserje que conocié la Repiblica; el cosechero gue un dia...
escribiera en los peribdicos; el bailarin amigoo de Ricardo Mora-
gas, el bolero mis castizo que hayz existido en el mundo, yla
perla del Casino: dun Prixedes, ese inevitable contertulio de to-
das las reuniones, al que se admira y teme antes de copocerle,

DavoET: Recrerdos de un hombre de accidn.

diciembre de 190g; un socio del Casino, ganadero, llegé cierto
dia ¢on esos papeles, hizo engrudo y los coloct donde estin; al
poco iempo desaparecian bajo anuncios de papal de fumar, con-
servas v manchones de tinta. Y es que en este pueblo los gana-
deros y los agricultores estin a matar... A veces los socios se in-
sultan en esas paredes por puro pasatiempe. Aun se poueden leer
muchos de esos pasquines: <Fulano de tal es una caballeria»,
dice uno de ellos. En otro sitic han pegado a la pared un des-
nudo de mujer y escrito sobre €l estas palabras:| <Lo que le
gusta a Menganc.» Cuando los/zaheridos leen o miran estos si-

porque antes de presentirosle se os ha dicho miste te:
«Vais a conocer jun fombrela» Enla espera, nada més melan-
célico que aquella sala principal del Casine lejano. Baja de te-
rho, no muy ancha, pésimamente alumbrada por balcones cuyas

" : con otros. ;Cémo pasar, si no es asi, el tem-
pe? Frecuentemente Ilagan al Casino grandes eavoltorios: son
revi agricul e ganaderia, proclamas y proyectos de
las Cémaras y agrupaciones de otras partes gue se preocupan

rejas cubren casi por entero ias letras enormes de cinc C'a.u‘w_____/af las cuestiones de la tierra, del comercio, de la industria; el

e los Seitores, ha conocido-esa sala tiempos-de lucha y de opti=
mismo. La dltima vez—nos dice este buen hombre que, sin ro-
gérselo ni pedirseio nadie, nos sirve de guia—que esta sala sirvié
para algo bueno, fué cuando Salmerdn envié a todos los circulos
republi de Espaii isarios que pulsaran la oportunidad
¥ éxito probable de una revolucion. Desde entonces, desde

iz de las pr se lleva esos mamotretos a su
casa; los demés ni se enteran. Es famoso este abogado. El pre-
senta a todo el que pasa por el Casino, preside la Junta direc-
tiva, es jefe politico regional, esposo de la mujer més rica y beata
del pueblo, y €l mismo dice de si mismo que no cree en la poli-
tica, ni en la refigién, oi en nada. Por bacer algo /e 4ié un dia la

aquel fracaso irrep , la sala ha un asp desola-
dor. Ya no es tertulia republicana, v, sin embargo, nadie ha que-
rido o se ha atrevido a quitar de paredes los vestigios del
pasado. Cerca del retrato de Maura, Salmerdn aprieta contra su
pecho el gorro de los frigios, y en sus 5 ojos salt ful-

lera de agrupar en ¢l viejo Circulo republicano tres Casinos

ue habia en el pucblo. Pareceri mentira que en pueblo tan
chico hubiera tres Casinos. Pues si, sefior; los habia y eran, a sa-
ber: Circulo de Labradores, Tertulia de Cazadores y Fusion de
Ganad Con sélo el titulo de Casino de los Sefiores, sin otro

gura un rayo de desesperaci6n infinita No lejos de una estam-
pa, en la que los colores fundamentales han compuesto cierto
Alfonso )2[1[ absurdo y anifiado, los pequefios ojos leoninos de
Costa desafian la ruda’inhibicién ibera. / /o alterna cen un
anuncio del mermowth Cinzano v un cromo de la Repiblica, con
los colores ya apagados, aquellas sugeridoras tintas g;e El Bu-
iwele y La Broma dieran a sus liminas, Ortega y Perea a sus
dibujos politicos. Desteiiidos, a través de los cristales sucios, aun
se den leer dos articulos revoluci ios: el Kebeldes, rebelde

programa que ese titulo h or, la unién fué hecha, Hay
que tener en cuenta que cualquier otro programa hubiera fra-
o. .

Junta directiva y tertulias significadas.

Los directivos son tres: un labrador, un cazador y un ganadero.
El abogado nos dice que, se renueven o no en sus cargos, no le
ha sido posible jaméis ponerlos de acuerdo; bien es verdad que

de Lerroux, v A/ pasar, de Blasco Ibfiez; nadie los ha quitado
de alli, de aquel anguio en el que un almanaque, conla Purisima
Concepcidn sobre el taco de los dias, espera la mano que levan-
1e las hojas de tres meses. Un cuadro préximo muestra las imé-
genes de los diputados ‘progresistas, ¥ otro més pegueiio, colo-
cado por el amigo del viejo Moragas, una fotogrfia de diez y
ocho andaluces hecha en her]irr. Andalusis-he Singer, Tanzer u.
Tinzerinnero.. Romanones, la bella Otero, Jofire, el Kaiser,
Mella, el desnudo de mujer con que se anuncié el peribdico L

Tribuna y e gallo que avisé la salida de £/ Se/; un descomunal
de

ieclzino de cierto cofiac jerezano, Canalejas, el cromo anuncia-
dor del anis Belmonte, la reina madre con su hijo en brazos, la
torre Eiffel, Castelar, un cuadro estadistico de las corridas torea-
das en el afio por Saleri ¥ un drbol genealégico de los reyes de
Francia, en cuyo hueco o circulo correspondiente al misterioso
felﬁ]r: desap ido alguien ha pegad "ln cah? dﬁltloruo ose=
fifo; he aqui las cosas pegadas a aquellas es del que fuera
gran Circulo replubﬁmoga hoy es Casin%” de Sefiores. Todas,
no; hay muchas ininteligibles, como son una copia de la ley del
28 de octubre de 1820 ¥ el Reglamento de carreteras de 10 de

no es tan necio quo lo haya intentads. Cuando el desbarajuste
en las discusiones llega al absurdo, uno de los tres rematfa el
asunto con un refrin; por ejemplo: «Cada uno en su casa y Dios
en la de todos.» A pesar de ello, el Casino marcha por la simple
razén de que nadie p;ga. En el pueblo se dice con argullo: <Te-
nemos un Casino de Sefiores.» ¥ eso envanece a unos ¥ a otros;
a los que son sciieres ¥ a los que no lo son. En ¢l Ayuntumiento,
el alcalde se consuela de lo mal que hace su oficio, echando la
culpa al Casino de Seifiores. En la ciudad, el sefior gobernador
recibe a veces un je que invariabl pieza asi: «La
tremenda oposicidn que me hace el Casino de Sefioress; o bien:
«Va siendo inaguantable la tutela que sobre mi cargo ejerce el
Casino de Sefioress. El conserje que conocié la Repiblica, no
ha cobrado nunca un céntimo, ni se le ha ocurrido jamés recla-
marlo. El letrero, Casino de Sefiores, que campea en los balco-
nes, resulta, segiin se deduce de sus confesiones esponténeas,
su @mica fortuna. Y es que como nadie paga, a nadie sc paga
aunque parezca un imposible, alli nadie cobra; es decir, que el
dichoso titulo, en letras de cinc, tiene una virtud insospechadz
cn otras partes. Sin embargo, pocas Juntas directivas tendrin so-




bre si una fiscalizacién tan implacuble; nada de lo que ne hacen
parece bien. El abozado de las presentaciones, drbitro supremo
de todo, es el primero en acusar a sus subordinados ¥ en gastar
crueles bromas con su gestion. Sus discursos constituyen un cau-
dal de indignaciones tremendas, de acusuciones ciceronianas. I'n
ocasion de un mensaje de las fuerzas agricolas de la nacién re-
cibido por el Casino, el abogado exhortd a la Junta directiva a
intervenir proponiendo se cuntestase en forma, aportando al
magna problema datos y recursos.. Se le encomendé el hacerlo,
despucs de interminablés discusiones, y el ilustre abogado nada
hizo. Pero si nada se hizo, joh qué apoéstrofes dejé caer sobre Ja
inercia de todos! Lo curioso fué que, olvidando fodos el haberle
encomer.dado en ese asunto una determinada accibn, creyeron
de buena fe todo lo que se les decia; felizmente pronto slvida-
ron tambicn eso. Los seiores del Casino afirman a los forasteros:
«Tenemos al frente de nuestros intereses un hombre que, a que-
rer hacer algo, no tendria rival en el mundo. Cuando /¢ oa por
hacer algo, sea en lo que sea, no hay un solo socio del Casino
que no se leponga en jarras.s En los tiempos .en que habia los
tres famosos Circulos—dicen los que pertenecieron a cada uno
de ellos—, si que se obraba de firme; pero el diabdlico titulo de
Casina de Sefiores pesa tanto €n no saben cllos mismos qué sitio
de =u alma, que no se deciden a resucitar el Circulo de Labrado-
res, la Tertulia de Cazadores, la Fusién de Canaderos... El que
viene de fuera y entra en el Casino atraido po- el sugestivo titulo,
pronto nota en las tertulias el odio que unas a otras se tienen: los
cazadores, los labradores y los ganaderos no se pueden ver en
pintury; os dicen que aungue el Casino se hundiera les tendria
sin cuidado. Por su parte, el abogado afirma que no hay miedo
se desbarate su magna obra de agrupacién; el desbaratarla trae
conisigo un pequeiio trabajo, ¥ por no molestarse no lo intenta-
ran. Y eso que hay alli enemigos formidables; sin ir mds lejos, cl
cosechero que escribié un dit... en los periodicos. Ahora hace
ving; pero hubo un tiempo en que su pluma hacia temblar & fies
v @ su mutidre, como ¢ mismo dice. Aspero como el tanino del
escobajo, # Criste Je dice ¢l las verdades, si, seiior. Y lo que hay
en fi madre, en ¢l doligfs de fa madre, es que con ¢l agwe! del
Casino muchos se redondean, Los socios que simpatizan con el
cosezhero se entienden ¥ bailan solos, estin bien al tanto de la
cosa ¥ no se In dan tan facilmente. Apurados habian de verse
los' fieros partidarios del cosechero si les fuera preciso concre-
tar; pero lo gracioso del caso es gue no les cabe duda de
que son explotados. En todas partes/se habia del Casine de Se-
fiores de su pueblo; el Casino de Sefiores tiene una vida real; los
pueblerinos hablan de él como'de una alta institucion: en I va-
lija trae odos los dias el cartero papelotes 3 has
dos expresamente 2l Casing... luego el Casirfo es va una fuerzd,
Que es precisamente lo que en su tertulia sostiene el cazador y
ex bailarin amigo del gran Moragas. Y como ¢l dice, si son una
fuerza, alli huy quien vive de esa fuerza. El abogado no es; eso
lo sabe todo el mundo, ¥ cuintas veces presenta la dimisién, hay
que no acqmirsel? p\prque nadie quiere cargar con el mochuelo;
iquién serd, pues? >

cuota alguna ni contribuyen en alguna cosa a determinado ideal,
sube fijamente qué clase de fuerza es la que constituyen, v mu-
cho mienos a quién aprovecha; pero lo que saben a ciencia cier-
ta e5 que.,. cuando el rio suena, agun lleva.

ta libros dedica-/

i uno sole de estos socios, que no pagan-

La biblioteca abandonada...

Entre la sala ¥ un cuartucho donde duerme el conserje, hay una
puerta, en la que hemos leido, escrita en grandes letras negras,
est . divina palabra: Hébliotece. Empujando la puerta, el visi se
encuentra en un desvin abohardillado que recibe la luz por una
tronera Sin otros cristales que varias cortinas de polvorientas te-
larafias. En ese desvin hay lus siguientes cosas: un caballo de
cartén, de los que usan los nifios para sus juegos, despanzurrado
e inservible; una mesa de juego con el verde tapete convertido
en harapos colgantes v las patas cojas, los platillos de los extre-
mos abollados y hediondos; un cubo con la escoba dentro y ro-
dillas o bayetas de limpieza; un cuadro de dnimas destrozado;
upa gran escalera manchada de yeso; una mesa desvencijada, y
sobre ella un esterillo de pleita arrollado; frascos de vino vacios
¥ asquerosos, y un armario sin cristales, caido hacia el rincon
por uno de sus lades, en cuyos dos anugueles inventariamos:
una corona pequediita y blancuzca de las que se coloca en la cu-
beza a los nifios muertos; un tarrit®, en el que puede leerse: un-
giiento bermellén; una perdiz disecada; fores viejos de trapo:
unas tenacillas y tres libros. He aqui los titulos de esos tres libros:
Catecismo, del P. Ripalde; Estadistica de Obras piiblicas, afios 1857
v 18:8, v Los dugeler o2 f tierra, medio tomo del tomo segundo
de In obra de Escrich...

Va usted a conocer jun hombrel...

Ha llegado don Prixedes mientras examindbamos la Bibliote-
¢4, v, presentados, se alegra mucho de conocernos. Los pueblos,
los pueblos... 5i, ya sabe él que los pueblos son para los escrito-
res temas artisticos, panoramas y personas vistos a través de un
temperamento casi siempre enfermo. La realidad huye de la
pluma. Y nada mas. No es posible sacarle una palabra mis del
cuerpo. Pero alli estd el abogado de las presentaciones, que ha-
bla por él. jAhl este don Préixedes es un hombre, todo un hombre.
Por aqui cayé un maestrillo sabiondo que media a los chicos la
cabeza con una cinta para ver-cbintos kilos de inteligencia con-
tenian, ¥ don Prixedes Je apabullo. Y 2 un médico tonto, que no
podia hacer pada o derecias sin sacar un instrumento raro, le
lizo pedir el/traslado, Es todo un hombre don Prixedes. Cuando
vienen las clecciones, él es el brazo derecho. No pierde nunca
de vista la realidad; joh la realidad de las cosasl... Se habla mu-
cho de la santidad del sufragio: pero esoes posible en las ciuda-
des. Lo mis| que en este asunto se puede hacer, lo b realizado
don Prixcdes. En las Gltimas elécciones los votos ie costaron
aqui al candidato mis caros que en ninguna parte, y si no accede
al tipo de precio que fijé don Prixedes, no vota un alma. Aqui,
en el pueblo, no se le quiere: se le venera. En el Casino le he-
mos dado el puesto de mis importancia moral.

Preguntamos sonriendo qué puesto es ese, v el abogadoe nos
dice simplemente:

—El de bibliotecario,

Eugenio Noel.

CONTESTACION A UNA ENCUESTA

Porgque encierra un criterio que no es el general y es
el nuestro, respecto al tema ineludible de la presente
guerra, transcribimos la contestacion dada por el direc-
tor, de Ipeas v Figuras a 1a encuesta que con el titulo:
& Por qué es usted francdfilo?, reualiza actualmente en
sus columnas E! Parlamentario, de Madrid:

« — ¢Francofilo? Si. Si ser francofilo es abominar de
la disciplina humillante, de la educacién alemana a base
de sometimiento y anulacion de la personalidad, que ha
dado como resultado la hecatombe europea a que asis-
timos, soy francéfilo, cerebral, espiritual, integramen-
te. Pero como soy internacionalista, convencido de que
el concepto falso, irracional, egoista, antihumano y ab-

surdo de la patria, forjado por el militarismo y los in-
tereses de una politica nefasta, es el causante del do-
lor presente, no me es posible abominar de ningin
pueblo, asi sea éste el aleman, victima, como todos, de
la tirania estatal y capitalista, contra Ja cual habré que
cerrar, en lucha redentora, después del triunfo de
Francia, ya que la guerra futura no serd entre pueblos,
sino contra el Estado, sintesis de un régimen cuyo fra-
caso es un hecho, el mas estrepitoso, el mas sangrien-
to y el mas vergonzoso de la Historia.»

Alberto Ghiraldo.

Madrid, abril de 1918,
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JULI O ROMER

Andalucia es la maga regién que todos creen cono-
cer, que todos interprentan, y que, en realidad, gnarda
su secreto pasional s6lo para unos cuantos elegidos.

Fuera de Espafia se la ve a través de Gautier, ¥
acaso, aun en mayor grado, a través de la 6pera Car-
men... Toreros, contrabandistas, navajas en las ligas
de mujeres celosas y en las manos de valientes con
patillas de boca de hacha. Panderetas ; castaiiuelas.

Sélo eso. Sélo una sensacién epidcérmica, una nota
de color mds o menos fantasea-
da. Una leyenda que quiere ser
de un pictorismo emocionante, y
s6lo consigue producir sonrisas
compasivas.

Rubén, el gran Rubén, que tan-
tas veces en sus versos acierta
el detalle espaiiol, que elogia la
seguidilla, que ve ia guitarra con
«talle y caderas como una mu-
jer», mo comprendié Andalu-
cia.

Sus prosas Tizrras solares son
una larga disertacién sobre la
tortuosidad de las calles de Ma-
laga o de Cérdoba, la mayor o”
menor decadencia del cante fla-
menco,y el menor o mayor acier-
to que tuvieron los cristianos al
convertir las mezquitas-én cate-
drales. Superficialidades y mu-
cha fotografia iluminada.

Verdad es que él confiesa mas
de una vez haber tenido de An-
dalucia imaginaciones demasia-
do a la francesa; pero lo triste
es que deja entrever su desilu-
sién de que no fuese tan a la
francesa como él pensaba.

Andalucia es para los extran-
jeros, y para la mayoria de los
espaiioles, un cimulo de leyendas chabacanas.

La creen chispeante, vocinglera, personificada en
sus danzas, en su guitarra, en su manzanilla, sin fijarse
que la danza, la guitara y el vino dorado son acceso-
rios de Andalucia, que es broncinea y estética.

Tiene un cielo demasiado azul, demasiado opresor.
Estd demasiado honda la semilla moruna. Hay en ella
demasiado de la nobleza oriental, los rostros demasia-
do asirios, y las pasiones demasiado primitivas y pro-
fundas para ser comprendidas por barbaros de cabe-
los rubios desde comarcas brumosas.

Andalucia llora una tragedija ancestral (quizé nostal-
gias del Asia), y las lagrimas prestan a los ojos de sus
mujeres un fulgor extraordinario, resecan la epidermis,
la hacen arder, enrojecen los labios que las sorben, ¥
que a veces, hartos de su amargura, se entreabren para
que los dientes desahoguen el pecho con mordiscos de
lujuria, o para pronunciar una oracion ante esas Dolo-
rosas, exangiies, marfilefias, conmovedoras bajo sus
mantos rigidos, que llevan un puiial clavado a la altura
del corazén.

-
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O DE TORRES

Romero de Torres ha visto que el alma de Andalucia
se reflejaba en los ojos asirios de sus mujeres. Vio en
las cordobesas todo el poema de Cordoba, sin- duda
porque el poema eran ellas. La sensibilidad de su raza
aristocratica, ponia en sus rostros vibraciones que eran
reflejos de toda la emocionante grandeza de la ciudad
de los califas; sabiduria de Séneca, valor guerrero de
Gonzalo el Gran Capitén, lirismo arménico de don Luis
de Gongora y Argote y nostalgias del Islam, y elogios

*CARMENY, por Romcro de Torres.

]
ala brava elegancia de un Lagartijo, que juega con la
muerte sonriendo. :

_Todo eso hay. Todo eso y la melancolia mistica, y las
noches vibrantes de estrelias, y la inquietud de las al-

_ mas en la tranquilidad del paisaje. El espiritu y la na-

turaleza que se refleja en Jos ojos y los hacen febri-
les, que se esconde bajo el mate de los rostros, envuel-
to en la inquietante expresion de esas cordobesas que
pinta Romero de Torres. C

El no ve Andalucia con ideas francesas. '

El la siente como es, bejo su sol, un poco esclava,
bravia, resignada en su tristeza secular, altiva hasta
por encima de sus glorias, fervorosa entre rezos y sae-
tas, euritmica en sus danzas orientales, reconcentrada
en su misterio dificilmente accesible...

Vecina de esa Castilla tan viril, Andalucia es, ante
todo, mujer.

Y Romero de Torres la interpreta en sus mujeres.

Luis Canedo.



D E L I S

La Pélida ha segado lu blanca flor de lis.
La Infanta nifia ha muerto,
Entre las albas nubes, como cisnes de espuma,
hay un nuevo lucero.
{Por qué mueren los nifos?
En los parques de mayo no se mustiun los frescos
capullos del rosal. ¢Por qué en la primavera
de la vida, como un tropel angélico,
se vuelven al azul? ;Por qué mucren los nifios?
Y, sobre todo, {para qué vinicron?

Mayo enciende los blancos incensarios
de sus acacias v sus limoneros;
como un mustio jazmin, en su atadd de oro,
la Infanta nifia boga por el lago del Eterno Silencio.
Va pasando el cortejo: blancas sobrepellices,
dorados uniformes, literas de respeto,
de oro, concha y marfil, graves encasacados
¥ un lento y anucrénico tropel de alabarderos.
iCémo deben reirse los gusanos
de estas solemnes pompas de los muertos!

Al pasar la carroza de la Infantita muerta,
con sus cantos litirgicos v el solemne cortejo,
un nifio vagabunde, en el arroyo,
retoza al sol, descalzo y harapiento.
{Adénde van los nifios cuando mueren?
iA qué estrella distante tienden su vuelo angélico?
Dime, trigica Esfinge de Ia Vida,
para morir tan pronto, <2 qué vinieron?

Dibujo de Montenegro. Emilio Carrere.
. P

IDEAS Y OPINIONES DE UN REVOLUCIONARIO

- La fatalidad, a la que juzgaban ciega los antiguos, ve
muy claramente y raciocina. Los acontecimientos se si-
guen, se encadenan y deducen con una logica que pas-
ma. Colocdndose a clerta distancia, puede uno entrever
todas sus demostraciones en sus rigurosas y colosales
proporciones; y la razén humana rompe su corta medi-
da ante los grandes silogismos del destino.

—Losreyestienen el presente; los puebios, el porvenir

—iDadores de empleos!, itomadores de empleos!, jde-
mandadores de empleos!, ;guardadores de empleos!
Grima da el ver a esa gente que adopta una escarapela
para utilizarla en un puchero.

—Hay—dice Hipdcrates—lo desconocido, lo miste-
rioso, lo divino de las enférmedades. Quid divinum. Lo
que dice de las enfermedades puede aplicarse a las re-
voluciones.

—Muchas cosas buenas estdn conmovidas y casi bam-
boleantes por la brusca sacudida que acaba de ocurrir.
Los hombres de arte, especialmente, han quedado es-
tupefactos, y van por todas direcciones tras sus ideas,
algtn tanto desparramadas. Bien pueden tranquilizarse;
en cuanto a mi estoy firmemente convencido de que,
pasado este terremoto, volveremos a ver en pie nues-
tro edificio de poesia, y hasta mucho mds confiados en
-u =olidez con motivo de tantas sacudidas y embates de
rodo género a que habra resistido. Nuestra cuestion
tambien es nuestién de libertad, también es una revo-
lucion. Se mantendra y andar4 ilesa al lado de su her-
mana la politica. Revoluciones con revoluciones no se
han de comer.

—Se equivocan los que piensan que el equilibrio euro-
peo no serd alterado por nuestra revolucion, jLo sera!
Pero lo que nos hace fuertes, es que a todo rey que
nos soltare el ejército, podemos nosotros soltarle su
mismo pueblo. Una revolucién peleard a favor nuestro
por doguiera. i

—Unicamente la Inglaterra es temible por mil ra-
Zones. .

El ministerio inglés nos pone buena cara por haber
inspirado al pueblo inglés un entusiasmo que dirige al
Gobierno sin que lo pueda resistir. Entretanto Wellign-
ton medita por dénde podré cogernos, y en algdn mo-
mento oportuno nos emprendera por Bélgica o por Ar-
gei. Por tanto, debiéramos ocuparnos en ganar el amor

el pueblo inglés con los més estrechos vinculos para
cortar el atrevimiento al ministerio y enviar de intento
a Londres un embajador popular, a Benjamin Constant,
por ejemplo, ctgo carruaje hubieran tirado hombres del
pueblo, desde Douvres a Londres, con més de un mi-
116n de ciudadanos por escolta. De esta suerte, nuestro
embajador hubiera sido el primer personaje de Inglate-
rra, y considérese el efecto que hubiera causado en-
tonces en aquel pais una declaracién de guerra ala
Francia. jPlantar la idea francesa en el suelo inglés,
esto si que era grande y politico!

La unién de la Francia y de la Inglaterra pueden pro-
ducir resultados inmensos en los tiempos venideros de
la humanidad. Estas dos naciones son los dos pies de

Ja civilizaci6n.

Vietor Hugo.
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Realmente, hacer una crénica de América en el ser-
tido consagrado de esa férmula periedistica, no me pa-

- rece del caso, ni aun cuando se apelase a mi vieja pro-

fesién de periodista; pero yo acepto la invitacién de
Ioeas ¥ Ficuras para decir brevemente mi impresion sc-
bre la actualidad de América.

Esa actualidad corresponde a la de Europa en gue-
rra, con una afinidad, con una sensibilidad, con reflejos
tan intensos, que, sin duda, exceden a los de los paises
europeos todavia neutrales. _

De las naciones de América, las que ne: estdn decidi-
das por la causa aliada, pasan por una situacion de gra-
ve inguietud, estdn trabajadas por una lucha interior
tan fuerte, que no puede estimarse su actitud como
realmente neutral y pacifica.

Solo subsiste un convencionalismo oficial v fragilisi-
mo, dominando, conteniendo la conciencia y los impul-
sos, cada dia mds enérgicos, en favor de una interven-
cién por la causa que corresponde al espiritu v a la
tradicion de las democracias americanas.

Donde esti la libertad, el honor y la justicia, alli esta
el pensamiento y el amor de América. Y asi como diju
un ilustre pensador argentino que la paz esta en el
hombre o en ninguna parte, porque es un modo de ser
del hombre, un rasgo de su complexion moral, puede

-

decirse que la neutralidad,’en la hora presente, 'no exis-
te en la mayoria de los americanos, porque no-se sien-
ten ajenos a la terrible iucha en que se juégan los inte-
reses de la civilizacién y la suerte de todos los pueblos.

La hora en que todos los americanos se decidirdn a
intervenir en la contienda mundial, me parece muy pro-
xima. Yo siento palpitar la decisién en francas manifes-
taciones populares, ‘en el pensamiento de’ los hombres
dirigentes, en las palabras de los tribunos. Es y serd
aquella marcha que Galileo, en sus Dialoghi sui massi-
mi sistemi, explica para las mutaciones que se relacio-
nan con la tierra, y que, «en suma, no importan otra
cosa que mostrar €l sol ora a la China, luego 2 la Per-
sia, después al Egipto, a Grecia, a Francia, Espaiia...
y América».

Tomemos estas palabras como proféticas, El momen-
to de encenderse en el continente americano toda la
luz llegard sin falta.

¢Cudl serd el pueblo que quede en la penumbra, 0 no
dé sefiales de vida, cuando el tiempo le muestre el sol,
segiin la expresion de Galileo?

B. Fernandez y Medina.

Madrid, mayo de 1918,

-

% :

LOS DESASTRES /DE LA GUERRA

GOYA

TR




LA EXPOSICION DE AGUAFUERTES

EN EL ATENEO DE MADRID

Mo cabe dudar que ja Exposicion de aguafortistas celebrada
en ¢l Ateneo de Madrid ha sido un gran éxito. Y conviene dejar
expuesto que el resurgimiento del aguafuerte en Espafia tiene
un grandisimo interés, pues precisamente en completa decaden -
cia estaba esa manifestacién del arte. La decadencia del agua-
fuerte en Espafia no obedecia a falta de temperamentos ni a falta
de motives en el natwral para que los artistas sc inspirasen; era
ulpo mds terrible: consistia en la apreciacién que el piblico te-
nia del arte al aguafuerte, v también del desvio con que lo effcial
tomaba a los grabadores. No sé por qué causa el Jurado de la
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YPATIO", por J. Labrada,

" iiltima Exposicion Nacional (ror7) traté con indiferencia a los
aguafortistas, cuando en todas partes son respetados ¥ admira-
dos; mucho mas siendo nuestros grabadores tan notables. Con
la falta de apreciacién por parte del piblico (el cual no ticne la
eulpa de que la criticn se hava pasado mis de treintu afios sin
cnaltecer diclio arte) ¥ el proceder de los jurados de las Expo-
siciopes nucionales, el aguafuerte no tenia (oficialmente) todo ¢l
interés que s mereee. Desde los primeres grabadores. tal como
Juam de Dicsa, ¢f maestro Déego v Juan Felipe Jausen, hasta el
inquictante pintor dori Francisco de Goya, el yrabado tuve su
importancia, pero sin llegar a ser admirado como cosa extraor-
dinaria: pero llegé Goya, y el grabado tuvo a su més fiel v genial
representante. Y si en Inglaterra, Alemania, Holanda, Bélgica v
Francia sc hacian obras de interés con el procedimiento a que
vengo refiriéndome. en Espafia también sc nroducian las obras
al aguafuerte més geniales ¥ més francamente en esa embrujada
¢ inquietante técnica del 4cido nitrico, que ataca a la plancha
de cobre formando mil irradisciones on tonos hellisimos, com-
parables @ las fastuosas ¥ ricas armonias de la pintura venecia-

.t Y era su amor ¢l divine sordo de Fuendetodes: don Frans
cisen de Goya y Lucientes: este genial pintor de las majas ¥
hisperas, que, siendo un Joco enamorado de su «paletas. supo
romo ninguno ser ¢l mas franco, ¢l mas viril. el mas personal de
idos ios aguafortistas, no sdlo de sus antecesores. sino que aun
sigue siende: of sinico. No olvidaré nunca que el piblico que visi-
taba lu Exposicion, organizada por quien hu eserito este articu-

lo, salia impresionado de las «<pruebass de Goya; ese piblico in-
genuo, lejos de todo prejuicio, admird las obras de Goya. Y las
admird sin juzgarlas, sin saber por qué; precisamente este es el
mayor triunfo que un artista puede desear: el dejar una fuerte
huella en la imaginacién de las gentes. Si el cuadro titulado £z
Fusilaneiento de espafioles en la montaiia del Prineipe Pio, en el 2 de
maye @ 188, y que se conserva en el Museo del Prado, fuese
juzgado académicamente, seria condenado a ser destruido; y, sin
embargo, produce una emocién tan fuerte, tan desgarradora,
que aun no se ha pintado nada superior de tragedia a ese cua-
dro tan formidable y que pin-
té el hermano espiritual de
. Beethoven: don Paco el Sordo.
En la Exposicién de agua-
fortistas a que vengo refirién-
dome, se han consagrado, por
decirlo asi, algunos notabilisi-
mos aguafortistas de los cua~
les el piblico ya no recorda-
ba; los apuntes de Alenza, lin-
disimos, de mucho cardcter
local v de un concepto de li-
bertad y de observucién que
ya quisieran muchos pintores
e ilustradores de ahora; For-
tuny, el prodigioso impresio-
nista, ba dejado un gren re-
cverdo con| su admirable
«pruebu> al aguafuerte titula-
da La serenota, ejecutada al
<uguatintar, en la que dejé
demogtrado su gran dominio
¢n_ese procedimiento, como
Gsi en sus notabilisimas agua-
fuertes tituladas £/ penitents v
fenja cchamdo Jas cartas, de
una factura franca, sobria, fresca v cdlida, como también de
una gran rigueza en cl colorido. D¢ Galvdn sc han admirado
sus hermosas reproducciones /if terero, de Goya, ¥ La muer-
fe de Lacrecia, de E. Résales. Entrc los antiguos fueron muy
alabadas las <pruebass siguientes: dos de Lumever, dos de Gal-
vez, dos de Araujo y, muy cspeciaimente, una de Whislert. De
los mudernos hay que hacer mencién aparte de tres obras de
Ricurdo Baroja, ejecutadas con su peculiar maestria y simpdtica
personulidad, en lo que siempre estuvo becho un maestro; sicte
-pruebas> en distintos procedimientos del maestro Sénchez Ge-
rona, admirables de ejecucién y de sentimiento; cinco agua-
fuertes de J. Espino, también gran maestro, sobre todo en sus
paisajes, de un gran sabor locali un notabilisimo grabado, retrato
de Ricardo Leon, por E. Vaquer: cinco hermosas aguafuertes,
las que han llamado Ja atencidn, no sélo del piblico, sino tam-
bi¢n de los técnicos, del pintor sevillano José Pedraza: seis lin-
das y roménticas aguafucrtes del distinguido pintor andal
Fernundo Labrada: cvatro «prucbass, aguafuertes de vigoroso
dibujo ¥ admirables de composicién, de Leandro Oroz; seis pre-
ciosas, en color. de una personalidad viril v ricas de armonias en
su colorido. de Milada Sindlanova; cuatre, de factura y amplio
concepto. de Lovgorr; seis, admirabl j das, como
todo lo suvo, de F. Esteve; dos hermosas reproducciones, ejem-
plo de gran grabador, por Carlos Verger; dos, interesantes, de
Darie de Regovyos; una, curiosa, de A. Miguel Nieto; una, de
sencilla factura ¥ bien de ambiente, de A. Artets; dos, de sim-
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UNA HISTORIA MAS BELLA...

Todas las noches,
al entrar en mi lechn,
espero al Sueiio, que no tardy en llegar...
El Suefio es mi amante,
i1Qué bellas son las noches que paso entre sus brazos!
Cada noche me cuenta una historia distinta.
Son historias més bellas que las de Seiehrezada,
iY son inagotables!...
Mis de mil, y mil, v mil...
Pero esta noche no vendrs,
porque el Amor ocupé por primern vez su sitio
¥ empieza a contarme su primera historia,-
que yo escucho con los ojos alyiertos,
iy es més bella aiin que todas las historias de mi suefio!...
iCémo es posible esto,
que después de mil, v mil, y mil

historias bellas,

haya una historia més bella todavia... i

CAPRICHO Y AMOR

En mi corazén vive el Capricho.

ste nifio mimado, mas voluble que Amor,
Cruel como una mujer coqueta

gue desdefia a1 quien la ama,

iAh! ¢Qué hacer para librarme

de este huésped tirano?,..

Un dia Amor llamé & mi corazén.

Era un dia triste, de melancolia ¥ nostalgia;
- Amor, con voz doliente, pidié hospitalidad;
pero Capriche no le abrié la puerta

¥ lo dejé partir sin compasién.

:Por qué, oh pobre Amor, no has incendiado
mi corazim,

para que Capricho, cruel v desdefinsn,

pereciese entre llamas:..,

Goy de Silva,

péticas tonalidades e ingenuo temperamento, de Marcial Muiiz.
tres retratos (punta seca v aguafuerte), ejecutados con una fuer-
te ¥ personal fucturs, asi como de un elegante v cullo concepto
estético, de Mariano de Madrazo: dos lindas <pruebass (agua-
fuertes), sobre todo la tituladn Zn Figo, de A, Iobo: una, boni-
ta por su sencillez ¥ estilo decorativo, de T rraya; dos; muy per-
sonales de u':cn[ra.__&l/e Mariano Fortuny (hijo): dos, simpaticas v

finas de color, de Martin de la Arena. yotras mds.
Y hasta el mes de febrero de 1010, /on aque seleelebrard la se-

munda Exposicién de Aguafortistas, a la que tengo el gt de
invitar a todos los artistas que practiquen ese maravilioso pro-
cedimiento, pues conviene tener en cuents que la proxima x-
posicidn serd internacional, ¥ que el plazo de admision emperari
en ¢l mes de diciembre v terminard ¢l dia 30 deenern, lo cual
tengo el gusto de comunicar. por intermedio de Jugas v Fior-
RAS, 2 nuestros compatrintag/los artistas-de Aménica.

Francisco Pompey.

“El. LABRADOR", por Pedraza Ostos



VIislION
1

Solo v triste
iba el gaucho cruzando
por la pampa dormidi,
Estio. Un =ol ardiente
srch o dora la vitla
Y. al par que el hombre siente
hondn desasosiegn,
Lajo el manto de fuego
se ahre la tierra herida.

1l

Sudoroso v jadeante
el soherbio alazin hunde su casco
en ¢l humus fragante.
Y amedida que calma
del jincte el desen,
€n rilnirg Cscarceo
alivia su carrera fatigante.

ESTIO
1

:Por qué cuando reposa
todo a su alrededor, mudo, inflexible,
a su fiel companero exige tanto?
Dénde va, quién lo empuja?
:Qudé fuerza misteriosa
anima ¢l cuerpo del centauro criollo
mientras arde la pampa silenciosaZ

v

Bombra errante del gancho, fugitiva
visiom que ante mis ojos de poeta
he mirado cruzar cn esta quieta
tarde canicular, o te he seguido
hasta perderte en ol confin lejano.
¥ en tn Inea carrera he presemtido
¢l simholo daliente de wna mza
resionada a morir sin un gemido
huyendo del hermano!

Dibujo de Ribas. Alberto Ghiralde.
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La caricatura y su importancia social, por Exo-
risto Salmerén y Garcia.

Exoristo Salmerén, que ha hecho popular como dibujante el
seudénimo de 7ie, es autor de un interesantisimo estudio sobre
la_caricatuta, publitado recientemente por la Biblioteca Avante,
editada en Tortosa por la casa Moncliis.

A las muchas demostraciones de aprobacién recibidas por
Salmerén a propésito de su trabajo, viene-hoy a agregarse la
opinién valiosisima de Max Nordau, exteriorizada en la siguiente
carta:

A Exoristo Salmerén. Madrid.

Querido amigo:

Gracias por el amable envio de su estudio acerca de
la caricatura, el cual he leido en seguida- con el mds
vivo interés. Con agradabilisima sorpresa veo que ma-
neja usted la pluma con la misma seguridad que el 14-
piz y el pincel. Os vuelvo a encontrar por entero en
vuestro trabajo. Como escritor, sois el mismo irréduc-
tible campeén de la democracia, del repub]icanismo,
del librepensamiento, el mismo ardiente idealista ene-
migo del burgués satisfecho, que como artista,

Habéis brillantemente ,eivindicado el arte en el cual
os habéis especializado, y habéis realizado la magna
labor de condensar en cincuenta péginas répidas, toda
la materia de gruesos velimenes, encontrando-atin el

medio de regalar al lector con una seleccién de agra-
dables anécdotas, .

Me permitiréis hacer una pequefia observacién, una
tan s6lo: a mi juicio, hubierais debido hacer una d’istip-
cion entre la caricatura propiamente dicha y el dibujo
humoristico con tendencia satirica, moralizador e ilus-
trativo de las costumbres modernas, con el que la con-
fundis. La caricatura es, a mi juicio, un subgénero del
dibujo satirico-moralizante, del cual difiere por un ele-
mento de deformacién voluntaria que le es propio, le
caracteriza y es de rigor en la caricatura.

Los dibujos del %"ﬂegende Blaetter, del Journal
Amusant y del Puck, sobre todo de este iiltimo, nunca
son deformes; por consiguiente, no podrian llamarse
caricaturas.

David Teniers pinta caricaturas; pero Adriaen van
Ostade, Gérad Dow y Bonwer, no. Hogartte no es ca-
ricaturista, ni tampoco Daumier, ni Veldzquez en el
Bobo, en Menipo o en los Borrachos; no lo son
Grévin, Caran d’Ache, ni actualmente Guillaume. Por
el contrario, Goya, el de los Caprichos, lo es, asi
como Poulbot, I%'ébida. Jean Véber, Dévambez, por
nombrar los mejores.

Seria de desear que vuestro trabajo fuese leido por
todos los espaiioles. jCudn beneficioso seria para
ellos! .

Un carifioso saludo y mi sincera felicitacion.

Max Nordau.

UN NUEVO

Entre retamas y brezos
®e cuentan viejas historias.,.
que hablan de muerte y de besos,

— Diga, tio Juan, gy fué asina como pasaron las cosas?

— 5i ¥ no, muchache; jcomo van tantos afios de entonces acd,
¥ hogaiio es la gente tan fantasiosa, toos le ponen desu co-
secha, v con tanto rodar de fantasia en fantasia, ni Dios conoce
¥a la tal historial Yo, que en aquellos entonces era un chaval, la
vide como te veo a ti ahora. Era... mis bonita que la luna v mas

blanca que ella.

—¢Y dicen que se maté?

— Una mentira es esa més grande que las narices del tio
Trompo.

I—-También cientar: otros que fué la luna guien la maté por
celos.

— Cuentos de viejas toos esos; la cosa no tuvo tantas alheracas
como le ponen; too fué hijo del querer, que cuando se le contra-
712 es mala enfermedad.

En fin, te contaré la historda, porque decirtela a ti es lo mis-
mo que gpner]a en los cuatro vientos, y asi, las cosas quedarén
en su debido lugar v como Dios manda.

Se eché atrds el pavero, v, sacando de un bolsillo del marse-
1lés una o(scura pet:']mdde piel, se \reé-ﬁd en la palma de la sinies-
tra mano (aj crﬁmina 2 como tapa de cédice) un pors e ne,
tabaco; ond'zila pegado a una comisura de )su dl:p o Lde bEl;
el endeble papel de hilo, esperando el turno de caer . las sar-
mentosas manos del viejo.

Empez6 éste la narracién, que salia de sus labios como. de cis-
terma la pura agua de los manantiales,

Sus redondos y claros ojos se fijaron en el cielo andaluz como
en evocaciones de lejanias de que el cielo y sus ojos fucron tes-
tigos.

— Eramos jévenes toos los que ya somos viejos, ¥ no pensa-
bais en nacer todos los que ahora pifioneiis; la tia Fantasma pre-

sumia de garbosa, y aun no estd claro si tuvo o no tuve con un .

francés de los que por ac4 se quedaron a su mardecio paso. En
fin, y alo que ibamos: en ¢l castillo del Naranjal, que estaba des-
habitado desde la partida del iiimo conde, que muri6 en'la emi-

i6n, como duefios vivieron, a la muerte de aquél, una
hermana suya, casadla con un inglés, y tutores de una nifia que
aquél dejé ge unos amores. Encantados estaban con la criatura,
que era una bendicién el verla: tan rebonita, rabia como las espi-
gas y con los més hermosos 0jos negros que vieran tierra. Quince
afos mal contados tendria cuando por acd se nos vino, dando
alegria al castillo, que cementerio parecia antes que lo llenase
ella con su blanco traje, su blanca carita y su blanco nombre, que
lo era el de Nuestra Sefiora de las Nieves.

Todo fué bien en un principio. gue las cosas bien marchan
mientras el diablo po lo enreda, y mas de cuatro veces toma el
male (que bien entiende de triquifiuelas de corazén) el camino
del querer pa perder las almas...

de dos afios llevaban los sciiores del castillo del Naran-
ial con la nifia, coando conocit en una fiesta al chavalillo mas
oco de toa Ja comarca: Pablito el Chiflao le llamaba too el
mundo.

Ende que se vieron quedé él mismamente como santo a quien
se le aparece Dios, v a ella no le parecié rana el chico. Ver-
dad —afiadié el tio Juan, que se pasé la palma de la mano por
los labios con una maestria que demostraba serle habitual este
ademén—que el chico era més derecho que un pino ¥ més salac
que la mar.

Pues ahora veras ti el sino malo de las criaturas qué fuerza
tiene; dicen que se trajeren a ia nifa al campo para hbrarla de
una condend mardicidn que tenian toos los de su casta cuando
habian nacio con luna, y Ja nifia vino al mundo con la llena, de
mal de amores; que estaba condend a morir, porque una de sus
abuelas, alld del tiempo de ja Nanita, hizo no sé qué trastd.

Na, hijo, na, que lo que tiene que suceder, sucede.

En cuanto que en el castillo se enteraron del querer de los
chiquillos, jque nunca falta-una mala alma que traiga y llevel,

e ks

mudaron a'la nifia de cuarto, quitindola del que tenia, en el cual
daba al campo un balcén que sobre una reja habia, v que, ala
verdad, no era de gran resguardo para un género de averia, y la
trasladaron a una habitacién que daba sobre el lago que por
aquella parte corria to el castillo, ¥ que, aun cuzndo escalinata
habia, al agua daba, y era ésta buen resguardo, pues quitsron la
barca.

Y citate til a mis enamoraos desunios; ella languideciendo, ¥
€l penando y perdiendo la salud.

« Vino un dia en que ella recibié un papel de él, en que le
decia, entre mil finezas: <Espérame esta noche a la queda; sea
como sea, iré por tus besos, sin los que no puedo vivirs Y...
llegt la noche, y atemorizd espert Nieves, viendo caer la luna

re las aguas, que las bacia de plata y como en un espejo, y
allé, a la otra orilla, vié aparecer la gentil figura del chiqguillo,
como si hubiera brotao deffl‘:imo toque de las campanas de la
queda. Conducia un tablén, que dejé en el suelo mientras se
arremangaba de brazos v piernas, y se echaba al agna puesto de
bruces en la tabla, que sobrenadaba y le sostenia, faltando sélo
la direccién, que €l la daba con los ‘brazos, y strviéndole para
descansar, pues era, y es, muy ancho el lago para que ni la eria-
tura ni nadie le pudiese pasar a nado. De faro le servia el blanco
traje de Nieves, y a ella llegé... y en ellz y en sus brazos tuvo el

TEmio...
P Suspiré el viejo narmador como en afioranzas de lejanas cari-
cias de mujer. y,al llegar a este punto I historia, el chiquille que
le escuchaba hizo un picaresco guifio de ojos y chasqueo de la
lengua, como gallito que se avispa.

Reanudé sus recuerdos el tio Juan, ¥ siguid asi:

— Yo te rias, muchacho, que hasta el fin naide es dichoso... y
hay bienes que muy caros se pagan!

ues verds ti: asi parece que siguieron las cosas, hasta que la
mala ventura hizo cambiara el tiempo ¥ que marsano fuese el
nuevo cuarto de luna, y, como es de presumir, que Pablito, no
haciendo caso a las siplicas de Nieves, que como mujer le haria,
se emperrase en seguir yendo... Llegé una noche de llovizna y
de muy fuerte viento, ¥ a poco era diluvio el agua que del cielo

" ha A

que s piadado, caia, eng do las del lago. Llegé
¢l chiquillo, no sabemos con cuantos apuroes, 2 los brazos de su
querer, y de ellos se desprendié va de mad gad do el
cielo anuncia el din y cantan las alondras, y se desprendi, de-
{ggdo su alma y sus fuerzas en el iltimo beso de los labios de
1eves.
Se ech6 alas frias ¥ revueltas apuas, de las que va no debia

{Contrarresté la lluvia sus esfuerzos, o en uno de ellos se es-

m%il Ia tabla en que se sostenia?
ios lo sabe; lo cierto fué que, cuando Nieves le creiaz en

salvo, le vié como un indtil despojo que arrojaban las aguas so-

e las gradas en que ella le esperaba, y que, palpitante de amor,
sobre su corazén le acopia.

Algo se rompi6 en ella al ver frio, muerto, al que minutos an-
tes temblzba con sus besos... Se desgarré su pecho, faltindol
1a vida, que con €1 se fué, v, abrazada a su cuerpo, cayé en lo-

cura, de la que nada ni nadie la pudo curar...

Ydmdas las noches de luna se }la veia como un fantasma, lan-
zando agudos gritos ¥ empefid en lamar Lesndro al que se llamé
Pablillo el Chiflao. s i

Murié la pobrecita de mi alma una noche también de luna;
queds sin vida sobre las mismas gradas donde las aguas le arro.
jaron el cuerpo del que ella se empefiaba en Nlamar su jLeandro,
su Leandro!

Callé el viejo, finalizando su historia con un suspiro; se limpié
el chiquillo unas lgrimas ¥ mird melancélico las blancas nubes
con que corenaba la eaida de la tarde los lejanos muros del som-
brio castillo del Naranj:

Del cercano pueblo, al que marchaban de recogida los pasto-
res tras el ganado, venia el dulce campaneo del dngafus envuelto
enla brisa, y las campanas parecian implorar por los muertos de

amor.
Gloria de la Prada.

De faro le servin el traje de Nleves, y o ellz llegé... ¥ ea cllz y en sus brazos tuvo el premio...
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TRIUNFOS NUEVOS (versos). Un volumen, 3,50 pesetas,—
CARNE DOLIENTE. (Cuentos argentinos.) Un volumen, 3.50.- -
- EL PEREGRINO CURIOSO. (Mi viaje a Espaiia YUn volumen, 3,50.
ALMA GAUCHA (drama en tres actos). Un volumen, 3. —-
CUENTOS DE LA ANGUSTIA. Un volumen. 0,50.—EL PERE-

GRINO CURIOSO. (Vida politica espafola.) Un volumen, 3,50.

DESPUES™DE LA PAZ

aQué corrientes politicas, sentimentales e ideoldgicas dominardn
en Europa después de la paz? Opiriones de Ramén y Caijal, Palacio
Valdés. Unamunou, Carracido, Sdnchez de Toca, Madinaveitia, Cal-
pena, Ortega Gasset, Lopez Peldez, Turr6, Ghiraldo, Francés, Zoza-
ya y Domingo. Un volumen, 2 pesetas.

AUTORES AMERICANOS (Sus mejores cuentos)

Cuentos de Dario, Gutiérrez Néjera, Vargas Vila, Blanco-Fom-
bona, Bonafoux, Nervo, Coll, Insiia, Sassone, Fray Candil, Urbina
v Ghiraldo.

Seleccion y pro'ogo de Alberto Ghiralde. Un volunen, 3,50.

De venta en la Administracién de Toeas v Fistras, Montera, 29,

RALDOsbr g

LA DESIDIA ESPANOLA Y LA SOCIEDAD DE AUTORES

UN FRATERNAL CONVENIO HISPANO-AMERICANO QUE SE DEMORA ESTEZRIL_MENT E .,

Uno de estos dias, llenos para nosotros de la inquietud febril
y gloriosa de todo alumbramiento, al abrir &l correo y repasar la
rensa, hemos hallado en Lz Razén bonaerense el relato de una
sesidén extraordinaria celebrada por Ja Comisién directiva de la
Sociedad Argentina de Autores. Segiin el querido colega a que
nos referimos, en dicho acto hubo de discutirse ampli el

la misma, para iniciar una politica—en el alto sentido de la pala-
bra—de aproximacitn real y efectiva entre las dos agrupaciones.
En enero de 1g17 fué recibido Ghiraldo #ficialmente por la [unta
directiva de nuestra Socizdad de Autores. Ya ésta, a?sdlo anun-
cio‘r{e Ia'lfratemal visita, <habia hecho consignar en zeta la viva

proyecto de convenio administrativo propuesto por el represen-
tante en Buenos Aires de las Sociedades de Antores francesa,
italiana y espafiola. En aquella sesi6n, la Sociedad argentina
acordd dignamente, como entidad moral, como institucién cons-
ciente de su autoridad y su significado, no celebrar convenio ni
tratado alguno con apoderados o agentes puramente adminis-
trativos de los similares extranjeras; son éstas, por medio de sus
Juntas directivas, las que—en atencién u maltiples consideracio-
nes, algunas de elemental cortesia—deben entenderse directa-
mente con la Sociedad Argentina de Autores o con sus delega-
dos especiules, aquellos que, investidos por ella de su plena re-
presentacidn, tengan autoridad suficiente para tratar coalquier
asunto, por trascendental que éste sea, en su nomb.e, Y, dando
una gentil leccidn a las Sociedades francesa, italiana ¥ espaiiola,
la argentina resolvié en aquel momento autorizar a la Tesoreria
de la misma para celebrar con el repr de las mencio-
nadas entidades europeas un convenio exclusivamente econémi-
co, de accién comin frente a las Empresas, e independiente en
absoluto de la labor confraternizadora, y que con mas altas mi-
ras intenta dicha Sociedad cerca de sus similares latinas,

Por cierto—y este es el tema central de nuestro articulo—que
los deseos de los autores argentinos de llegar a una efectiva

con que veia ¢l noble propésito expresado en la
carta de presentacidn del presidente de la Sociedad Argentina,
de estre los lazos entre autores que tantos intereses comunes
tienen que defender por identidad de raza y de idiomas, En
aquella recepcidn, el embajador intelectual de la Repiblica del
Plata expuso a la referida Junta el origen, vicisitudes v triunfo
de la Sociedad que representa, durante los seis afios de 5u actua-
cién redentora y fecunda; refrescé en la memorix de su oyen-
tes la gesti dada por aquella en 1913, al musico
don Tomés Barrera, que regresé a Espafa dispuesto a iniciar en
el seno de nuestra Sociedad de Autores Ia labor de acercamien-
to, de compenetracién, de unidad de accitn que Ghiraldo des-
pués proponia, amplia v definitivamente, en la sesién a que hace-
mos referencia; indicé ala Junta la conveniencia manifiesta de
una armonizacién de intereses entre todas las Sociedades simi-
lares, y en particular entre la espafiola y la arpentina; puso de
manifiesto el error de la Sociedad de Autores E paiioles al de-
leger en un particular comerciante en derechos su representa-
ci6n en un pais como el argentino, donde existe—con vida pris-
pera y arrugada—una institucién andloga, con miras amplias b
generosas, ¥ en excepcional situacién para velar nor los intere-
ses de diversa indole de todos sus colegas europeos. En resu-
men: la §ociednd Argemina de Autores se ofrecié 2 la espafiola

compenetracitn ideal con los de Esy ,5e han llado hasta
c}dpresente en el muro inexpugnable de nuestra inmortal de-
sicha,

Espafia, cuya aurora de resurreccién, en todos los drdenes,
esti en la América hispana, ha hecho, desde macho antes del
-desastre», caso omiso de las hijas ubérrimas; y cuando éstas lo-
graron su independencia politica, su mayoria de edad—como
pueblos capaces de ser libres y conscientes—, la madre ahondé
las divergencias que inici continuo yerro de sus gobernan-
tes, y termin6—como ha dicho Ghiraldo—un buen negocio con
una lamentable bancarrota. Vs

Acabamos de culpar—a fuer de buenos éspaiioles—a nuestros
politicos de Ja impolitica accién de Espafia en América, ¥ acto
seguido rectificamos; no es de nuestros hombres pablicas la ex-
clusiva de la equivocacién: es, m3s justamente, producto de
nuestra _idiosincrasia nacional, dela estructura iritual de la
raza, indolente, apética, entusiasta de las bellas frases, sofadora
de todas las hermosas utopias... y enemiga pasiva de toda reali-
zacién inmediata. Y, claro estd, siendo la Sociedad de Antores
Espafioles, como su nombre mismo indica, una agrupacion de
hombres repr ivos de las condici raciales mencio-
nadas, ella también habria, cuando llegase la ocasidn, de mos-
trarse desidiosa, abiilica, entorpecedora de toda aceidn, aunque,
eso si, llena de externa cordialidad, de efusividad siibita... y pa-
sajera. Nos referimos a la gestién que, al embarcar en Buenos
Aires con rumbo a Espaiia, se confié por aguella Sociedad
de Autores al director de IpEas ¥ Ficuras, Alberto Ghiraldo,
cerca de Ja nuestra,

Vino el ex presidente de aquella entidad eon a representa-
cién plena y absoluta de los intereses morales ¥ materiales de

frater en el verbo de Alberto Ghiraldo. Quedé éste
lleno de justificado optimismo, en espera de conferencias, de
negociaciones, de acuerdos, de hechos que diesen el supremo
valor de la eficacia a Ia halagadora acogida de que fué objeto ¥
a las protestas de hennandas. de deseos de una unién verdade-
ra que hicieron en aquella ocasién los dignos miembros de la
Junta directiva que le escuchaban...

pasudo un largo afio; la Sociedad de Autores Espafioles ha
tenido tiempo hasta para renovar st Junta directiva... cuanto mds
para relegar a un)injustificado olyido las proposiciones—tan efu-
sivamente aceptadas—de Ghiraldo: acaso esta morosidad no
obedezca sino al| respeto que en aquella institucion—-como es-
pafiola que es—tienen <al precedentes; v el precedente, en este
50, es haber hundido también estérilmente en cl archivo de la
cas io de iniciati las actas de las sesiones en que

‘€l maestro Barrera diese cienta a la Sociedad—hace un lustro—

de la misién que le confiara Ia entidad argentina para iniciar una

labor confraternizadora <entre autores que tantos intereses co-

munes tienen que defender por ideatidad de raza v de idioma.s
i 1

L]
Y, sin embargo, Ineas ¥ FIGURAS, que responderd siempre «
su programa—honda y sincer sentido—de inteligencia v
amor eéntre Espafia y América, ofrece a sus lectores, en un noble
alarde de optimi , poder icarles en Lreve gratas noti-
cias de este asunto, en el que — por tratarse de ideules ¢ intere-
ses de lu mds pura representacidn del pensamiento hispano-
americano—se encierra algo mds que un simple convenio entre
dos entidades financieras, algo mds que un frio cambio de notas
entre dos cancillerias.
Esperemos. J. G. 0.
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“IDEAS Y FIGURAS” Y

1le aqui algunas de las notas con que los principales érganos
e opinién de la Prensi espaiiola han saludado la aparicién de
Ipeas v Fiuvras. Para todos nuestro reconocimiento mds cor-

dial.
cIdess y Flgurass

«Tste s ol titulo de una revista quincenal de Arte y Letras que
Dajo la direccin de Alberto Ghiraldo, el fusrte v original eseri-
tor argentino, ha empezado a publicarse en Madrid.

Ipeas v FIGURAS no fs una revista més, sino una revista
{inicu. que viene a cumplir una importantisima misién en el esta-
ilio de la Prensa.

Dirigida por un escritor libre, que tiene un alto concepto del
Arte. Ineas ¥ Fisvras ha de ser un sembrador de ideas y un
portaestandarte de la verdad y de la belleza.

El primer niimero, avalorado con las firmas de nuestros mis
eminentes literatos, estd primorosamente impreso.»

(£} Liberal, de Madrid. Mayo, = de 191%.)

<Hoy. v con un éxito enorme, hu empezado a publicarse la
revista quincenal IpEas v Figuras. Alberto Ghiraldo, el cultisimo
v notable escritor argentino que tantos triunfos estd obt d

LA PRENSA ESPANOLA

adrrirable director en un hermoso articulo, del que tomamos cs-
tos conceptos: %

«De acuerdo con estas ideas, queremos:

sEncontrar el molde en que debe vaciarse el arte para hacer
llegar al pueblo la verdad y la belleza;

sExteriorizar la vida y libertad verdaderas que nacen del
ejercicio consciente de todas las energias, cuando una orienta-
cién hacia la luz es guia de los actos del hombre;

»Ser gesto y accién, convencidos de que no es posible rehuir
la Jucha, base de la existencia, realizando asi la tarea educadora
deparada por nuestra cultura;

»Propalar ideas encarnadoras de las verdades alcanzadas hasta
el pr , b do en todo to la mejor forma de ha-
cerlas llegar a las mayorias;

*QOfrecer una tribuna libre donde puedan ventilarse con abso-
luta amplitud de criterio todos los problemas sociologicos, inte-
lectuales, artisticos ¥ politicos que atafien a la colectividad:

=Poner de relieve el adelanto, ¢l verdadero arado de evolu-
cién a que han llegado los pueblos en su estructora mental,
en sus costumbres y en su modo de sentir, de comprender la
vida;

en Espafia, es el director de loeas v FiGuras, ¥ con esta revista
nos acredita plenamente su gusto artistico y su tulento. Pocos
periddicos de arte tan bien presentados, Las ilustraciones son
bellisimas y el texto esta firmado por los mejores literatos: Julio
Antonio, Pérez Galdds, Max Nordau, Ramén del Valle-Inclin,
Munuel Machado, Manuel Falla, Zuloaga, Cejador, Cafedo,
1. Gonzalez Olmedilia, Alberto Ghiraldo, Moya de! Pino, Ribas,
#te v otros muchos artistas de relevante mérito. Pintura, litera-
tura, poesi, mi; A todas lus Bellas Artes se rinde en Ipkas
v Fiur'ras Ju ajencién que merecen, mucho més en estos instan-
tes en que los valores de! alma haf de unir a todos los hombres
en una paz universal. ; ) |

Alberto Ghiraldo puede gstar satisfecho, de su trabajo, y Id
nueva revista IbEas ¥ FIGUKAs, a la_que s'@\]li'damm; cordialmen-
te no dudamos que tendrd un éxito grande ¥ ocuparé entre las
publicaciones artisticas el preferente lugar que le corresponde.»

(ha Trib . de Madrid, Maye, 1.9 de 1018.)

La Prensa y ¢l Primero de Mayo

«knire jus nimeros consagrados a la Fiesta del Trabajo, mere-
cen especial mencion los de £ Socialista, Kf Trabajo, fa Lu-
el £Y fwende, en Madrid, v La Awrera Svciad, de Ovicdo.

Pero pérmfo aparte y laudatoria noticla merece la aparacidm
ese din. de un nuevo colega.

Se titulu Ipeas v Fiouras. Lo dirige el poeta, autor dramatico,
novelista y gran literato don Alberto Ghiraldo, argentino que ha
sabido v logrado hacerse en Espana popular y estimadisimo.

¥l primer nimero de Ineas v Frovras es notabilisimo. Ade-
mis de una seccion musical y otra de critica v de reproduccio-
nes, en fotograbado, de obras, cuadros vy dibujos de Julio Anto-
niv, Zuloaga, cte., tiene originales de Pérez Galdds, Machadn,
Max Nordau, Cejador, Lusso de la Vega, Ghiraldo, Valle-Inclin,
Cadedn v Gonzilez Olmedilla

Lus propisitos de IDEAS v I"u.ux.xs. los expone su admirado ¥

»Y, princip te, levantar el arte como un pabellén de luz,
= cuyas proyecciones iremos haciéndonos mejores, mds sanos.
mids buenos, méds fuertes, més libres, porque su influencia nos
hard mas aptos para percibir la verdad y la belleza, almas del
mundo.

sEso queremos. A eso venimos. Si la obra no respondiera al
alto propdsito, el arte y la verdad, por cuyo triunfo hemos lu-
chado siempre, nos lo demanden.

ALsERTO GIUIRALDO.»

—

Saludamosg el'usivamr.-nt_;é/la aparicidn' de la revista Ipeas v Fi-
GURAS, felicitamos a su director y le deseamos grandes prospe-
ridades. Sp primer niimero la hace digna de ellas.»

(&l Puis, de Madrid. Mavo, 3 de 1918.) /

| 7 <ldeas y Figurass

<Alberto Ghiraldo—-el formidable luchador argentino, insigne

novelista y gran poeta—acaba de sacar a la venta el primer ni-
mero de su revista Ipeas ¥ Ficuras.

Cuantos elogios se le dediquen, cuantos merecidos son.

La labor que Alberto Ghiraldo se propone realizar en Espaia
¥ América con su revista es altamente honrosa, puesto que trata
de hermanar nuevamente, por medio de sus artistas, dos rzas
yue tirnen una misma sangre.

El primer nimero, publicadoe ¢l 1. de mayo, es ya una vonsa-
gracién. Colaboran en él firmas de tanta autoridad y prestigio
como el glorieso Galdgs, Manuel Machado, Max Nordau, Valle-
Inclan. Publica, adenfas, una exaltacién lirica del Primero de
Mayo, hecha en verso por Ghiraldo.

La parte decorativa estd enc
y Julio Antonio.

Su coste es de ;0 céntimos. Honradamente creemos que a es-
tas horas va estard agotado el primer nimero de Ja gran re-
vista.

Nuestra felicitacion.»

(El Purlameninria, de Madrid. Mago. 1 de agis.)

dada a los insig Zuloaga

Por las mananas tome usted la ya eélebre

MANZANILLAROMANA

Repuladora i inal. P iva de la obesidad. E:

cal y antibiliosa. Medicaclén naturalista.— Bote para CIEN
tazns, una pescta. Bolsitn para DIEZ tazas, diex céntlmos.
De venta en larmacias, drogucrias, ulttamarines y restau-

——— RORNULO Y REMIO — ..

rants de toda Espafia. =

SINFONIA DE PRIMAVERA:

ALLEGRETTO.—Es en la hora meridiana. Frente al paseo
de Rosales extienden su espléndidadperspeliva el Campo del
Moro, el Parque del Oeste, la Casa de Campo, bafiados en la

maravilla del sol de primavera. Oro, verde y azul, el mediodia -

canta en las arboledas, rie en las esmeraldinas hondonadas del

ZULOAGA

“pronto pasa, y una nueva inquietud, la del nuevo combate, me
domina.

Yo siento la magnifica alegria de pintar v creo, con los griegos
v los renacentistas, que el arte ¢s un dwino juego—exclama,

paisaje, centellea en las fachadas de las casas, bajo el

bautismo de la luz. Se oye un claro clamor de
soldados bisofios que ensayan sus marchas marciales, Del Par-

p » don Ignacio, que, tras la méscara de hierro con que
; flag nos recibiera, deja entrever, a su pesar, el alma infantil ¥ abier-
ines: son los  ta del artista.

N — ¢Ha traido usted sus obras? Aqui le conocemos muy imper-

que viene un rumor sol de I y llos: es la
brisa que éntona su cancién multisecular en las frondas. El sil-
bato de un tren da, a intervalos, su nota estridente, como la fau-
ta de un Stentor loco. Al Norte, muy lejano, el Guadarrama, des-
Iun:ibmnte de nieve, nerfila su torso en el cielo zarco de la
tarde.

En el paseo patinan, céleres, unas gentiles Jdeportistas niibiles,
sobre el asfalto de la calzada central; nosotros entramos a la casa
donde se zloja el pintor eibarrés durante estz temporada corte-

sana.

ANDANTE. —Ahora, la luz, da por la cristaleria de la
montera, es menos cegadora, méas amable. Estamos en el filtimo
piso del hotel, esperando que una pulera fdmula Laga llegar al
maestro nuestro deseo de saludarle. La puerta, que ha quedado
entreabierta, nos deja ver, a! fondo, un claro interior lleno de
paz y trabajo. Flay junto a una ventana un bello grupo formado
por dos mujeres, que bordan blancos pafios, con dedos mater-
nales, como en una caricia. Apaciblemente platican, messo voce:
la anciana, lenta y grave; la joven, risuefia ¥ pensativa...

nos pasos pesados y sonoros ian al fuerte descendien-
f_le dé'l Greco, de Cervantes, de Zurbarin, de Quevedo, de Ribera,

e Lovya... /

MOI{TO VIVACE. E.\:ERczcd BEN MARCATO. SFOR
TANDO. —Estamos ante un _hombre alto,-
complexién. Firmes los rasgos de la cabeza; roja de saiud la tez;
pequefios y perspicaces los ojos; negro y retorcido el mostuche:
ancho el cuello, amplios los hombros; recio y convexo el térax,
como la coraza de un guerrero. Viste de negro, y anuda sobre su
camisa una chalina del mismo color.

Franca y rudamente éstrecha nuestra mano, v, metiendo des-
ﬁués las suyas en Jos bolsillos del chaleco, nos dice, rotundo v

0sC0: d

— Nada de entrevistas. En absoluto me niego a hablar para el
pablico. s usted el séptimo sefior que viene a interviuvarme. Y
se ird usted sin conseguirlo...

— Pero, don Ignacio—interrump tros—, un artista se
debe, en cierto modo, a sus admiradores, a ceantos creen en &l
v esperan, ademds de su obra, una palabra suya de orientacion,
un juicio... )

— No, no, amigo mio. Yo no me debo al piblico, sino a mis
cuadros—nos contesta enérgico—; si algo he conseguido, ba
sido por ellos exclusivamente. Creo que estin ustedes equivo-
cados al pensar que a alguien deba interesarle otra cosa que no
sea la obra de arte. :

— ¢De manera que no_quiere usted decirnos nada de los pin-
tores espaiioles, de las Exposiciones oficiales y sus jurados, del
sistemitico alejamiento de usted de la opinién de Espafia?...

aiia soy yo, esti en mis li —h creido adi
que piensa, en una mirada de orgullo y una sonrisa de desdén
momentineas. Despaés, nos parece escuchar de sus labios:

— No, no %uiero opinar nada de unos pintores que guardan
un turno humillante de muchos afios dpam obtener e? favor capri-
choso de on jurado incapaz, formado, generalmente, por hom-
bres nulos. No me 1 las Exposici de padrinazgo.
No me importa lo que un pueblo sin espiritu, sin aspiraciones
de aste, sin rebeldia, piense de mi obra. Lo~gue me apasiona
es el alma trigica de ese pueblo; lo que quiero dar en mis licu-
z0s 5 el dramatismo de esa raza. Lo demés... no significa nada.
{La glora? ML\ i Jando la ] i6n verlaini

Z0.—;:Entonces, usted pinta...?

— iPor pintar! Porque es un placer luchar contra el color, con-
tra la linea, contra la luz... {Y vencerlos? jAh! jEsa es la gran ale-
grial Cuandmo terino un cuadro, creo, a veces, poscerla.. Pero

to, de fuerte—

sélo por reproducciones; casi siempre en negro. Se
habla de que va usted a hacer una Exposicién...

— Noj; por ahora, no. Casi todas mis telas estin en los Estados
Unides. Y por exponerlas aqui, no las quiero exponer antes a
los azares de un torped iento—nos

— Bien, maestro—le decimos, ya en el plano de la més franca
cordialidad—, enséfienos algo: lo que esté usted pintundo actual-
mente.

— Pero si no tengo nada aqui, si apenas he llegado...

— No, no—insistimos—; aunque sea un boceto.

— Bueno, hombre. Venga usted y lo verd.

LARGHETTO.—Entramos a una estancia liena de luz refleja.
La gama verde de los grboles, que nos saludan por la abierta
ventana, da una snave frescura al ambiente. .

— Vea usted mis obras, puesto que se obstina—nos dice 7u-
loaga extendiendo la mano hacia unos bastidores, en los que las
telas virgenes aguardan la hora nupcial gue ha de etemizarlas.

Son wnos lienzos grandes, blancos v espectantes. Habla en
ellos, con muda elocuencia, la posibilidad de gloriosos futuros,
como en el surco recién abierto duerme el milagro del pan v de
la misa, como en el seno de la_mujer duerme el germen de la
perpetuidad, en espera de la obra Tecunda del varén... He agui
una tela—pensamos—en Ja que bien podria cobrar dnima y vida



I triste figura del divino loco don Alonso Quijano. Cervantes

le hizo hablar en su obra. Zuloaga es el artista capaz de hacerle
alentar en su lienzo...

El maestro mira su reloj con impacienciz. Nosotros nos aso-
mamos un momento a la ventana: la Casa de Campo—los fondos
que pinté Veldzquez—; la Pradera del Corregidor, la Moncloa
—los manantiales de luz que recogié don Francisco de Goya en
su paleta.

ALLA MARCIA.—Quedamos en que no quiere usted decir-
nos nada para el piblico, ;verdad:i—preguntamos sckerzandp,

— Nada; en absoluto. Lo que importa es la obra—concloye el
pintor.

— Nos resignaremos. jSalud!

Y nos despedimos, sonriendo satisfechos de haber logrado

proposito. Don lgnacio Zuloaga nos ha dicho lo que es-
perabamos de él... precisamente lo que £l no queria decirnos.

En la escalera nos detenemos a encender un cigarro. Oimos
que se abre una puerta; se acercan las pisadas decididas del
maestro. En el zagudn nos encontramos nuevamente.
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“LA ESPAN

Cada vez es mayor la importancia que adquiere el
cine. El piiblico, juez inapelable, se deleita con las es-
cenas mudas, y el realismo y el gesto suplen al didlogo,
proporcionando la sensacion de 1o vivido. J

La dltima pelicula q(ue hemos visto se titula La £5-
pana trdgica. Pocos films habran obtenido tanto éxito.
El interés es creciente y el realismo exacto.

La Espafa pintoresca, de cielo didfano y pasiones
intensas, con su cohorte de toreros, en cuyos alamares
se prenden rubores femeninos; ese ambiente cascabe-
lero de risas y de inquietudes, de celos sublimes y
nostalgias mozdrabes como un atavismo de raza; esa
amalgama de odios y amores, en la que palpita un sen-
timiento heroico, como un crater en un jardin delicioso;
toda la gama del sentimentalismo andaluz, desde el
arranque sangriento hasta las redentoras lagrimas de
perddn, constituyen el poema de una raza brava que
sabe de amores preclpitandose en el abismo de los ojos
de la mujer nispana, y siente los celos con la vehemen-
cia de los temperamentos tropicales.

Esa es la base de nuestra policromia sentimental y
la sintesis de la tradicién del pueblo andaluz, con sus
panderetas vistosas, y sus crétalos de madrofios, y su
clasica guitarra, cuya cadencia dice coplas de amor se-

CUANTE-VARAD
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A TRAGICA*®

Don Ignacio sule cautelc iendo que le teng
preparada una emboscada fotogréfica. No hay nada de eso. Sin
embargo, el eibarrés, inquieto, se elude, por si acaso...

FUGA, UN POCO MAESTOS0.—Zuloaga huyve, acelerando
el paso; terciado el sombrero, al brazo el gaban, airoso como un
mosquetero de antafio. A medida que se aleja, serena su marcha
haciéndola més ritmica, déndole la nobleza del pasear ocioso.

Llega a una casa, de Rosales también; se atusa el bigote, se pasa
una mano por la chalina para cerciorarse de que conserva su na-

tural negli ia, ¥y, magnific

glig erguida Ia cabeza, entra en
el hotel donde vive el general \.’\-'egter, drbitro de la elepancia
espaiiola, irreprochable como Jorge Brummell, pulquérrimo como
Andrés de Fouquiéres, Petronio de nuestros gloricsos ejércitos...
y cuya facha, no obstante, nos recuerda esos <fendmenos racia-
jes» ‘que viven perennemente en algunas obras de Veldzques, de
Gova y de Zuloaga...

Juan Gonzalez Olmedilla.

/e
do el desvio de la amdda, guardédndole el rencor de un
amor tirano.

Todo esto, envuelto en un sugestivo ropaje de nove-
la y con la vision de'los més pintorescos lugares de
Andalucia, donde la accién se desarrolla, ha sido moti-
vo|para una pelicula que sus autores titulan La Espana
tragica. ¢Ha sido un acierto? Trégica es, realmente, la
Espana tradicional de aguellos bellos tiempos que exal-
taron la fantasia de Gautier y Merimée; tragicos son
los ojos de la mujer andaluza, que fulguran radiantes
como dos antorchas siniestras, y atraen sugestivos
como las pupilas de una esfinge. Tragica es la fiesta
de los toros con sus tonos fuertes de sol, de sangre y
de vino; tragicas las pasiones rudas de los meridiona-
les, bravos y gallardos, sentimentales y fieros. Y todo
esto es Espafia, la Espafla tradicional, que tan dvido
de conocer se ha mostrado siempre el extranjero.

Es el poema del alma espafiola mecida en la cuna
del califato de Cordoba; es €] poema de los claveles
rojos, que manan sangre como el corazén de los aman-
tes; es el tragico poema del ambiente andaluz, como la
piedra secular de una raza brava que aun vive en los
lienzos y conserva su aroma, como una flor viva apri-
sionada en las péginas de un libro, que es el libro de la

.
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CASA MURILLO

= ATOCHA, NUM. ss -
Elegantes modelos de vestidos para séhora
ynina_i: Sedas. lanas, tules, velos ¥ ga-
sas :-: Casa que ofre:e siempre las dltimas'

novedades v vende a precios econémicos.

CASA APOLINAR
'MUEBLES DELUJG

INFANTAS N°1 D,

LA HERNIA

CURACION RADICAL CON L0S 35

_J. Notton, cirujano espe-
cialista, Montera. 8, Madrid.
Consulta gratisde 11 a 1, y de
4 a 6, 5 ptas. Se desean repre-
sentantes profesionales para
1a aplicacidn del tratamiento.

_ACEBAL Y CONSTENLA

Comisiones. Representaciones. Transitos y Consigna-

ciones. Correspondencia en Espaitol, Francés, Inglés:
i Portugués. :

~+r. | Postal: Alfonso XII, 2i.
DIRECCION: 4 Telegrafica: Conce’bal. } ViGe .

LA ESPANA ARTISTICA. — Jovellanos, nam. 2:

. Viuda de Macaredn L
Objetos de Bellas Artes.—Especialidad en lienzos coif tod= clase
de jones.—R tacidn para Exposiciones artisticas.

T A - ; i
EDITORIGZL MUNDO LATINO Jropadomin %2
Obras completas de Rubén Dario, Ibsen, Villaespesa, Ricardo
Ledn. — Obras de los mejores escriiores hispano-americanos:
wr o : -PIDANSE CATALOGOS— - e e e

DESMARAIS HERMANOS

MADRID :

PETROLEO SUPERIOR MARCA "EL GALLO”

GASOLINA AUTOMOVILINA

>

~ ACEITES D. H.

= Cartagena =

Fotografia artistica. -~ Precios ecantimicos.

A :
Concesion exclusiva parala venta de ar-
tisticos botones-agujas, con el retrato de los cudtro comé

i paiieros del Caomité de |l|.!ellga y de :"«'g_@;felino Domingo.

Casa Editorial: MONCLUS -Tortosa °

MONTERA, 44 (rRED DZ SAN LUIS)

N/ Fugeald e

Se hacen fotografias de noche con Iuz artificial del dia

=== . dela Casa Artigas = R—

biblioteca AVANTE. Director: Alberto Ghiraldg

Lleva publicados;

1. Cosas mias, por D.2 Rosario de Acuila.—Il. Cuentos de la
angustia, por Alberto Ghiraldo.—lll. Autenomia, por F. Pi ¥
Margall.—IV. La inquisicion en.América, por Domingo F. Sar-
miento.—V. Juicios de palor, por Eugenio Noel. —VI. Contra la
Zuerra, por José Verdes Montenegro.—VIL. M{ Credo, por Flo-
rentino Ameghino.—VIl. La caricatura y su imnadanc!% social,
por Exoristo Salmerdn Garcia.—IX. Las tr ias de la pida pul-
gar, por Juan Mds y Pi. Prologo de Alberto Ghiraldo.—X. El co-

por Alvaro Calzado. Precio de cada vol. 0,50 ptas.

A LOS SENORES TURISTAS AMERICANOS

que visiten Madrid y San Sebastidn, les recomendamos
eficazmente, por ser de absoluta confianza,

Pedidas u ls Editorial «Monclis», Tortoss, v « -ldcas y Figurass
Mawtera, 29.—Meadrid. g L T '

CWTISAHN

reno, y ruge luego violencias de celo, y termina lloran-  Historia y es la historia de la vida. . .;.'E =
5 .lLaJoyeriade PEREZ MGLINA Producto +Glacial-antisépticos. Quita el ardor produ-

...~SAN SEBASTIAN cido por Ia navaja de afeitar, cicatriza las pequenas he-
Alamsda, 25 (Boulevard). ridas de la piel; refresca y suaviza el cutis. Indispen-
sable a los que se afeitan solos.

Concesionario para la venta al pormayor:’
AGENCIA TNTERNACIORAL DE REPRESERTACIONES COMERCIALES

MADRID == ==
Carrera S, Jerdnimo, 29,

cre

ENRIQUE GUIJO

Representante de Iz Ceriamica Talaverana de RUIZ DE LUNA

Mayor, 80

DECORACION COMPLETA EN ESTILO ESPANOL

MADRID

Teléf. 5211

IDEAS Y FIGURAS

Administracion: Montera, 29, Madrid
SUSCRIPCION ANUAL: 7 PTS.

INFANTAS, 4.-MADRID -
Esta Emp desea repr it ¥ acepia rep
de todos los paises, paranegocios de IMPORTACION y EXPOR-
TACION. Gerente: A. BALARL

imprenta Clasica Espanola. Cardenal Cisneros, 10. Teléf. . 430. Madrid
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