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INTERCAMBIOS LITERARIOS

ELL ALMA HISPANO-AMERICANA Y EL PUEBLG ESPANOL

Hemos asistido, no ha mucho, al estreno de una co-
media de costumbres en Eslava, teatro que ha dignifi-
cado artisticamente Gregorio Martinez Sierra.

El autor de la obra, Alberto Ghiraldo, es un poeta
de vigoroso estro, ventajosamente conocido por su ho-
nesta fecundia literaria. Esa honestidad no es, preci-
samente, sumisién a determinados cdnones morales,
sino parentesco estrecho e ininterrumpido en‘re el ideal
y la pluma.

En Ghiraldo coexisten un artista ¥y un hombre de
combate, de los que se hacen la ilusién de reformar el
mundo desde las cuartillas. Esta reducida casta de es-
critores son, en cierto modo, la cima mds brillante de
la intelectualidad por el austero desinterés con que van
en pos de un ideal. /

La literatura, interpretada tomo apostolado, data
relativamente de ayer. Viene de Juan Jacobo Rousseau.
Cierto que, remontando la corriente del tiempo, nos
encontramos con un Teofrasto, un Porzio y un Juvenal
moralista, que, en diversos tonos, se preocuparon de
mejorar la condicién espiritual de las gentes y del sa-
neamiento de las costumbres; pero eran aquéllas voces
aisladas que se perdian en el ambiente corrompido de
la época, sin haber llegado apenas al corazén de la so-
ciedad. Aquella orientacién filoséfica tuvo un intimo
sentido religioso, que seria abusivo el confundir con
una forma’'cualquiera de proselitismo, Son las péginas
de un Marco Aurelio, un Porzio y un Juvenal las con-
fidencias privadas de unos hombres mds sensibles a la
divina inquietud de lo trascendente que avaros dela
aprobaciéon humana.

En periodos de honda depravacién social y de gran-
des iniquidades politicas, la protesta de esos hombres
equivale al canto del ruisefior en un jardin abandona-
do. Pero su literatura no es de combate. Son moralis-
tas severos, que van anotando su experiencia, sin pre-
ocuparse del destino definitivo de sus doctrinas. El es-
critor de combate, sobre todo el escritor moderno,
suele ser, por el contrario y muy a menudo, un pasio-
nal que grita aguijoneado por los espolazos de una fe
cualquiera. En ese terreno ideal, Babeuf y Veuillot se
equivalen, Jue sus p ientos sean divergentes.
La misma liama les incendia el cerebro. Alberto Ghi-
raldo es un literato que ha hecho el homenaje de su
vida a la democracia. En los pueblos hispano-america-
nos este tipo de escritor es mds frecuente que aqui,
porque en todo pueblo sin tradiciones politicas indige-
nas, el'temor a la tirania est4d mds justificado que en
una nacién de viejo linaje histérico. Cuando en Espana
se mienta la dictadura, las gentes sonrien incrédulas,

porque presienten que esa forma de gobierno — llamé-
moslo asi — no podria arraigar aqui. Un gran sefior ve-
nido a menos puede soportar la miseria, porque la mi-
seria y la dignidad no son incenciliables; pero no aguan-
taria 1a esclavitud. Espafia es, en ese punto, an gran
sefior en decadencia, que est4, sin embargo, seguro de
no degradarse nunca. -

Eso no quiere decir que el clima politico espafiol sea
hostil a lps escritores de combate. Ni mucho menos.
Creo, por el conirario, que plumas de la fibra de ia de
Alverto Ghiraldo tienen ancho campo en paises ame-
nazados, por st misma senectud gloriosa, de caer en
la atonia espirifual, El adversario mds temible de los
pueblos es ese \escepticismo difuso, que paraliza toda
acci6n colectiva v retrae a las gentes de toda lucha por
ur ideal. Hacen falta, pues, tribunos ¥ escritores que
galvanicen el alma nacional o infiltren en €lla Ta volup-
tuosidad heroica del sacrificio.

Por desgracia, no tenemos en Espafia muchos litera-
tos de la briosa musculatura moral del camarada ar-
gentino. Pero éste — urge el decirlo —no ha venido
aqui a difundir ideales gue, probablemente, no halia-
rian eco en el alma espaiiola, sino a establecer corrien-
tes de fraternidad entre la madre patria y la més pre-
clara de sus hijas. Es un régimen de intercambio, que
debemos alentar los escritores, a espaldas del Poder
oficial, como si fuese un negocio privado. ¢Estamos de
acuerdo? Es indispensable que vengan a Madrid los
poetas, novelistas y dramaturgos de Cuba, Buenos
Aires, Chile, el Perii, Méjico, el Uruguay y demds pue-
blos de abolengo espafiol, si no personalmente, porque
tal vez no puedan, a lo menocs con sus obras.

Desde ese punto de vista, la noble tentativa de Al-
berto Ghiraldo, aunque se frustre por nuestra frivoli-
dad. me parece plausible. Cada vez que recibo un libro
de América que no estd impreso en Madrid me parece
que se ha cometido un abuso equivalente a negar el
agua bautismal a una criatura recién nacida.

¢Apatia de los literatos americanos? ¢Desidia de los
editores espaitoles? jVaya usted a averiguarlo! Uste-
des, los hispano-americanos, tienen, sin duda, sus tem-
peramentos, su indigenismo espiritual, sus modos pe-
culiares de interpretar la vida y de ver el mundo. Todo
eso es sagrado, porque afirma la personalidad. Pero
el instrumento de expresi6n, la levadura en que mol-
dean ustedes sus pasiones y sus experiencias intelec-
tuales y estéticas es el idioma castellano. Son ustedes
las visceras vitales de ese grande, robusto e inmortal
cuerpo que llamamos el Romancero.

¢Existe una literatura hispano-americana? — nos pre-



guntamos a menudo—. Y si existe, ¢{cudles son sus li-
neas privativas, caracteristicas, que la diferencian o la
aislan de la nuestra? ’

«Hay — escribe Taine — un sistema en los sentimien-
tos y en las ideas de los hombres, y este sistema obe-
dece, como a un motor, a ciertos ras%ns generales, a
ciertas modalidades del espiritu y del corazén, comu-
nes a los seres de un siglo o de un pais.»

Esas palabras del pensador francés vienen a ser,
Fues, como la definicién de una ley biol6gica que justi-
ica la exictencia de las literaturas hispano-americanas
como formas diferenciadas de la nuestra, o, por decirlo
asi, como ramas de un tronco que, conservando inte
la savia primitiva, permite que el follaje se desarrolle
con plena libertad.

No se trata, pues, de rebajar al escritor hispano-
americano, reconociéndole derecho de asilo entre nos-
otros, sino de incorporar su-obra al caudal literario
espafiol mediante el concurso del editor, del teatro y
del peri6dico. Es una fusién lo que se busca, y no una
subordinacion. Ahora bien: ¢cémo se lograria eso? Para
un hombre solo la empresa es ardua. Seriz menesier
un concurso de iniciativas viables, amparadas en sus
comienzos por los Poderes oficiales de los respectivos
paises.

Yo conozco poetas, novelistas y dramaturgos his-
pano-americanos que se recluyen en sus paises porque
no encuentran facilidades de aclimatacién en la madre
patria, negligencia que nos pagan del otro lado del
Océano editando clandestinamente nuestras obras,

Eso no honra a nadie. Es menester adoptar otros

L

métodos, cambiar de rumbo, ¢Cémo? En este instante
no se me ocurre. Dentro del teatro, yo me comprometo
a concertar algo serio en materia de intercambio, con
el apoyo de nuestro Gobierno, si la accién diplomética
hispano-americana me sostuviera. Pero en la esfera del
libro es indispensable un plan, que no podria salir méds
%ue del acuerdo de todos. ¢Vale la pena de intentarlo?

o creo que si.

Las Repiiblicas hispano-americanas pueden enorgu-
llecerse de poseer su literatura, al través de la cual se
advierte, con méds o menos respeto a la ortodoxia del
idioma—esto es secundario—, la riqueza pasional y es-
tética de aquellos pueblos, ignorada de Espafia. Exis-
ten ahi, del otro lado del mar, novelistas, poetas y
dramaturgos que no encuentran ambiente para hacer
visible la reciedumbre de sus alas intelectuales, pensa-
dores y artistas que se consumen en la decepcién que
les causa nuestra inalterable indiferencia.

Mientras se representaba el drama de Alberto Ghi-
raldo, yo pensaba en todo eso con cierta tristeza, no
exenta de remordimiento. Esta incomunicacién del alma
hispano-americana con nuestro pueblo tiene algo de un
fratricidio. Pero ¢se puede enmendar? El asunto vale
la pena de ser estudiado. El gran escritor Antonio Zo-
zaya, el insigne Gémez Carrillo, el maestro de todos
nosotros, Miguel de Unamuno, y ese admirable, pro-
fundo y sugestivo Pepe Ortega y Gasset, sin contar
otros escritores de autoridad que no nombro, estdn
obligados a iluminar esa ruta con sus ideas, iniciativas
Y consejos.

(De Heraldo de Madrid.) Manuel Bueno.

"LA IGLESIA DEL PUEBLO". Agunfucrte de Loigorrl.

EL GATO DEL VECINO

Era de, de piel negra y lustrosa, de amarillos y relucien-
tes ojogs,m::il: larga cola y afiladas ufias. Vivia con su !;ma enla
bohardilla de una casa edificada en cierto barrio extremo de la
ciudad. ¥ era feliz ¢! gato.

Al atardecer, cuando el dueiio tornaba del trabajo cotidiano,
hacialo portando el alimento del felino; por las maiianas, antes
de partir, se lo arrojaba al suelo en uno de los rincones de la vi-
vienda mi: ble. Luego quedabz solo el animal durante todo el
dia, durmiendo de sol a sol en ]a misma cama donde el hombre
se echaba buscando lenitivo al cansancio. Por la noche arquea-
ba el cuerpo vanidosa-
mente, peinaba con la

Quedd Suftin como quien ve visiones. Se sorprendid mas miran-
ﬁu que su amo se echaba por la noche a dormir en un montén
& paja.

A la semana siguiente, un nuevo visitante apareci6 a !* puerta
de lz mansitn. Szfdn le conocia: e1a el casero, E! propictario de
la finca increpé duramente al inquiline; éste respondié suplican-
te, y una vez solo con el gato comenzé a llorar,

eéué podia sucederle para | 2 tal extremo? Que sus com-
paiieros de trabajo, por lograr ciertas mejorzs, decidieron un dia
no acudir a la fibrica, que fué él de los mis significades en la

A huelgs, y qué, cuando el

lengualas partes erizadas
de su piel y, luego de
mojarse la pata, lavaba
con ella sus hocicos. Cru-
zaba la estancia a pasos
lentos, y por el hueco
que dejaba en la venta-
na la 2usencia de un cris-
tal, saltaba al tejado.

Su amante, una gata
de Angora gue era un
copo de nieve sobre las
tejas encarnadas, ar-
daba impaciente, y diba-
se ¢l felino a las ternezas
del amor entre el miste-
rio de las sombras en las
noches oscuras y bajo los
claros de luna que rima-
ban silenciosos madriga-
les blancos a2 las noches
Sergnas.

Cuando las estrellas
comenzaban a apagarse
¥ la luna se difuminaba
en el cielo, que iba to-"
mando poco a poco un
vago tinte de ceniza,(la
amorosa pareja se des-
pedia, y mientras el ma-
cno cruzaba el tejado
lentamente en direccién
a su ventana, Ja hembra
le miraba marchar orgu-
llosa, que en toda la ve-
cindad no habia otro de
piel tan brillante, de cola
tan larga ¥ de andares
tan majestnosos.

—¢De donde vienes?
!—murn:lmabn el gpg:ﬁ_o,
evantado ya para dirigir-
5€ A su tarea diaria, al ver
entrar al gato—, {En bus-
ca de la comida? Pues
aqui la tienes, Switdn.

Y Swltdn, tras de Eﬂ- :
dlecer con un maullido las caricias del amo, comia hasta cansar-
se; una vez satisfecho, saltaba sobre la cama, caliente ain, y ce-
rraba los ojos para sofiar acaso con su gata de Angora.

Nadie turbaba su reposo; el trabajo sujetaba al duefio fuera
de la casa hasta Ia hora del atardecer, y si algin tiempo le que-
daba libre, invertialo en hablar con la novia, una modista de ros-
tro picaro, cuerpo esbelto y menudos andares.

Plicld te tra ria la exi ia de Swultdén. Pero he
aqui que un dia vié entrar malhumorado al amo antes de la hora
de costumbre. y ala mafiana siguiente, cuando tornaba de uno
de sus més dichosos idilios, en vano buscé el gato la comida dia-
ria; habiase olvidado el amo de traérsela. No dejé de contrariar

hambre o'hiigé a los
obreros 2 pasar por lo

ue guerian sus patro-
Eos, le despidieron del
taller. Inttilmente acu-
di a otras puertas en
busca de salerio nuevo;
estaba calificado de agi-
tador mngl.lna se abnd
para dejarle paso.

También Switdn des-
esperaba; llevaba tres
noches acechande a los
ratones con que se ali-
mentaba, sin que ellos
diesen sefiales de vida;
habian dejado de ir, més
que temerososdel felino,
sabedores de que era
indtil buscar viveres don-
arrae Y Sulin o adel

iba adel-
gazando, perdiendo el
admirable lustre de su
piel negrs, & través de la
que comenzaban a mo-
tarse los huesos; asi se
lo decia la gata de An-

T2 CONn esquiveces ¥

esprecios.

Sultan comprendia
que,/a seguir de aque-
ita_forma, acabaria per-
diendo el amor de su
dama; vueltas y vueltas
le daba = idea tan cruel
cierta noche’ en que su
amo, quitindose la faja,
dié en laborar con elia
una cie de cuerda
tre de incompren-
sible aplicacién. n-
do estaba el gato la ta-
rea silenciosa del obre-
ro, cuando le di6 en la
nariz un delicioso olor 2
carne fresca. .

Impulsado por el re-
‘cuerdo dei amor que estaba 2 punto de perder y por el ayuno
a«jue se hallaba condenado, di6 el salto 2 la ventana dispuesto
a seguir el rastro del manjar. Hubo de cruzar parte del te-
jado y deslizarse por el canalén de la casa hasta un balcon abier-
to. Al entrar por él, sobre el fogén de una cocina, vié el trozo
de carne que habia olfateado de tan lejos. Con la ligereza del
rayo lo cogié eatre los.dientes; escondido detrds de unas chime-
neas del tejado, satisfizo su bambre hasta saciarse.

Cuando tornaba a su bohardilla escuché rumor sordo de vo-
ces que gritaban:

= !Hasui_? el gato del vecino! jEl muy ladrén!

le aquel descuido, y a las claras manifesté su disgusto dando

tr6 en su vivienda. A punto estuvo de
hacerle dafio la de una viga del techo, con los ojos des-

o

vaeltas y vueltas alrededor del amo, maullando, no sabemos si
en tono de siiplica o de indignacién.

Se repitié la escena varios dias. Su/tin, hambriento va, dedicé-
se a engullir los infelices roedores que caian por la noche bajo
el dominio de sus

Una tarde, coando se hallaba en uno de sus més gratos suc-
fios, el gato fué amrojado violentamente de la cama; cuando abrié
los ojos encontrése frente a su amo y otro sefior desconocido.
El intruso g6 unas das al y se llevé el colchén.

¥ la lengua fuera de la boca, se balan-
ceabalgrobescammtc el cuerpo de su amo. .
gato del vecino! jMe ha robado la carnel—gritaba una
voz en la escalera
Y Swltdn, clavando los ojos en las pupilas del ahorcado, filoso-
6 convencido:
— Estaba en mi derecho, No iba a ser tan imbécil como este

pobre hombre.
Joaguin Dicenta (hije).



“POMBO“ Y RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Breves palabras sobre estz libro y este escritor original y ex-
*rafio. No es un estudio, el cual acaso hagamos més tarde, cuan-
do hayamos madurade y meditado lergamente la literatura de

este publicista fuerte y do-
noso. que hace juegos ma-
labares, lindos juegos ma-
labares, con las ideas, lus
hombres y 'as cosas.

Atraidos por la persona-
lidad de Gomez de la Ser-
na, publican'os este apun-
te, una silueta de &l y de su
libro Pombe. No es otro
nuestro intento.

Al leer lo que escribe ¥
al oirle lo que dice, admi-
ramos y tememos la fuerza
de su mirada escrutadora.
Ramé6n Gémez de la Serna
tiene una mirada penetran-
te, agujereadora; pudiéra-
mos decir que tiene g/
elénieo y suprasensible y ve
mads alld de Ja exterioridad.
de las cosas y de las per-
sonas, Es una mirada temi-
ble: mirada Jigwida, que

cala hasta el hueso; mirada
/ inquisidara, que alquitara
__hasta los entresijos; mirada

vecos. déj espiritu mis/

luz, que descubre los reco- /

cidad tan grande, que sus libros son populoses, pletéricos de
vida, imdgenes y sensaciones.

Una atinadisima frase de Romain Rolland dice, poco miés o
meaos: Un arte, pama que sea honrado v amado por los hombres,
tiene que ser esencialmente humano y no escrito o hecho para
unos cuantos iniciados o pedantes.

Es decir, que debe ser un trasunto d= la vida, con sus palpita-
ciones, sus ingui sus aspiraciones, sus vicios, sus locuras;
v esto, exteriorizado simple, Il con la beil de la
sencillez, sin abalorios y perendengues retéricos.

Y Goémez de la Serna escribe asi, humanamente, ¥y nos evoca
un mundo que él ve a través de su temperamento, pero con tan
original formleza, que nos subyuga y nos obliga a pensar en co-
sas impensadas.

Pombe es el Korin de los cafés, una evocacion maestra de esos
lugares de vagancia o recogimiento, o de efusié i don-
de todo se confunde y se sutiliza, y se desgrana y se alborota.

Gémez de la Serna tiene para los cafés un cordial afecto, v
para Powbo, este café fradicionelista, parado y provinci una
paternal predileccion. Pomie es arcaico y rutinario v conserva-
dor. En medio de la vordgine moderna, de las transformaciones

dicales, de los inusitados lujos, él per callado, igual, re-
cogido y despreciando olimpicamente ia ruidosa competencia.
Esta sepuro de su fuerza inicial, sabe gue irdn a buscarle los que
aman la soledad, los que guieren meditar, los enamorados que
hacen un jardin en cada rinedn ael mundo, y los que gustan de
un helade sabroso, del chogolate ico, del café ol ¥
de suculenta tortilla; porque el duefio sabe que no sélo de ilu-
siones se vive.

Y Pombe es el Sanhendrin de Gdémez de la/Serna. Alli pre-
side todos los sibados la mds arbjtraria/y simpitica de las re-
uniones; verdadera gregueria, que exalté en su célebre libro. Se
habla, se discute, s¢ alborota, se ironiza. Tode pasa poralli como

: En sus explor:
Gdmez de |2 Serna, segiin el dltimo or el mundo, no despre-
y reposado apunte de Bagaria Ea nada, es audaz v l:uFr‘io-
50, terriblemente curioso,

a pesar de su aspecto de buen hombre, de su vitola de pastor
evangélico americano, con su cara placentera y carnosa de chi-
co que s¢ alegra de haber nacido; y lleva dentro un formidable
estrangulador de debilidades, un exaltador de virtudes v un in-
vestigador sempiterno e incansable que va extrayendo la esen-
cia de todas Ias cosas que forman la vida. )

No desprecia nada, porque no sélo los seres
atraen su atencién. Un farol, una piedra, unz chi-
menea, un jupeete, un aparato, una luz, todo, en
fin, tiene para el un hondo significado, una miste-
ripsa expresion que €l adivina v exterioriza.

Seguramente los estilistas, los que hacen fililies
v encaje de bolillos con el idioma, tachardn a este
eseritor de incorrecto. Bien haya, si la hay, esta
incorreccién. Caldo sustancioso queremos ¥ no
aguu de borrajas. Mucho mantel y poca comida,
#s cosa de hidalgos de potera, de quiero ¥ no
puedo. Hoy la literatura es alggo mds interesante
v trascendental, que requiere toda [a fuerza de la
filosofia ¥ de la verdad; todo el prestigio de la
sinceridad y toda la belleza de ia emocidn interna,
fuerte, masculina.

Y asi es Ramon Gomez de la Serna, 0 asi nos
parece ser, un escritor serdadere, de vocacion,
que ha encontrado su manera. Va orientado ha-
via adelante, jweia la Juz, hacia el Norte; va por
»] camino real; ¥ si coge una rosa, no es para
cantar un aria: es para decimos algo nuevo, in-
quictante v extrafio.

Nos sorprende ciertamente; nos desconcierta a
veces o sus (osas, con su manera de ver; y es

€n un ¢i égrafo: el dltimo libro, la personalidad literaria en
boga, el discurso de Fulano, la escuela artistica tal, el fracaso de
este sefior, el triunfo de aquel amigo. .

Burla burlande, un poco iconoclastas, otro poco escépticos,
con humorismo de buen tono, se dice todo. Pero no se crea que
aquello es un Spoliarinm; alli no se arrastra a nadie. En franca
camaraderia, Pemby viene a ser un descanso en la marcha, una
tregua a todas lag hostilidades, una ventanita abierta a la since-
ridad fraterna.

que su temperamento, agudo ¥ perspicaz, logra  De izquierda a derecha: El camarero Pepe, un lg_inche que asoma la cabeza

dar a sus expresiones ¥ a sus ideas una multipli-  Mariano Esp

Salvador Bartol Rafael Urbano y Gémez de la Sema.
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A veces se discate muy seriamente y surgen voces, ¥ las ideas
son como flechas agudas, v las palabras, piedras tiradas con hon-
da; ¥ se exponen conceptos atrevidos, ¥ se derrocan sistemas,

ue se inventan antes; pero la seriedad durz poco: una frase, un
isie, un gesto, hace restallar Ja risa, ¥ el arduo problema se
deshace en carcajadas.

Y la risa tiene en Fomde fervientes
adoradores. Desde Gémez de la Ser-
na, que agudiza su fértil ingenio, hasta
el mis serio gomdiane, estan a la que
salta, y la alegria chispea en los ojos,
y contrae:los rostros, y prende de uno
en otro ficilmente, porque la risa es
luz, y alli se ama a la lnz y hasta a los
taquigrafos.

La cripta de Pamha, como humoris-
ticamente se llama al departamento
de Ia reunién, no es lugar de tristeza,
ni de conspiraciones, ni de envidias.
Es gratisi lugar de esparcimi
amistoso, intelectual y fecundo en en-
sefianzas para quien sepa aprender.

Nos hemos ntado muchas ve-
ces: ;Cémo es posible escribir un libro
voluminoso ¥ lleno de sustancia, ha-
hlando sélo de los cafés? Solu la
fuerza creadora de un cerebro privi-
legiade puede hacerlo.

Pombo, libro, desfilan multitud
de tipos admirablemente cbservados;
se estudia ¢l ambiente de estos esta-
blecimientos en sus distintas fases
con donosa ocurréncia, ¥ hay una si-
lueta admirable de 2 uno de los
pombianes, de los concurrentes a la
tertulia que preside el autor.

Estas caricaturas escritas, que son
de lo mis atinado y precioso del li-
bro, tienen un humorismo, una perspi- Dei aad h

Semna y su maestria en caricaturizar, hallando fatales parecidos
que dejan un escozor epidérmico.
Pero los caricaturizados sonrien y agradecen...

Vicente Pérez Pasecual.

Rafael Bergamin, José Bergamin, Gutiérrez-So-

cacia tan grandes, que pasma la pene-  lana, Gémez de la Serna, Manuel Abril, Salvador Bartolozzi, las manos de Zamora,

tracién psicolégica de Gdémez de la

f

La perspectiva épica, que consiste, segiin hemos visto, en mi-
rar los sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como
desde cimas supernas, no muere con Grecia. Llega hasta nos-
otros. No moriri nunca. Cuando las gentes dejen de creer en la
realidad cosmogdénica e histérica de sus narraciones, ha pasado,
es cierto, ¢l buen tiempo de la raza helénica. Mas descargid
los motivos épicos, las simient=s miticas, de todo valor dogméti-
co, no sélo perduran como espléndidos f: i i
sino que ganan en agilidad y poder plistico. Hacinados enla me-
moria literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia
popular, constituven una levadura poética de incalculable ener-
gia. Acercad la historia veridica de un rey, de Antioco, por ejem-
plo, o de Alejandro, a estas materias incandescentes. La historia
veridica comenzard a arder por los cuatro costados: lo normal ¥

ibles,

e
primer término, Santiago Vinardeil (Caricatura de Albin.)

FERMENTO DE LA HISTORIA

Arimaspes, vcografia lantistica, recuerdos de viajes que el mito
ha descovuntado, y luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo
géncro pertenece toda la literatura de imaginacién, todo eso que
se llama cuento, baluda, levenda v libros de caballerias, Siempre
se trata de un cierto material histérico que el mito ha dislocado
v reabsorbido.

No se olvide que el mito cs el representante de un mundo
distinto del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mitico nos
parecerd irreal. De todos modos, lo que en uno es posible, es
imposible en el otro; la mecdnica de nuestro sistema planetario
no rige en el sistema mitico. La reabsorcién de un acontecimien-
to sublunar por un mito, consiste, pues, en hacer de ¢l unz impo-
sibilidad fisica e histérica. Consérvase 1a materia terrenal, pero
es sometida a un régimen tan diverso del vigente en nuestro
que para nosotros equivale a la falta de todo régimen.

consuetudinario que en ella habia 1 indefectibl
consumido. Después del incendio os quedard ante los ojos atd-
nitos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de
un méagico Apolonio (1), de un milagroso Alejandro. Esta historia
maravillosa, claro es que no es historia: se la ha llamado novela
De este modo ha podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta palabra existe.
La novela gricga no es mds que historia corrompida, divinamen-
te corrompida por el mito, o bien, como el via'e al pais de los

(1) La figura de Apolonio esti hecha con material de Ja historia de
Antioco,

Esta literatura de imaginacién p 4 sobre la b idad
hasta el fin de los tiempos, el influjo bienhechor de la épica, que
fué su madre. Ella duplicard el universo, ella nos troerd a menu-
do nuevas de un orbe deleitable, donde, si no continian habi-
tando los dioses de Homero, gobiernan sus legitimos sucesores.
Los dioses significan una dinastia, baje la cual lo imposible es
posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe; emana de su
trono omnimodo desorden. La constitucién que han jurado tiene
un sélo articulo: Se permite la aventura.

José Ortega y Gasset.
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En esta fiesta,
dada en obsequio
de un porta-lira,
vava mi cuento.!

I

Fué un rey nefasto
de ¢poca afieja,—
cuando era timbre
de los poetas
rendir sus fueros,
con su.vergiienza.
ante las armas
de las altezas;—

“ué un rey nefasto
de época afieja,
(ue en una noche,
pura como ésta,
llamé a su corte,
con mucha urgencia,
al bardo altivo,
rival del César.
iUnico intacto

de la urbe enteral
—iBardo!—le dijo—
s€ gue te quejas,

pues de tu-lira
todas las cuerdas
pulsar no puedes:
Mi omnipotencia
pone sordinas

a tus soberbias!
Vete con tiento;
si hoy te lamentas,
quizd mafiana

con tu cabeza

tan sélo aplagues
la ira de César.

i1

—iSefior! Me admira

tu prepotencia
—rephicé—firme,
recio, ¢l poeta.
Mas no te temo.
iDado me fuera
forjar un ltigo
de siete cuerdas
con esta li
que leﬂsub]le\'a.
¥ por olo
J'm?a mi Eicsu‘a
que te azotara

A PATLINO FERNANDEZ VALLFEJO

por ‘u vileza!

:Mi vida® Poedes

disponer della.

Bebe la sangre

En;e arde en mis venas.

_a sangre €5 tuya,

tienes ja fuerza.

Corra en el circo
sobre la arena.

Pero la misica
de mis ideas
sonard siempre
sobre tu fuerza.
iTe desafiol...
César, airado,

]1a|1116 sayones a su presencia,
¥ los sayones cayeron presto
sohrese? oeta ?
Después la sangre
manché la arena
en el cesireo
circo de fieras.

Pero ea los siglos sigue sonando

el canto libre

de los poetas.
iPetronio vive:
no vive Césarl

Alberto Ghiraldo.

MARAVILLAS

PINTORESCAS

DEL DIARIO DE UN DIFUNTO

«Hoy hace cuatro afios gue estiré la pata... En este
aniversario, mi tirmba ha estado muy concurrida. Pare-
cia que se daba un souper-fango en este severo rincén
de paz. A mi me molestan mucho las visitas que nos ha-

cen los vivos. Més parecen cosas de teatro que de inti-

ma devocién. Las coronas, las iuminarias y los cantos
enfadan a los difuntos tan modestos como yo, que ya
en vida odiaba el rebullicio. Mi pariente, el notario, me
ha obsequiado este afio con una redondiila que ha man-
dado labrar sobre mi piedra funeraria. Este hombre es
implacable; no se conforma con haberme heredado; su
rencor me persigue mas alld de la tumba.

También ha venido Cecilia en la sabrosa compafiia de
Gonzalo. No podian ellos sospechar que yo les estaba
viendo. Sobre todo, ella, ha estado muy inconveniente.
Mientras lloraba sobre mis restos mortales, le ponia a
Gonzalo un hociquito verdaderamente encantador.
i Eternamente Colombina, capaz de coquetcar hasta
con el chato Caronte!

Pero si no creen que los muertos les vemos, ¢a qué
vienen al camposanto? Entre los que hoy han venido a
verme, ei mds irrespetuoso ha sido Curdaneta, que se
ha comido una tortilla de escabeche, como la rueda de
un carro, sobre mi mirmol frio. Curdaneta es librepen-
sador; no cree en la vida espiritual, y esta formidable
tortilla era el simbolo de la vida sobre la muerte. Yo
le conozco bien; Curdaneta ha querido hacer una afir-
macién racionalista... y ha cogido una indigestion.

iAh! Yo tampoco creia en la vida de ultratumba. I_Ke
figuraba que todo concluia cuando un ciudadano estira
la pata.

lgecuerdn que fenia la lengua muy sucia, y que una
fiebre maligna me hacia decir més tonterias que de or-
dinario. Y esto no es poco, hacizndo constar que en
vida fui varias veces diputado. DeSpués me dormi pro-

fundamente, Cuando me desperté tuve la sensaci6n de
que habia dormido un par de afios. Estaba en 2n para-
je desconocido.

Pensé en mi casa, y al pronto me encontré en ella,

Pero mi asombro y mi indignacién fueron indescrip-
tibles cuando hallé durmiendo tranquil te, junto a
mi Cecilia, a un sefior gordito con patillas rubias. jAh,
era el canalla de Machancoso, el diputado de la Defen-
sa Social, mi rival en el distrito! ¢No os parece que un
diputado catélico en pafios menores, es una obscena
paradoja? .

Cuando me disponia a estrangularle, me senti vio-
lentamente atraido hacia arriba por los faldones de mi
chaquet. Di un salto de veinte metros, y esto me sor-
prendié mucho, porque yo, entonces, era reumatico.

Pasé muy malos ratos hasta que me enteré de mi
verdadero ‘estado. Prescindian de mi en la partida de
tresillo; los camareros no acudian a mis paimadas; la
gente se sentaba desconsideradamente en mis rodillas
cuando tomaba un tranvia. Es que vo era invisible; pero
como el alma es idéntica al cuerpo, yo me veia perfec-
tamente con mi chaleco de fantasia y mi chaquet perla..

Ya estoy enterado de todo gracias a2 mi amigo Pe-
laez, que murié cinco afios antes que yo de una borra-
chera de wisky. Por cierto que se pasé una temporada
dando tumbos por los espacios y haciendo eses de un
lucero a otro, con gran regocijo de espiritus burlones.
Por fin, uno mas piadoso, se encargé de darle una es-
pecie de amoniaco espiritual que le trajo a la realidad
de su estado, Peldez se avergonzé mucho, porque el
estar borracho dos afios después de muerto realmen-
te era impropio de un hombre serio.

Ahora estoy muy contento, y si no fuese por esta con-
memoracion fipécrita de los aniversarios... Pero esto
me indigna y/me saca de mi atadd. Los que no nos qui-




sieron, los que nos olvidaron, los que fueron felices al
heredarnes, ¢a qué vienen este dia a escarnecer nues-
tra memoria? jAh, pérfida y hermosa Cecilia, que te
has dejado consolar por mis amigos; y tii, poeta nota-
rio, que has arrojado sobre mi tumba cuatro octosila-
vos como cuatro ladrillos, yo os aborrgezco con todq mi
espiritu! Yo os asustaré cuando vaydis por el pasillo
oscuro, y os haré cosquillas en el cerviguillo con una
ramita de ciprés, el drbol de los muertos. L
Vosotros, los que heredasteis mi fortuna, partisteis
mis tierras y engalanasteis vuestras personas con mi
chaleco de ¥antasia mi chaquet perla, os aborrezco
también con toda la f}:mrza que cabe dentro de mis hue-

EL ARBOL GENEALOGICO

sos descarnados. Sois unos redomados hipécritas. En-
cendéis sobre mi tumba cuatro luces, y sois vosotros
los alumbrados con el rico vino de mis vifias. Yo os pro-
meto no dejaros dormir tranquilos, pellizcando vuestros
pies cuando estéis en la cama...» )

Asi terminaba esta hoja del diario de un difunto.
Como habéis visto, es un cadéver de buen humor, y yo
opino que el pobre tiene razén, que le sobra al protes-
tar de ia mascarada ligubre de los cementerios.

El recuerdo de los seres amados es una luminaria en-
cendida en la soledad del corazén. Y el dolor no es
precisamente un pagaré que vence a plazo fijo.

Emilic Carrere.

UNXNA NOVELA DE
HOYOS Y VINENT

LA MUERTE DE MONCADA

{Pese a suaspecto artificioso, de cosa fulsa y a las veces frivo-
la, de literatura de refiejo, pocos libros tan sincevos, tan impreg-
nudos dela pasién v el efluvio de un gran temperamento de es-
critor como este que con el titulo de /Y drdol gepeatigico acaba

Antonio de Hoyos y Vinent

de darnos ¢l joven y fuerte novelista espaiiol Antonio de Hoyos
¥ Vinent. <Tratado ascético de la lujuria v de la muertes, eomo
i denomina su auter, o «breviaric de! amor enloguecido por Ia
degeneracién de una raza-. como ]pndriamos denominarln nos-
otros. es £ drbol genealigico toda Ju Espaiia vieja. estremecién-
dose en los espasmos de una tremenda agonia pintada con los
mis sombrios tonos, pero dentro de un arte digno v hondamen-
te sentido. marco espléndide, magnifico, que acrédita una vez

mas las altas condiciones que para género literario tan preciado
v tan dificil como es el de la novela, ha demostrado Hoyos v Vi-
nent. Como un homenaje al querido compaiiero damos en este
nimero de Ineas v FiGuras un fragmento del fuerte v bello [i-
Lro, reservdndonos para otra oportunidad el comentario extenso
que se merece.)

<Era noche aiin, aunque por Oriente veiase un tenue resplan-
dor ?ue iluminaba el ciclo y crecia por momentos, dando un
irreal encanto de mistica aparicién ala ciudad. Al ver que no
habia nadie, su natural inconsciencia triunfé, ¥ olvidando como
por Imo pasadas inquietudes, comenzé a reir ¥y a bromear.
No habian dado, sin embargo, los primeros pasos, ¢uando en un
portal surgi6 ¢ Tajuia.

En mangas de camisa, los calzones sostenidos por la enorme
t’a_ja1 despechugado, las grefias revueltas ¥ en la cara roja los
ojes como dos carbones encendidos, plantdse a plomo sobre las
cortas piernas ante el de Moncada.

Una lividez cadavérica invadi6 el rostro del heredero, mien-
tras el otro kdvertia sombrio ¥ amenazador:

—iQué teffemos que hablar, pollo!

La Brava, siempre valerosa, traté de interponerse:

—iT1 lo que vas a hacer es ahuecar el ala v dejarmos en paz!

La miré insolente, y acercando mucho'la cara arrebolada a la
un poco pilida de su'ex querida, v echéndole el aliento, que
oliza vinazo, rechazé su ingercncia®

—Nosotros ya hablaremos ¢n después... Ahora es ¢l pollo...

Elio, sintiéndose defendido, galled:

—Estd usted borracho y no tenemos nada que deciros.

El chulo mirdle con frénica compasién:

~=iDe veras?

Surgia gente como si saliesen del suelo; tres o cuatro diablos
armados de tenedores de madera uniéronse al grupn; luego dos
encapuchados, una (elesnbing que se tambaleaba, una ramern
vestida de monja...

Cierta vaga hostilidad por ¢/ seiforite hervia en sus almas pri-
mitivas, un vano odio por el intruse, por el tipejo ambiguo ¥ vi-
Cl0S0 gue smusica seria e los suyes. Se overon algunos comenta-
rios sin simpatia; sonaron risas en sordina.

74 Tajuita, instintivamente, noté que estaban con &l Moncada
a su vez sint/d la malquercncia. Entonces comprendic. que s6lo
a fuerza de audacia se impondria:

—iDéjeme en paz v véyase a dormir la mona, que buena falta
le estd haciendo!

El birbaro mirdle desdefiosamente: luego paséle la mano con
injuriosa burla por el rostro:

—iAY qué rico! {Qué finorrito! jAy palomal ;Qué carita mis
repreciosa ¥ qué lastima que se Ja vavan a estropear!

Involuntariamente el muchacho echdse hacia atris; luego, do-
mindndose, avanzé un paso:

—iQue me dcjes en paz, vamos!

Fl otro siguié riendo.

—iAY. pero qué precioso es mi nifiol.. :Dénde quieres que te
lo pinte, ricok., :Aquil.. [Qué listima, con ese pellejo que pare-
ce talmente una gachil.. §1) aqui junto a la boca. preciosol..
A\¥. qué rico. qué ricol... jQué gallinita que la van a desplinsl,..

Sacé una mavaja de la faja. hizo crujir ostentosamente los
muelles ¥ dié un paso. Nadie intervino: silenciosos, esperaron.

Por un momento, Elio Moncada sofié con hacerle frente; los
ojos de su coima.imperativos, se lo ordenaban 2si; pero jao podial
Lin miedo ¢iego e irrazonado le impulsaba 2 huir, a volver al pala-

cio, a hallar el noble refugio en que la sociedad le defendicse, ya
que no sabia él. Traté de vencerse, pero no pudo, y en un
momento en que su rival retrocedid, lanzése en clega carrera al
través de las calles silenciosas vy desiertas. De un salto el -
sor precipitse en su persecucion. Lg Brava trato de impe?izr'i:.
pero de un empellén rodé por tierra; e Caiiamona cogidle por

hdfaja ¥ queddse con un trozo de fleco; los demds, ante el azu--
2do’]

oll de la hoja alb fia, abrieron paso.

Fnloguecido de miedo, Elio Moncada corria, corria destrozén-
dose los pies en los agudos guijarros, al través de las callejuelas
tortuosas y laberinticas. Corria oyendo resonar tras si los duros
zapatones del jayin, que iba a sus alean'ces, v mis lejos los suti-
les pasos de los diables verdes, las pisadas de los encapuchados
violetas y los pasitos de pijaro fugitivo de Jz Sillera, que, la ca-
bellera magdalénica fiotando al viento, seguiales la dltima.

Del cielo, que tornibase de transparencia blanea de alab

El templo erguiase sereno y majestuoso; su fachada hermética
¥ unénime en el pélido color de 'oro con que la patinara el sol
de los siglos, dominada por la torre y coronada por la cresteria
dle calados floripondios, destacados en relieves NETUZCOS ¥ ama-
rillos, de que, a trechos, surgia un pindculo, rasgibase en ja
puerta enorme,. flanqueada por su doble hilera de santos y su
doble hilers de mendigos. Ante ella extendiase con su abandono
de muerte la explanada empedrada de tumbas, rodeada del pé-
treo parapeto cortado por los pilares coronados de rampantes
monstruos E!las verjas de hierro de las escalinatas. Una de ellas
hallibase abierta, y por alli lanzése Elio en ciega carrera, perse-
guido de cerca por el otro, que blandia siempre la faca.

El heredero cruzé el espacio desierto y precipitdse contra la
puerta de enormes clavos. jEstabz r:emd}:! Golped desespera-

nte.
—iSocorro! Socorrol
s mend , en revuelo de miserias, acudieron 2 él, que

caia una claridad lechosa, que aumentaba la sensacién de mor-
moriz soledad en las calles vacias y hacia valer el silencio de
tumba. Y en aquel silencio, el redoblar de las pisadas resonaba
brusco y sonoro, adquiria toda la amplitud del de un escuadrén
a %bel 0.

dero huia d perad , el p i puesto
en el palacio, que en su azoramiento habia olvidado donde es-
taba, ¥ que ocultibase a él nuev te cada vez que al doblar

una esquina creia hallarlo. En una de las vueltas y revueltas que
di6, vié al final de empinado callején la explanada de la Cate-
dral.

iEl derecho de asilo! Como en remotos ticmpos, el templo le
brindaria su refugio. Para €l la vieja ley no habia muerto, y alli
en su capilla seria otravez el conde de Moncada, el descendiente
del Cardenal fundador. Aquella esp diéle s brios y
emprendié un desaforado correr. Al fin desembocé en la plaza.

gn'un paroxismo de angustia aporreaba siempre las pesadas
ojas:

—iSocorro! [Socorro!

£l Juajuiia alcanzdbale ya. Elio Moncada, en vez de hacerle
frente, apretibase contra la cerrada puertz como st quisiese fil-
trarse por ellas, aullando de espanto:

—iSocorrol {Sacorrol

El bruto habia llegado a ¢él; de un empellén eché a rodar al-
gunos pobres que inténtaban impedir su paso, y arrojdndose so-
bre su rival clavéle la navaja dos o tres veces en el cuerpo.

Elio, grit6 ain:

—iSocorro! jSucorro!

Pero la navaja volvié a hundirse en el costado, y el heredero
desplomése a tierra mientras el asesino huia sin que nadie pen-
sase en alcanzarle.

Antonio de Hoyos y Vinent,

LA GESTA D

iQué prodigiosa bansfbmaciﬁn la de las palabras, mansas, iner-
tes, en el rebafio del estilo vulgar, cuando las convoca y las man-
da el genio del artistal... Desde el momento en que queréis ha-
cer un arte, un arte plistico y musical, dé Ia expresién, hundis en
ella un acicate que subleva tw:‘os,sus impetus rebeldes, La pals-
bra, ser vivo y voluntarioso, 0§ mira entonces desde Ios puntos
de la pluma, que la muerde para sujetarla; disputa con vosotros,
o0s abliga a que la afrontéis: tiene un alma v una fisonomia. Des-
cubriéndoos en su rebelién todo su contenido intimo, os impone
a menudo que le devolviis la libertad que habéis queridn arre-
batarla, para que convoquéis a otra, que llega, huraiia y esquiva,
al yugo de acero. Y hay veces en que Iz pelea con esos mons-
truos mindsculos os exalta ¥ fatiga como una desesperada con-
tienda por la fortuna y el honor. Todas las voluptuosidades he-

E L A F ORMA
cidas péginas algo de vuestras ghtraiias y de'vaestra vide.—dQué
vale, al lado de esto, la contentadiza espontaneidad del que no

opone a la afluencia de la frase incolora, inexpresiva, ninguna re-
sistencia propia; ningund altiva terquedad a Ja rebelién de la pa-

...,/‘1abra que se niega a dar de si el alma 5 e_J__,célor?... Borque la lu-

cha del estilo no ha de confandirse con la pertinacia fria del re-
térico, que ajusta penosamente, en el mosaico de su correccién
convencional, palabras que no ha humedecido el tibio aliento del
alma. Fso serfa comparar una partida de ajedrez con un combate
en que corre la sangre ¥ se disputa un imperio. La lucha del es-
tilo es una epopeya que tiene por campo de aceién nuestra natu-
raleza intima, las mas hondas profundidades de nuestro ser. Los
poemas de la guerra no os hablan de més soberbias energias, ni
de més crueles encarnizamientos, ni, en la victoria, de mis altos

roicas caben en esa lucha ignorada. Sentis alternati te Ia
embriaguez del vencedor, las ansias del medroso, la exaltacién
iracunda del herido. Comprendéis, ante la docilidad de una fra-

se que cae subyugada a s pies, el cl 0 salvaje del
triunfo. Sabéis, cnando Ja forma apenas asida se os escapa, como
es que la angustia del desfallecimiento invade el ¢ Vibra

todo vuestro organismo, como la tierra estremecida por la frago-
rosa palpitacién de la batalla. Como en el campo donde la lucha
iué, quedan después las sediales del fuego que ha pasado en
vuestra imaginaciin v vaestros nervios. Dejiis en las ennegre-

v divinos jibilos... {Oh Tliada formidable y hermosz; Iliada del
corazén de los artistas, de cuyos ignorados combates nacen al
mundo la alegria, el entusiasmo y la luz como del heroismo yia
sangre de las cpopeyas verdaderas! Alguna vez has debido ser
escrita, para que; narrada por uno de los que te llevaron en si
mismos, durara en ti el testimonio de algunas de las més conmo-
vedoras “mociones humanas. Y tu Homero pudo ser Gustavo
Flaubert

José Enrique Rodé.

Por lns mafanas tome usted la ya célebre

MANZANILLA ROMANA
=——— ROMULO Y REMO

Reguladora latestinal. Preventiva de la obeaidad. Esioma-
caly Medlcacién !

tazas, ana pesetn. Bolsita para DIEZ tazas, diez céntimos.
De ventzaen far las, drogueri

—Bnte para CIEN

¥ restau-
= rants de toda Espafin. =
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C A R M E N

Poesia premiada con la flor na-
tural en los Juegos Florales cele-
brados en Bacoa{Cérdoba) en bo-
nor del ilustre poligrafe don José
Amador de los Rios.

INTRODUCCION

Baena, Dios te guarde:
no sé si llego a iempo o llego tarde;
mas sé que, llegue cuando llegue, pones
en toda mi ilusién tus ilusiones...

Mira: soy andaluz, porque he nacido
en una rama de laurel florido,

como un pajaro loco que tuviera
dentro del corazén la primavera..

Yo he vivido una rara Andalucia,
mis que de realidad, de fantasia,
donde los buencs afios fueron idos,
sin chulos, sin trabucos, sin bandidos...
s6lo con el trabajo ¥ la vihuela,
como una Andaluciz de tarantela...

Soy Je la raza némada y sencilla
que iba ganando el pan de villa en villa,
dejando el corazén en cada aldea,
igual que el Redentor de Galilea...

Naci en Ja flor de Cérdoba, y respiro
un aire de saeta y de suspiro,
oloroso a clavel y a yerbabuena,

a vino de Montilla ? de Lucena.

Como todo espafiol, tengo en mi fuero

un poco de Quijote y de torero;

¢s mi blasén un fondo de Sevilla,

un clavel, un pufial y una mantilla...

Mas soy, templado en el hidalgo fuego,

ante todo espaiiol; nndaluz, luego...

Tengo-una novia en Mélaga, que canta

sienﬁ)nre que sale el sol upa taranta;

que tiene un corazon bravo y gitano,

una rosa morena en catla mano

y dos estrellas dulces'y tranguilas,

de un claro verde mar, en las pupilas...

Una noche de gorja en la Caleta,
por hacerme ; bien, me hizo poeta, 4
y rimé el madrigal que te dedico

desde un cielo de tango y de abanico.

con claveles del Darro y con verbena,

hecho tan sélo para ti, Baena...

Baena inmortal, que luces tu hidalguia
como un lirico airén de Andalucia,
hecho plema de sol, hecho tesoro,
bajo un cielo de piarpura y de oro;
con tus campos, en grama redivivos;
estrellados de almendros y de olivos;
con tus dulces mujeres provincianas,
mitad princesas y mitad gitanas;
con la ilusién de tu castillo moro,
bajo un cielo de pirpura y de oro...

Y ya que sabes cémo soy, recibe
este canto de gloria que te escribe
un ruisefior de oro que latia

dentro del corazén de Andalucia,

y una dulce mujer lo hizo poeta

una noche de gorja en la Caleta...
Poule poca atencién o ponle mucha;
asi es el canto de la tierra...

Escucha...

CANTO
Andalucia, alma mia,
scbmo es tu corazdn, Andalncia?

¥a no vuelan al sol las recias crines
de los potros de Cérdoba y Granada;
el brillante rumor de los clarines -
en el campo andaluz, no dice nada...
Ya no cruzan los himedos vergeles
de las vegas ubérrimas de Osuna,
en Iz grupa gentil de sus corceles,
los Caballeros de la Media Luna...

Murié el recuerdo de la historia... Toda
la historia del clarin y del Horete;
tan sélo queda de la afia goda,
el suspiro inmortal del Guadalete...
Al suelo, rotas, sin accién, cayeron
la lanza, la ia y cimitarra...
Y al trono de la Bética subieron
una copla, un clavel y una guitarra...
La raza feneci5 con el destierro
del corazén de piedra altivo y moro.
Sobre la vieja Andalucia de hierro,
nacié una nueva Andalucia de oro...
Hoy los im del ardor se atan
con cadenas de rosas ¥ quereres...
jque ya en Andalucia, sélo matan,
con sus ojos de sombra, las mujeresl...

Andalucia, alma mia,
¢cHmo es tu corazéa, Andalucia?

Yo amo el tango fatal que en Jas guitarras,
Cidiz, gitano y pasional, deslie,
cuando en el barsio de la Vifa, en jarras,
la rubia musa del jerez sonrie...

Yo amo la ola que en celestes ruedos
bafia de luz la playa rumorosa,
donde Almeria suspira entre viiiedos,
bordada sobre el mar como una rosa...

Yo amo el grito de piedra; yo amo el grito
que derrama su voz sobre la selva,
y en un triunfo de hierro y de granito
al aire lanza el corazén de Hueﬁrr:...

Yo amo el rayo de sol que se desflora
y en la Cara de Dios se enciende y arde,
alld en Jaén, donde mi virgen llora,
perfumada de rosas por la tarde..,

Yo amo el dolor de Cérdoba, la reina

/" que suspird una vez por ser de Espafia;

la que con peine de eristal se peina
y en el Guadalquivir sus trenzas bafia...
La gitana ojerosa que en las venas
el hordscopo ve de nuestra suerte,
tiene en sus pupilas nazarenas
o0s signos de la vida y de la muerte...
que en los ojos tiene un negro acero
!yaun negro golondrina en la cabeza;
que una vez pinté Julio Romero
sobre un fondo de sombra y de tristeza...
la que sabe a clavel, huele a violeta;
la que en las tardes domingueras canta;
la que tiene en el alma una falseta
de solear, de tango v de taranta...
. Yo amo el dolor de- Cérdoba la mora,
como una flor de lis aristocratica;
la que en la reja de la cércel llora;
la dulee, la morena, la dramética...
Yo amo el dolor de Cérdoba la moral...
Yo amo el trozo de mar donde suspira,
hecha ilusién, el alma perchelera;
donde un Apolo rubio abre su lira
en un hondo compés de petenera..
Donde, sofiando, Mélaga se inclina
ala orilla del mar, joyante y sola,
pintada en el azul de una marina
con el gmcel de nécar de una ola...
Donde el silbo triunfal del viento, guia
una qui lpcaen | s
y nos ensefia desde el puerto un dia
el caminito azul de la eranza...
Milaga... el mar... Una ilusién de seda
desdibujada en el azul distante
que una vez cincelé Salvador Rueda,
en estrofas de oro y de diamante...
Yo amo el fino crespén, la nieve en rama,
el eneaje de sol de la mantilla
con que sus sienes palidas recama,
como en un suefio de cristal, Sevilla...
Sevilla es una hembra astigitana,
con un mantén de seda ¥ pegren'a,

y tiene un hondo corazén: Triana,
que late en un compés de buleria...
Tiene el hondo temblor de una tristeza
en sus pupilas de oro y de esmeralda;
tiene una boca en flor... y en la cabeza
una peina de concha: la Giralda.
Sevilla... Jueves Santo... Tus ojeras
bajo el blanco temblor de la mantilla...
Un deseo dulce de llorar... [Si fueras,
ay, Carmen de mi alma, de Sevillal...
Yo amo la glora ca y doliente
del corazén mudéjar de Granada,
con su Colina Roja, con su frente
peor las aguas del Darro perfumada...
La que en las cumbres de la Sierra aroma
la nieve que se cuaja y se descuaja;
la que en el dulce atardecer se asoma
al lindo mirador de Lindaraja...
Un corazén, una tristeza mora,
un suspiro, una copla y una espada:
unz pena que rie, otra que llora...
un clavel ¥ un amor: eso es Granada...

Andalucia, alma mia,
¢tu corazén es esto, Andalucia®

Tu corazén es esto, s6lo esto
que sobre toda tu realeza brilla,
en el cetro de estrellas que te ha puesto,
desde su alcdzar de curﬁ, Sevilla...
Tu corazén es esto que se abate
en ia infinita placidez de un beso;
verbo inmortal y altivo, donde late
un grito de Cultura y de Progreso...
Agua, sabrosa a flor, en nuestra fuente;
pan, oloroso a miel, en nuestra mesa;
sibana en nuestro lecho... En nuestra frente
beso de amer que sin besar nos besa...

Vino que se hace luz, bajo l2 parra,
¥ que huele a limén, como ti hueles,
mientras llora una copla la guitarra
en la noche encendida de cfauvcles...

I

Andalucia, alma mia,
jasi s tu corazén, Andaluci@;‘

ENVIO

Hoy, por la maiiana,
que han abierto las zarzas e el rio,
Andalucia gentil, mi dulee hermana,
la blanca flor de mi rosal te envio
en el pombre de Carmen, la gitana...
At, fuente de Gades... Armonia
del arroyo, del mar y de las aves,
que huele como ti, gitana mia,
que a clavo hueles y a claveles sabes...
Coraz6n de mujer, fuente sellada
al suspiro del viento y de las flores;
corazén de mujer, copa encantada
donde bebo el dolor de tu mirada,
donde bebo el amor de tus amores...
Corazén hecho luz, hecho esperanza
en un verso de Géngora y Argote;
yo te ofrezco en la punta de mi Janza,
con mi cuerpo servil de Sancho Panza,
mi noble corazén de Don Quijote...
jgla.'lve, gloria inmortal de la Poesial
iFlor que en el'agua del Genil se bafia!
1Salve, rayo de sol, Andalucial
iSalve, encendido corazén de Espaiial

Pedro Iglesias Picon.

Vislén dantcsca.—EL INFIERNO MODEENO, por Polignoto



EMPRESA VALENCIANA

(SOCIEDAD ANONIMA) '

. MENSAJERIA ESPANOLA
SERVICIO RAPIDO DE TRANSPORTES Y ENCARGOS A DOMICILIO
Casa Central: MADRID.—Pczo, 5 y 7 :-: Teléfono 4268 :a: Apartado 313

Barcelona.—Rambila Santa Ménica, 19. Teléfono 2218, Zaragoza.—M nifestacié 64, Teléfi 482,
Valencia.—Arzobispo Mayoral, 8, Teléfono 1340. Alicante.—San Fernando, 35. Teléfono 305.
Sevilla.—Cénr-vas del Castillo, 33. Teléfono 800. Murcia.—Gonzdlez Baeza, 16.

CORRESPONSALES EN LAS PRINCIPALES POELACIONES DE ESPANA

El progresivo desenvolvimiento de nuestro servicio répido de transportes y encargos a domicilio, y el diligente
cuidado de respender a la confianza depositada por cuantos la han utilizado, ha impuesto forzosamente el ensanche
de nuestras opéraciones para satisfacer las naturales exigencias del comercio y piiblico en general,

Esta Empresa, deseando contribuir al fomento y desarrollo de la industria ¥ comercio, inaugura en esta Revista
una Seccion de Encargdos, con sus correspondientes tarifas, en la seguridad de que han de satisfacer, tanto por
la bondad de sus precios cuanto por la rapidez y seguridad en los servicios, - ' !

SECCION DE ENCARGOS

Presentacién y retiro de documentos en los Minjisterios y .. Introduceitn de articul en el io.—Coloca-
demds oficinas piblicas.—Certificacion de Penales y del Regis- - cién de dejes de cuenta.—Intervencién en suspensiones de
tro de ditimas voluntades.~Partidas de nacimiento, matrimonio pago.—Informaciones e investigaciones.—Publicidad combina-
v def; 5n.—Legali ded de todas clases. da con toda la Prensa. .

BILLETES KILOMETRICOS Y DE LOTERIA

Gesﬁiones.'--__-«Répresentaciones.--—Depﬁsiros.—-- Pensiones a esrudia/rites.---Matrfculas y fras-
Aduanas. --- Reexpediciones, - Cobraos y pagos | lados.---Compras de libros.---Obtencién de
de facturas. titulos.

/

En una palabra’: Sea cual Tuere l clase de encargo que se nos confie, y haya de cumplimentarse en Ma-
drid o en cualquiera de nuestras sucursales,

TARIFAS

Billetes kliométricos, de bafios, circulares y

Renovacién de papeletas del Monte de Dj,eaad.—lnformes comerciales v parficulares.

Renovar y retirar papeletas del Monte de

especiales.......,.... A T GO Ena il 1 pta. g L 2 ptas,
Certificaciones de Penales y Gltimas volun- Certificaciones de bautismo, matrimonio v

BHAEE, s oo s o s w55 55 23 - AefUDCION, . o vvvtonmonnesianensosnnonsos z
Retirar reembolsos de las estaciones, e I —  Matriculas y traslados 5 —
Compras, hasta 100 PESCERE. v cova s i5d Sonins me 1 ~— Obtencién de titulos........c..ooeonenen... 15

Secci6n de cobros Y PAZnS: Alquileres, Facturas comerciales al 2 por 100. Bancos de crédito al 1 por 100

Para lns demds encargos que no figuren en farifa, los honorarios son excesivamente modicos, y
para convencerse de ello, bastard con que nos favorezcan con cualquiera clase de encargo. Es-
famos completamente seguros que quedardn altamente satisfechos de nuestros servicios.

DEMANDAS DE ENCARGOS

INSTRUCCIONES

1."  Dirigirse a la Empresa Valenciana; procurando no omitir detalle alguno en el encargo que se desee.
.. 2% Acompafiar el importe de la compra o gestién que haya de cumplimentarse, mds los honorarios, segln ta-
rifa, y los gastos para la reexpedicidn del encargo a su destino.
Cumplidos estos requisitos, se proceders a efectuar con la mayor rapidez el servicio.

NOTA —~Esta Empresa dispone de Corredoies colegiados, Abogados y Procuradores para cuantos asuntos sean necesarios.

Imprenta Clasica Espafiola. Cardenal Cisneros, 10. Teléf. J. 430. Madrid

el el s R

IDEAS Y FIGURAS

ADMINISTRACION:

CARRERA DE SAN JERONIMO, 10
MADRID

Teléfono M. 4268
Suscripcidn anual: 7 pesetas

Apartado, 313

IMPRENTA CLASICA ESPANOLA

(orxanore

OBRAS MADRID
TRABAJOS DE FANTASI[A CARDENAL C1SNEROS, 10 BISUTERTIA, ABANICOS, ADORNOS
ENCUADERNACION DE LUJO GONZALO DE CORDOVA, 22 PARA CABIZA, PORTAMONEDAS,

. ARTICULOS PARA REGATO

|[Fol)o [OToGRATS

TELEFONO

2869 UEn(nlLRnLGa. MADRD.

Se hacen fotografias de noche con luz artificial del dia

LA HERNIA

Se cura sin operacidn
con los 5

Contencién y comodidad ab-

. soluta en los casos mds difici-
=== dela Casa Artigas ========== | les. Alivio inmediato y seguro
en las hernias dolorosas; de
curacién radical en mds del
r 100 con el tratamiento

A LOS SENORES TURISTAS AMERICANOS ?:?n%%inado l\?e los aparatos ¥
que visiten Madrid y San Sebastidn, les recomendamos | emplastos Notton.

. INNUMEBABLES CERTIFICADCE DE CURACION
eficazmente, por ser de absoluta confianza, Gran Premio y Medalla de l?m en la Exposicién actual
de Pars

La ‘loyeria de P E RE Z/- MOL l NA J, NOTTON, Cirvjano especialista, Montera, 8.—MADRID

(oan AN=== .
SAN SEBAST] Se desean en provincias practicantes titulados para la aplica-

/ Alameda, 25 (Boulevard). cién de nuestras especialidades.

== MADRID =—=
Garrera S, Jerdnimo, 29.

Banco Espaiiol del Rio de la Plata
Sucursal de Madrid: Alcala, 57 Casa Matriz: Buenos Aires

FUNDADO EN 1886

Capital. .. ....... A T $ 100.000.000 m/l o sea Pts. oro 220.000.000
Fondo de reserva (incluida Prima a recibir) $ 49.526.974,28 m/! o sea Pts. oro 108.519.543,41

El Banco Bspaﬁn‘i del Rio de la Plata tiene Sucnrsales en los siguieatus puntos:
EN AMERICA: Repiblica Argentina, Urngnay y Brasil. ) o
EN EUROPA: Barcelona, Bilbao, Corniia, Génova, Hamburgo, Londres, Madrid, Paris, San Sebastian, Valencia y Vigo

&l Banco €sparol del Rio de e Plata se encarga de efectuar, por cuenta de sus clienfes, toda
clase de operaciones bancarias en las condiciones mds venlajosas

GUANTE-VARAD

& MADRID 2.

§ BILBAO ~ AN vEBAJSTIAN
VALLADOLID - VVALENCIA




Cres meses, 7 pesetas

Teléfono 1502

DIARIO GRAFICO DE LA MANANA

Aparecerd en Madrid en agosto de 1918

OFICINAS: TALLERES:
Carrera de San Jeréonimo, 40

Por el primer nimero de EL FIGARO, que apareceri en
Madrid en agosto préximo, podrd el publico espafiol
apreciar el enorme esfuerzo que representa la aparicién de
este periddico en momentos como los actuales, en que to-
dos los componentes de las Artes graficas alcanzan precios
elevadisimos, ademas de la dificultad de consegnirlos. p La

- empresa de EL FIGARO ruega al piblico tenga la amabi-

lidad de fijarse en lo extenso de sus informaciones tele-
graficas'y fotogréficas, asi como en el criterio de imparcia-

lidad con que’ estan tratados todos los asuntos, ya_.q{e su/

independencia politica y econdémica le permite afrontar la
verdad en toda su pureza. P EL FIGARO, cumpliendo
deberes impuestos, que son razén de su existencia, contri-
buird, en la medida de sus fuerzas, a toda obra de regene-
racién social, mejoramiento de costumbres y acrecimiento
de los valores que constituyen la economia patria.

PRECIOS DE SUSCRIPCION:

NUVMERO SUELTO: 10 CENTIMOS

S .Y 5 Pratin e 20 DUALETTIA wamnelinl o e e alomande
b - h lee Xi. }.Q.;J\_P\__, .-_'_.,_'..?_”;.' I D

g mte erecEae e Ce Tl SAELTQOVY TISYTRSO

S UL STIS Il L RNELL ETY L ial Ry

Direccién telegrafica y telefénica: FIGARO

Santa Catalina, 2

® Seis meses, 13 pesefas '® Un aiio, 24 pesetas

Apartado nam. 800
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