MUJERES DE RUBEN.—«La marquesa Eelalia»
Madrid, Agosto 30 de 1918

T

La marquesa Eulaha, risas y desvios
Daba a un mismo tiempo para dos rivales:
El vizconde rubio de los desafios
Y el abate joven de los madrigales...’

Rusix Daxzio.
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REVISTA QUINCENAL DE ARTE Y DE CRITICA

e

LOS NUEVOS CAMINOS

{Fragmentos del libro Los nueoos caminos, que acaba de publicar, en
Madrid, 1a Editorial eMundo Latinos)s

I

Bakounine, Kropotkine, Guyau, filésofos de la accién,
dan a ésta toda la importancia que en realidad tiene, ya
que ella, como lo ha sintetizado admirablemente el tlti-
mo en frase imperecedera, no es sino el complemento del
pensamiento.

Concebir una idea es empezar a realizarla; permane-
cer inactivo, no ejecutar la concepcion, es, pues, accio-
nar a medias; ponerla en préctica, llevarla a cabo, accio-
nar de acuerdo con esa idea, realizarla, equivale, en
consecuencia, a pensar completamente.

Pensamiento y accién. He aqui el'secreto de todos los
triunfadores. ;Atreverse siempre! Diriase que los que no
se atreven son aquellos cuyos pensamientes se han ges-
tado en forma raquitica, sin fuerza para salir a luz, fe-
tos, hijos estériles, mal conformados, que estén pidiendo
el forceps para dejarse arrarcar en pedazos con el dolor
consiguiente del cerebro engendrador y sin beneficios
para nadie.

La vida es accién. porque la vida es movimiento; es
batalla, roce, choque, fusién; fusién de dtomos. choque
de moléculas, roce de gérmeses, parpadeo incesante, luz
que, al dejar de moverse, se extinguiria; agitacién pe-
renne, pululamiento, creacitn.

Estancarse es morir. Asi, enla vida del cerebro, las
ideas que se hacen viejas, son como las semillas gue pu-
dren las lluvias. Hay que cambiarlas si se quiere que el
terreno dé fruto. .

Hombres nuevos, ideas nuevas. No es ésta una frase
banal, como pudiera creerse y se ha afirmado més de
una vez, agrezando que no existe nada nuevo bajo el
Sol. ;Mentira! Bajo el Sol todo es nuevo, eternamente
nuevo, si queréis, ya que todo es renovacién, todo es
cambio, tesidiendo precisamente en ese cambio, en esa
renovacién, el secreto profundo de la vida.

Il

He aqui el amor que resplandece en cantos. EI amor
es luz, es sonrisa, es fuego. El que ama. goza, padece y
lucha. El amor es, pues, sintesis de vida. Amando cs
como se llega a esas cispides del sentimiento, desde las
cuales se es dominador y se es mdrtir. La humanidad se
vivifica por el amor, ese sol del alma, asi como las plan-
tas por los rayos del astro centro del universo. El amor

—veos siempre!

solo necesita libertad para ser més hermoso, més fecun-
do, més grande y més fuerte.

I

Tened el coraje de vuestras ideas; ejecutad vuestros
sentimientos—los que sienten,-piensan—; no temdis para
vuestros actos la calumnia del peguefio; el azoramiento
del cobarde, la amenaza del ciego, el guijarro del torpe;
sed, en todo momento, pensamiento y accién: eso es
vida; sélo asi realizaréis la yuestra, siendo los verdade-
ros ¥ tinicos constructores de vuestra felicidad, |Y atre-

/s

w

La alegria surge viviendo. Casi podria decirse que es
fruto filoséfico, aunque exista la alegria espontdnea de
la infancia, lo que equivaldria a hacerla inconsciente.
Pero sobreentendido que noes, precisamente, de esta
alegria de la que hablo --ya que la alegria de la nifiez
es, como el llanto, fenémeno reflejo —. Hablo de la ale-
gria como factor de vida, tan necesaria, tan indispensa-
ble para el espiritu como la higiene para el cuerpo. Cul-
tivad la alegria para ser fuertes. Solo los héroes tienen
derecho a la tristeza. j Y eso cuando estdn solost La tris-
teza es antiestética...

v

El error de la casi totalidad de los educadores radica
en el pronssito de transformar Ia indole del nifio, preten-
diendo amoldaria a un patrén determinado, sin darse
cuenta que la obra de los verdaderos maestros consiste
en encauzar las energias de sus 3lumnos dentro de sus
modalidades, vale decir, sin violentar sus naturale-
zas, sofocando impulsos e instintos que, tarde o tempra-
no, estallardn, salvo excepciones rarisimas, en formas
extemporéneas y contraproducentes.

El dia que los profesores en la escuela y los padres en
el hogar pongan en prictica este sistema, la humanidad
habra progresado en el sentido moral, tanto como en el
material la vemos conquistando zonas inmensas de luz
ante el azoramiento de nuestros ojos.

Alberto Ghiraldo.

Director: ALBERIV wigALou E
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HABLANDO CON EL AMIGO VICENTE

Como tomé ¢l buen tiempo y verdecié de nuevo el césped, ¥
\as tardes se hicieron largas, el amigo Vicen-, este dia de do-
mingo, viene a verme. No viene solo, sino que trae de la mano a
su hijo, que tembién se llama Vicente y que seria un dia el ami-
@o Vicente de mi hijo si yo taviera un hijo. La madre estd algo
enferma v el padre ha sacado a pasear al hijo, que otros dias
s6lo juega en los patios de los iOh, qué verlo
llegar con elnifio fino ¥ alto que tanto se parece & él; pero que
aun es todo sano y muestra unas mejillas cuya tersura solo raya
aan el aire tibiol jQué emocisn! En “otro tiempo, los amigos de
mi tio venian a verle los domingos, trayendo un hijo de la mano;
¥ yo los compadecia pensando que ya eran tan viejos que tenfan

do a su pasa,aunque le sigas lentamente? {No sientes que tu alma
cansada saita sin fatiga en su pechnldjoven, que alienta jubiloso?
Di, ces verdad,hombre, que has tenido [a suerte de ser padre? (Es
verdad que no te sientes renacido en tu hijo, vestido con su car-
ne nueva, animado por Sus nuevas visceras, latiendo con su pul-

~ 50 vivo? Cuando lo ves tan j a ti; tan jante a pesar
del parecido con la madre tierna; tan j a b quep
adivinar ¢c6mo ser4 cuando el bigote le crezca y los hombros ro-
ben al aire una linea més alta; y fino v alto como td, vistiendo de
luto, haga que te recuerden los ami que te sobrevivieron;
no sientes dentro de ti la sensacién de haber renacido en otra
criatura y de vivir con un alma nueva?

hijos crecidos. Entonces yo era el amigo de aq

hije~; pero ahora lo soy del padre, y el nifio me mira
con aire cortado.. .
Paseamos. E. amigo Vicente, que tiene un alma

LAS MADRES LLORANDO ANTE LAS RUINAS

franciscanz, elogiz la tarde tibia con un

de enfermo. Se alegra ¢l enfermo con la primavera,
se rejuvenece y festeja en su corazdn cada hoja nue-
va de las que hacen verde la tarde. Una fuerza nueva
se ha infillrado n el que temié no poder superar el
invierno, y sus ojos son para las cosas puevas; para
las acacias, que ya van teniendo flor, ¥ en taato fore-
cen se ornan con verdes ramos; para la hierba alta
del campo de arrabal; para la tarde, ya larga y clara.
Pero yo miro s6lo al hijo, al hijo tierno ain, que ca-
mina con las piernas desnudas. La hierba verde es de
un verde tan vivo ¥ fresco que deslumbra los ojos.
Pero tanto como lo verde de esta hierba me deslum-
bra lo rosa de las mejillas y de las piernas del nifio
que salta. Lo miro hasta sentirme dentro de su carne,
como se siente uno idealmente en el fondo del agua
que mira; y me siento maravillosamente nuevo, vive
v 4pil. Después pongo los ojos en el padre enfermo,
que puede mirarse mds profundamente que yo en el
nifio rosado, nacide de si mismo, y en el que, como
en un vaso nuevo, salta su vieja sangre. Con el tono
misterioso de un célibe, le digo:

— iQué feliz crest Vicente; ¢no sientes que eres |
muy feliz? Tienes iin hijo, tienes un hijo. En tu casa
se ha cumplido la maravilla. Has reaparecido, has
puesto tu alma en una carne nueva,y ningin dolor
puede herirte del todo. :No sientes ¢émo tu vida se
hahecho inmune en la vida del nific? Cuando pones tu
cara junto a la suya, ino sieutes como de sus mejillas
lo rosavive te envuelye y t€ toma rosadoa'ti tam-
bién, como si te inclinases sobre un fuego alegre?
Ahora mismo, viendo al nifio que corre, (no sientes
que eres ti el que corre con sus piemnas agiles, que
en é, el amiFo Vicente se alegra v salta? _i&e feliz
eres, Vicente|

El amigo Vicente me escucha en silencio, como si
mis palabras ilumi en él imi ¥
Lue%o, dice:

—5i, es una alegria tener un hijo; pero no tanto
como ti te itnalginas. Gusta ponerlo sobre las rodillas
de uno y ceiiirlo con los brazos, y parece, al sentirlo
iewnblar, como si uno se abrazase a si mismo. Pero

Dibujo de Vizques Diaz.

esto es un instante; luego, la distincidn entre el padre
¥ el hijo persiste siempre clara. Cvando a mi mis dolo-
res me atormentan; cuando con mis manos me sujeto los rifones,
que me pesan como piedras, no sufro menos porque mi hijo esté
san0 ¥ aun de todo dolor ileso. Su camie joven no me visle a mi,
el padre; ni sus visceras nuevas alivian a las mias, das. Soy

Pero el amigo Vicente mueve la cabeza, y después de medi-
tar un momento, insiste: .

—Te d}o que no; nada bay de eso que td, célibe ignorante,

i pesar de ser padre de un hijo que se me parece, yo

yo el padre, el que sufre, v lo siento muy bien, sin que mi dolor
se embote en la alegria de ser padre. Cuando, dltimamente, es-
tuve tan enfermo que crei me habia hecho suyo para siempre
la muerte, sentia yo que era yo el que se moria, ¢l que para
siempre se hundia en lo negro, mieatras mi hijo, lleno de vida,
apartado dé junto a mi por la madre, ig de mi esy
jugaba en la estancia inmediata v yo haba alguna vez su
risa clara. De nada entonces me servia ser padie del nifio que
juzaba, de toda angusliz ileso; mi 2lma estaba en mi, y sufria en
mi. ¥ mi vida no se hacia mds larga por haberse prolongado en
mi hijo. Mis &nimo me daba la madre, que junto a mi suftia, tan
cerca de mi como si en ella se continuase mi cuerpo; ¥ aun de
ella yo sentia toda diferencia bien clara. Vibra la brisa con un
pulso juvenil, tiemblan las acacias floridas; el nifio corre delante
de nosotros, con las piernas desnudas, en cuya fresca morbidez
ningin aguijén se ha clavado.

— Mira, amige Vicente—le dipo—, mira cémo tunifio corre, de
todo dolor ignorante e inmune, aun no herido por ninguna saeta
de un modo irreparable. (No sientes que ti vas con €l, corrien-

me siento enteramente limitado en este cuerpo cansado y doli-
do. Mis dolores son mios, ¥ mios mis suefios v mis jibilos.
Cuando miro a una mujer, la miro, no con los gjos inocentes del
nifio, sinc con los mios, que ya han sondado toda la profundi-
dad del placer, ¥ saben que eilas son como panales de alegria.
Cuando el dolor me punza, es mi came la que sufre. Viéndolo a
¢l saltar ahora, con eus piernas agiles, siento gue no soy yo el
que salta, que mis piernas cansadas no podrén saltar nunca. ¥ sé
que he de morirme pronto, mientras para €l el tiempo serd toda-
via como un hermano mayor.

— Pero le preg ain lazo hay entre él v ti,
amigo Vicente? {Xo ¢s para i mis de lo que es un amigo, al cual
no puedes traspasar tu dolor, y en cuya came no pueden embo-
tarse las espinas que te desgarran; no es mis que un amigo mas
joven, que no puede ofrecerte su tiempo largo para que prolon-
gues tus dias? A

— Si—me dice misteriosamente—: hay un lazo entre los dos:
pero este lazo que se anuda entre ambos, no viene de &l a mi.
sino que de mia él va. Nada me da él a mi, sino que yo se lo

doy todo. ;Comprendes? Le he dado la vida, le he vestido de su
carne nueva, a costa de la mia; pero sélo la simpatia del dolorle
une todavia a mj, como el cordén umbilical le unié a la madre.
Cuando él sufre, yo sufro también intensamente, y entonces
siento como si su alma estuviera en mi, como si fuese una misma
cosa conmigo ¥y no se hubiese desprendido de mi enteramente.
C estuvo enfermo de un mal pasajero, porque ningin do-
lor puede apresar para siempre su cuerpo joven, yo sulra por
&, y sufria con mi alma vieja y con mi cuerpo eansado. Su dolor
se hacia grande en mi, mis que en el que apenas ha sufrido atn
otra cosa més fuerte que la punzada de una avispa; lo hacia gran-

de mi exg ¥y mi conocimi del peligro; lo hacia gran-

de mi alma, que en cada amago de dolor ve ya la muerte. Y en-
tonces era cuando verdaderament2 yo me sentia morir enél; o
mejor, lo sentia morir en mi; y sentia que era yo el que sufriaen
mi cuerpo dolide, de un dolor para el cual no eran nada sus que-
jas y sus llantos; ;comprendes?

— iDe modo—le pregunto—aque sélo el dolor nos une 3 los
hijos, que sufrir dos veces es ¢l seereto de la paternidad?{Y no

se siente uno aliviado de su mal antiguo, acogido en una carne
nueva, ileso de todo dolor, encarnado en un nifio para el que el
tiempo empieza a contarse de nuevo? ;Y sufres ti tu dolor inte-
gro como yo, célibe; como yo, célibe, sufres y morirds un dia, sin
ningin alivio para tu angustia, sin ninguna miel e tw amargura?
{En nada te distingues de mi? .

El amigo Vicente me mira con una gravedad lastimera v re-
pite:

— En nada.

Corre ¢l nifio, entretanto, dzil y alegre, fino como otro amigo
Vicente, como un amigo Vicente que, de pronto, se hubiese
puesto a saltar y a correr. Ean la sombra de la tarde la ambigiie-
dad se acentiia, y yo pregunto dvidamente al amigo:

— Dime, ino sientes tit que eres tii mismo el que salta ahors,
redimido de toda tortura, fuerte, fuerte en tu nifio?

El suspira v me dice con una tristeza infinita:

— No, no lo siento asi; el que corre es ¢l otro...

R. Censinos Assens.

El histérico monas-
terio de ElPa u!?_
convertido en hospe-
deria artistica por la
Direccién de Bellas
Artes y dondesealo-

jan nueve pensiona-
dos, enfre ellos los
paisajistas argenti-
nosPinto y Bufler. £/
Paular estéd a cuatro
horas de Madrid, en
plena sierraéde] Gua-
darrama, y su claus-
tro, dondequedan be-
llos rastros de arqui-
tectura, ha sido de-
clarado monumenio

nacional de Espana.
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"TRIUNFOS NUEV0S”, DE ALBERTO GHIRALDO

El brio con qr.ela intelectualidad hispano-americana se levan-
ta afirmando sn existencia; las delicadas flores y sabrosos frutos
que ofrecen hoy esas jovenes literaturas que orgullosamente
pueden inscribir en sus dipticos nombras tan preclaros como los
del pensador Rodé, cuya filosofia puede decirse que es compa-
fiera inseparable de las Gracias, y poetas tan excelsos como Da-
rio, que hace descender alos dioses del Olimpo, no para pelear
con los mortales como los trajo Homero, sino para alegrar la
vida, embelleciéndola; el esas florecientes repiiblicas de

&

«Nada es miis grande que el amor humano
hacia la libertad; nada es mas fuerte!
:Abatirlos? Quizds. [Pero es entonces
cuando triunfan mejor, porque la muerte
es un arma iniyortal, arma invencible!
iEl sacrificio es luz que irradia siempre!=

Pero si en este grupo de composiciones la musa del poeta,
inspirdnd, en la tradicional caracteristica de la literatura ar-

una tradicién clisica local que tanto propende ala
de los espiritus, carencia que ha permitido una especial forma-
cién literaria en un ambiente de libertad artistica, al beber n
todos los sitios donde han sentido rumorear las claras aguas el
pensamiento; la fe de sus apéstoles liricos y hasta las felices au-
dacias de sus bardos.. todo, todo esto hace que la miés elemen-
tal disciplina de cultura exija el conocimiento de las obras de
esos ilustres hermanos nuestros, siendo consecuentes con el es-
fuerzo que nos cupo la gloria de hacer al despertar esas civiliza-
ciones en la gran hora de la Historia.

Es necesario fomentar la propagacién de los libros hispano-
americanos, estimular el interés, vencer la indiferencia del pG-
blico que lee, para aumentar el exponente de adquisicién, y que
no se limite a esa minoria atenta siempre a toda novedad artisti-
ca. Las condiciones materiales para obtener el resultado apete-
cido, existen. Muchas de esas obras se publican aqui en Espafia
v por el precio de cualquier novela del género escatolégico. pue-
den obtenerse primorosas antologias que concentran [en un solo
volumen selectas muestras de-un puiiado de esclarecidas firmas.
Hoy que tanto s¢ habla de intercambio. solidaridad, pan-hispa-
nismo y demas conceptos tend d unificar y rol nues-
tras relaciones de parentesco con esas repnglicas. me parece
bien llamar la atencién desde esta avanzada de Za Adbida, cuy
MONUMENto 5& COnServa en es}a' santa tierra. para recordar, tan

lo que nos deben como lo-que estamos obligados a dar; mzo/

lo cue fuimos, come lo que debemos ser. °

Me sugieren las precedentes consideraciones la lectura de un
libro de poesias que lleva por titulo el que encabeza estas im-
presiones de lectura. Su autor, Alberto Ghiraldo, esti ya consa-
grado. Argentine de una fuerte personalidad literaria, vive ac-
tualmente entre nosotros derrochando su talento en crénicas de
admirable percepcién realista, como corresponsal de La Razon,
uno de los mis importantes diarios de Buenos Aires. Como dra-
maturgo. su Afma gancha, de intensa emocidén, es el producte
de un temperamento subversivo contra las injusticias obligato-
rias, rebelandose frente al dura lex, sed lex de las antiguas ¥ mo-
dernas sociedades. Un triunfo. Y como poeta, canta fan d¢ ver-
dad sus grandes amores; con tal entusi que en i
parece que las cuerdas de su lira se van a romper, que la caja
senora no va a resistir las vibraciones de sus truenos; desarro-
llando tal dindmica en ¢l dnimo del lector que comparta estas
ideas, que se aguarda la sefial convenida. Ja luz que ha de brillar
en la noche, un prito. para tomar resueltamente el caminoe de la
accién vy reivindicar el ideal, apl do cuanto se oponga al paso,
porque Ghiraldo en estas estrofas es enardecedor como Tirteo,
lo que se llama «un hombre peligrosos; el poeta capaz de hacer
una revolucion.

Véanse. los primeros versos de La Protesta:

<«;Desde la cumbre? No. ;Desde el desierto?
Tampoco. Desde ¢l campo del combate.’
:Sola® Quizd. Pero atrevida v fuerte,
lanzando su clamor como un castigo
comira ¢l mal y la sombra! Bella v fiera,
més grande que el amor ¥ que la muerte.»

entina, viste recia armadura invulnerable como la forjada por
Jefesto para el Peleida Aquiles; si toca su cabeza el duro casco
de combate v en su mano empuna el tajante acero, musa que

«sobre el vicio,
esgrimiendo una espada justiciera
cruza desmoronando a la canalla,
rendida ante el fulgor de su banderas.

en otras muchas la deidad inspiradora luce en la frente una co-
rona de laurel, y en la diestra el estilo dispuesta a grabar en las
tablillas los versos de su predestinado.

£I Cantor errante, acusa a mi juicio uno de los pensamientos
mas hondos. més sentidos y mejor expresados por el autor.

Con una rima cadenciosa, de forma impecable, gue hace re-
cordar las odas de nuestros cl4sicos, acierta Ghiraldo a dar la
visién| dulcemente triste del J,r,:ucho' trovador y guerrero, que
como un sondmbulo cruze la‘pampa argentina, sufriendo Ja gra-
vitacién de s'j_mgedia étniga.

'«V'a amores despertando,
de rancho en rancho su dolor cantando.»

Pobre gaucho! Cierto que en ti sc cumplen las leyes biolégi-
cas que rigen ios contactos de pueblos, razas y-civilizaciones en
la Historia_cuando son diferenciales las densidades de cultura;
pero si politicamente te han sojuzgado vy reducido, para el pen-
sador que traspasa con el dardo de la idea la envoltura aparen-
cial de ciertas situaciones de los pucblos y de las razas hasta
c!:lt‘arlo en ka profunda realidad. eres un dominado. no un ven-
cido,
«Indolente guerrero
gue ne espera trivnfar y estd trimfandos;

v mientras haya un cantor y se levante una humilde choza en tus
llanuras, surgird tu gallarda silueta en los horizontes dilatados de
tus campos.

esirvidndote e marco majestuoso
el asul esplendente de la altwra %
3 o verde de la pampa vicloriosos.

«Mis armas» me ha hecho recordar una graciosa fior de pen-
samiento que florece en Lz Fardin & Epicure, de Anatole France:
«l.aironia ¥ la picdad son dos buenas consejeras; Ja una, son-
riendo, nos hace la vida amable: la otra, llorando, nos Ia hace sa-
grada.»

El porta, aherrojado por Jos hombres, preso en un barco de
puerra a consecuencia de las revueltas politicas de su vica de
luchador, muestra el temnple de su alma disparando desde Ja pri-
sioén la flecha irdnica de su pensamiento, firme el pulso, altiva la
mirada, ritmico el corazin.

«Ante la infamia y o dolor sonriv...
FZ5 i sonrisa un arina de combate.r

¥ su sonrisa, al recibir una anhelada carta, es mds altanera, mas
Yy

En Los Caballeros del fdeal, que d damente lu-
chan bajo todas las termentas, azotados. como algunos condena-
dos del infierno dantesco, por wienfor de martivios, fulguran los
pensamientos como un reguero de rojos carbinculos, esas pic-
dras preciosas, que, segiin la antigua levenda, tienen la virtud de
brillar como carbones, tanto més encendidos cuanta mayor es la
oscuridad que las envuelve.

J fle, contra el esbirre puardiin, mstrumento de la opre-
sidn.

1'n lazo de crespdn anuda las cuatro composiciones que figu-
ran con el subtitulo de Fatwm. Ellas bastan, a mi entender, para
colocar a Ghiraldo entre los primeros liricos modemnos de len-
goa castellana. Afinidades dz pensamirntos, su lectura ha hecho
sonar ¢n mis oidos algunos trozos de la quinta sinfonia de Bee-
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thoven, donde se canta el dolor humano, las angustias de entre-
ver el incierto fin del camino de la vida, trigica y tumultuosa-
mente, unas veces; serena y tristemente, otras.

Amor y dolor, los dos polos eternos y fatales de la humani--
dad, es ¢l contenido de estas pujantes ¥ bellisimas estrofas.

«Quicro entre aves carniceras
hacer flamear mis banderas,
que tu Venganza empapo
y aun marcho-altivo en la sombra.
aungue es mi dolor alfombra
que todo el mundo pisdl»

Al final del libro, el poeta muestra una vez més la delicadeza
v flexibilidad de su temperamento, derramando una nota de luz,
que se incrusta como un pequedo diamante en la Gltima pagina.
a manera de colofén lirico.
«Yo sov un fantasma
que sigue en la poche la luz de unz estrella.»

Al leerla, nuestro lipiz ha escrito al margen los .ombres de
dos mujeres o sombras, queridas por dos poetas célebres. La
Jigeia, de Poe, La Stella, de Dario, tienen una hermana més: La

Innominada, de Alberto Ghiraldo. ..
Bartolomé Gomez.

EL HIJO MALO

Hoy, en mi hogar franco-espanol, se ha mna carta de Fran-

cia, una carta enlutada... Ha sido recibida conld

Hemos sabi-

do ia roticia de la muerte de una hermana y ha desertado del Ejército
francés gn hermano... El luto, cera por los dos?

1

Los pendarmes han hecho su entrada en la casa. alarmando a
la familia. Luis, ¢l hijo malo, ha delinquido... Ha robado fruta.

Luis tiene doce afos.

Iba por los campos libremente; ha visto un huerto apretujado
por muros opresores: ha visto un drbol, rebelde como él, que,
emancipindose del muro, ensefiaba provocadores racimos de ro-
jas cerezas. Y ha saltado ¢l muro, ha ido al &rbol ¥ ha comido
del sabroso fruto hasta saciarse.

Pero hay gendarmes, hay justicia. {Hay propiedad! Y sobre
todo en Francia, bonachones burgueses espafiols.

- 1L )

Otra vez han vueltg a aparecerlos gendarmes en la casa. Y
la madre ha temblado. -

{Ese renegrado! [Ese bribén! jAlguns nueva fechorial [Segura-
mente habria hecho otra rapifial { '

El gendarme ha dicho simpiemente:

/.
— Sefiora, su hijo Luis acaba de salvar a-un™nifio. Se-estuba

ahogando. Con peligre de su vida, su hijo se arrojo al agua. Lu-
chd... Logro, tras de mucho esfuerzo, salvarle... Puede ir ala Al-
caldia a recoger 30 francos.

La pobre madre ha llorado de alegria.

ur .

I.os yendarmes vuelven. El hijo malo, en unidn de otros mu-
chachos, ha asaltado la casa de un pacifico burgnés. Se han be-
bido el buen vino, guardade en la bodega. Alli, semiborrachos,
105 EnCoNtraron. P

Y el hijo malo, que tiene va catorce afios, va al correccional,
ahora por largo tiempo.

Ia madre, dolorida, sollozante, aprende que si salvar la vida a
un ser humano vale 30 francos, beberse el vino de un burgués
se paga con cuatro afios de prision.

Iy

Luego de cuatro afios vuelve el hijo malo al hogar; pere Ja
yran madre lo reclama. La patria en peligro necesita de todos
sus hijos: los buenos y los malos. Parte a la guerra el hijo malo,
¥, a los pocos dias, los gendarmes hacen una nueva aparicién en
el triste hogar.

iLuis ha desertado!

:Desertado? ;Por qué?

El no cra un cobarde, ;No di6 antes, voluntariamente, su vida
por un solo ser? Pues ¢por qué no darla ahora por toda una na-
citin, su patria?

La ignominia, la circel, tal vez ¢l pelotén,le esperan. La socic-
dad, implac bl te, ﬂ‘.’.a!,, beld

Patriotas, moralistas, ¢no os escandaliziis por seiaejante cri-
men? jDesertar] jQué horror!

Ah hijo malo, hijo malol...

¢Por qué prefieres la cércel al regimiento, al frente? :Por qué,
en lugar de luchar contra el pueblo de enfrente, luchas contra el
tuyo? ¢No comprendes que TU VALENTIA encuentra de este modo
menos expedito el camino de la victoria, de TU vicToRIA? (No
comprendes que, hasta para ser héroe, y sobre todo héroe ofi-
cial, sancionado por la sociedad, hace falta avanzar por el frente
que te marquen, no por el que quieras td, por muy espinosy que
éste sea? jAh hijo malo, hijo malol...

Pedro Morante.

WLA RAZA", por Julio Antonto

El ventero de Pefialsordo
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Cuando oigo el trueno lejano
que anuncia la tormenta,
voy a orillas del mar
a ver cémo despiertan, agitadas, las olas.
iCémo saltan, coronadas de espuma!
sDe jubilo o de espanto?...
iCantan o gimen?...
sDanzan entre sf, o luchan?...
Dirfase
que el estruendo del trueno
las enloguece...
Linas quieren hundirse en el fondo del mar...
Ofras quieren alzarse hasta las mismas nubes...
Y los blancos albatros,
en tanto,
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vuelan sobre las olas,
borrachos de alegria,
al resplandor fugaz de los relémpagos...
Mi alma, en tal instante,
como una gaviota
joven,
revolotea
sobre las olas y las barcas veleras,
enloquecidas...
iSobre el mar, blanco de olas,
mi alma,
azotada por los vientos marinos,
revolofea,
embriagada por el espectdculo!...
Goy de Silva.
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Rajo el verde toldo de la parraque, resguardédndola
del sol, llendbala a ratos de movedizos lunares de luz,
cuando la brisa sacudia con suave ruido las verdes ho-
jas, primer vestido de nuestra madre Eva, veiase a la

entil princesa de mi cuento: ni era rubia, ni hilaba el
ino en rueca de oro.
R Reclinada en la mecedora con meridional indolencia,
tenia cerca el abandonado cestillo de la costura, initil
ante sus:bellos ojos entrecerrados y ante sus blancas
manos caidas en la falda por la perezosa siesta. Veia-
se, en la pldcida calma de sus facciones, 1a dulzura de
los pocos aiios, la alegria de la vida sin lucha.

Oiase al fondo del corral el mondtono chirreo de la

cubeta del pozog el canto dulce de la gitana copla de
amores con que Pastora acompaiiaba su faena de aca-
rrear agua para refrescar, en riego bienhechor, las chi-
nitas del patio y las arreboleras y jazmines de sus
arriates, resecos por la calina de la siesta.
"*Llega hasta nuestra bella indolente el graio aroma
de la tierra hiimeda; siente ella el bienestar y la frescu-
ra del agua como debié sentirlo la tierra reseca que
agradece el riego y lo devuelve en flores.

También sentia ella florecer su alma en no sabia qué
divinas ansias.

La envolvia la brisa®en grata frescura, en suave ca-
ricia; el goteo del agua, adormeciéndola, le hacia sen-
tir la armonia de 1a vida sin ideas, vida de flor, vida de
pajaro, que no necesite dar nombres con frias defini-
ciones de Diccionarios a sus instintos.

Murié la idltima idea en su frente; cerrdronse sus
ojos a la vida real, dejando su cabecita de nifia, en que

ya se vislumbraba a la mujer, ‘abandonada en el respal-
do de la mecedora, y el alentar de su roja boca entre-
abierta, a disposicién de la perfumada brisa que besa
sin manchar los puros labios de las virgenes.

iSofiaba!... Soifiaba vivir en un pais muy hermoso,
muy azul: era el Pais de la Belleza, donde reinaba el
Amor.

Muiisicas, perfumes, flores y dulces rayos de Juz, de
desconocidos tonos, la envolvian, en ideal conjunto de
belleza tal, que le tenian suspenso el 4nimo y ponian en
su alma bienestares de gloria.

No se atrevia a respirar por temor de desvanecer el
encanto de hadas que la envolvia.

Tuvo un deseo: el de conocer al Rey Divino del Pais
Hermoso...

Siguié anda que andards, divis6 un regio palacio de
llamas azules y rayos de sol. _

En alto trono y entre flores de penetranies perfu-
mes, un ser bellisimo mirdbala, regio, desp6tico; sintién-
dose suspensa, pregunté al guia:

— ¢Es el Amor?

_él iNo; es el Deseo, st primer ministro! — contestd
aquél.

— ¢Y por qué se engrie tanto y estd sentado en su
trono?

— iEl trono se lo dan las multitudes que le rinden va-
sallaje!

— ¢&Y qué hace en tanto el rey amor?

— iLo que todos los reyes: dormirse en sus grande-
zas E%rsdejar domirar en su nombre!

" él 3r:n mas; se permite el Deseo tomar el nombre del
mor?




— La mayoria de las veces, si; por el mundo casi no
se conoce al rey; baja muy poco, y gobierna en su nom-
bre el deseo, y nadie se queéja.

— Y dime: el Amor, ¢no anda solo nunca?

— Rara vez, v en muy pocos casos; le precede siem-
pre el Deseo. .

- ¢De modo — dijo la asombrada —, que es mds f4cil
ver al Deseo sin el Amor que al Amor sin el Deseo?

— En el mundo, si.

—Llévame a conocer el Amor, aun cuando sea una
vez en mi vida; quiero verlo — dijo, volviendo la espal-
da al en§reidu ministro del dios, que sonreia con el
aplomo de los fuertes.

—Sigueme; hay que caminar mucho para llegar a éf;
i eres fuerte, ven.

Liego al fin al pldcido palacio de todas las dulzuras,
de todas las dichas.

Divisé el templo del dios entre nubes blancas y rosa-
das: adormecido en su trono de almas estaba el Di-
vino.,

—Sefior--dijo el guia— : te traigo una obstinada. Vie-
ne de lejos; trae mucho camino.

— ¢Vid al Deseo?

-- Si; mas no quiso detenerse en él; preguntaba por
ti y sdlo a # quiere ver. .

— iBien; vete y déjanos!

Envolviéla el dios en la inmensa mirada de sus in-

EPISTOLA

Buen amigo: ya el plectro acordado
suena a! grato calor de la holganza,
¥ contentos, por darte recado,

o ese viejo Madrid tan amado
van mis versos en son de alabanza.

[Es la siesta y es junio. Conquista
la|pereza hizo en mi con su lazo;
¥0 pensaba en tu, triunfo-de artista
cuando el sueiio] anublando mi yista, /
diéme cuna en/Su muelle regaze. y

Y soiié-Complicadas quimcras =
inundaron de luz mi memaoria;

vi una isla con vastas praderas.
Como el noble mentor Néstor, eras
el sefior de esta tierra ilusoria.

Xo ¢s5 la Pylos del clasico amada
que exaltaron viriles rabeles;
ia que s6lo de arenas sembrada,
con la crin a Hiperién desatada,
frecuentaban veloces corceles.

Todo el fltro del suefio ha cambiado:
Rie el agua en las bravas campifias,
y se ve en el sarmiento granade
el racimo del frute sagrado
que coajaron las dticas vidias.

El ambiente de aromas llenaron
los frutales de pulpas bermejas;
plenitud las espigas lograron,

y el hipémano ardor acallaron,
€on 5u manso rumor, las abejas.

Y es, al sol, una festa de olores
que presiden las brisas suaves;
los boscajes colpades de fAores.
¥ en las ramas de frescos verdores

« ulborozo de misicas aves. .

Hay un bello palacio: su altura
el azul de los cielos explora
—maravilla de la Arquitectura—.

El frontén de perfecta finura
profusién estatuaria decora,

Fl aicizar rodea eminente
columnata de dnix bruiido,
cual la adarga de Palas luciente;
¥ en ¢l pértico, ti, indilerente,
como en tu «Epitalamios vestido.

Alo lejos, el mar en sosiego
de infinito y azul embriagado;
semejando el rumor de su juego

descriptibles ojos, y la paz fué con ella, y un dulce fue-
go prendi6 en su alma y la vida latié en su sangre.

e acerc inconsciente ante el dulce per de los divi-
nos ojos, vy se incliné a sus plantas. Bebieron estéticos
sus ojos de la mirada de vida, de la mirada de muerte.

Los ojos del dios se acercaban lentos... lentos... tan
cerca ga que los veia inmensos como mares. Sinti6 sus-
pensa su vida; los labios del Divino rozaban su boca,
oprimiéndola lentos... lentos... hasta hacerle el mas
dulce de los daiios.

Contestdé ella en supremo beso... entregando su alma
en los labios, dando su vida en su boca.

Desperté en sobresalto; rodedbala lo habitual: la
verde parra, el moné6tono chirreo de la cubeta del pozo;
ifué un suefio!

La simpatica boca de Juan Luis le sonreia; brillaban
sus claros ojos bajo las alas del cordobés.

— ¢Sofabas? — interm%lbla el primo.

— jOh!, si. Un suefio hermoso, como nunca tuve,
como jamds tendré — dijo en blando suspiro de crueles
realidades. '

Los rojos labios de Juan Luis sonreian en;?nﬂticos. .

No le digdis nunca que el beso que su alma di6 al
Amor lo recogi6 en sus labios un hombre.

Gloria de la Prada.

-

A NESTOR

el respiro de un ciclope ciego
por la mano de Zeus castigado.
iNoble mar delas gracias helenas
celebrado ri?éoims acciones.
Viejo mar, ciyas ondas serenas
/" sonrosaron de amor las sirenas
|y aclamaron los roncos tritones!
Sobre la ancha planicie ilusoria,
navegando magnifica y grave |
—tan atada como la Victoria—,
* su enarcado aparejo de gloria
da a la racha una olimpica nave.
Cantz e! viento en las lonas latinas
—se diria una garza que vuela—,
y tras ella, en tropel, las divinas,
las desnudas nereidas marinas,
se entrelazan danzando en la estel
Se creyera montafia de bruma
que Tifén impetuoso arrebata;
mas, de pronto, su vuelo se abruma
al hundirse en un salto de espuma
las unisonas anclas de plata.
““ruje arménico el casco sonaro.
El gran Sol apolénico loa
el milagro, con dardoes de oro.
La guimérica testa de un toro
abre su cornamenta en la proa.
Una barca al costado; severos,
tres viajeros ocfipanla mudos;
caen los remos de un golpe, certeros.
Doce negros, los doce remeros,
con los torsos potentes desnudos.
Con la borda inclinada, graciosa,
el zafir de las aguas cercena,
valllegarala Pln}'a, orgullosa,
Con salvaj id 2,
clava su tajamar en la arena.
Toman tierra los tres pasajeros;
sus alzadas figuras violentas
S€ COMpOTtan Con TOSITOS SEVEros.,
Helios, nifio, duplica sus fueros
en la pompa de sus vestimentas.
Por enorme equipaje abatidas
las broncineas espaldas tremantes,
en pos han los fieros id
Tienen sus complexiones fornidas
actitud fatigosa de atlantes.

Sl

Se aproximan; su astral refulgencia
les envuelve en constante reflejo;

y al llegar a tu ilustre presencia,
previo el acto de una reverencia,
se deticne ¢l extrano cortejo.

A una seiia, las manos pecheras
dan a tierra sus fuertes caundales.
Sendos fardos de argénteas hileras,

y amplios cofres de raras maderas
con herrajes de finos metales...

Se adelunta el mis viejo. Es hermoso
en su gran senetud dilatada,

v la barba longeva en repose,
recortiéndole el cuerpo anguloso,
va a rozar su babucha encamada.

«—5¢é que amas—te dijo—la orgia
de las telas de gama esplendente.
Yo te traigo en mi mercaderia
la més rica fantasmagoria
que tramaron telares de Oriente.

+¥o te ofrezco las magas labores
que al arrullo de kas lanzaderas,
embrujaron de ardientes colores
la destreza de mis tejedores
yel fio de mis hilanderas.»

Y su mano, estelada de anillos,
desplegd ante tus dvidos ojos,
detonante de falgidos brillos,
una loca irrupcién de amarillos,

v de azules, y verdes, y rojos.

Todo un haz fibrilar complicado
que en randajes diversos s¢ enreda;

v es ficcion, en el tul encantado,
mejestad, en el dureo brocado,
v sensual afrodjsia en la seda.

Todo un nimbo feliz de aureolas
que entramados policromos junta;
¥ va finge gigantes corolas
o imitando pavénicas colas
en simétricos temas se avunta,

Y vao es ileno de grifos simbdlicos,
otro piﬂae?.mn escena beduina;
¥ hacia un templo de laca, hiperbélicos,
dan su vuelo los ibis mangolicos
en un/viejo retal de la China...

Il segundo, a decir su embajada,
se dispone con g Sereno. /
Babilonica barba-frenzada, 7
con prolijo primor anudada,
vstiliza su rostro moreno. .

En sus ojos hay flechas de hechizo
bajo el arco en tensidn de las cejas,
v a los lados del cuelle roblizo,
dos argollas de cobre macizo
le perforan entrambas orejas.

Y te hablé: «<—Soy asirio joyero
nue en profundas cavernas rocosus,
ala voz de un conjuro hechicero.
vi brotar en flagrante hervidero
todo un Tigris de picdras preciosus.

»Porque enticndes la altiva leyenda
que relatan las limpias facetas,
vo te doy mi tesoro en ofrenda,»
¥ a tus pl volcé la T J
variedad de sus arcas repletas.

Llamearon su ardor planctario
los berilos de agudas aristas;

v encendieron su fiel lampadario
los topacios de suefio lunario
sobre el golfo ae las amatistas.

Blancas perlas de licteos celajes,
rsmeraldas de verde tan fino
v dpalos de tan puros aguajes.
como nunca los viera en sus viajes
el viajero Simbad el Marino.

Y 1a luz en radiante fracaso
rutilaba de vivas centellas
la efusién lapidaria, a su paso,
cual si Orién desplegara al ocaso
su infinita falange de estrellas...

El tercero su tumo apresura
por donarte su propio presente;
juvenil es su bella figura,
|y han un algo de ambigua hermosura
os encantos del adolescente.

Bien pudiera su gracia raplora
figurar, con iguales preseas,
como ninfa en el rango de Aurora,

o guiando con pierna opresora
un ¢aballo, en las panateneas.

Viste un sayo de libica hechura
que circuye una gréca morada,

y en el pecho, de arménica anchura,
engastada en antigua montura,
triunfa una cornalina ovalada.

Ya su bocea la pltica inicia
como son de lirade cordaje;

y la tarde, al encanto propicia,
va prendiendo la alada caricia
—una flor cada voz—al paisaje.

«— Disfrazar la verdad con mentira
es ardid de prudente guerrero.
iMi sefior! Ya mi pecho suspira,
v a més dulces victorias aspira
pucsto en su natural verdadero.

»Soy mujer... ¥ en mi cuerpo ingozado
una flor estelar se cultiva
v florece en misterio sagrado,
como un rayo de sol perfumado
contenido en un dnfora viva..

»iSoy mujer! Y sus manos radiosas
descifieron su veste ambarina
v ofrecié a tus miradas ansiosas,
como un albo milagro de rosas,
su total perfeccién femenina.

Concepcidén prodigiosa de estilo,
redujera a las Gracias a alumnas
de su enorme reposo tranguilo,
{Toda blanea sobre el peristila,
entre dos ¢levadas columnas!

Y con voz que es sutil melodia:
«—Ya lo ves, nada tengo que darte;
mas te traigo en carnal ambrosia
la razén de suprema armonia
que hara eterno el valor de tu arte:

»Soberana de oculto sentido, |
€n arreo nupciul gomparezco;
¥ desnuda de todo vestido
:jensueﬁu por ti preferido,

‘oma en un holocausto, me ofrezcw.
<\'estirds mi figura primero,
con las telas de mas fantasius/
¥ después, con solicito esmero,
enjoyandome irds por cr
con el fuego de esas pedrerias.

»Hardn fondo jardines risuefios.
que ardedis de florales matices;
¥ hundirés en blandores sedefios
ia quimera de mis pies pequedios
con tus mas asombrosos tapices.

»Por remate del regio tocado,
prenderds un diamante de hoguera
a un rajah fabuloso robado,
que serd como un astre orbitado
cn la noche de mi cabellera...

»>Yo,a mi vez, te daré el universo
de mi amor, que es prisién v alegria;
do hallards, apacible o perverso,
cada dia un motivo diverso
¥ una nueva emocion cada dia, .

»Y en los vagos momentos 0CI0S0%5
cuando el tedio tu halago disfruta.
yo hurtaré los diablejos celosos
con mis labios que tienen gustosos
el color y el sabor de una fruta...»

Su vor calla, Y velando sus formas,
se reviste con nueva nobleza.
mientras vierte el misterio sus normas
¥ hay un himno que elevan las Formas
en honor de la madre Belleza...

Quiere ver. mas no ve mi mirada,
verra el alma por sendas brumosas.
La virtual expresién increada
va envolviendo en su gasa dorada
la celeste inquietud de las cosas.

Huye el suefo... El solar mediodia
reverbera el ofil de su fiesta;

v al retorno vital de energia
se ha evadido la extraha teoria
en el oro estival de la siesta...

Tomas Morales.
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Era Madrid, en aquellos tiempos en que Lope de
Deza y Juan de Jerez hicieron su panegirico en el ma-
nuscrito Razon de corte, una digna reina carpetana, de-
liciosa y singular ciudad dc las fuentes y los jardines.

No réconocieran ahora los regidores del tiempo de
los Austrias su villa sin los pensiles enormes de la Pue-
bla de Peralta; el jardin de Mari-Esperanza, junto al
florido paseo de la Primavera o de las Damas, que ha-
bia sido, como el de la Redondilla, encanto de la corte
de Felipe [V; las huertas de Juan Ferndndez y del Al-
mirante, por la parte baja de Recoletos. y la Alameda
de Lerma, paralela al prado de San Juan; o la guinta
de Vocingilerra de Arcos, por los altos del camino de
Fuencarral. Y esto dicho, por no hacer un catdlogo de
aquel Madrid, que era todo un vergel. o

Bien pudo ser esa ciudad regio presente de principe
a principe, cuando fué cedida en sefiorio a un rey de
Armenia. Bien pudo ser amada por los propios mo-
narcas que pusieron en ella su aficién, hasta tomarla
por aposentamiento definitivo de la corte. La elegancia
de sus palacios, la severidad de sus nobles casas de
abolengo, la solemnidad de sus templos, la gracia y el
arte de sus monumentos y fontanas, uniase a los dones
de un cielo tnico y una tierra alegre, poblada por gen-
tes de sutilisimo donaire, Asi esta villa, que, como otra
Roma, funda sobre siete colinas el sustento de su gran- /
deza, pudo bien ser cuna /5? estancia de los mds fuerte
¥ po&erosos soberanos; de los ingenios més peregri-
nos, de los varones més preclaros que en el pais de Es-
paifia ostentaron sus méritos en las diversas fases de la
humana valia.

El siglo xviu, aquel siglo sin par, devoto y galante,
creyente y supersticioso, frivolo y demoledor, vié a
Madrid en el esplendor de su gentileza. Los bosques
mds frondosos llegaban hasta su limite por la parte
segtentrional, a tal punto, que el barrio de Thamberi
debe su nombre 2l parecido que la reina N..- 2 Luisa
de Saboya encontr6 en aquellos parajes con ' 1 capital
de su pintoresca patria. Los Borbones que vinieron de
Italia trajeron de alli el gusto elegante, y reformaron y
aumentaron en la corte de su nuevo reino la hermosu-
ra monumental. Lo poco que aun nos queda de esa be-
lleza es de su tiempo. La mayor parte de aquel encanto
de poesia de Madrid ha muerto. Para encontrarhoy algo
tipico es preciso buscarlo en la calle de Toledo v en
las Cavas, con sus atdvicos mesones, o inquirir en los
rincones del barrio entre San Andrés y el Sacramento.

Pero no ha sido el tiempo, han sido los hombres los
culpables. Aquel Madrid que sorprendia a la duquesa
de Abrantes, la mariscala Junot: aquella cizdad prince-
sa de las Espafias, que cantaron Alfredo de Musset y
Tedéfilo Gautier, ha muerto, Pero, sobre todo, ha que-
dado algo que no muere: y es el espiritu madrilefio.
Quevedo y don Ramén de la Cruz reconocerian hoy
por las cailes a sus paisanos de sus siglos respectivos.
Los fondos de Velazquez y las figuras de Goya son el
cuadro imperecero de un Madrid inmortal.

Y si el artista quiere, no le faltara todavia un lugar,
por pequefio que sea, para hacer revivir en él un Ma-
drid de otro tiempo. Un viejo jardin de yertos y copu-
dos drboles, un aposento ancestral, con muebles sabe-
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dores de cien vidas, una calle sinuosa y desierta, una
plaza solemne, agasajada por el sol de nuestra Espafia
y bendecida por la luna. La luna de enero, luna apaci-
ble y espectral; ia luna de mayo, luz de esperanza; la
funa de agosto, campo de flusi6n; la luna de octubre,
tenue fulgor de las melancolias.

Y todo surgird. El templo de las devociones galantes
y de las devotas galanterias. Las graderia que salpica-
ban los mendigos, sabidos por Ribera, y pisaban pies
muy menudos y graciles. Los que bajaban al Sotillo la
maiiana de Santiago el Verde. Los que irritaban en las
andanzas del Trapillo la severidad de don Juan de Za-
valeta. La jécara y el regodeo, el picaro y el hidalgo,
la maja y la dama. La carroza del Prado, la calesa de
San Isidro, los claveles de la Moncloa, las albahacas de
Lavapiés y las rosas esplédidas y egregias del Buen
Retiro.

Alma de Madrid. Yo te he visto con apariencia de
corporea, pero tan vaporosa v vaga como conviene a
tu sutilidad. ¢Es tal vez aquella ﬁgura grécil y femenina
que saliera de San Antonio de la Florida un suave atar-
decer de junio de 18007 Un cadete de guardias de
Corps de la compaiiia americana (su bandolera amari-
Ila pregondbalo) seguigla a discreta distancia. La dama
burlé al galdn interndncose en la Moncloa, bello Tria-
nén madrilefio.

Aquellas damas se vestian con un copo de nieve, con
una ilusién de tul, con una tenie tinica de vilanos.
Termindbanse en el hueco tocado que en tantas otras
bellas cabezas habia despeinado la guillotina. Las da-
mas de la Moncloa parecian albos claveles caidos de
los biicaros marméreos que se erguian en el jardin.
Cual de ellas, polaca y pepillista, y un abate indiscreto,
contaba de alguna que, yendo del palacio de Osuna, en
las Vistillas, a una misa en San Cayetano, la vieron
sonreir mientras pisaba la triunfal capa de grana de
Pedro Romero en lo alto de la Ribera de Curtidores.

C =rta noche tuvo miedo esa misma al oir, desde el
sagrario de su alcoba, una saeta del Pecado Mortal.
Sintié deseos de ir a hacer vida eremitica en las cuevas
del camino de Alcald, junto al Abrofiigal, y fué a con-
sultar el caso con la beata Clara. Pero, al salir de casa
de la iluminada, sinti6 llena de ternura su alma madri-
lefia y goyesca, y fuese al encantado jardin donde la es-
peraba, como a una musa, nuestro divino sefior don
Francisco Goya y Lucientes. ;

El boscaje de ]Ja Moncloa era acaso el boscaje de Pa-
fos. Bellos y aristocraticos labios cuchicheaban alli de-
tras. Habia sombreros redondos y paveros con méas
prestigio cordial que los nobles sombreros apuntados

ue guedaban en las saletas de los reales palacios de

ranjuez y de Madrid. Habia miradas de chisperos que
se enredaban en el almagro de las mantillas de las du-
quesas y no se desenredaban. . .

Alma de Madrid, graciosa, noble, picara, sutil, llena
de sol y de encanto de la vida. Es ésa que pasa entre
un rumor amoroso que nos trae la brisa. Brisa venida
del Guadarrama azul, que es, en la vaguedad crepuscu-
lar, como una montana de ilusién en un pais de en-

suefio.
Pedro de Reépide.

EL MILAGRO DE SAN ANTONIO

Alberto Y, Gache es, ademds de activo e insustituible e6nsul
general de la Repiblica Argentina en afia, con residencia en

rcelona, escritor amenisimo e ingenioso, como lo prueba

pli i e intencionado libro Cuentos del Tis,
#lustrados por su Sobrino, que acaba de llegar a nuestras manos,
admirablemente impreso por la Casa Tasso, de la cindad condal.
Este sobrine que figura en el sepundo titulo del libro de la refe-
rencia, no es otro que el dibujante Tito Saubidet, conocido ven-
tijosamente en Paris, conto caricaturista de fino v i ravieso lpiz,
v cuyas dotes artisticas podrin apreciar los lectores de Iogas v
Frouras en £/ milagro de San Auntonis, uno de los sabrosos cuen-
tos del #o, ilustrados por &1, vale decir el sérine del sugestivo ¥
pintoresco titulo.)

Grandes preparativos se hacian en la estancia para
festejar del modo mas digno el cumpleaiios del ‘f)eliz
propietario de Las Achiras, «un rico hacendado del
sur», segiin la frase que le consagraban los traviesos
cronistas de la prensa porteiia al saludarle cada vez
que hacia su aparicion en la capital.

Don Antonio Maria Fernandez y Otero era, en efec-
to, todo un potentado que poseia nada menos que vein-
te mil vacas mestizas y cuarenta mil ovejas, amén de su
espléndida troplsilfaﬂe yeguas y caballos que pastaban,
retozones y satisfechos, enlas ocho legiiitas de riquisi-
mo campo, con aguadas perma;éntes ¥ alambradas

por los cuatro costados, que constituian el patrimonio,

del bueno de don Antonio, heredero forzoso del galle-
go Ferndndez, mds conccido en el sui por Morrifia,
quien, alld por los afios nta y tantos, en los felices
tiempos en que era gobernador de la provincia de Bue-
nos Aires el nobilisimo patriota don Adolfo Alsina, ha-
bia adquirido esas tierras comprandolas a plazos, como
una bicoca, y comprometiéndose a poblarlas. Hasta
poco antes de tomar posesion de ellas, habian sido do-
minios de Namuncurd, el terrible cacique que con sus
bravas indiadas llevara mil invasiones a los pueblos
gue poco a poco iban surgiendo en el seno de la Pam-
pa, a medida que se ensanchaban las fronteras de la
provincia.

Fernéandez habia luchado, puede decirse que brazo a
brazo, con los salvajes, y mds de una vez vidse obliga-
do a guarecerse con su familia en el fortin préximo,
para escapar a la furia de los indios que les perseguian
tenazmente, casi a punto de ultimarles. Eran los tiem-
pos de Martin Fierro.

Las continuas depredaciones de que a cada paso fue-
ra victima Las Achiras, los robos de ganado, log incen-
dios, las ias, las inundaciones, la falta de garantias
para la vida en ese inmenso territorio casi totalmente
despoblado, no fueron nunca 6bice al empuje incompa-
rable de aquel valiente hijo de Pontevedra, que, poco
tiempo antes de morir, pudo ver realizado su legitimo
deseo: poseer una estancia magnifica, libre de indios y
matreros, codearse con los Anchorena y los Aguirre,
gozar de crédito ilimitado en los Bancos, vender a buen
precio sus novillos, sus carneros, sus lanas y sus cu
ros, y oirse llamar «el sefior Ferna ,rico hacendad
del sur»,

Su hijo, don Antonio Maria, habia heredado las vir-
tudes de su padre. Trabajador incansable, hombre de
progreso, enérgico y activo, consiguié hacer de Las
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/pietario de Las Achiras, a pesar

Achiras una de las més ;‘glgartantes estanciasdel sur.
Querido y respetado de todo el vecindario, gozaba de
mucho prestigio y era hombre de consejo y muy solicita-
do por los partidos politicos de la época. Los alsinistas
le ofrecian esto y aquello, y los mitristas trataban de
atraérselo haciéndole también halagadoras promesas;
pero don Antonio no cedia a tan seductores ofreci-
mientos, porque sentia «la ndusea de la politica», se-
giin decia, ‘en lo que no andaba muy descaminado.

Los peones y sirvientes del establecimiento, asi como
sus familias, tenian una especie de culto por don Anto-
nio, y de aqui los preparativos para celebrar su cum-
plearios, y el entusiasmo de todos para festejarle dig-
namente, de que hablamos al principio de esta veridica
historia.

La vispera de San Antonio todo era trajinar en Las
Achiras. Reinaba alli un movimiento inusitado: la pa-
trona, al frente de una legién de criados de ambos se-
x0s, tha y venia de aqui para all4, y no se oian sino sus
voces de mando y las de su «brazo derecho», la negra
Dominga, nada menos que una descendiente de Polola,
la reinz més sonada de los candombes de Monserrat,
alld por los afios de la cuajada y del mate de leche,
trasladada por sus amos|a las soledades de la Pampa
como criada de confianza, Hasta entonces no habia per-
dido 13 costumbre de llamar «el nifio Antonio» al pro-
: de sus cincuenta y
tantos, ¥ «la nifia Teresa» a !a esposa de aquél, raya-
na en el medio siglo. .

La negra, secundando eficazmente a su diligentisima
patrona, impartia Grdenes a cada minuto, ba%acesindn-




se como pato asustado, recogidas hasta los hombros
las amplias mangas de su bata de percal, que dejaban
ver unos macizos brazos de ébano, ;- arregazadas las
faldas hasta la cintura, andaba de un lado a otro, de-
rrengada y rezongando. .

Las escobas y plumeros operaban maravillas en la
casa, y todo era retocado y limpiado cuidadosamente.

En el horno, situado detrds de la higuera grande, se
cocian las tortas, y por su tronera, atascada de trapos
empapados en agua, se escapaba un tufillo delicioso; de
ia ramada pendian, oredndose, varios corderos, un le-
chén y una ternera recientemente muertos y listos para
ser asados «al asador» en la mafiana siguiente, y en
una gran mesa, debajo de! cdrredor sombreado por una
inmensa madreselva en flor, veianse diversas fuentes
de dulces de toda clase y un sinndmero de pasteles y
empanadas en condiciones de entrar pronto en el hor-
no. Entretanto, dos pequetuelos desarrapados, hijos
de uno de tes. peones, se entretenian en correr unos
gansos que chapaleaban en el charco y graznaban des-
esperadamente, mientras el més audaz, después de pia-
lar algunos poilos que saltaban despavoridos un cerco
de tuna, habjase escondido detrds de una pared y tra-
taba de levantarse, mediante una larga cafia, un metro
de chorizos cocidos que se enfriaban al aire sobre una
pipa préxima a! pozo, ¥ que el gato de la nifia observaba
con las méas perversas intenciones. La negra, afanosa,
sofocada, nerviosa, no se daba punto de reposo, iba de
un lado a otro disponiéndolo todo y mirdndolo tado; y
a pesar del reuma que le habia hinchado una pierna,
corria de la ramada al corral de las aves, y de éste a
la cocina y al arroyo que murmuraba detras de las ca-
sas entre la arboleda umbria. Tuvo un momento de dis-
traccion, y, como asaltada de subito su mente por una
idea extrafla, preocupada,grave, vidsele que buscaba
algo que parecia no encontrar; jel pavo que venia ce-
bando y regaldndole casi diariamente con nueces y vino
seco, desde hagfa seis meses, no se hallaba por nin-
guna parte! |/ )

Don Antonio era grande aficionado a esta clase de
sabrosos voldtiles — y la negra Dominga, en sus mara-

villosas dy suculentas creagionés culinarias, que tanta |
ieron, hacia entrar siempre e! pavo en primera/

fama le
linea y habia pensado ebsequiur 2 su-amo con uno-al
horno—, Y angustiada, triste, haciendo pucheros, pa-
sose el paiiuelo de hierbas por la frente para secarse el
sudor que abundantemente le corria, y luego sentése,
o, mejor dicho, desplomose sobre el banco de hierro
situado bajo la higuera. Quedd pensativa un momento.

- - jHabrase visto cosa mds rara! — murmuraba entre
dientes, meneando la cabeza y tirdndose las motas; y
como asaltada por un pensamiento luminoso, ptisose de
pie y se encamin¢ hacia una de las habitaciones de la
familia, en una de cuyas paredes, y al lado de un cua-
dro bordado en lana celeste y blanca por la mayor de
las nifias, con dedicatoria: «A mis queridos padres»,
pendia un San Antonio, de madera, que un hermano del
«gallego Ferndndez» le enviara como recuerdo con un
amigu que salié de Pontevedra, pocos afios después de

haber llegado aquél a América. Alli, frente al santo,
se puso de rodillas en el suelo, y desolada, casi en el
paroxismo de la desesperacién, con ldgrimas en los
ojos, y suspirando continuamente, pidid, rogd, implor6
a San Antonio, y levantando los brazos, exclamé repe-
tidasveces: «jHaz un milagro, Sah Antonio bendito!, jhaz

que aparezca el pavo, y/te prometo ser mnéds buena de
lo que soy's Baj6 lueza la cabeza y rezo: «Padre nues-
tro que estas en los cieloso...

Y, a poco de permanecer en la habitacién, salié de

ella ly volvié a hacer una recorrida por todos los rinco-
nes, sin resultado|alguno. Exasperada, echando chis-
pas;-come-en un-rapto de delirio, cogié-a San Antonio
por los pies y llevole en alto, en la mano derecha, ha-
cia el pozo que quedaba junto a la higuera. Alli reac-
cion6 un instante, contivose en su arranque de ven-
ganza e indignacién, y haciendo un dltimo ruego, per-
manecié silenciosa un momento, hasta que, perdida toda
esperanza, y olvidada de los favores que en otras oca-
giones habia recibido del santo, le arroj6é con rabia en
el pozo, llamandole pillete.

nmediatamente se oy6 un lastimero y fortisimo «gli-

li-ghi» que subia del fondo del mismo pozo, como un
gmento... Y la negra Dominga, loca de alegria, corrio
en direcci6n a las casas gritando:

— iMilagro!... iMilagro!... iMilaaaagro!...

Alberto I. Gache.

El sentido critico del «Quijote» tiene por complemento afirmativo la grande empresa de Espafia, que es Ja conquista de Amé-
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IDEAS Y FIGURAS!

ADMINISTRACION:

CARRERA DE SAN JERONIMO, 10
MADRID

Teléfono M. 4268 Apartado, 313
Suscripcidn anual: 7 pesetas

IMPRENTA CLASICA ESPANOLA

OBRAS MADRID
TRABAJOS DE FANTASIA CARDENAL CISKEROS, 10
ENCUADERNACION DE LUJO GONZALO DE CORDOVA, 22

EMPRESA VALENCIANA

(SOCIEDAD ANONIMA)

MENSAJERIA ESPANOLA
SERVICIO RAPIGO DE TRANSPORTES
Y ENCARGOS A DOMICILIO
Casa Central: MADRID

Pozo, 5 y 7 :«: Teléfono 4268 :-: Apartado 313

Barcelona.—Rambla Santa Ménica, 19. Teléf H:%

Valeacia.—Arzobispo Mayoral, 8. Teléfono 1%22 .

Sevilla.—Cdnovas del Castillo, 33. Teléfono 800,
—Manifestacidn, 64. Teléfono 482,

[FoNjo FoTéGml-"o"

&5/ FUBRGRRRALS, MoxD.

Se hacen [otograffas de noche con iuz artificial del dia
—====dela Casa Artigas ——————

A LOS SENORES TURISTAS AMERICANOS

Alicante.—San F vio, 35. Telé 1

Mmlm—Go::é]:;.ﬂgge‘zoa. 16, VR
CORRESPONSALES

EN LAS PRINCIPALES POBLACIONES DE ESPa RA

LA HERNIA

Se cura sin operacién
con los ;3

Contencién y comodidad ab-
soluta en los casos mas difici-
les. Alivio inmediato y seguro
en las hernias dolorosas; de
cura cal en mis del
90 por 100 con el tratamiento
combinado de los aparatos ¥
Notton.

que visiten Madrid y San Sebastidn, les recomendamos
eficazmente, por ser de absoluta confianza,

La Joyeria de PEREZ MOLINA

== MADRID =+SAN SEBASTIAN=—

Carrera S, Jerdnimo, 29, / Mameda, 25 (Boulevard).

DNNUMERABLES CERTIPTCADSS DE CURASION |
Gran Premio y Medalln de 9ro en ln Exposiclén actua
de Paris A

J, NOTTON, Cirujano especialista, Montera, §.—MADRID

Se desean en provincias practicantes titulados para la aplica-
cién de nuestras especialidades.

Banco Espaiiol del Rio de la Plata

Sucursal de Madrid: Alcala, 57

FUNDADO E N
Capital. .. ............--ueov...-.. $100.000.000

Casa Matriz: Buenos Aires:
1886
m/l o sea Pts. oro 220.000.000

Fondo de reserva (incluida Prima a recibir) $ 49.326.974,28 m/l o sea Pts. oro 108.519.545,41

El Banco Espafiel del Rie de la Plata tiene Sucursales en los siguieates puntos:
EN AMERICA: Repiblica Argentina, Urnguay y Brasil.
EN EDROPA: Bareslena, Bilbao, Corwiia, Gémova, Hamburgo, Londres, Madrid, Paris, San Sebastiin, Valencia v Vigo

&l Banco €spaiiol del Rio de la Plata se encarga de efectuar, por cuenta de sus clienfes, toda

clase de oper

ias en las condiciones mds ventajosas

rica. Asi, al figurar una viva oposicion de ideales, dejé escrita ese libro la epopeya de la civilizacion espafiola, deteniendo, como
hechizada, en el vuelo de! tikmpo, la hora culminante en que aquella civilizacién llega a su plenitud y da de si nuevas tierras ¥ nue-
vos pucblos. Y asi ¢l nombre de Miguel de Cervantes, no sélo por la suprema representacion de la lsngua, sino también por el ca-
racter de su obra v el significado ideal que hay en ella, puede servir de vinculo imperecedero que recuerde a América ¥ Espadia la
unidad de su historia v la fraternidad de sus destinos. .

José E. Rodo.

Reguladora intestinal. Preventiva de la obesidad. Estomo-
cal y antiblliosa. Medicacién naturalista.— Bote para CIEN
MANaniLLA ROMANA tnzas, una pesetn. Bolsita para DIEZ tazas, diez céatimos.
D farmacias, dro jas, ultramari
ROMULO Y REMO = T e todn Bapaa 7 ¥ Festas

Por las mofanos tome usted la yo célebie

LTI TR LT TR

«# MADRID ~a.
BILBAO ~ JAN /EBASTIAN
VALLADOLID ~\VALEN CI A ¢

Imprenta Clédsica Espariiola. Cardenal Cisneros, 10. Teléf. . 450. Madrid
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TRIUNFOS NUEVOS (versos). Un volumen, 3,50 pesetas.

CARNE DOLIENTE. (Cuentos argentinos.) Un volumen, 3,50

EL PEREGRINO CURIOSO. (Mi viaje a Espafia.) Unvelumen, 3,50.

ALMA GAUCHA (drama en tres actos). Un volumen, 3.

CUENTOS DE LA ANGUSTIA. Un volumen, 0,50.

EL PEREGRINO CURIOSO. (Vida politica espaiiola.) Un volu-
men, 3,50.

LOS NUEVOS CAMINOS. Un volumen, 3.

DESPUES DE LA PAZ

¢Qué corrientes politicas, sentimentales e ideolégicas dominardn
en Europa después de la paz? Opiniones de Ramé6n y Cajal, Palacio
Valdés, Unamuno, Carracido, Sanchez de Toca, Madinaveitia, Cal-
pena, Ortega y Gasset, Lépez Peldez, Turr6, Ghiralde, Francés, Zo-
zaya y Domingo. Un volumen, 2 pesetas.

AUTORES AMERICANOS. (Sus mejores cuentfos.)

Cuentos de Dario, Gutiérrez Néjera, Vargas Vila, Blanco-Fom-
bona, Bonafoux, Nervo, Coll, Insta, Sassone, Fray Candil, Urbina
y Ghiraldo.

Seleccibn y prélogo de Alberto Ghiraldo. Un volumen, 3,50.

Depésito: Sociedad General de Libreria.—Ferraz, 21, Madrid.




