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M OSCOVTIA

Borrachos de aguardiente, revueltos y convulsos,
el mujik, el gran duque, el pope v el cosaco
—del crimen epiléptico los moérbidos imf.)ulsos—
entran en el palacio de los zares a saco.

Huye despavorido el autécrata palido,
la ensangrentada mano temblando de ira y miedo,
los ojos muy abiertos sobre el semblante escuslido
y en la bocd la angustia de un tartamudo credo.

Derrimbase el imperio: mun fraile epileptoide
envenenado, rueds en tragico banquete
— de libertinos locos la hibrida escorpioide —;

un perfil circasiano, unas manos muy blancas,
unos 0jos muy negros, en el rostro blanquete,
unas piernas muy largas v unas redondas ancas...

Emilio Bobadilla (Fray Candil).

E L CAMINDO

Del pueblo a la pujanza
un trono bambolea.
iAlbricias para todos los esclavos!
iTiemble Europa: los bdrbaros despiertan!...

llena los horizontes del espiritu,
flotando sobre todas las ideas.

I’na nueva esperanza,

urguida como un faro en la tormenta,
les indica el camino

Ya estdn sobre la calle los jinetes, a los ndufragos todos de la tierra.
saltan las chispas de las duras piedras,
el sable del say6n traza en el aire

la terrible parabola siniestra.

iY el sable del say6n queda suspenso
porque esta vez la multitud no tiembla!

—¢Serénanse los mares?
¢Résganse las tinieblas?
- —iCuando todos los déspotas sucumban
habrd de descansar Naturaleza!
iLibertad! Y la filgida palabra, . "
resonando a lo Iargug(lie Ig estepa, Alberto Ghiraldo.



EL CASO DE LA SENORITA AMELIA

I

Que el doctor Z. es ilustre, elocuente, conquistador; que su
voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, ¥ su gesto avasa-
llador y misterioso, sobre todo después de la publicacién de su
obra sobre La plastice de ensueilo, quizés podriais negérmelo, o
aceptirmelo con restriccién; pero que su calva es dnica, insigne,
hermosa, solemne, lirica si gustdis, joh, eso nunca, estoy segurol
¢Como negariais la luz del sol, el aroma de las rosas y las pro-
piedades narcéticas de ciertor versos? Pues bien: esta noche pa-
sada, poco después que saludamos el toque de las doce con una
salva de doce taponazos del mis Jegitimo Roederer, en el pre-
cioso comedor rococd de ese sibarita de judio que se llama Le-
wensteinger, la calva del doctor alzabn, aureclada de orgullo,
su bruﬁidgu orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la
luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujias,
que formaban, no sé cémo, algo asi como los cuernos luminosos
de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y
sus sabias palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi siem-
pre silenciosos, ura frase banal cualquiera. Por ejemplo, esta:
«0h, si el tiempo pudiera detenersel> La mirada que el doctor
me dirigié y la clase de sonrisa que decoré su boca desEué's de

po, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma hu-
mana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual.... *

Viendo a2 Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi
.a interrumpir al doetor:

—NMe parece que ibais a d arnos que el p

—Y bien—dijo—, puesto que no os placen las disertaciones
por prélogo, vamos al cuento que debo contaros, y s el siguiente.

m

—Hace veintitrés afios conoci en Buenos Aires a la familia
Revall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejercid
un cargo consular en tigmpo de Rosas. Nuestras casas eran ve-
cinas, €ra yo joven y entusiasta, y ias tres sefioritas Revall hu-
bieran podido hacer competencia a las tres gracias. De mas estd
decir gue muy pocas chispas fueron jas para der
una hoguera de amor...

Amo-o-o-r, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la
diestra metido en la bolsa del chaleco y tamborileando sobre su
potente abdomen con los dedos égiles y regordetes, v continu6:

—Puedo confesar francamente que no‘tenia predileccién por

oir mi exclamacion, confieso que hubiera turbade a 1

—~Caballero—me dijo saboreando el champafia—, si yo no es-
taviese complet: e desilusionado de Ja j d, sino su-
piese que todos los que hoy empeziis a vivir estdis ya muertos,
es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, sin ideales,
canosos por dentro; que no sois sino mdéscaras de vida, nada
mas...; si, 1 no supiese eso, si viese en vos algo mis que un hom-
bre jeven de fin de siglo, os diria: Esa frase que acabdis de pro-
nunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenersels, tiene en mila
respuesta mas satisfactoria.

—iDoctor] .

—5i; os repito-que vuestro escepticismo me impide hablar
como hubiera‘hecho en otra ocasidn.

—Creo-—contesté con voz firme y serena—en Dios y su Igle-
sia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural,

—En ese ¢aso, voy a contaros alge que a otro que no fuerais
vos haria sonreir. Mi narracién esperoque os hard pensar.

/

i

En el comedor hablamos quedado cuatro convidados, a mas
de Minna, la hija del duefio de la casa: el periodista Riquet, el
abate Purean, recién enviado por Hirch, el doctor ¥ yo. Alo
lejos oiamos, en la alegria de los salones, Ia palabrerfa isual de
la hora primera del afio nuevo: bagpy weso year! happy neo vear!
iFeliz ano nuevo! i

El doctor continud:

—iQuién es el sabio que se atreve a decir este es asi? Nada se
sube. fgnoravies o frnerabimus. ;Quién conoce a punto fijo la
nocidn del tiempo? ;Quién sebe con seguridad lo que es el es-
pacio? Va fa ciencia n tanteo, caminando como una ciega, y juz-
gaa veces que ha vencido cuando logra advertir un vago re-

ejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su
circulo uniforme la culebra simbélica. Desde el tres veces mas
grande, el Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha podi-
do apenas alzar una linea del manto que cubre a la eterna Isis.
Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres
grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios.

(0, que he intentado profundizar en ¢l inmenso campo del mis-
terio, he perdido casi todas mis ilusiones.

Yo, que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
volumir.osos: vo, que he consagrado toda mi vida al estudio de
la humanidad, suz srigenes y sus fines; yo, que he penetrado en
Ia cibala, en el 1 yenla fia. que hr pasado del
plan material del sabiv al plan astral del mdgice v al plan espiri-
twal del sage, que sé cémo obraba Apolonio el Thi

ing ¥ que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazén
el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulees al par que
ardientes ojos de Amelia, su alegre ¥ roja risa, su picardia infan-
til... diré que era ella mi preferida. la menor; tenia doce afios
apenas, ¥ yo ya habia pasado de los treinta. Por tal motive, v
por ser la chicuela de cardcter travieso y jovial, tratibala yo
como nifia que era, y entre las otras dos repartia mis miradas
incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos v hasta mis
serias promesas de matrimonio, en una, o5 lo confieso, atroz v
culpable bigamia de pasién. {Pero la chiquilla Amelial... Sucedia
gure cuando vo llegaba a l2 casa era ella quien primero corria a
recibirme, llena de sourisas y zalamerias: «;Y mis bombones?s
He aqui la pregunta satramental. Yo me sentaba regocijado,
después de mis correctos saludos, v colmaba las manos de la
nifia de rices caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de cho-
colate, los cuales ellz, a plena boca, saboreaba con una sonom
misica palatinal, lingual y dental. E] perqué de mi apego a aque-
lla muchachita de vestido a media pigrma y de ojos lindos, no os
10 podré explicar, pero es el caso gue, cuando por causa de mis
estudios tuve’ que dejar Buenos Aires, fingi alguna emocién al
despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y
sentimentales; di un falso apretén de manos a Josefina, que te-
nia entre los dientes, por no llorar, un pafiuelo’'de batista, y en
la frente de Amelia incrusté un beso, el mis puro y el més en-
cendido, el mis casto y el mds ardiente, jqué sé yol, de todos
los que he dado en mi vida. Y sali en un barco para Calcuta, ni
mis ni menos que como vuestro queride y admirado general
Mansilla, cuando se fué a Oriente, lleno de juventud vy de so-
noras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de
las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de Ia India lo
que la pobre ciencia occidental no puede ensefiamos todavia.
La amistad epistolar que mantenia con madama Blavatsky ha-
biame abierto ancho campo en el pais de los fakires, y mas de
un guri, que conocia mi sed de saber, se encontraba dispuesto a
conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad.
Fui jay! en busca de la verdad, y si es clerto que mis labios cre-
yeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se
pude aplacar. Busqué, busqué con tesén lo que mis ojos ansia-
ban contemplar, el Kehe de Zoroastro, el Kaleb persa, el
Kovei-Khan dela filosoffa india, el archoeno de Paracelso, el
limbuz de Swedenborg; oi la palabra de los monjes buhdistas en
medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de
la Rabala, desde el que simboliza el espacio sin limites. basta el
que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié
el espiritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el
oriente, el occidente, el norte y el mediodia; v llegué casi a com-
prender ¥ aun a conocer intimamente a Satin, Lucifer, Ashtarot,
Beelzebutt, 4 den. Relnk

Paracelso, ¥ que he ayedado en su laboratorio, en nuestros dias{
al inglés Crookes; yo, que ahondé en el Karma bidhico y en el
mistcismo eristiano, ¥ 5¢ al mismo tiempo la ciencia desconoci-
da de los fakires v l2 teologia de los sacerdotes romanos, yo os
digo que no hemos visto los sabios 1i un solo raye de da luz supre-
ma, y que la inmensidad y la cternidad del misterio forman la
unica y pavorosa verdad.
Y dingiéndose a mi:

_ —:5abéis cudles son los principios del hombre? Grupa, jiv-.
linga, sharira, kama, rupa, manas, buhdi, atma; es decir, el cuer

o, Belphegor, Nab Lilith, Adrammele}
y Baal. Y mis ansias de comprensién, en mi insaciable deseo de
sabiduria, cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambi-
ciones, encontraba los signos de mi_debilidad y las manifesta-
ciones de mi pobreza; y estas ideas, Dios, €l espacio, el tiempo,
formaban la més imp ble bruma d ¢ mis pupil
Viajé por Asia, Africa, Europa y América. Ayudé al coronel Ol-
cot a fundar la ruma teoséfica de Nueva York. Y a todo esto—
recalcé de sibito el doctor, mirando fijamente a la rubia Minna—,
¢sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? {Un par de
ojos azules.. o negros!
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—:¥ el fin del gimid dule

El doctor, més serio que nunca, dijo:

—Juro, sefiores, que lo que estoy refirierido es de una absolu-
ta vérdad. El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuel-
toa la entina, después de veinntrés afios de ausencia. He
vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una 4
rodilla; pero en mi corazén ha mantenido ar-
diente el fuego del amor la vestal de los sol-
terones. Y, por tanto, lo primero que hice fué
indagar el paradero de la familia &ml}. «jLos
Revall—me dijeron—las del caso de Amelia Re-
valll>, y estas palabras acompaiiadas con una es-
pecial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre
Amelia, la pobre chiquilla... ¥ buscando, buscan-
do, di coh la casa. Al entrar, fui recibido por un
criado negro y viejo, que llevé mi tarjeta, y me
hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago
tinte de tristeza. En las paredes, los espejos esta-
ban cubiertos con velos de luto, v dos des
retratos, en los cuales reconoci a ?as dos herma-
nas mayores, se miraban, melancélicos y oscuros,
sobre el piano. A poco, Luz v Josefina: «;Oh
amigo mio, oh amigo miol» Nada mas. ‘Luego,
una conversacién llena de reticencias y de timi-
deces, de palabras entrecortadas y de sonrisas
de inteligencia, tristes, muy tristes. Por todo lo
que lopré entender, vine a quedar en que ambas
no se habian casado. En cuanto a Amelia, no me
atrevi a preguntar nada... Quizé mi pregunta He-
garia a aquellos pobres seres como una amarga
ironia, a recordar tal vez una irremediable desgra-
cia y una deshonra.. En esto vi llegar saltando
& una mifita, cuyo coerpo y rostro eran ivuales
en todo 2 los de mi pobre Amelia. Se dirigié a
mi, ¥ con su misma voz exclamé: <Y mis bom-
bonest> Yo no hallé qué dedir.

Las dos hermanas se miraban pilidas, palidas,
y movian la cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una
zurda grenuflexion sali a la calle, como perseguido
por algzin soplo extrafio.”

Luegg lo he sabido todo.

La nifia que yo creja fruto de un amor culpa-
ble es Amelia, Ja misma que yo dejé hate vein-

te la seiiorita.

titrés afios, la cua! se ha quedado en la infancia, ha ido
su carerra vital. Se ha detenido para ella el reloj del tiempo, en
una hora sefialada jquién sabe con qué designio del desconoci-
do Dios!

El doctor Z. era en este momento todo calvo...

Rubén Dario

4 )
&Y mis bombones?

ILUMINACIONES

Cadencias vespertinas
entre €l vuelo de las palomas,
y el son de las campanas cristalinas
que el aire unge de aromas...
El patio escucha los cantares
de la fuente de picdra,
y en los naranjos suefan los blancos azaliares,
jen el jardin de mirto y las tapias con yedral,
ibajo el azul distante
donde bogan las nubes tristes
con una negligencia
de viejos galeones en la tarde fragantel...
Y este batir de alas, este ambiente de oarystes -
perfumados de esencia,
de rosas y de mirtos, y de blanco azahar...
1y las vespertinas cadencias,
y las nubes que pasan... ay, nos hacen sofiar,
bajo el celeste resplandor
que difunden las estrellas primeras,
con azules viajes por un tranquilo mar
en cuyo ciclo puro estin, llenas de amor,

tendiéndonos las manos, persuasivas, sinceras,
todas las alegrias de nuestras primaveras!

1T

Yo regresé, hace tiempo, de aquel beillo
reino tan delicioso
y tan distante como misterioso;
mas en mi alma queda un destello
inefable como el aroma
de una flor ideal
qre en el pico llevara volando una paloma
blanca sobre el azul
del cielo vesperal.
Pais remoto, alegre, floreal,
como una alegoria.
Quimérica Thulé, fantistica Estambul
o prodigioso Ofir,
donde el amor me sonreia,
bajo un cielo todo armonia
y junto al mar de oro y zafir.

Rafael Lasso de la Vega.



““EL PEREGRINO CURIOSO*

{Por lo que tiene para nosotros de honroso, porque la voz que habla esta vez es una de las mds autorizadas de
Espafia, por su cultura, por su austeridad, por su brillo, damos a continuacién la impresidn periodistica que ha
inspirado a Roberto Castrovido, director de £/ Pars, de Madrid, el libro &2 peregrino curicso.)

Desde que vino a Espaiia el gran poeta Rubén Darfo,
que tanto influyé en la poesia espafiola, no nos ha man-
dado América un literato que tan pronto y tan admira-
blemente haya tomado a Espafia por patria, se haya
acondicionado como un espafiol y haya ejercido influjo
en nuestra literatura y nuestra politica. No son los (ini-
cos casos: lcaza, Nervo, Fumbona, otros muchos, de-
muestran Ja fuerza del vinculo del Jenguaje. Son extran-
jeros legal, politicamente, ¥ nada mds: espafioles son por
el lenguaje y por las ideas, por gustos, aficiones, cos-
tumbres.

Alberto Ghiraldo, ¢l pensador, periodista, poeta ar-
gentino, es aqui un compatriota, un correligionario. Por
uno de los nuestros le tenemos.

Hace poco que estéd en Madrid.

:Quién o considerard extrafio?

No Jo es a nada espafiol; a los doiores del pueblo, a
los ideales,

Dario era up_gran poeta e influyé mucho en Ja litera-
tura. Ghiraldo“es un gran poeta que influye mucho en
la culturs, en el idealismo nacionales, y es, como espiris
tu rebelde, su impulsor. /

Ha fundado una Biblioteca, ha colaborado en nuestros
periddicos—£&/ Pass se honra con esa colaburacién—, ¥
ha creado el semanaiio/Ipeas v Ficur4s. Ghiraldo es dn
gran poeta notable; su'inspiracidn no es, en‘nada, extra-
fia a su tiempo ni a las cuitas de Ja humanidad. Es un
periodista de extraordinario mérito: defiende la libertad,
la democracia, la justicia, principios comunes de todos
los pueblos. Y es un pensador audaz, revolucionario.

Estrendle Ja compaiifa, tan digna de recuerdo, que di-
rigi Martinez Sierra, en Eslava, el drama Alne Epaucha,
v se viéen €l alusiones a Jas Juntas y al problema mili-

"tar, Se quiso que el autor retirara su obra; pero se negd
cn redondo, con Ja altivez de un castellano.

Con sus poesias, muchas de ellas publicadas en &/
£ais, hizo el tomo Triunfos nuevos, que es latigo, critica,
clarin de guerra, proclama revolucionaria ¥ explosivo.

Carne doliente es una coleccién de bellisimos cuentos.

Pero lo més espafiol de Alberto Ghiraldo, Jo m4s in-
fluido por su viaje a Espafia, v lo que mis en Espaba ha
de influir, es £/ peregrino curioso, precioso titulo y feliz
denominacion del autor.

Dos tomos ha publicado este peregrino curioso, co-
leccionando las correspondencias enviadas de Madrid a
L.a Razén de Buenos Aires.

En El peregrino curioso (M viaje a Espaiia), tras una
amenisima, encantadora relacién del viaje a bordo del
Falyanera, en la cual es muy saliente lo que dice de Jos
emigrantes, v la descripeién de las Canarias v de Cédiz,
habla de Madrid, de su aspecto, de sus vicios v virtudes,
de sus defectos, de sus costumbres, e, impuesto répida-
mente, nos habla con acierto siempre, sorprendiéndonos
a veces por la agudeza de su observacidn, de literatura,
economia, politica.

La actual generacién literaria, la pobreza de Madrid,
la actitud del proletariado, el partido republicano, las

relaciones mercantiles e intelectuales con” América, Ma-
rruecos, la neutralidad, ¢l libro espaiiol; el teatro argen-
tino en Espatia, las «filias> y las «fobiass...

De todo habla con nocién répida y certera, portentosa
comprensidn, verdad, criterio sano e imparcial, ¥ ese
espiritu universal del que tiene por patria el mundo,
por hermanos a los hombres y por ideales los que ala
Humanidad deben ser comunes.

Ghiraldo ha estado en Madrid, ha vivido en Madrid los
afios 16 v 17, los de Ja agitacidn obrera, las campafias
germandfilas contra Romanones, las Juntas de Defensa,
Jas Asambleas de parlamentarios, la huelga de agosto, lu
represion, la inquisicién rediviva, que dice Ghiraldo.

El segundo tomo de £I peregrino curioso (Vida politica
¢spadiola) es una obra de lucha, Lleva, como portada, una
caricatura de «<Titos, que es, més que portada, prélogo,
v mds que prélogo, bandera.

Ghiraldo habla de los acontecimientos de 1917, no
como un historiador seco, frio, impasible, sino como un
combatiente, como un/huelguista honorario.

Hay en este hermoso libro verdad y pasi6n; es histo-
ria y es también ¢4tira e himno.

Los capitulos| que |\ dedica a la prisin de Marcelino
Domingo son picota literaria.  /

En éste y en el anterior tomo dedica Ghiraldo a joa-
quin Dicenta, en sus postrimerias v en su muerte, lo
mejor gue de Dicenta se ha escrito con motivo de su
fallecimiento.

Bastarian esas conmovedoras péginas para considerar
espaiiol a Ghiraldo.

No queremos terminar esta tardfa, pero entusiasta
mencion de £/ peregrino curioso, sin reproducir el pre-
facio (o razén del libro) que al segundo volumen pone el
autor:

<He aqui que el peregrino llega a Espafia, y, contra el
decir corriente y universal, encuentra en ella un pueblo
hermoso, un pueblo fuerte, un pueblo grande, pero opri-
mido por préicticas politicas vetustas y tirdnicas,

Entonces piensa que su amor al pueblo v a la libertad
lo ba empujado siempre al campo del combate donde es
arma de luz el pensamiento exteriorizado en el libro.
Y se interroga: ;Debe callar ahora porque no es suya la
tierra donde contempla el dolor? Pero ;serd entonces
verdad que €l es extranjero en Espafia?

Contestando a la pregunta, el peregrino oye una voz
interior que dice: Asf como ayer hablaste a la tierra ar-
gentina donde se abrieron al sol tus ojos, asi, con la mis-
ma sinceridad, idéntico valor, héblale hoy a Espafia; rin-
dele a Ja augusta abuela ese homenaje de carifio, més,
mucho més grande del que a diario le cobran los que la
engafan v adulan.

Y el peregrino obedece a la vor...»

Roberto Castrovido.

(£{ Pais, de Madrid. Agosto 13 de 1918)

AT, Gy

SOLILOQUIOS DE
CHALECO AMARILLO

MI

Entre mi escaso vestuario, tengo un chaleco amarillo
rameado, que es una preciosidad. El fondo es rubicun-
do, de matiz suave y tenue, como nubecilla dorada, y
tiene unas florececitas encarnadasmuy lindas. Si yo fue-
ra poeta diria que son rubies escalfados o ldgrimas de
sangre; pero soy un buén hombre que aun no se per-
mite el lujo del simbolo.

Adoro—no sé porqué—a este chaleco-fantasia, y veo
con dolor que han caido en desuso estas prendas por
la tirania de la moda voluble.

Pero yo, cuando quiero ir elegante y parecer un bur-
gués acomodado, me pongo mi chaleco rameado, de
fondo amarillo, y, ciertamente, cae bien.

Bajo un traje oscuro se destaca el tone claro de mi
chaleco, triunfando las florecillas rojas como alegre
nota de color.

Tengo una pena: para mi mayor safisfaccién, para
ser completamente feliz, me hace falta un abdomen
poderoso, Esa curva altiva y circunferencial, que un fi-
16sofo llam6 la curva de la felicidad. me daria un sefto-
rial aspecto que vendria muy bien para captarme la
admiracién de las buenas gentes. Soy -desgraciada-
mente—flaco, hasta el limite del espectro, y mi cha-
leco no adquiere esa tersura y redondez que serian
precisas para su esplendor absoluto. Se arruga, se
encoge, se rechpfa, pudiéramos decir, y pierde parte
de su efecto. | -

Pero es tan lindo, que, a pesar de mi desgarbamiento,

luce y hace de mi casi un dandy. Y yo __'\roy muy con-
tento cuando llevo pueSto’mi chaleco gmarilio ramea>’

do de rojo. )

Pienso alguna vez que esta adoracién, este carifio
a una prenda, es puerilidad, memez y falta de sindére-
sis. Seguramente serd todo eso, y merecerd el des-
dén de las personas serias. . )

Pero hay que tener un poco de valor, y llevar sino
con altivez, con serenidad, nuestras debilidades y vi-
vir nuestra vida, que es la mejor filosofia de la vida.

Un amigo mio, terrible en sus apreciaciones, tuvo
para mi chaleco una frase cruel, un adjetivo demole-
dor: le llamé cursi. Fué un momento aciago para mi,
que jamds olvidaré, pues me dolié profundamente tal
denominacitn despectiva.

Yo nec creo que sea cursi un chaleco que tiene el co- -

lor de oro y flores bermejas, es decir, rojo y gualda
como la bandera espaiiola.

Hay que sufrir muchas veces las agresividades e in-
justicias de las gentes, de los amigos.

Parece que se complacen en mortificarnos en aquello
que mds estima nos merece, sin pensar en €l dolor que
pueden causarnos.

Y estos disgustos acrecientan mi carifio al chaleco
amarillo rameado de rojo. Se quiere mds a los hijos
defectuosos, por desgraciados, y yo quiero profunda,
paternalmente a esta prenda.

He de decir, en honor a la verdad, que en este amor

UN SIMPLE
hay algo de voluptuoso; no es paternal sin macula,
Cierta fruicién, cierto arrobamiento y una indudable
vanidosa satisfaccién que siento al lucir mi chaleco,
ponen en mis sentimientos, no. una sombra, sino el gra-
nito de sal de algo pecaminoso.

Mas esta mezcla de sentimientos aumenta nuestra
aficién. En todo carifio hay siempre un fondo tenue
dulcemente perverso, que estd latente, muy hondo, muy
oculto, y que es como una salsa levemente sabrosa.
. -

No credis que luzco a diario mi chaieco amarillo
rameado de rojo. Seria prodigarle, y eso es vulgari-
zarlo. Tengo un més alto concepto de su mision ele-
gantizadora y lo exhibo los domingos de buen sol, el
dia de! Corpus, la ascensién, Navidad, el dia de mi
santo v el de algiin verdadero amigo.

¢Qué mal hay en esto? Vivimos de puerilidades, de
pequedias cosas, y si asi somos felices, ¢qué mas da?

Vicente Pérez Pascual.

"ASSORA™, joven bereber, por Octavio Pinto.
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DEL MONUMENTO EN GENERAL Y DE

Deciamos ayer, hablando de Julio Antonio, que, para
€l, las levites y las botas de cordones habian cesado de
ser elementos escultéricos,

Esta frase, por insélita que parezca, no ha podido
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LA IDEA GENERAL DEL MONUMENTO

desconcertante para esos sefiores que, al leer la frase

causa de estas mal redactadas lineas, exclamardn:
«Pero si le levantamos un monumento al sefior Maura
(péngole por ejemplo de personaje monumentable), ¢le
vamos a representar a los ojos del mundo en

“LA {RAZA", por Julio Antonio

3
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Cabrero de Ticrras de Zamorn

el traje de Adéan, cuando sabemos que el
sefior Maura viste, ha vestido y vestird levita
y suele usar, botas'de cordones?...»

Esta prelgunta es casi Ja formula de la idea
general del monumento,

Los que consideran necesaria la perpetua-
cién de la.gente importante, no suelen com-
prender que el monumento se levanta a la
obra y no al hombre.

Venus y Apolo pueden ser réproducidos
todo lo realisticamente que los datos mitol6-
%Eos acerca de su fisico lo permitan. Tienen

erecho a ello, porque su obra se redujo a
ser fisicamente perfectos.

6lo un maurista exaltado puede imaginar-
se al sefior Maura como un dechado de belle-
zas fisicas. Es licito colocar al Antin6o en
el centro de una piaza priblica, pero es_inmo-
ral colocar en €sa plaza piblica al sefior
Romanones.

En mi\concepto, el monumento al sefior
Maura (siempre que alguien juzgue imprescin-
dible elevarle un monumento al sefior Maura),
puede ser un obelisco. una pirdmide, un mo-
nolito, nunca el propio -interesado subido en
un pedestal, como aquel don Tancredo de
fama imperecedera.

Hablando un dia del monumento a Castelar,
obra“de nuestro eximio director general de
Bellas Artes, se me dijo que era un ciimulo de
perfecciones y, entre otras, se me citaba el
hecho de que el ilustre tribuno habia sido re-
presentado con unos pantalones muy cortos,
<porque Castelar siempre llevaba los panta-
lones muy cortitoss, afirmacién esta dltima
que no he conseguido verificar, pero a la que,
desde Inego, presto fe inquebrantable.

Analicemos el monumento a Castelar.

Silueta general: La de un candelabro de
fabricacién alemana. Plataforma superior:
«Las her Pérez» bailando Ja rumba.

Cara posterior: Un artillero y medio canon
apuntando a la estatua del marqués del Due-
ro, situada doscientos metros mas lejos, en el
mismo y desdichado paseo de Ja Castellana.

Debajo del barbudo artillero ¥ su medio

ser digerida por una gran parte de mis conocidos; y
calc_ulando que a ofra gran parte de los para mi desco-
nocidos les habra sucedido lo mismo, juzgo oportuno
aclarar lo que deberia resplandecer diafanamente por
sus propias luces.

El monumento en general ha de ser una obra de arte.
Yo creo que no habra nadie capaz de negar esta afir.
macron,'que. en vez de ser un lugar comin, parecers,
cesgraciadamente, de un ineditismo sorprendente y

caiidn, un confuso bajorrelieve representativo
de la libertacién de estlavos, uno de los cna-
les recuerda extraordinariamente a <El hombre de la
edad de hierro» de Rodin.

A babor, un caballero con capa, otro con boina ¥ blu-
sa y no sé si dos o tres mas que suben unas escaleras,
sobre el idltimo peldafio de las cuales yace una dama
completamente desnuda, que trata de ocultarse a las
miradas del propio Castelar, detras de medio banco que.
con otra porcion de banco (al Sefior Benlliure le encan-
tan estos accesorios incompletos), aprisiona al propio
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tribuno, vestido de levita y «con los pantalones muy
cortitos», en el acto de decir aquello de «jGrande es
Dios en el Sinai'», o cosa por el estilo.

. No es esto todo. A estribor suben también unas es-
caleras, Demdstenes y Cicerdn, con aire extremo de
sorpresa, que procede sin duda de verse en la compaiia
de un artillero, cuatro jévenes en cueros vivos, un di-
putado a Cortes y varios personajes heterogéneos que
agitan sombreros y gorras obligados por no sabemos
qué transportes de alegria.

Este es uno de los monumentos més modernos de
Madrid, si exceptuamos esz calamidad de monumento a
Alfonso XII, que seria demasiado prolijo analizar, pues
si un solo escultor es capaz de rodear un padre de la
patria de todos esos personajes que hemos enumerado
al hablar del pastel dedicado a la memoria de Castelar,
¢qué no pondrin una docena de escultores como cor-
tejo de un Rex Hispaniae y muy catélica majestad?

Yo sémuy bien que los escultores se escudan en lo que
ellos llaman el gusto del publico; pero no es menos cierto
que el piiblico ha sido educado en materia escultérica
por los escultores. Y como de esto habria'mucho que
hablar, y como yo me propongo seguir hablando de esta
compleja cuestion, cierro por hoy con este escueto re-
sumen:

Axioma: El monumento debe ser una obra de arte.

Corolario: El sefior Maura en si (sigo utilizando su
nombre para mayor claridad) no es una obra de arte.

Resolucién l6gica: La vera efigie del sefior Maura
no puede ser nunca una obra de arte,

Establecida la negacién, hablaremos més tarde del
monumento en el amplio sentido de la perpetuacién de
una obra, en contraposicién con el que hoy se le da de
perpetuacién de una anécdota,

Luis Canedo.
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Lo que el lector de la pasada centuria buscaba tras
el titulo «novela» no tiene nada que ver con lo que l_a
edad antigua buscaba en la épica. Hacer de ésta deri-
varse aquélla, es cerrarnos el camino para comprender
las vicisitudes del género novelesco, dado que por tal
entendamos principalmente la evolucién literaria que
vino a madurar en la novela del siglo xix.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema
de la épica es el pasado como tal pasado: hdblasenos
en ella de un mundo que fué y concluyé, de una edad
mitica cuya antigiiedad no es del mismc modo un pre-
térito que lo es cualquier tiempo histérico remoto.
Cierto que la piedad local fué tendiendo unos hilos té-
nues entre los hombres y dioses homéricos y los ciuda-
danos del presente; pero esta /
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Esta esencial lejania delolegendario libra a los objetos
épicos de la corrupcién. La misma causa gue nos impide
acercarlos demasiado a nosotros y proporcionarles
una excesiva juventud—Ila de lo presente—, conserva
sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno
frescor y la sobria fragancia perenne de los cantos ho-
méricos, mds bien que una tenaz juventud, significan la
incapacidad de envejecer. Porque la vejez no lo seria
si se detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada
hora, al transcurrir, las aleja més de nosotros, y esto
indefinidamente. Lo viejo es cada vez més viejo. Aqui-
les, empero, estd a igual distancia de nosotros que de
Platén. -

José Ortega y Gasset.

red de tradiciones g 16-
icas no logra hacer viable Ta
istancia absoluta que existe’

entre el ayer mitico y el-hoy

real. Por muchos ayer reales
que interpolemos, el orbe ha-
bitado por los Aquiles y los

Agamemnon no tiene comuni-  Ji¢

cacién con nuestra existencia

y no podemos llegar a ellos

paso a paso, desandando el

camino hacia atris que el
tiempo abrib hacia adelante.

El pasado épico no es nuestro

pasado. Nuestro pasado no

repugna que lo consideremos
como habiendo sido presente
alguna vez. Mas el pasado
épico huye de todo presente,

y cuando queremos con la

reminiscencia llegarnos hasta

€l, se aleja de nosotros galo-
pando como los caballos de

Diémedes, y mantiene una

elerna, idéntica distancia. No

es, no, el pasado del recuer-
do, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mne-
me, ala Memoria,que le haga
saber ios dolores agueos, no
acude a su memoria subjetiva
sino a una fuerza c6smica de
recordar que supone latiendo
en el universo. La Mneme no
es la reminiscencia de! indivi-
duo sino un poder elemental.

PAISATE |/

Aguafuerte de J. Esplna.
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(Como un homenaje a lo memoria del escritor Javier

Vq!qarce, muerto recientemente e plena juventud, frans-

cribimos en este mimr‘.;? de IpEAS Y FIGURAS una d2 sus
£

mds hermosas pdgings, frabajo primerizo, pero en que
ya se anuncia el estilista brillante, castizo y moderno a la
vez, que habia de ser el compariero desaparecido.)

Tornaron 2 sonar, vibrando al sol, que en tal hora
parecia arrancarles los clamores del propio refulgir de
sus metales, las trompetas herdldicas, las recias trom-
petas crujientes, donde la luz se salpicaba al caer,
igual que en las picas de los farantes y en los petos de
los caballeros y en las empresas de los alzados cada-
halsos, haciendo por toda la tela de las justas como
rompientes charcos de su lluvia... Acuciaronse con el
aviso de los ojos dvidos de las infanzonas, ¥ aun tiem-
Po se viraron todos para la entrada del campo, tal que
extrafios girasoles negros, verdes y azules, asi vueltos
segiia los volvian a mirar cuantos’en la liza entraban,
. amadores, dispuestos de sus lanzas por romperlas don-
dé no les bastaran a librarles... Corrié en esto a lo
largo de la empalizada, ocupada de villanos, un aire
de" revuelo que sond en las bocas ‘apifiadas como en-
tre las ramas de un soto, sacudiéndolas; y ziszaguea-
ron, al brillar, las viejas dalmaticas con que acudian
presurosos los reyes de armas, cual si por sus recamos
y bordaduras pasaran, conforme, andando, se lucian,
encendidas culebrinas de oro v pirpura; ¥ apagése
bajo la ruidosidad del momento la musica de los laides,
flautas y churumbelas: y, por acabar su confusion, pe-
learon unas con otras las voces en un levantado siseo,
que era como el chasquear de las palabras al encon-
trarse, batiéndose, hasta rendirse al fin en silencio, de-
rribadas, murientes...

tubo una callada tregua intensa, serenada de paz en
la lanura, que cerraban los curvos horizontes en un

paréntesis de azul. Como entre su espacio, magnifica-
mente, un grande nombre se oyd, llendndolo. Y tras él,
con vigoroso patear de cabaliog sobre las rampas de la
entrada, el llegado mantenedor aparecié ante los su-
yos, mostrando la fastuosidad y nobleza en los mismos
ensambles de la cota, ya que eran ellos de plata, por
mejor tenerlos, y blancos, por menos hurtarlos. Cru-
zando el hierro, tal si lo atase, una banda de seda anu-
daba al pecho en irrompible lazada, cuyo secreto guar-
daran para abrirla, no més los dedos juntos en el llave-
ro de quién sabe cudles manos pulidas; fuertes en su
pequefiez como las claves que cierran hogaifio los de-
positarios arcones con el resorte ignorado de un mago
nombre...

Adelantéronse los heraldos a recoger el escudo, que
habia de ser colgado en el peristilo; v detiivose luego
la cabalgata esperando, como era ley, a si alguna
dama de las presentes no creyera de su estima al nuevo
justador... Pausaron los rumores con la uncién caballe-
resca de un alto de procesion, cual en un villancico ga-
lante. Los jueces ancianos, nombrados por ellas, se
destocaron solemnes, aguardando... El viento manso
de aquel dia doblaba zntonces sus cabellos grises como
al gostrero humear de acabados cirios devotos...

iguié a su pabelién la comitiva, y entraron otras.

-Era un afamado terneo hecho en ocasién de bodas y

reales fiestas, por el tiempo en que los hidalgos poe-
tas loaban al amor ofreciéndole en su epitalamio esa
aconsonantada rima de odios con que los pechos riva-
les componen, tropezindose, el mds alto madrigal a
una hermosura. Meses hacia que por ciudades y tierras
luefas se anunciara el honroso suceso tanto como lo
uese el que al buen fin de su liberacién 1levé el cuita-
do Suero de Quifiones sobre la senda del puente Orbi-
0, Camino romero, al patrén Santiago de Compostela.

inieron los castellanos varales v secos, de ilumina-
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dos ojos, extraviados siempre, cual si de pasarlos in-
terminablemente por los yermos solares, buscando algo
en ellos, se hiciesen al modo de rodantes hiladores %e
anhelos en sus ruecas de carne... Vinieron los andalu-
ces, gailardos, fastuosos, de tez morena que pareciera
quemada dentro por la sangre ancestral hirviente, de
aquellos Cegries, Acarques, Bencerrajes v Zomeles
que mataban hombres y jugaban cafias. Los cantabros,
robustos; los de Aragon, impetuosos; los galaicos y lu-
sitanos, de tiernas rudezas hondas, semejantes a las
patrias montaiias de cuya cima corre, inabordable, un
panal milenario.

Dos entre ellos nobles de la corte, fijaban sobre todo
la inquisidora ansia de las gentes impuestas en las tra-
mas y comidillas principales. Sabiase de su enemigo,
bien revelado con traer idénticos colores de divisa,
significativos del emblematico azul en las rodelas de
unas mismas pupilas, que serian adargas ideales para
su contienda. De boca en oido, junto a las trenzas
abundosas cua! matas de violeta, guardadoras de fra-
gantes sigilos, iba por torres y tablados la palabra mur-
murante, zafadiza, que hacia volver prontas las cabe-
zas como al ruido de una culebra que se deslizase...
En la galanura del rico sitial, tras los peadones y tapi-
ces, cuyas sedas rebrillaban atin con fulgor de luciérna-
gas vivas; bajo las guirnaldas prendidas a doseles y
colgaduras como imaginadas cuerdas veleras, atisbaban
los iniciados la hu:c%da carita blanca, blanca cual un
exvoto de pecado. Hasta ella serpented arrastrandose,
viscosa, aquella historia que no se oia... Y ella, insen-
sible. contemplaba sélo a uno de los dos tales caballe-
ros, doncel apenas, cuyo rostro aparecia dentro del
acero con la suave extraiieza de un roble joven tem-
pPanamente descortezado...

Llamé el rebato al pagano juicio del dios Amor. De
tiendas y campados venian prestos los fuertes varones
de corazén duro como un casco en que floreciera cons-
tantemente ei airén ligero de una aventura... Se apos-
taron los maceros; hincdronse las pértigas; los juglares
distendian, templdndolos, sus” salterios vagabundos,
donde en silabas de arpegios compuestos como en un

mecdnico artificio de zamppfia mercenaria. habian de de-/

cirse las trovas de alabanza en g);or,i}r:de cualesquiera
que fuesen los campeeries. Arriba tremecian de miedo
y de ansia los ojos enamorados, inspiradores, que si-
mulaban prietos carcajos de pestaiias Iuengas... Un
maestre recordd gravemente las leyes de buena caba-
lleria, instando a moderacién y clemencia, Relumbrd,
despejada la arena. Y a un sibito mandato, rodd el es-
truendo de los atambores cual un tronar desencadena-
do en que las notas de los clarines ponian, fugitivas,
una agudez intensa, de relampagos... .
Dejadas del bridal por los escuderos, se desprendie-
ron las cuadrillas entre las emplazadas barreras, al
modo de cascos de carabelas, sueltas en miltiple bota-
dura hasta aquel mar de oleadas de polvo. Y saltaron,
rompiéndose, las astas en el rendido samfgcm de su
fuerza ante el beflo poder. Y cruzéronse, ludiendo, con

un macabro rechinar de danza, aquellos hombres que
en ias piezas soldadas de sus almetes, grevones ¥ es-
quinelas llevaban por de fuera traza de esqueletos; v
de verdad eran como béarbaros esqueletos de hombres,
a los que, sobre Ja armazén de su fortaleza, fué afna-
diendo la vida carne y nervios de sensibilidad ¥ de pen-
samento.

En medio de la linea sefialada con las propias cintas
de su disputa, aquellos dos cortesanos paladines antes
reparados, tendiéronse en derechura los lanzones, u-
zas puntas destellantes, que afilaba la rueda de sol, re-

otaban sus chispas en los contrarios pechos, llenos
porla misma aficién, como rayos descargados de dos
nubes semejas... Uno de los dos, el mds joven, cayd en
tierra al empuje. La hundida carita blanca, blanca cual
un exvoto de pecado, palidecié adn, en lo alto; pero
sus parpados siguicron inméviles, como vaciados en el
fondo misterioso de su concha... Montaron otra vez los
vencidos. Clavédronse en el aire las aijadas penetran-
tes, azuzadoras de las trompetas, dando la segunda se-
fial. Y volvieron a trabarse los dos hostiles caballeros
en el abrazo forcejeante de sus lanzas.

Asianse con ellas: se maniataban, se oprimian...
Aquel de los dos apenas mozo, jadeaba, quieto, igual
que si F;alopase en una torturante carrera sin fin, de
pesadilia. Y otro esfuerzo, y otro... Huiale por momen-
tos el dnimo a través de los saltantes tendones en una
suprema angustia de desaliento, que iba cediendo la
lanza cual si del brazo corriese por su mastil alargén-
dose... Y resistié mas, mas. Como en hebras de ensue-
ito, acaso rememoradoras de otra redefia escala lanza-
da hasta €l en noches de aftoranza, sentia envolver-
le las miradas descendidas para su sostén desde las
ventanales pupilas abiertas en espera de su vuelta
triunfadora.. Y de pronto, con ese crujir dspers con
que deben quebrarse dentro los encantos, oy6 el partir
del/lanz6n en su 16riga, al derrumbarle. .

..-Faltaba una tercefa prueba, Gecididora. Perdida
también, seria para el otro, para el odiado, el premio
de aquel (beso que conforme se alejaba| de su frente,
parecia escapar,a los labios doloridos de la am_ada‘, ex-
haustos ya como una copa que se yertiera. Crispaban-
sele al débil, con tal pensar. las ideas, en la insania de
una febril, desesperada impotencia. Ni elio habia de
ser, ni él podia mas. Era indemorable menester impe-
dirlo. de seguida, a cualquier costa... jOh!, no seria...
Resuelto, con la aprestada exaltacién deun dltimo alien-
to, hizose quitar un instante las manoplas, y solo, en el
retiro de su parado, desatése lus correas y aldabiilas
que aseguraban la gola, el piastrén, el corselete. X

Fué después un golpe répido, sin lucha, que abrié en
el disimulado petral un hueco hondo, bien suficiente...
Aun a los oidos del mancebo llegé el grito de e!la como
un trégico vitor satisfecho, mientras, cifiéndolo al cabo
con el heroico galardon. fluia del hierro la sangre en
el prodigio de uha banda roja.

Javier Valearce.

A RUBEN DARIO

Bajo el sagrado cielo de América, jreposa!
ioh emperador celeste del imperio sonoro!
ique tus versos palpiten como llamas de oro,
sobre el arco que guarda tu ceniza armoniosa!

En tanto Atila cruza nuevamente la tierra
en su corcel frenético, con la espada d d
tu riges la mecanica de la Gran Selva Muda,
jel mirto del Silencio que respeta la guerra!

Ya tu voz de lir6foro, alterada o serena,
no cantard a Lutecia, Ia divina sirena
que cncantd con su ajenjo tu vida taciturna.

Teda aquella armonia son hoy huesos sagrados
que, como los de Hugo, permanecen callados
tras las llaves de oro de una trigica urna.

Ernesto Lopez Parra.

OCASO

Cantan las voces de latarde
con miisica de pajaros,
locos de aromas...
El sol en el ocaso
cs una flor de sangre,
rosa de cornzén enamorado
que se mustia en la cima
de los montes curvados. .
Sinfonias del bosque s¢ columpian
en la dulzura tibia del espacio
ceriileo... ¥ una nube
ligera ¥ tenue pasa sobre el campu
llevéndose la luz
dltima en su costado.

Eliodoro Puche.



LAS DOS

Cansado del constante trabajo, deseando apartar la

imaginacion del diario estudio, marché la otra tarde al
Parque del Oeste. Caminaba ligero, tenia ansias d.
respirar aire puro, de ver campo, espaciando los ojos”
habituados a la letra pequefia del libro. Yo siento una
profunda simpatia por este parque de Madrid. Esun
paseo bello, apacible, limpio; sus calles en rampa, sus
monticulos, sus pinos, sus drboles frondosos, me atraen,
me encantan. Ademds, tiene otro atractivo: la soledad.
Alli no veréis los grupos chillones de criadas y nifieras,
empujéndose unas a otras, saliando a la comba mien-
tras los nifios juegan con la arena haciendo montonci-
tos, o bailan la peonza, o corren tras el aro de madera.
Ni existen esas partidas de marre que organizan mucha-
chotes grandullones entorpeciendo el paso. ni esa aglo-
meracion de gentes heterogéneas: soldados, modisti-
llas, empleados, solteronas que hablan, tropiezan, mur-
muran, rien y se manosean. No; en este hermoso par-
que estaréis tranquilos, solitarios, gozaréis de Ia vida,
ajenos a la multitud. Si os sentdis en un banco, presen-
ciaréis el mds extrafic desfile. Ahora pasa un sefior
cuarentén, elegante, de impecable traje negro; luego
una marquesa viuda, acompafada de su doncella: a su
lado brinca el perrillo faldero, nitido vy juguetén; de
vez en vez, la marquesa suspira, la doncella fose, el
perrillo ladra... y se pierden 4 lo lejos bajola fronda de
los chopos. e .
. Asi pasan, uno tras otro, ia parejita amorosa apretu-
jada, mirdndose con ojos de ?uego; el melancélico, de
vago andar, afiorante y dubitativo; las damiselas lindas,
sutiles, livianas, cnloreadas suavemente como rosas de
te; las colegialas de palideces porcelanescas y gran-
des ojeras moradas como los lirios, como 1a tinica del
Nazareno.

Yo paseaba placentero por este Parque del Oeste.
Un frescor grato, un perfume suave de pino oreaba el
ambiente. Me detuve ante la estatua de Federico Rubio,
el eminente cirujano, glotia de la ciencia espafiola, No
pude reprimir ante su vista el resurgimiento de hondas
meditaciones. El artista ha sabido traducir el gesto, la
actitud serena de Federico Rubio. Sentado, libro en

cSTATUAS

mano, profundiza, quintaesencia el misterio cientifico,
huronea lo incognoscible, desgarrando el velo que lo
enturbia.

iQué contraste tan grande! A poca distancia de este
monumento se encuentra situado el grupo alegérico de
Daoiz y Velarde, los héroes de la guerra de la Inde-
pendencia. Los dos capitanes belicosos, retorcidos,
desencajados, en fiera actitud acometedora, causan pa-
vor. Hacen pensar en la crueldad de la lucha, en las
angustias dolorosas del sufrimiento humano.

En cambio, la estatua de Federico Rubio eleva el
dnimo a las supremas regiones del ideal. Yo veo en ella
al hombre ilustre, bienhechor, que trabaja sin descanso
por la felicidad de los deméds hombres,arrancando vidas
a la muerte. Yo me represento al operador habilisimo en
uno de esos trances peligrosos, maniobrando en el or-
ganismo del paciente, con la serenidad y firmeza del
convencido.

Comparad una y otra estatua. Aquélla, la guerra fra-
tricida que mata, incendia, destruye y deja tras de si
lagrimas y dolores. Esta, laciencia que sana, redime y
esparce esperanzas de vida, de bienestar y alegria,
uniendo a los hombres, haciendo que se amen como
hermanos. Y mis simpatias se iban en homenaje a Fede-
rico Rubio...

/ Caia|la tarde; el sol poniase tras los montes cerca-

“'nos. Nubes rojizas manchaban el horizonte con trazos

sangrientos. Aqui y alld perfilabanse las ringleras de co-
pos, dlamos y encinas. Lejos destacaba la mole inmensa
del Palacio Real. Abajo, en lo hondo, la estacitn del
Norte, la Bombilla y e] Manzanares. Todo iba toman-
do un color grisdceo. La noche se acercaba. El ltimo
paseante marché ya ala ciudad. Un silencio profundo
invade ahora el parque. Revolotea un murciélago. La es-
tatua de Velarde se ensombrece y pierde las lineas poco
a poco. Sélo se vislumbra nimbada por la claridad ves-
pertina la figura grave de Federico Rubio, ensefiando
a los hombres el camino de la inmortalidad.

Arriba, en el cielo, brillaba muy intensamente un

lucero.
Julio Milego.

La EsperaNza como norte y luz; la YoLUNTAD como fuerza; y por primer objetivo ¥ aplicacién de esta fuerza:
nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser cada vez mds poderosos y mejores. .
. Porgue, en realidad, ¢qué es lo que, dentro de nosotros mismos, se exime en absoluto de nuestro poder volun-
tario. mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el postrer aliento de nuestra existencia?

ZEl dolor? ¢El amor? ¢La invencion? ¢La fe? ¢El entusiasmo? ¢E) suefio? ¢El sentir corporal? ¢La funcién de

nuestro organismo?

Hechos y potencias son ésos, que parecen Jevantarse sobre el poder de nuestra voluntad, para obrar o no
obrar, para ser o no ser; seflaldndole limites tan infranqueables como los que las leyes de la naturaleza fisica
sefialan al alcance y virtud de un agente material. Pero esta maravillosa energia, que lo mismo mueve una falange
de tus dedos, que puede rehacer, de conformidad con una imagen de tu mente, la '}isonomfa del mundo, se agr

u opone también a aquellas fuerzas que juzzamos fatales; y cuando ella se manifiesta en

do sublime, su inter-

vencién aparece y triunfa; de modo que da vida al amor o io sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; compite con

el genio que crey; vela en el suefio; trastorna la impresién
alma, y levanta, casi del seno de la muerte, el empuje y la

real de las cosas; rescata |a salud del cuerpo o la del
capacidad de Ja vida.— José EsriQUE Ropo6.

EL DORMITORIO DE LOS “PIRUETISTAS "

Las noches invernales de Madrid arafian, muerden
la carne, lamen los huesos. El Guadarrama sopla, y,
cabalgantes en su ventisca gélida, como en un corcel
loco, hay lobos y gatos salvajes.

Entonces, cuando el frio se hace insufrible, el gor-
kiano cortejo de los «piruetistas»—cuerpos tronchados,
cansinos, chupados rostros..., pelambres sucias y des-
greiiadas..., harapos—va desfilando, escalera arriba,
con lentitud monétona, con silencio triste y largo, que
se oye. La escalera, estrechuca, interminable, se en-
rosca mortificadoramente, como una interrogacién ho-
rrible. ¢Cabe por esa escalera un atadd?...

El dormitorio de los «piruetistas» est4 al final, en el
tiltimo piso. Casi en el centro de la puerta, sobre la
mirilla, un letrero reza: «Casa econdmica para pernoc-
tar.» Y debajo se lee: «No se fia ni a Diss»...

Los «piruetistas» llegan, se detienen frente a la
puerta, llaman con leves golpes de nudillos. Un tuno
vejarrén, que alld en su mocedad remota fué contra-
bandista primero que carabinero, asoma por la mirilla

su siniestra caraza de fruhdn, araiiada por los escor-

piones de una desprestigiada vejez. Los «piruetistas»
le muestran los dos reales en la palma de lamano, ¥y la
puerta se abre entonces chirriosamente, como si seriese.

Al remate de un luengo corredor tenebroso, que hie-
de a suciedad y miseria, estd la alcoba. Es amplia
esta alcoba, como de casa vieja, pero de baja te-
chumbre y muy opaca, con dos-ventanucos que dan
a un patio interior. Veinte soérdidos camastros se

hacinan en la habitaciéu. Las colchas son encarna-
das, con caprichosos djbujos negros, como las de/

los hospitales. En el centro de la alesba, sobre una™
mesa perniquebrada, la ligubre luz de aceite ago-
niza con agonia tremenda e interminable, con que-
jumbroso y constante chisporroteo. Y los amarillen-
tos reflejos de esta luz pintarrajean los rostros de
los durmientes con pinceladas misteriosas—de un
color indefinido—; extraiio capricho de inquietante
pintor loco... .

En esos veinte camastros pernoctan veinte «pi-
ruetistas». Reposan... Pero es preciso que hayan
llevado los 50 céntimos, ni cinco menos. E! viejo que
rige el acreditado hostal es implacable. El fué quien
escribié, con pufio tembloriento, el cartelito blasfe-
mo de la puerta: «No se fia nia Dios.»

Una vez... Ahora sabréis lo que pas6 una vez:

Cierto fil6sofo, ilustre e indigente, de Juengas
barbas negras, trato de convencer a este maldito
viejo acerca de un extremo tan importante como e!
siguicnte: «Es muy justo fiar una sola vez al mids
asiduo parroquiano.» Charlé hasta por los estro-
peados codos el filésofo, peroré con desenfado v
soltura, explayé magistralmente cien diversas teo-
rias, y, como recurso supremo, apeld a los muy res-
petables testimonios de sus camaradas famosos:
Socrates, Platén, y hasta el propio y agriado Scho
penhauer. Mas el odioso viejo, después de hacerle
merced de escucharle durante mis de un cuarto de
hora, refunfuiié, levanté el temible garrote, que

siempre empufia, y, al tiempo de indicarle al brillante
orador la puerta de la calle, dijole con encendida ira-
cundia:

— V¥, si td no tenfas los dos reales, ¢por qué te has
atrevido a subir? jTe abriria el créneo de un garrotazo,
ladrén!...—Este viejo tiene un apodo que hace tem-
blar: «Han de Islandia»...

Y los «piruetistas», que, como algunos personajes
de los cuentos infantiles, «no conocen el miedos, pues
son «buscones» que viven heroicamente al margen del
Cédigo penal, temen horriblemente al viejo, 2 este
viejo diabdlico, que tiene tan mal cardcter, y que cm-
puiia siempre un garrote enorme, con el que seria ca-
paz de abrirle el crdneo al pobre «piruetista» que osase
entrar en el hostal sin los dos reales para la cama...

iOh este «Han de Islandia»! Sus exclamaciones co-
rajudas son sentencias; Grdenes sus dichos, y sus ra-
biosas interjecciones, latigazos. Habia exclamado una

vez: «jMiserables vosotros, los «piruetistas»!» Y desde
entonces todos los «piruetistas» se saben los seres més
miserables de este mundo cochino. Ofra vez habia di-
cho: «Aqui se viene a sornar, y no a charlar.» Y desde
que esto dijo el viejo, ninguno atrévese a discutir en
alta voz dentro del dormitorio, ni siquiera a roncar du-
rante el suefio. jAh, cuando «Han» blasfema! Lo mismo
que| endebles arbolillos, agitados por las furias del
viento, los «piruetistas»tiemblan entonces... )

El dormitorio es tétrico. Parece fosa comin de ce-
menterio,/en la que se pudriesen tragica y fatalmente
veinte almas juveniles aun floridas,..

Alfonso Vidal y Planas.

“FREGATINITA"

Luadro ae Viladrich.



EN LA CIUDAD SITIADA

Ha caido la ciudad pacifica bajo el porerio de
las bavonetas. La masa uniforme, dis .linada,
avanza devorando kilémetros. Esa masa constitui-
da por millares de seres — aisladamente millares
de voluntades—no es sino un solo cuerpo impul-
sado, a través de esas mismas voluntades, por una
sola fuerza que anula la individualidad de las
imponentes legiones que obedecen cual calentu-
rientos autdmatas, renunciando a toda idea de
libertad.

Sobre los inmensos terrenos devastados, en
virtud de un derecho que alguien se ha creido
autorizado a poseer, se cierne el exterminio, la
presién y la muerte. ;Y qué es ese alguien mas
que un dtomo de los muchos que pueblan la Tie-
rra’ ;Quién pudo inocular en su alma la soberbia
de creerse por encima de sus semejantes?

Por los terrufios desolados y yermos, sembra-
dos de hierros retorcidos, van dejando el rastro
de su sangre, jirones de su carne, aquellos que
jamds pensaron reivindicarse en su personalidad,
impelidos por una fuerza atdvica v misteriosa de
servilismo que trajeron los siglos. Nosotros, los
hombres, que hicimos toda renunciacién a la sal-
vadora libertad de nuestra personalidad yendo
emparejados con el prejuicio de pasados tiempos,
formamos las legiones obedientes v mansas que
caminan su vida guiadas por &in solo jmpulso, por
una sola v libérrima voluntad, ¥ quedan después
pagadas con bien poco: con la satisfa¢cion interna/
de un deber cumplido, que llega al amor propio,
con la prodigalidad de frases encomidsticas s lau-
datorias: vanos v detonantes adjetivos de los he-
chos heroicos.

Los clarines que se llaman iibertarios han deja-
do vagar por los dambitos sus vibrantes notas, esas
notas que parecen encerrar en su sonido el orgu-
llo de toda una raza, el galardén de fuerza, de no-
bleza.

:De nobleza:

Er la casa vieja v destartalada, fria como un

dia decembrino, en la que el miedo tiene su al-
bergue, ha entrado el enemigo. Y alli ha sentado
sus reales por su derecho omaimodo, amparado
por el lema de «justicia v libertad»; sobre todo
«libertads.

Ni los lamentos ni los ruegos han servido de
nada. Nada ha podido evitar el extermino y Ia
ruina. Todo ha sido atropellado, hollado sin pie-
dad por los valientes gladiadores triunfantes en
la liza.

Una vieja acurrucada en un rincén ha presen-
ciado con espanto escenas de terror. Las mujeres,
asustadas, han pretendido huir y han sido deteni-
das en su loca y frenética carrera. Unos ojos ham-
brientos de pecado las han devorado en silencio...
mds tarde han caido bajo el poder brutal del
deseo...

Todo ha sido presenciado en Jas sombras por
el miembro mds antiguo de aquella rama. Mis do-
lor atin: ha visto partir a ios hombres de Ja casa
entre bayonetas refulgentes y rostros coléricos de-
nunciando una inexplicable y absurda sed de san-
gre. Unicamente ha quedado ocuito en el regazo
de la abuela, temblén, con las pupilas dilatadas
por &l espanto, el nietecillo, travieso lotras veces,
medroso ahora. /

Y cuando la estancia ha quedado sola y mis
fria que antes, el pequefivelo se ha desasido de

/los brazos de la vieja, y apretand6 sus puiiitos dé-

biles|ha imprecado en el espacio a algo invisible:

— jMalos, malos, que os los llevdis; si yo hu-
bier sido «gande»!...

E inmediatamente ha roto a llorar, en un Ilanto
desconsolador, detonante, no se sabe si de mieda
o de cdlera,

iMalditos seamos al sembrar odio v terror en
una vida jovenl... ;Cuinto mds humano serfa pre-
dicar con el ejemplo ideas de ternura, de amor
fraternal y de libertadl...

Cintos Santiago.

5 Lo que se llama historia en la vida intelectual de la mu
de lo que no existe. Las mujeres no han tenido hasta aqui

jer es una patrafia, porque no se puede hacer la historia
vida intelectual: algunas, venciendo todo género de obs-

taculos, se elevaron muy altas en las regiones del pensamiento, como otras tantas protestas que decian al hombre:
- Calumnias a la mitad del género humano.—Pero 2 estos rayos de luz se les llam6 una rara excepcion, sin dudar
ni un motnento que pueda haber error ni dafio en pensarlo asi. Es de notar que, en todos sus juicios acerca de las
mujeres, los hombres se creen infalibles; su opinién es una especie de dogma; sus ideas, articulos de fe. Aun los
que estan dispuestos a discutirlo todo. admiten mal la discusién en este terreno: parece que en él no se puede es-
cender una luz sin incurrir en la nota de incendiario; que todo Ilamamiento es somatén, y que el orden ha de esta-
blecerse recesariamente en silencio y a tientas. Esta observacion, de cuya exactitud puede cerciorarse cualquiera,

deberia dar a todos que pensar. — CONCEPCION ARENAL.

MANZANILLA ROMANA
——— ROMULO Y REMOQ ———=

Por las mafianas tome usted la ya céleb Regulad i i Preventlva de la obesidnd. Esioma- °
cal y antibiliosa. Medleacién naturalista.— Bote para CIEN
tazas, una pesetn. Bolsita pora DIEZ tazas, dlez céntimos,
De ventn en far ias, d 1 1

irog ¥ restan-
rants de toda Espafin. =
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IDEAS Y FIGURAS

ADMINISTRACION:

CARRERA DE SAN JERONIHO, 0
MADRID

Teléiono M. 4268
Suscripcién anual: 7 pesetas

Apartado, 513

IMPRENTA CLASICA ESPANOLA

MADRID
CARDENAL CISNEROS, 10
GONZALO DE CORDOVA, 22

OBRAS
TRABAJOS DE FANTASIA
ENCUADERNACION DE LUJO

EMPRESA VALENCIANA

SOCIEDAD ANONIMA)

MENSAJERIA ESPANOLA
SERVICIO RAPIDO DE TRANSPORTES
Y ENCARGOS A DOBliCILIO
Casa Central: MADRID
Pozo, 5 y 7 :«: Teléfono 4268 :»: Apartado 313
Barcelona.—Rambla Santa Mdnica, 19. Teléfonp 2218,

Valencia.—~Arzobispo Mayoral, B. Teléfono 1340.

Sevilla.—Cdanovas del Castillo, 33. Teléfono 800.
~—Manifestacién, 64. Teléfono 482,

[FaN)o [oToGRaFS"
s/ FUEnGaRRaLE Mmn.

Se hacen fotografias de noche con Juz artificial del dia
= dela Casa Arfigas —

A LOS SENORES TURISTAS AMERICANOS
que visiten Madrid y San Sebastidn, les recomendamos
eficazmente, por sef de absoluta confianza,

La Joyeriade PEREZ MOLINA

==—— MADRID ; ==SAN SEBASTIAN—

Garrera 8, Jeronimo, 28. /' Alameda, 25/ (Buulevard).

Alicante.—San Fernando, 35. Teléfono 305.
Murcia.—Gonzalez Baeza, 16.

CORRESPONSALES
EN LAS PRINCIPALES POBLACIONES DE ESPANA

LA HERNIA

Se cura sin operacion

con los 5

Contencién y comodidad ab-
soluta en los casos mas difici-
les. Alivio inmediato y seguro
en las hernias dolorosas; de
curacién radical en mds
90 por 100 con el tratamiento
combinado de los aparatos y
emplastos Notton. )

DOUMERAZLES CECTIFICADOS DE CUBALION
Gran Premio y Medalla de Oro en ln Exposicléa actua
Vs de Paris
J., NOTTON. Cirvjano especialista, Montera. 8.—MADRID

Se desean en pmvinglas ructicantes ti‘.u!}a‘hos para la aplica-
v

_ti6n de nuestras especialidades.

Banco Espaifiol del Rio de la Plata

Sucursal de Madrid: Alcala, 57

FUNDADO EN
Capital. « . sossnueinmssmpavgsasnna $ 100.000.000

Casa Matriz: Buencs Aires
1886
m/l o sea Pts. oro 220.000.000

Fondo de reserva (inclitida Prima a recibir) $ 49.526.974,28 m/l o sea Pts. oro 108.519.343,41

El Banco Espaiiol del Rio de la Plata tiene Sucursales en los siguientes puntos:
EN AMERICA: Repiblicadrgentina, Urnguay y Brasil, . ) .
EN EUROPA: Barcelona, Bilbao, Cornia, Génova, Hamburgo, Londres, Madrid, Paris, San Sebastian, Valeneia y Vigo
&l Banco €spariol del Rio de la Plata se encarga de efectuar, por cuenta de sus clientes, foda

clase de oper

ias en las condiciones mds ventajosas

& MADRID ~a.
BILBAO ~ JAN vEBASTIAN
VALLADOLID - VALEN CI A%, 4

Imprenta Cléasica Espaiiola. Glorieta de Chamberi. Teléf. J. 450. Madrid
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/| ALRERTO GHIRALDO®

TRIUNFOS NUEVOS (versos). Un volumen, 3,50 pesetas.
CARNE DOLIENTE. (Cuentos argentinos.) Un volumen, 3,50

EL PEREGRINO CURIOSO. (Mi viaje a Espaiia.) Unvolumen, 3,50.
ALMA GAUCHA (drama en tres actos). Un volumen, 3.
CUENTOS DE LA ANGUSTIA. Un volumen, 0,50.

EL PEREGRINO CURIOSO. (Vida politica espafiola.) Un volu-

men, 3,50.

LOS NUEVOS CAMINOS. Un volumen, 3.

DESPUES DE LA PAZ

¢Qué corrientes politicas, sentimentales e ideolégicas dominaran

en Europa después de la paz? Opiniones de Ramén y Cajal, Palacio
Valdés, Unamuno, Carracido, Sanchez de Toca, Madinaveitia, Cal-
pena, Ortega y Gasset, Lépez Peldez, Turré, Ghiraldo, Francés, Zo-
zaya y Domingo. Un volumen, 2 pesetas.

AUTORES AMERICANOS. (Sus mejores cuentos.)

Cuentos de Dario, Gutiérrez Néjera, Vargas Vila, Blanco-Fom-

bona, Bonafoux, Nervo, Coll, Insiia, Sassone, Fray Candil, Urbina
y Ghiraldo.

SeIecc‘idn Y préloge de Alberto Ghiraldo. Un volumen, 3,50.
Depdsito: Sociedad General de Libreria.—Ferraz, 21, Madrid.
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