El arte no es producto exclusivo de una
época ni de una sociedad, sino del espiri-
tu humano mismo que dirige épocas y so-
ciedades, y hacerle depender de éstas es
someter lo superior a lo inferior. La obra
artistica que no resista a la desaparicion
de la época y sociedad en que aparecio,
no merece que como tal obra de arte se la
considere.

Luis Cernuda

Poesia y literatura I y.11

TAREAS

Hacernos cargo aqui también, de nues-
tras maifianas y de nuestras noches, de
nuestros' suefios v de nuestras palabras,
de los caminos por construir, caminos
que como casi todos, se van haciendo con
dificultades e inevitables tropiezos. Pero
estamos juntos apovandonos fuerte por
mantenernos al margen del Sistema, el
mismo que tantas veces y con distintos
rostros esta dispuesto a ’tender’’ una
mano, a docilizarnos, a querer mantener-
nos solo rebaifio.

Y aqui vamos, uno mas con todos, lu-
chando por crear espacios comunes para
necesidades colectivas de recreacion, de
reavivacion y toma definitiva de la vida,
Intentando cambiar desde el presente 1n-
mediato, los valores intrinsecos de este
Sistema que ahoga y automatiza.

Hemos sobrevivido. Ello nos da fuerza
para Seguir.
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Aproximaciones

.-

Queremos abrir este primer niumero del afio, compartiendo
algunas de las inquietudes que nos llevan a revisar vy redefinir nues-
tra tarea periodicamente. Recordamos que a fines del ’79, cuando
comenzamos a pensar en la posibilidad de esta publicacion, no
teniamos ni muy claro ni muy bien definido objetivos y formas
concretas de la tarea que queriamos emprender.

Nos pusimos a andar un poco a tientas impulsados por el deseo de
mostrar y compartir en el encuentro con otros, parte de nuestra
existencia.

Y en el propio hacer, fuimos y continuamos definiéndonos.

¥ ¥ W

No quisi€ramos que nuestro aporte quedara reducido a la plastica,
la poesia o la narracion impresa en estas paginas. Para nosotros es
importante la forma en que producimos la Revista. La financia-
mos nosotros con el apoyo de los suscriptores v con lo obtenido
por concepto de ventas. Participamos en todo el proceso de su pro-
duccion: seleccion de manuscriptos, ilustraciones, composicion,
armado tipografico, confeccion de peliculas y copiado de chapas,
impresion, compaginado y distribucién. Y contamos siempre con
la ayuda y el aliento de companieros de trabajo y de amigos. Tareas

y temas los resolvemos de comiin acuerdo. Aqui no caben ’’secre-
tarias’’ ni “’directores generales’’.

Ncrs sentimos comprometidos a a dar lo mej I de nosotros para que
103 proximos numeros d-e Htﬁy y Aqui réspondan a las espectativas

de los suscriptores y c@mpaneros que n::Ts poyan. Al mismo tiem-
po planeamos conunqar en el correr dellafio, con las Revistas Ora-
les como la ya rqallrzada en Diciembre y la anunciada para los pri-
meros dlas de Marzo. De esta manera cérrariamos una etapa (7 ni-
m@ros fe Hoy y }‘\dul Rawstas@rai?s) uyo analisis critico sera

util para la definicion de nuevas pautas ¥ perspectivas en la tarea
elegida.

S ARSI

Apuntamos hacia un intento por descubrir y desarrollar nuestra
capacidad creativa, intento por desarrollar nuevas formas de rela-
cion y comunicacion entre este nosotros doblemente exiliado. Pues
como nos escribe desde Lima un compaiiero nacido en esas
tierras: "'Una de las caracteristicas del exilio es estar con finado a la
soledad, al desarraigo, a pertenecer a cosas y personas que en un
principio no fueron elegidas, si bien con el tiempo y el trato esto
puede variar. De algun modo todos somos exiliados, en la medida
en que este mundo no nos pertenece, que no participamos en su
gestion (se nos quiere negar este derecho vital) y porque pareciera
hecho mas que para seres humanos, para algtin lipo de criatura
ajena a nosotros, pétrea y enajenada de si misma. En esta medida
puedo-podemos considerarnos también exiliados.”’

2 N X

Porque rechazamos la organizacion social, politica y econdmica en
la cual a pesar nuestro estamos inmersos, queremos desde

nuestras escasas energias, promover vinculos e instancias comunes
y colectivas donde podamos encontrarnos no solo al margen de lo

meramente partidista sino, fundamentalmente al margen y contra
el sistema de valores de esta sociedad.

Pero no aspirames a transformarnos en un grupo mas que tiene su
parcela, su vision de todo y para todo, que ha conquistado La Ver-
dad Absoluta. Aspiramos si, a no encerrarnos en nosotros mis-
mos, a mostrar y si es necesario defender lo que hacemos y lo que
instuimos como verdadero. Somos conscientes que nuestro trabajo
aqui, abarca solo aspectos de una tarea mas amplia y mas general

que es la lucha contra la explotacién y dominaciéon del hombre por
el hombre.

hoy y aqui
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Julio Fernandez Baraibar

BT e SRS & My U TAINAD La primera nevada del invierno
G . g ..+ { VASTERBOTTENS

AR

lTomaste el tren de las ocho y trece, en la esta-
cifin Jakobshberg. En 1la noche habia cafdo la pri-
mera nevada del inviernn. Lentamente, durante
horas habfia crecido una gruesa capa hlanca que
hahfia niveladn todos los contrastes, cubierto

las abnlladas latas de cerveza, los papeles, la
pnertinaz hierba del verano pasado, la carretera,
los techos, las balaustradas de los balcones,

los rellanos de las ventanasj igual que en los di-
bujos de las historietas, pero sin cnlor, cada sa-
liente, cada superficie estaba decorada con una
algndonosa puntilla. Tu tren era el O1ltimo que co-
rri{a cada cuarto de hora., Lo tomabas muy seguido,
cada vez que tenfas que viajar hasta Estocolmo,
porgue te daba el tiempo justo para llegar hasta
la anencia, dejar los dibujos y volver al departa-
mento a la diez de la mafana. Comn de costumbre

13 estacifin se iba llenandn con las caras serias vy
E15Emismadas de siempre. Pero 1@ [gente no habia

aceptado ain esos ﬂf[pgfﬁFTﬁérizus, todavia con-
SET Ehﬁ—EDfTExPiE¥/lﬁ suavidad ﬁ%l eterno y fugaz

spl del ﬁ?raﬂpﬁy thabia amontonado en la sala de
Eﬁperﬁ géspuésﬁd' os molinetes. Como de costum-
bre m}r ste el ra}uj de la pared. Habias descu-
bierto qQE nn[n cesitabas reloj qulaera; por do=

quier %:jnntrabas 1 shmalgitps Eﬁaratus que denun-
ciaban

Antos. minuto *de-ibas a llegar. Te-

- nfas tiempo para tu primer cigarrillo del dia.
Auscaste alquna cara conocida, algln chileno o
yruguayo con guien pudieras conversar Sin mayores
esfuerzos durante el viaje. No viste a nadie. Por
lo mennos a nadie gue te justificara el gasto de
la charla., En una seqgunda etapa trataste de en-
contrar alglin sueco que reuniera las dos condi-
ciones esenciales: gue lo conocieras y que fuera
ln suficientemente locuaz comp para mantener
guince minutos de conversacibfn. También esta bus-
queda te result6 infructuosa. Te decidiste a fu-
mar apoyado sohre el ventanal de la sala de espe-
ra, mientras mirabas un grupo de fornidos rubios
que a diez grados bajo cero trahajaban en los 0O1-
timos arreglos del nuevo andén, Ochn y diez salis-
te de la sala de espera y trataste de huscar el

lugar en la plataforma que te permitiera quedar
exactamente al lado de 1la puerta del tren, cuan-

do éste se detuviera. Todos los dias junabas una
apuesta similar. Si hubiese sido punto y hanca hu-
bieras perdido una fortuna. La mayoria de las ve-
ces, cuando llegaba el tren, guedabas en el medio
de dos vagones, lo que seqgOn tus cdlculos, muy 8
grosso modo, era el punto m&s lejano posible de

una puerta. Ello te significaba diecisiete minu=-
tos de parado, rodeado de portafolios, cochecitos
de beh& y adormilados viajeros. Pero tuviste suer=-
te. Las puertas se ahrieron delante mismo de tu na-
riz., R&pidamente subiste al vagbn y ocupaste uno

de los pocos lugares libres, el espacio del medio
en un asiento para tres personas. El1 tren partif.
La cara de solterona prematura de Silvia, la alema-
na de Brasil, prometf{a explicarte las enormes difi-
cul tades de ser mujer, madre y reina en un mundo de
cambins. El1 aviso aclaraba: Exclusivt samlag med
drottningen. La propuesta te sobresal tb un poco.
Volviste a leer mds cuidadosamente. Exklusivt sam-

tal med drottningen., El1 orden volvif a imperar.
Todo era como tenla gue ser. Lentamente te entre-
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dormiste. El1 retazo de conciencia despierta iba
contando las estaciones, mientras girones de los
suenos de la noche te volvian a asaltar. Eran pe-
dazos de fotos gue no podias ordenar. Escenas como

congeladas y guebradas, llenas de l6gica y miedo,
pero sin sentido. Algo extrano en vos hacfa gue
sintieras una especie de placer en recordarlas vy
un_poco veluntariamente tratabas de repetir la en-
sonacifn, aungue el resultado era cada vez diferen-
te, sl bien en pequenos detalles., Pero las diferen=-
cias te irritaban incomprensiblemente. En tu semi-
vigilia, una mano violenta e invisible arrancaha

una a una las exasperantes diapositivas, sflo pars
que una nueva apareciera en su lugar. Calculaste |
que estabas llepando. Te despertaste completamente.
El tren salfa del corto tlinel que hay cerca de la
estacibn., Te levantaste, Miraste hacia el asiento
para asegurarte que no olvidabas nada y te paraste
al lado de la puerta EFuEnder. Por
viste como el andé a poco frena
rto

gsg instante conte
al otro lado del

mente desde la es
de tomar nacda para | ac
partido. La mul ti tu 8V | - pup t
andén., Decidiste salir por el lado que da
za Miserere. La noche anterior te hahias acostado |
bastante tarde. Habian estado conversando sohre el
nuevo gabinete, despufs de la cafda de Lbpez Rena. |
ANl recordarlo, te llevaste la manno a la cintura pa=- |
ra comprnbar por centésima vez el peso y la forma

del pegqueno revhlver nque desde hacia unns meses ine- |
clufa tu vestuario habitual, S5e hahia dado la or-

responsabilidad y fueran m&s o menos conocidos de-
hfan llevar un arma., Y vns estabas dentro de esa
cateqorfa difusa. Y como cada vez gue volvias a
tomar conciencia de gue estabas armado te asalth
el recuerdo de la peluguerfa. llabfa sido un mes
atréds. llahfas salidn de una reunifin a eso de las
tres de la tarde y decidiste cortarte el pelo.
Fuiste a una de las peluguerias del centro. Pue-
de haber sidn Basile, en Esmeralda, Afuera hacis
frio v vos andabas muy abrigadon. Entraste, te sa- |
caste el sobretodon, Miraste a tu alrededor, Las
manuilladas manicuras, con sus coguetos unifnrmes,
mostraban las piernas y el escote a8 sus clientes
en mannas de camisa. lodos daban la impresifin de
estar sentadns en una terraza en un hotel del (Cari-
be. Decidiste sacarte el saco. Y en ese momento
reparaste que tenfas el revbBblver encima. El haber-
te mostrado en un lugar plblico atestado de gente
con un arma en la cintura daba alas a tu apenas
reprimido exhibicionismo. Pero las indecibles con-
secuencias que ello podia acarrear frenaban un
tantn tu primer impulso. Pero ademfés hacfa calor.
Vv psta situacifin no hahfa sido nunca cnntemplada
en las conversaciones gque sobre el uso del arma
hahfas tenido en la direccifin., Y resolviste hacer-
te cortar el pelo con el grueso saco de tweed
nuesto y la camisa empapada en transpiracifn. Tres
veeces le tuviste qgue explicar al peluguern gque no,
que efectivamente no deseabas sacarte el saco.
sunref{ste. Despufs de la reunifin, Carlos te hahia
cuntado sobre Pamela. Sobre Pamela y €1, Sobre Pa-
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den de gue todos los que tuvieran alnuna tarea de J'
L |

mela, éf y su mujer, Y Carlos tenfa miedo. No sf8lo
de que su mujer se enterara. Al fin y al cabo esta-
ha casli seguro gue ella lo sahfa. Tenfa m&s hien
miedo de gue Pamela lo atrapara. Lo ohlinara a de-
cidir. Y €1 no gquerfa eleqgir entre las dos. Y vos
lo escuchaste sin sabher gue decirle. Sin entender
hien su miedo.Y te explich durante horas gue es-
taba enamorado de las dos mujeres.Y que su sueno
méds fntimo era poder vivir con las dns.Y se rieran.
5e despidieron a la una de la manana, cansados vy
con la boca pastosa de cigarrillos, Cruzaste Puey-
rredbn hasta la recoba.fl pegagoso olor a fritan-
8 te hizo eructar. Algunos pajueranos salfan del
hotel para cumplir las diligencias gue los hahfan
trafdo hasta Buenos Aires.Dos santiaguenos jove-
nes estaban baldeando uno de los bares.Con los
pantalones arremangados y los zapatos rezumando
agua, escurrfan un caldo grisfceo y espeso de pu-
chos, servilletas y aserrin.Esquivaste con sal-
tos pequenos los desangradahbles charcos., En el
kiosko de la esquina de Pueyrredfn y Rivadavia te
detuviste a mirar las tapas de las revistas, has-
ta que camhiara la luz del sem&foro., Cuando le-
vantaste la vista hacia 1la vereda de enfrente, re=-
cordaste gue el Gran Jefe te hahia contado que en
uno de esns edificins vivia o habfa vivido el As-
trblogo de 1lns Siete Locos. Nue allf ejercia ile-
galmente la ndontonlonfa, su verdadera y prnhihida
nasifin.El Gran Jefe no dejaba de impresionar a to-
fos con su cantidad de anfecdotas, que invariahle-

mente inclufan personajes hny Famosos con Infimos

ohadores de trasno E:FEHEila,H es vy tipos raros.
omo las contaba Epfﬁf_ﬁﬁﬁin de las mfs serias
iscusipnes;—en 1 s/circunstangias mas nraves, los
nter edaban normalmente azorados por
alli ativa de Palma, su irbnico v a ve-
2BS C 1 humor,S5eguiste caminando por
uEuy [ iste los coches de la policia,
uatr rons uhﬁiggiaq el |[tr&8fico en el cru-
CO ] 0o sesenta personas se ha-
hian reunido en actitud de curiosos.S5e movian de
un lado al otro sin alejarse del lugar.En la puer-
ta del hotel galojamiento viste a dos presuntas mu-
camas gue miraban hacia la esquina y cnnversahan
entre s{.Nuevamente recordaste gue estabas armado,
Te metiste en la Perlita para ver si hahfa alqln
companeroc que te contara lo que pasaba.Los mozos
te conocfan pues allf solfas almorzar a menudo.
Uno de ellos te indich que en el fFondo del salfin
estaban tus amigos.Te dirigiste hacia ellos.El
restaurang estaba casi vacin.Cuando llepaste a la -
mesa Roberto te dijo:'"Metieron dos bombas en el lo-
cal.Carlos se habfa ido a dormir ahi,porque pare-
ce que tenfa un guilombo en la casa.lLa explosifn
lo partif en dos".Inevitablemente pensaste en Pa-
mela v en la mujer de Carlos.La frivolidad de la
asociacifn te avergonzb.Apresurado saliste del bar
para ver lo que habfa guedado. Ya en la calle noe
taste que nuevamente habia comenzado a nevar.Sua-
vemente cafan sobre llasagatan_copos enormes y es-
tbriles. Te parecifi gue este ano el invierno habia
empezado m&s temprano. K~

< C mQa
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Julio Fernandez Baraibar nacio en la ciudad de Tandil en 1947.
Actualmente vive en Estocolmo.
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J. Carlos Pirieyro

la palabra Voz de amor
torpe Ya no hay quien te defienda
vacia pobre nadie que te rescate o te apruebe
emerge la palabra todos los aires que has amado te condenan

y pajaros huyen

como alimafa o con la libertad que les han impuesto los poetas
COMO pajaro ciego H
se alimenta en los intersticios de los recuerc 0S
nombra viejos sonidos, ecos

mascaras disueltas en transitados exilios

Nadie vendra por ti y lo sabes
tu amor es falta que duele hasta en los huesos
yo mismo sin nombrarte he querido tu muerte

y como suefio re-negado ya

sin identidad posible

clinicamente muerto mas insepulto

todo fragmento oficia su retorno

y en oleaje impertérrito

golpea y sangra un presente inabordable

(No siendo util apestas a foraneo
Tal vez eres extraterrestre)

Muérete o posee es la sentencia
no hay eleccion posible
ni estigma que pueda contenerte

el instante es camino absurdo
eleccion insostenible

trampa matematica

donde la unidad establece su estadic
cuando las partes
irremediablemente dislocadas
intentan habitarnos

r -'-; r,_ “
| ’%- Sin embargo pervives mas alla de los silencios
¥ _‘ o 2 y de la multiple y cotidiana muerte.

dios a un companero

sola la palabra complice
prostituida y hambrienta
ejerce y redondea la farsa:

y si apatridas legales, si
agabundos en concierto de muros

Y

anuncia 81 sobrevivientes que fueran vida
nombra en labios de amargura
pone fin | | y también en suelo de alegrias
mata. ti y yo en mundos que aun abren espacios

en los que Bwsegulmos

por pura terquedad por nifierias

0 porque mares golpean por dentro
y fuera todavia

en tanto horror

y nave aterrada

B - habra, habremos de fundar

: - una vez mas, cardos de angustia

‘ espinas

Seis versos pal‘a donde combata la vida,

b

Confinado en mis galletas, d ‘ A
De mirar tus ojos mas confabulo
Guerras en los dientes para sonrei

Para vencer al triste dictador

pues sangran pertenencias

cuando me sé€ vivo en tus 0jos

y quisiera irme en ellos

0 mejor

que en mi quedaran ninos,

ninos que en tu mirar despiertan

que no quiero, no queramos
humanos, Lomba, s6lo por hg
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Edgardo Mardones

Madame, la luna y otras yerbas
diversas *

I

Retorno nebulosamente del sueno. Las mAguinas
sinuen ah{, sohre mi caheza, suspendidas, con sus
grandes ojos de vidrin, inmbGviles, mirAndome. Es
nrnhahle que mientras yo dormfa ellos hayan exami-
nado poro por poro, cuidadosamente, 1a piernaj
estudiando mAs tarde severa y prolijamente las
dionraffias, al menns de
toy seguro, va gue fueTo
nue: enfermera jeri

ra-
istencia de ellas es-
mgdaﬁ un poco antes-d
a, /en mano se acercara diciéndo
me algo que yo intu nmo: "tran 1o muchagcho estas
muy excitado con esto vas a desg néar:!“ asl, |[otra
vez a la zona del sueno hlanco,/d iid Equés no
hay memoria. Entien ixque mi expi ba.se |[debih
a gue la maquina de\rayos X s61 ntografi
hro, no la pierna, g gera—Lko\ qu ianen
suponia ellos iban = harer, Atora BS
neados en circulo en el centro de la hahbitacibn,
misteriosamente intercambian en sprdina algunas,
que vo imangino serén: las conclusiones definitivas.
Creo que es ridfculo que hanan todo ese aparataosn
teatro de concilifbuln, cuando sahen perfectamente
que yo desconnzco el idioma gue ellos hablan, por
ln tantn mal podria yo enterarme de alno, hueno,
de alno gque tal vez yo no haya intuido o fantasea-

i1 ceres
mante

‘do con respecto a la piernita. Parecerd curioso,

nerc s asi. Ademds, por un lado, cualguier cosa
que vaya teniendo gue ver con la piernita en cues-
tifn me estd importandn poco, 1o anduve intuyendo
en las pesadillas recientes, sobre todo en anguella
cuando un tfi (vangamente yo) se encuentra uhicado
en esa zona confusa tierra de nadie o nada, vy 2l
Frente un Mar gue lentamente se comienza a re=-
plegar, abandonando la playa, dejandn tr8s de sf
un Fondo de arena himeda y sucia, emergiendo en
el horizonte baldfo un barco gigantezco pintado
con colores vivos, igual a esos de juguete, con
la salvedad gue este es gigante, vy es simul taneo
a la aparicifin del barco que a partir de la arena
se van estructurando formas humanas, PETr0 gue Bn
verdad son monstruns de arena que cnmienzan a
avanzar hacia ti, despufs todo es vapamente oS-
curo. Sin embargo no niego que le tenna carino
a.la pierna, quifn no?, pero me consume la leve
corazonada que en la Oltima velada en lo de
Madamp, anterior a esta cama y habitacibn, la
pierntta habrfa exhalado su suspiro definitivo,
inclusn con extremauncifn y todo, llevada a ca-
ho snlficita y rotundamente por los aminos de
lladame, Extremauncifin gque hahrfa sido como quien
dice la gnta que rehalza el vaso explotando la
pataleta ya ahsolutamente insostenible, apare-
ciendo entonces ahfi por primera vez enfermera

_jeringa en mano susurrando con cara pladosa las

*Fragmento de novela en preparacion
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palabras indescifrables. Después fue despertar
sreesta cama, habitaciOn de paredes hblancas vy

sin ventanas visihbles, que suponno serd un
hospital, aunque no serfa nada extrano (las
inevitahles sorpresas) nque esta hahitacifn sea
una de las tantas de la Casa de Madame, y gue el
grupito reunido ahf al centro de la hahbitacifn

no sean otros que los mismisimos amigos de ella,
investidos ellos ahora de doctores y especialis-
tas. Porgque asi es Madame, hay que ir conociéndola
para ir descubrifndola. Madame anida en lo més
profundo de su ser una necesidad vampirezca de
metamorfosear v camuflar los objeteos y el paisaje,
se autoalimenta golosamente con la confusibfn de
las grandes masas de desprevenidos e ingenuos que
permanecen invariablemente en sus limbos grises,
aunque tamhifn a veces suele ser coqueta y alzar
su largo vestido negro dejando ver los espejos
multicolores gue cuelgan de sus muslos flacidos,
un poco mis arriba de sus canillas peludas., Pare-
ciera que el concilifbulo ha concluido, ya gue
uno de los del grupo se acerca hasta la enferme-
ra que me cuida sopléndole algo al oido, v yo
trato entonces de reconocer en &1 a alguien, ©

a uno de los amigos de Madame, pero es imposible,
parte de su rostrn estd cubierto por una mascari-
lla blanca.Despufs todos los del grupo abandonan
la habitacibn.La enfermera me estd mirando con
onjos circunstanciosos a la vez que mueve uno de
sus brazos indicando claramente que algo va a ser
cortado.Por supuesto gue yo pienspo de inmediato
en la pierna, vy por si acaso,"no capito",le digo,
"no capito naka la pirispaka"."No capito?, pre-
unta ella."No, a isto. Entonces ah{ sfi
ve capito, ahi ue pirisnaka, cuando ella re-

pitipndo el gesto de que algg va a ser cortado
enala Anequivocamente la caheza. Me da la impre-
i6n déduna muetalen mis lahiog y gue vuelvo 8 re-

petir gue np capito naka, peno ella ya estd en el

i

lo adi 0o, la presencia
- CiﬂryDii ubs ella extrae
de s bols ' mprescindibles ins-
trumentos de guerra: peineta, tubo-rouge colaor
carmesi,polvera met&lica con espejito redondo vy
almohadilla rosada, vy va siendo un toque ahi, otro
alld y achd, controlando con gestos profesionales
el carmesf{ de los labips, gue a mi me crece la
necesidad imperiosa de cantarle, bajito:"Flaca,
tres cuartos de cogote, una percha en el escote
bajo la nuez", y voy repitiendo alzando la voz:

"Flaca,tres cuartos de cogote, una percha en el
escote bajo la nuez", v sigo con el versito vy al=-
zando la voz, ella envifndome a través del espe-
jito redondo miradas temerosas, vigilantes, vy vyo,
"Flaca, tres cuartos de cogote, una percha en el
escote bajo la nuez",.,Ella se apresura en conclulr
con el maquillaje, vy yo tambi&n el canto, coin-
cidiendo, yo, termipnacifin "la nuez", ella con el
sonido gue producen los instrumentos depositacdos
vinlentamente en uno de sus bolsillns. Irrumpe
entonces en la escena el imponderable, guien se
introduce cauvtelosamente, por si las mnscas, todo
21 vestido de hlancn,"almidonado y compueste",como
versa el poema, con unos infimos pantaleones cubri-
Bndnle apenas media canilla. Trato de mantener el
dominio de la situacifin, Sospecho a la enfermera

e jecutando por ahf en un rinchn movimientos clan-
dpstinons, v ella, como adivinandome,se ubica en un
nrimer plano con unas manos misteriosamente atras
a_la altura justo del trasero.El rostro reflejs
lineas de situacibn dificil, y espero,espero a que
gl imponde se acerque a8 la enfermera para oir y re-
trasamitir el comunicado oficial del corte, que
hela a mi wvoz de contralto tronando por toda la
hahitacifin:"Vade retro!", grito,"Vade retrol" re-
pito, v es cuando intento alzar una de mis manos
que recién hay conciencia de las correas gue apri-
sionan mis brazos y mis piernas. Una vez mas todo
vuelve a ser confuso.lina vez mis es enfermera que
dvanza hacia mi jerinna en mann._g?r

mponderable
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Sergio Infante

Retrato de Epoca

Apunto con mis ojos el anil y escupo

los azulejos como quien escupe el cielo.

Me acerco porque quiero ver

si por mi boca salieron maravillas,

una delegacion de sabios microbianos

o el detrito de las mas antiguas penas.

Me acerco porque quiero ver y veo

los cuajos de esa cara que tuve

multiple y distinta

hirviendo y reventando en cada globito de saliva

que resbala, que se escurre alejado entre las grietas.

Antes de que sea tarde ven, acercate,

tal vez puedas rehacerme intacto en tus pupilas.

Y porque quieres ver, vienes, te acercas y miras

la imagen de tu rostro triturada en la baba

y cada pedacito se separa y se presenta como tu

y cada pedacito puede llegar a los congelamientos
0 a esfumarse entre vapores

o0 a morir de vergiienza acunado entre hendiduras.

Vamos, dices, es hora decorrera buscar los fragme

de recomponernos. / / e
Tal vez queden huecos insaldables. N

No seremos los mismaos de seguro. |
1 |.

-

hoy vy aqui

ntos,—_

e Anuncio

Aqui estoy,

hasta la insolencia me han parcelado.

Yerto en cada aspirar de la mafiana, aqui

desnudo como al parche de un tambor

acidos golpes

me arrancan los mas claros aullidos.

Quién puede callarme entonces esta primera nota?
Quién quiere rajarse el cuello con el arco de un violin?

IM% da por virar las alforjas.

Entra a sus costuras el 0jo envejeciendo,

#1 tacto retoma polvaredas, mintisculas migas,

pelambres de boletos aguardan nuevos viajes.

?‘Iq tier:_ae %andén%.el,tierhpﬁ: = u =N l

| -~ )

Soplo, espanto esquirlas que cubren el paso

hacia el paramo de la memoria:

Aparecen los temores como lanceros desbocados

0 como lentas nubes que se desplazan por el cielo de un
barranco.

Amanezco con el traje de carton en mi primer cumpleaiios,

el gallinero inundado, los pollos entumidos le pian a la
muerte,

se atraviesan columpios y también circos que llegan una vez
al afo.

Hay manos tiernas y ternuras de mayores y abuelos.
Hay la alegria de ver caer los soldados en el palitroque.

Miro la region despoblada agradezco esos rebrotes.

Lo demas se ira agregando al contrarritmo de oleajes.

Lo demas se oira como quien arrastra muertos bajo la
lluvia.

.o demas hollara como carro de guerra.

Porque la infancia es la estacion donde descienden
pescadores

que solo pueden hallar pozas donde abrevan baguales.

Entonces, caen domas y redomas que no siempre
pueden...

Sergio Infante naci®6 en la ciudad de Santiago en 19%47.
Actualmente vive en Estocolmo.
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Palabras antes de una lectura®

Siempre he rechazado cualquier tentacion de comen-
tar mis versos o de explicar lo que con ellos he preten-
dido. ;Por qué lo hago ahora? Quizd porque crea como
la deficiencia mia pudo no expresar en ellos cuanto yo
pretendia o porque crea que la deficiencia de otros puede
no ver en ellos cuanto yo he puesto; aunque respecto al
caso primero, como sé que bien pocos poetas llegaron a
expresar enteramente cuanto pretendia expresar, me con-
cueio, en lo posible, recordando que acaso sea bastante
el expresar algunas experiencias fragmentarias que nos
permitan suponer el pensamiento completo del poeta.

¥ ¥ ¥

Y se me dird: (cudl es el proposito del poeta? Permi-
taseme que refiera ahora la poesia a mi experiencia perso-
nal, lo cual supone no poca presuncion, aunque el poeta,
s1 ¢s que se me puede llamar asi, tiene fatalmente que refe-
rir a su propia persona las experiencias poeéticas que con
sus medios limitados percibe; y al fin y al cabo, acaso las
experiencias del poeta, por singulares que parezcan, no lo
sean tanto que no puedan encontrar eco, en sus lineas
gencrales, a través de diferentes existencias.

El instintc poético s¢ despertd en mi gracias a la per-
cepcion mads aguda de la realidad, experimentando, con
un eco mas hondo, la hermosura y la atraccion del mun-
do circundante. Su efecto’era,ecomo en cierto modo ocurre

F.

con el deseo que proyoga el amor, la_exigencia, [dolorosa

a fuerza de intensidad, de salir de mi mismo, anegandome
en aquel vasto cuerp® de la creacion. “Y-—le-que hacia aun

mds agonico aquel desev cra el rt.mnuum]cnm tacito de

su imposible satisfaccién.”

A partir de entonces comence a dt*-.tmgun' und-corrien-

te simultinea y opuesta dentro de mi: hacia la reahdad y
contra la realidad, de atraccidon y de hostilidad hacia lo
real. El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecia
ante mis 0jos como si s6lo con su posesion pudiera alcan-
zar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesion
jamas la he alcanzado sino de modo precario, de uhi la
corriente contraria, de hostilidad ante el irénico atractivo
de la realidad. Puesto que, seguin parece, €sa o parecida ha
sido también la experiencia de algunos filosofos y poetas
que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior
es un espejismo y lo inico cierto mi propio deseo de poseer-
la. Asi, pues, la esencia del problema poctico, a mi enten-
der, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre
apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar algnuna vis-
lumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos,
de la «idea divina del mundo que vace al fondo de la apa-
riencia», segun la frase de Fichte.

Contando con esa experiencia preliminar en torno a
lo que yo estimo como mdévil de la actividad poctica, al
menos de la mia, podemos preguntarnos ahora: dicho con-
flicto entre apariencia y verdad, que el poeta pretende resol-
ver en su obra, ;qué fases y qué posibilidades ofrece a tra-
vés de la vida del poeta?

hoy y aqui

dado insinuar:

Auam la poesia, al menos cierto aspecto de la poesia,
requiera un estado de espiritu juvenil, y hasta no es raro
que el poder de la juventud lo prolongue la poesia en el
poeta mas alld del tiempo asignado para aquélla. La juven-
tud supone capacidad para enamorar y para enamorarse,
y aunque el poeta pierda con el tiempo, como cualquier
otro mortal, la capacidad de enamorar, es dificil que pierda
también la de enamorarse. Esa raiz estética es la que le per-
mite, aun en las peores horas, cuando todo parece confa-
bularse contra él, que siempre le quede, cuando menos,
la embriaguez dramdtica de la derrota. Tal aceptacién in-
distinta del bien y el mal, del fracaso y la derrota, ha de
parecer a algunos cosa peligrosa. Se me dird que supone
una actitud fatalista, y que el fatalismo es actitud bien
comaoda.

Pero ese fataliwrno tiene causas hondas. ;Qué puede el
poela por si? Nunca como ahora la sociedad ha reducido
la vida a tan estrechos limites. Y ciertamente el poeta es
casi siempre un revolucionario, yo por lo menos asi lo
¢creo; un revolucionario que como los otros hombres ca-
rece de libertad. pero que a diferencia de éstos no puede
aceptar esa privacion y choca innumerables veces contra
los muros de su prisién. La mayoria de las gentes produce
hdy la impresion de Luerpm ..amput..ldm de troncos poda-
dos cruelmente. -

- Como-a casi todo/ puede darselc doblc interpretacion,
alguna recordard ahi que limitarse e§ necesario, y supone
madurez, No soy|de los tltimos en reconocer el valor de la
}rhltaun.’m o de |la req:grmuﬂn para dar a esa virtud su
verdadero nombre crisifano. Mas esto/no es obstdculo para
que al contemplar la vida me parezca asistir a una desagra-
dable comedia policiaca, y si otras sociedades estimaron
al artista o al filésofo, ésta de hoy adora al polizonte. Re-
conozco por tanto que para mi las posibilidades mate-
riales inmediatas de la actividad poética parecen negativas.

F- ¥

Mas no sélo lucha el poeta con su ambiente social, sino
que asiste a otra lucha igualmente dramadtica, quizd mas
dramadtica aun, pero las fuerzas con quienes en este caso
lucha son invisibles. El poeta intenta fijar el espectdculo
transitorio que percibe. Cada dia, cada minuto le asalta el
afdn de detener el curso de la vida, tan pleno a veces que
mereceria ser e€terno. De esta lucha, precisamente, surge la
obra del poeta, y aunque el impulso de que brota nos pa-
rezca claro, en él hay mucho de misterioso. Lo més sen-

cillo, lo mas claro de est¢e mundo tiene una raiz incég-
nita.
N -

Las palabras estan vivas, y por lo tanto traicionan; lo que
expresan hoy como verdadero y puro, manana es falso

y estd muerto. Hay que usarlas contando con su limita-
cion, y procurar que no falseen demasiado, al traducirla,

esa verdad intuida que a través de ellas intentamos expresar.

Al menos, una parte de aquélla acaso puedan recibirla, y

quedar impregnadas del significado que sélo al poeta le es

el misterio de la creacion, la hermosura
oculta del mundo.

*Fragmento tomado de su libro Poesia y Literatura I y II, Edito-
rial Seix Barral, Barcelona.
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Ricardo Gonzdlez nacio en la ciudad de Mar del Plata en 1952.

Actualmente vive en Estocolmo.
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