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[~ Nacido en Julz de Fora en
1902, Murilo  Mendes es, con
Drummond de Andrade, el mds
grande poeta brasilefio de este

nurilo mendes

siglo. Escribié diez libros, en-
wre los que cabe destacar El vi-
sionario, Las metamorfosis, Poe-
sfa libertad y Convergencia. Mu-
ri6 en Lisboa, en 1975.

AMOR-VIDA

Vivi entre los hombres

‘Que no me vieron, no me oyeron

Ni me consolaron.

Yo fui el poeta que distribuye sus dones

Y que no recibe nada.

Fui envuelto en la tempestad del amor,

Tuve que amar desde antes de mi nacimiento.
Amor, palabra que funda y que consume los seres.
Fuego, fuego del infierno: mejor que el cielo.

UNA HUERFANA ADOPTA A LA HUMANIDAD

Vean s6lo mis quince afios.
No tengo madre ni padre

Ni tan siquiera un hermano.
Quiero madre para mi beso,
Un padre para mis ojos,

Y un novio para mi cuerpo.
Mientras no hallo familia
Adoptaré a quien conozca:
Bien puede el mundo dormir
En la sombra de una mujer.

Traduceién de RODOLFO ALONSO.

AMOR-VIDA

Vivi entre os homens
Que nao me viram, nao me ouviram

Nem me consolaram.

Eu fui o poeta que distribui seus dons

E que nao recebe coisa alguma.

Fui envolvido na tempestade do amor,

Tuve que amar até antes do meu nascimento.
Amor, palavra que funda e que consome os séres.
Fogo, fogo do inferno: melhor que o céu.

UMA ORFA ADOTA A HUMANIDADE

Vejam s6 meus quinze anos.
Eu nao tenho mae nem pai
Nem ao menos um irmao.
Quero mae para meu beijo,
Unm pai para o meu olhar,
Irma para o meu abrago

E um noivo pro corpo todo.
Enquanto nao acho familia
Adoto a quem conhecer:
Bem pode o mundo dormir
Na sombra de uma mulher.
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a sartre

Sartre detestaba los homenajes,
¥ 1o voy a componer por lo tan-
to una oracion fincbre, solo
quicro dejar un testimonio de

Facultad de Filosofia y Letras
de Buenos Aires, donde el ambien-
te filosofico se dividia entre el
existencialismo rtllgloso de raiz

mis relaciones intel con
@, mostrar la influencia que el
mayor pensador del siglo cjer-
cio sobre el habitante de un pais
que no conocio nunca, y al que
solo mencion6 una vez en El
ser y la nada para dar un ejemplo
de “lejania” y de “tierra de exi-
lio”.

Cuando descubri a Sartre, yo
no era mis que un adolescente
desorientado que lefa cualquier
cosa, indiscriminadamente, un au-

todidacta solitario, merodeador de

librerias de_vicjo, refugiado_en
bibliotecas piblicas, Gbstinado e

incoherente z'.Qmo ¢l Autodidac-
ta de La i n un pais sin
uuiva,idades ofesores que
oillicran 4 ombre| de tales,
Sartre me salvé| de Yaconfusion,
dé la pérdida |de |tiempo, del reco-
rrido inatil por infinidad de sen-

deros que no conducen a nada.
Se constituyé en mi guia a dis-
tancia, en mi mentor, mi inicia-
dor, mi intercesor, mi maestro
en suma, aunque a ¢l no le hu-
biera gustado que lo lamaran
de ese modo. Puso orden en mis

conocimientos dispersos y me sefa-

16 un camino, que aun erado
en algunos tramos, era preferi-
ble a no seguir ninguno, y don-
de podria aprender hasta de las
propias equivocaciones.

Entre 1947 y 1948, en tan-
to estudiaba todavia en la Escu
la Normal, aparecieron los pri-
meros Sartre en castellano: La
ndusea, El existencialismo es un
humanismo, el Teatro. Las ge-
neraciones post
no pueden imaginar el deslum-
bramiento que estas lecturas pro-
vocaban en aquellos afios en que
la era sartreana estaba en su apo-
geo. En 1949, ingresaba en la

por el pro-
pio rector de la Facultad, el desa-
forado jesuita Hernin Benitez,
confesor de Eva Peron, y el exis-
tencialismo ateo, heideggeriano, pe-
ro no sartreano del jefe del De-
partamento de  Filosofia, Carlos
Astrada, v del profesor de Filo-
sofia_Contemporanea, Miguel An-
gel Virasoro, ademis traductor
de El ser y la nada.

Desde los diecisiete afios en
que lo lei por primera vez y du-
rante mucho tiempo, lefa todo
lo- que encontraba de Sartre,
3 también todo Simone de Beau-

todo Merleau Ponty, ren-
s:n por renglon, y ademis to-
los autores que éstos cita-
ban, En 1949 cuando se publi
6 Bl ser y la nada debo haber
udo} uno de los pocos argenti-

nos que lo leyé completo, y es-
ta obra se convirti6 para mi
en una Biblia, una Suma, una
Enciclopedia, donde esperaba ha-
llar respuesta a todos los pro-
blemas.

Desintegrado de los grupos li-
terarios y politicos argentinos,
yo me asimilaba imaginariamente
al grupo legendario de “Les Temps
Modernes” erigido en el centro
del mundo que, para aquel ado-
lescente portefio, no podia ser
otro que Paris. Todos los meses
esperaba ansiosamente el nuevo
numero de la revista en la libre-
ria Galatea, y seguia al pie de
la letra las polémicas a veces un
tanto bizantinas, orientandome sc-
gin_el giro de sus versitiles di-
rectores, en los laberintos de
la politica internacional, y tam-
bién en los de la propia realidad
latinoamericana y argentina a tra-
vés de los articulos de Elena de
la Souchere.

En los afios 50, con mis dos
amigos de esa época, Oscar Ma-
sotta y Carlos Correas, llegamos
a formar el tnico gruptsculo
existencialista que conocid la bo-
hemia de la calle Viamonte, don-
de el bar Florida era la modi-
ca réplica del Café de Flore y
el aspecto frivolo de la moda
“existencialista” con sus melenas,
sus pulloveres negros de cuello
alto, su desalifio, constituian un
saludable ataque a la solemni-
dad portefia.

e mas esti decir que esta
relacion juvenil con Sartre tras-
ciende de lejos el plano estric-

i a el pla-
no personal, intimo, subjetivo.
Un psicounalista diria que Sar-
tre fue mi “padre mitico” y Si-
mone de Beauvoir mi
mitica”. Yo considero mds bien
que fueron hermanos mayores
tutelares, ya que Sartre y Simo-
ne de Beauvoir nunca se arro-
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A SARTRE

garian a si propios la autoridad
represiva  clisicamente  ligada a

Al proceso de proyeccion en
Sartre, del modelo ideal de inte-
lectual y de hombre, se entre-
mezclaba un  proceso de iden-
n, al que contribufan al-
gunos rasgos individuales: era hi-
jo tnico y pequeioburgués co-
mo yo, en su juventud habia
tenido un empleo parecido al
mio, en contraste con los escri-
tores de mi pais que surgian con
mis frecuencia de la alta bur-
guesia, y vivia en una ciudad
como Paris identificada por al-

res. Cuando afios mads tarde des-
cubri a los escritores de la Es-
cuela de Franckfort, las carac-
teristicas personales de éstos —ori-
gen social en la alta burguesia
alemana, con una lengua, una
cultura y un pais menos fami-
liares— no permiticron que, a
pesar de la influencia que ejer-
cicron sobre mi, mis relaciones
con ellos tuvieran el mismo ca-
ricter fntimo, personal que con
Sartre, ni se estableciera la iden-
tificacién. Ademis aquéllos exha-
laban un cierto aire académico,
en tanto que Sartre y Simone
de Beauvoir cuando yo los des-
cubri seguian siendo, a pesar
de estar ya en los cuarenta afios,
los etemos jovenes inquebranta-
bles, que vivian al margen de

la imagen paterna o a la docente. |

gunos argentinos con Buenos Ai-

onvenciones burguesas.
Ahora Sartre ha muerto sin
que pudiera decirle todo lo que
signific para mi. Yo estaba des-
tinado a no ser para ¢l, sino un
corresponsal desconocido que A6
mandaba entre 1949 y 195
una_revista juvenil, mi_ primera
tarea literaria, llamada en ‘au ho-
menaje  Existencia, y a |quien
@l retribuia enviando ejemplares
de las primeras Situacioned ¥
afios mds tarde, en 1969, el ab-
tor de una antologia Sartre por
Sartre y el traductor de varios
libros de Simone de Beauvoir.
También fui para ¢l una imagen
fugaz v olvidada en el Paris de
1964, donde lo vi en el café La
Coupole de Montparnasse, o la
de una breve visita al estudio
de Simone de Beauvoir. Estos
fragmentarios encuentros no tie-
nen ninguna realidad ante el ver-
dadero lugar que Sartre y Simo-
ne de Beauyoir ocuparon en mi
vida, lugar mucho mayor en cier-
to modo, que el de algunas de
las personas con las que efecti-
vamente he debido convivir.

Superado el proceso juvenil
de identificacion-proycceion, jqué
queda de mi sartrismo? Ante
todo aprendi a comprenderme
mejor a mi mismo, a explicar
objetivamente mi condicion de
marginado, a través de su des-
cripeion de la personalidad que
denominé del “bastardo™, y en

la cual él mismo se inclufa. Na-
die ha llegado tan lejos en el in-
tento de analizar al individuo
concreto como Sartre en su Bau-
—delaire, Genet, Flaubert y el ni-|
—fio~Sartre  (Las palabra: 9, ramte
los cuales l-rcud se apaga. |
etapa, fla | uxrs~
lenuullstl. h mis \aléjadal d mis
pnsncmn)es actuales, debmmuno
cer que me ayuds a liberarme
de _mis \ lastres espjritualisds
religiosos. “Si_1 o-
“gla fenomenologica de El ser
y la nada esti caducada, y su
concepto de libertad estoica no
es defendible —tampoco lo era
ya para el propio autor— en cam-
bio no podré olvidar piginas
como las de la mirada, la ma-
la fe, el amor, el deseo, el odio.
El descubrimiento del pensamien-
to dialéctico, el mas importan-
te de m intelectual, llegé
primero a través de su amigo
Merleau Ponty, y por las refe-
rencias en “Temps Modernes™ a
Kojeve, que me orientaron ha-
cia Hegel, antes de conocer a
Héctor Raurich, y por fin a tra-
vés del propio Sartre en Criti-
ca de la razén dialéctica que con-
sidero uno de los mayores in-
tentos de nuestro tiempo por
vivificar el pensamiento social.
Aprendi a escribir “traduciéndo-
lo” literalmente, casi plagiandolo,
su claridad y su racionalismo

cartesiano me liberaron de la

retorica hispinica en que caen
|frecuentemente los escritores la-
tinoamericanos. Su obra Qué es
lla literatura, tan desdefiada hoy
por las corrientes estructuralistas,
pero que cjerciera una influen-
cia decisiva en la nueva critica
literaria surgida en nuestro pais
en los afios 50, me dio el apo-
yo necesario para contraponer-
me al formalismo, negador del
significado y contenido de la
literatura, de la década poste-
rior. Sartre consideraba que una li-
teratura tan solo onupnda de
si misma, es mucho mds pobre
que una literatura preocupada por
los problemas del hombre y por
dar testimonio de su sociedad
y de su tiempo. Del mismo mo-
do sostenia que el intelectual
que no se propone ser y conocer
todo, no es i conoce_nads, y
en tal sentido se ul cn/eh/lu
Glas delos_ il umanis-
3 de o, nn\ven;ms tardios,

de log postreros sistematizadores,
para |quienes| la| verdad esti en
|. totalidad | —Lukacs, \ Adorno,

set—| tras cuyal d en.

Horkheimer, Mlqcuu, ‘Bloch, Hau-

acceder a una etapa sllpenor,
por o que las

que con frecuencia denuncid la

" del

de las partes se resuelven en la
coherencia del todo. Es asi co-
mo cuando pocos dias antes de
su muerte reconoce “Mis obras
son un fracaso”, al mismo tiem-
po afirma que la historia huma-
na misma es una serie de fraca-
sos de donde saldri imprevista-
mente, algo positivo que esti
contenido en los propios fraca-
s0s, en los errores que serdn fi-
nalmente rescatados, conservados
parcialmente, porque a través de
ellos, y no de otra manera, se
realiza el progreso. Del mismo
modo la obra de Sartre, incon-
clusa, relativamente fracasada, al-
canzari esa suerte de inmorta-
lidad que todo cscritor, aun el
mas desencantado, espera.

i contrario de los intelec-
u}d« de hoy, bien provistos
¢ antenas para captar las on-
das, 'y cambiar de rumbo segin
lay dltimas sefiales, Sartre cambid
muchas veces en su vida, pero
manteniendo siempre una  conti-
nuidad, una permanencia. Aun-

héroe como modelo a imitar,
que fascina con el especticulo
de su solitaria grandeza —Ores-
tes de Las moscas, Goetz de El
diablo y Dios— no pudo sin em-
bargo evitar tentarse por la se-
duccion que su persona y su pen-
samiento ejercieron sobre la so-
ciedad de su tiempo. Es asi co-
mo dejé la imagen de un espi-
ritu libre que solo habla en su
propio nombre, que no se in-
tegra en ningin Estado, ni Ins-
titucion, ni Partido, que es ca-
paz de ir contra la comiente,
eludir los atractivos del Poder,
defender causas perdidas, poner-
se del lado de los derrotados,
tener el coraje de decir No cuan-
do todos corean Si. Por eso su
influencia no se debe tan solo
a sus posiciones tedricas, algu-
nas veces controvertibles, sino a
la carga ética con la que éstas
fueron siempre manifestadas. Aque-
lla Etica que tantas veces anun-
ci6 y nunca-llegé aescribir, fuc
su propia vida.

los dltimos lﬁoe. el gran pensa-
miento filoséfico del siglo XX
entra en su ocaso.

De Sartre aprendi I nega-
tividad radical, el espiritu cri-
tico y autocritico como condi-
cion del intelectaal, que lo lle-
¥6 a no detenerse ante nada ni
ante s mismo, haciéndole re-
conocer en plena madurez “Me
equivoqué en el sentido de la
vida" y volver a empezar. Mu-
chas veces se equivoco en su vi-
da: sus cuatro afios de compa-
fiero de ruta critico del stalinis-
mo, su apologia de la burocra-
cia castrista, su caida en la ideo-
logia tercermundista, en uno de
sus peores escritos, el prologo
al libro de FranzFannon. La ver-
dad de su obra’y de su vida a
la hora de trazar la raya y hacer
la cuenta, reside en que nunca
persistié por comodidad en el
error, el error no fue para ¢l si-

no un momento necesario para

(Earta de Ernesto Saba

Como sigilosas hienas a la espera de que
acaben los grandes animales, en nuestro tris-
te pais se han precipitado sobre el cadaver
de Sartre para arrancarle a jirones lo que no
se atrevieron a hacerle mientras vivia. Los
mismos que no han abierto la boca ante la
trgica calamidad que hemos sufrido, son
los que escriben mezquinas diatribas. Pero
su tarea nocturna es histéricamente nula:
ese hombre quedard como uno de los pro-
tagonistas de este tiempo del despremo, co-
mo uno de los seres que con mas honestidad
y coraje sufrieron y testimoniaron el drama,
tanto desde su perspectiva de pensador pu-
To como a través de esas obras més enigma-
ticas pero también mis perceptivas que son

las grandes ficciones.

Ernesto Sibato
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espiritu del llano

Que me lo conté ya no sé quién —he la
vaguedad. De un paso de origen desordena-
do, siglo o afios mediante, tierra adentro al
noreste, o por la frontera, o en el Brasil. Vol-
vian los dos hombres de estar en prisién, de
regreso a lo desconocido. Un sitio nuevo don-
de ubicar nuevas suertes, a la espera de un
giro bueno, de camino a la frontera. Y de
ahi la confusién. Lo cierto —lo hecho— lle-
gados a un lugar de profunda desolacién —mas
todo el viaje habia sido desierto, recorrido:
infértil. Pero alli, mds que mas. Peladas lomas,
ni un drbol a la vista, hasta lo verde se hacfa
extrafio, manchén, entre tanta amarillez. Arri-
ba de una subida, remolinos de viento agres-
te estructuraban en humanas sombras la pers-
pectiva. Abajo, sé abria un llano de tierra
negra y pedazos de hombres y mujeres rodea-
ban un caso deslumbrador. Los dias en la
cércel no solo los habfan unido. El més retin-
to, Ramos, de inciertas penalidades; Cruz
de languido cuerpo y ojos caidos. Salian acaso
fortalecidos de injurias y trabajosos asenta-
mientos, entre cuatro paredes rigidas donde
habfan conocido hambre y frio. Y no pocos
inviernos. Aquello los conmovié —jamés pen-
saron algo. En el centro del llano una cruz
de madera, sosteniendo a una mujer desnu-
da. Ya no podian, entonces, no bajar. No
solo lo inslito, sino también las figuras de
la gente, luego de tanta cabalgata a solas. Des-

i 1 para mejor 2
y se detuvieron a cuadra y pico de distancia,
desde donde el especticulo parecia més in-
verosimil, y donde estaban los primeros indi-
viduos: viejos infinitamente viejos envueltos
en mantas negras. Por algo, el frio se acrecen-
taba, intensamente, en ese derredor. Y la fi-
gura tomaba contornos de drasticidad, de
viento y auras, de espacio y tiempos. Los
miraron de arriba abajo, aln sin apearse, co-
mo pidiéndoles presentacién. Y todavia per-
plejos, de asombro dominados, se bajaron
de los caballos. Saludaron a secas, desorien-
tados.

—La Celeste, con el demonio en el cuerpo.

La voz salia como de un pozo.

—La Celeste, para sacarse al demonio. Su
sangre de las manos bendice. Y la de sus pies.

Una gruesa nube de oscuro, a lamparazos,
les derrotaba pupila y labios. Otras gentes,

sa, dolorida, de la Celeste. Joven, de carnes
firmes, pardo color su piel. Los demds, cubier-
tos de iguales mantas, todos viejos y surcados,
apenas visibles rostros, por profundas atrugas
de inmensurable tiempo. Con excepcién de
uno, sentado, llorando, justito debajo de la
cruz. La muchacha tenia atados los brazos
al poste transversal, y una soga gruesa la ase-
guraba, un poco mas amriba de la rodilla. Ca-
bizbaja, el pelo negro apenas dando para cu-
brir sus senos.

—La Celeste se vino, le pidié a sus padres
—aquellos dos—, y al novio —aquel que llora.
Después vinieron mas. Nosotros, vinimos.
El padre tajeé las palmas. Bendita su sangre,
va dio la luz a un ciego. )

Y el viento. Ramos y Cruz se acercaron
al centro, arreando a sus caballos, esquivan-
do grupos que murmuraron a su pasar.-A po=

cos metros de la cruz, se detuvieron para mi--

rar. A Weces, de cuando en cuando, un tem-
blor estremecia la piel “desnuda, desde los
muslos hasta los brazos. /Abajo,| el novio no
cesaba| de llorar, interrumpiéndose| sélo para
mirar al cielo, y suspitar. No la miraba, No
la podia ver. Las manos y los pies de la mu-
chacha —intensos codgulos. Devastado ho-
rizonte, distantisimo. No habia, en los kilo-
metros de los ojos, a un simple giro total,
una sola casa o un drbol. Y el sol caia. Seria
algo mas del mediodia, y ya eran tres de cru-
cifixion.

Comieron algo alejados, sin decir palabra,
sin saber por qué se quedaban alli. Alguien
les dio agua; debieron pagar por ella. Qué
fue entonces de esa tarde —nadie contd, gra-

en superficie, rodeaban la ion  tortuo-

-

ci6 detalle. Vieron como una mujer subia
ayudada por dos hombres y depositaba en
la reseca boca un poco de pan y algo de agua.
Y la cabeza volvia a caer.

Habian quedado alli, sentados en la tie-
rra con las piernas cruzadas, tal vez absortos
como el resto, los ojos profundamente hinca-
dos en la Celeste. Pienso que habrin descu-
bierto en esas horas la edad de la endemonia-
da, y el retemblor de su novio, siempre llo-
rando.

El crepisculo cay6, como en una vuelta,
ayudado por el viento. Habrianse dormitado;
lo justo —lo preciso, inadmisible— ya nadie
estaba alrededor. Con la violenta caida de
las sombras, la tierra se habia llenado de au-
sencia y mas silencio. Ramos de polvo, a sal-
to abajo, arriba y al regreso de ni una vegeta-
cién. No quedaban mantas, ni viejos, ni mur-
mullos —la noche, acéfrima, la /nochd, furio-
sa, abrumadora. A /cien metros, no mas, llo-
raba' el niovia, aquél due llora, y la novia dor-
mia, ‘sin aceptacidn. Eran sus brazos ain, ata-
dos 4l palo| horizontal, su pelo era, su carne
parda, Y nadie, ninguno mas. [

La voz que contaba'se habra perdido, como

raf, con concomitancias de muerto o arra-
bales, después de tanto andar. Las voces mas.
expresivas juran que fue a los nueve meses
y un dia de la salida de la cdrcel —demasiada
casualidad. Quienes que un afio, quienes que
a los pocos dfas, a manos de més licidos —por
tanto inciertos— vengadores encabezados por
un Otelo justificado.

Seria la medianoche con la luna en alto
y el cielo muy despejado. Arrastraba el vien-
to sdlo tierra, contagiado el firmamento, des-
provisto de nubes blancas. Ellos habian vuel-
to a comer, sumergidos en reiterado frio, sin
tomar agua, sin levantarse. Aquel que llora-
ba redoblaba sus sollozos, audibles claros en
la limpiedad de voces. Silbaba el viento abra-
zando a la Celeste, abrazindola, zozobrdndo-
le el pelo, su carne suave. Cruz se acercé con
sigilo y con el revés de su talero interrumpié
los llantos del joven. Desde arriba del caba-
llo desatd a la endemoniada, qué en balbu-
ceos se apresencio. Cuando la puso otra vez
en su lugar, sangraba ahora himen bendito,
de demonio y de pecado liberada. Ramos
espectd el acontecer, grandemente incrédu-
lo, sin moverse ni decir palabra. Entraba la

bien lo haban| hecho. I y

Enfrfa la historia los magnanimos lugares,
a racias bruscas, y resta en su devenir la cla.
ridad de la emocién. Sin duda —ahora quizds
habrd sido en un principio de este siglo, entre
respiro de refriegas, en algin descanso de las
balas. No puede haber sido reciente. No puede.
Los hombres, Ramos y Cruz, continuaron
cabalgando —distintos. Ramos con la firme,
intrinseca conviceion de que la muerte de
Cruz serfa un rasgo divino, benevolente al

en la noche, y el silencio se hi-
zo pesado. Con un vamos de ordeno y segu-
ridad, acometié Cruz en su caballo, esperan-
do por el otro. A la mafana siguiente se ha-
blaba de un milagro. El novio no fue culpa-
do, porque ain al mediodia continuaba in-
consciente, tal del talerazo. Y fue vacio —la
llegada del mesias.

Bajaron a la Celeste, que todavia balbucea-
ba. Habia un extrafio brillo en sus 0jos negros,
lindos, casi tiernos. Pero no era de locura.
Qued; d i

menos. Que seria lo acertado si
no fuera por el hambre y la desventura que
el hombre acrec enta en el hombre solo. Cruz,
en tanto, sereno, con un frescor por adentro,
los caidos ojos algo més altos, el enjuto cuer-
Po enhiesto ahora, construyendo en el ho-
rizonte diferentes lugares con geografias di-
ferentes —ah este seco horizonte, desértico,
lineal.

La muerte es también confusa, exagerada
a los dos, habitando en Ramos un espacio
no previsto, injusto, cruento. Que vadean-
do un crecido arroyo por Santa Vitoria, o
en una gran barahiinda por boliches de Ba-
gé, o delante de bagayos, en un enrejado de
animales y hasta oro, en cercanfas de Qua-

, de ese y lejano pue-
blo vecino, con la crédula alegria de que en
las noches de verano —nueve meses después
de cada aniversario— baja el sefior en fantas-
mas, a danzar entre los arboles juegos de luz
y de esperanza.

El sefior, quizds de abrasilerado matiz y
cinto ancho —si uno fue el responsable— ha-
brd limpiado sus cuchillos, de hombres tru-
hanes e insanos.

Quien lo conté, lo habfa escuchado de otra
boca, que a su vez, y a su vez, hasta la inter-
minable madeja o su punta, de inicio desen-
trafado. Quizds alguno de aquellos que ro-
deaban a la virgen, quizds Ramos, o quizds
el mismo Cruz.
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Pidala en su Kiosco

novela de| Fernando Sorrentino

Su protagonista es un picaro genial, que
se burla de todo en un exaltado compro-
miso con las instancias del hombre. So-
rrentino, al darle vida en Sanitarios cen-

tenarios, nos ha propuesto una o
maestra de la sitia contemporinea.
(Juan-jacobo Bajarlia, Clarin, 15-11-79).

Agudo observador de tipas humanos, sus
maniss y tica, aqui Sorrentino elige co-
mo principal blanco al lenguaje, particu-
larmente a ciertas retoricas instituciona-
lizadas (en la publicidad, Ia jerga e
saria, la literatura ‘espiritualista’, la ora-
tori, los semanarios multicolores, cte.)
¥, sobre todo, a la corrupeion que produ-
cen en ef habla cotidiana.
(Daniel Freidemberg, La Opinion, 17-
280).
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sobre -~poesia v nueva generacion”

Jorge Ricardo es un poéta es
ddroso: Abjuramos de s acus
[ aie qaiion Jda| Artc Nows
conoce, ol menos parcialmente, su
labor.

Su| articulo| comiensa con una ora-
cién condicional: “Si exigte una_nue-
val generacioy hay niargen para
vla duda: si, existe. Una prueba al can-
]m es el propio articulo de Jorge Ri-
!cardo, aparecido en una revista de
la nueva generacion y dirigida a ello.
Su articulo se halla en el nimero 5
de Arte Nova. Pues bien, una de las
voces de esta generacion le respon.
de, alterna con la_ generacién de Jor
se Ricardo. La literatura también es
un_didlogo, ejercicio de una_razén

saloa la impunidad: Ricardo. es nues:
tro contemporineo y en cualquier
esquina podrd inducirnos a pisar la
raya o mojar la oreja. Esta dltima fra-
se, si es entendida por él, también
prueba que es, como nosotros, argen-
tino.

Si alguna de las convicciones que
siguen son también las de Jorge Ri
“cardo, nos acusamos de haber com
| prendido mal su articulo y lo acusa-
mos de no haber sido lo suficientemen
| e explicito.

Con todo respeto, estas burlas
¥ veras, cuya discriminacion no con
{tradice la voracidad de las burlas ni

Lia”pori

|
le_arbitrariedad de las veras. |

Pensemos una metifora que
defina la literatura. No una me-
tafora que suscite un sentido
o que de un solo golpe sea ella
y su sentido mismo, sino que pro-
voque en ¢l lector la perplejidad
de lo indefinido o lo inefable,
la encontrada sorpresa de un
paraguas sobre una mesa de di-
secciones. Como algin otro di-
jo para siempre los versos mis
tristes de esta noche, podriamos
bautizar la literatura como un
“letal esguince de los cielos”,
escribir, por ejemplo, “son lilas
que golpean las espaldas / con
un golpe homicida / lilas lenas
de—agua...” Pero hace poco lei-
mos |una frase que supera nues-
tras |tentativas: “la literatura es
un juguete rabioso”. Initil pen-
sar que el sentido de esa imagen,
“l juguete rabioso”, lo desata-
ba ya en 1926 toda la novela
de Roberto Adt, que sopla
sobre clla como un viento fer:
de significados, furioso a un
po e inocente. Pero Jorge: Ricar-
do se apresura a atribuir a esa
imagen el sentido de la litera-
tura toda. O quis
mas artera: en el cumulo de si
nificados que propicia la histo-
ria de la literatura, alguno ha-
bri que se instale, merced a esa
barajada metifora, para otorgar-
le el deseado pero azaroso senti-
do. Al menos la definicion, pe-
se a su polivalencia semintica,
nos hace excluir otras de la lis-
ta: la literatura no es, en todo
caso, un tomahawk celoso o un
peje espada muy barbado o cuar-
0, feldespato y mica. La ima-
gen de un juguete rabioso jex-
plica que la literatura posee la
gratuidad y la fascinacion y la
inocencia del juguete pero la
rabia de la intencionalidad o
la finalidad razonada? ;O bien
que posee un aura infantil, pre-

m-

supone lo infantil como el ju
guete y por afadidura la rabia
la furia de la irracionalidad?
definicion s ambigua y se jac-
ta de serlo. De ese modo, su sig-
nificado variard segin cada lec-
tor y caera en leso pecado de
idealismo.

Tenemos otra definicion de
literatura, la que Jorge Ricar-
do cita de Abelardo Castillo:
“la funcion de la literatura es
metede a la sociedad la cabe-
za en un inodoro. O mejor, ven-
dérsela cambiada, porque en rea-
lidad se trata de metere la ca-
beza alli pero que parezca que
es Dorian Gray cuando mete
la cabeza entre las rosas. Y mien-
tras “tanto reirnos bajito™. Nos
gusta citar la frase porque satis-
face nuestro natural perverso. Ed-
gar Poe describio esta tenden-
cia en “El espiritu de la perver-
sidad™ “No hay hombre vivien-
te a quien en algin periodo no
lo haya atormentado, por ejem-
plo, un vehemente deseo de tor-
turar a su interlocutor con cir-
cunloquios. E1 que habla advier-
te o desagrado que causa; tie-
ne la intencion e agradar; por
lo demis, es preciso y
claro; el lenguaje muis lacénico
lucha por brotar de su boca; s6-
lo con dificultad refrena su cur-
50; teme y lamenta la célera de
aquel a quien se dirige; sin em-
bargo, se le ocurre la idea de
que puede engendrar esa cole-
ra con ciertos incisos y ciertos
paréntesis”. Castillo (a quien vi-
sito en sus mocedades el dngel
Irafel, ¢ que paradojicamente
poseia, segin Poe, “la mis dul-
ce voz de todas las criaturas de
Dios™), Castillo, deciamos, jree-
rd que la literatura es como ese
inciso, ese circunloquio que iri-
ta la sociedad pero que nace de
un claro decit? jLe agrada la
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barbarie literaria, el degiello de
conciencias? No nos seduce del
todo esa clase de escarnio. Co-
mo queria Brecht, preferimos el
distanciamiento critico de los lec-
tores, convertirlos en observadores
y excitar su voluntad de accion,
incitarlos a tomar una perspec-
tiva del mundo. Tampoco nos
seduce el engafio de las rosas.
Como también queria Brecht, de-
jamos que “el espectador des-
cubra que nosotros no hacemos
magia sino que trabajamos”™. Co-
mo se ve, somos buenos mucha-
chos.

Jorge Ricardo cita otra de-
finicion de un coetaneo nues-
tro, Carlos Alberto Ghigliani. La
literatura  consistiria en “expre-
sar, expresarnos”. El pronombre
personal nos jdebe. hacernos en-
tender que s6lo podemos expre-
sar la subjetividad o bien que
el mundo exterior se expresa
a través de la conciencia perso-
nal? Por lo pronto, en la raiz
del vocablo expresion subyace
el concepto de algo que se tor-
na extrinseco, algo que es lleva-
do hacia afuera. Se sigue que la
literatura no es un reflejo ni una
imitacion, al modo aristotélico.
Un poema es un ente relativamen-
te autonomo o, como diria Bor-
ges, “una cosa mis agregada al
mundo”. Puesto que el poema
ni siquiera es vehiculo de un
referente real, exterior, que se
hiciera presente por medio de
una alquimia mégica en los ver-
sos. Y el significado, en lugar
de hallarse detris o fuera del
poema, como si éste revelara
un significado que lo trascien-
de, se inicia a partir de él. El
poema crea el significado, como
lo real suscita el poema. Pero,
si el poema nombra, este nombrar
no es el resultado magico de una
“esencia” de lo real alli deve-
lada, es mas bien una eleccion
y una inteleccion. Por otra par-
te, dificilmente el poema nom-
bra a la naturaleza, si tenemos
en cuenta que para nuestro pun-

to de vista la naturaleza es in-
temporal y para la literatura,
un topico del romanticismo. Me-
jor diriamos que supone la cul-
tura, nombra al mundo. Inter-
viene en el poema una vision
del mundo y cada poema es,
a su modo, un momento, una
desgarradura de la historia. Lo
cual no es una manera de decir
que esta absolutamente determi-
nado por ella sino que también
¢l poema estd creéndola. *

Jorge Ricardo se pregunta * jpor
qué a esta altura de la época nos
seguimos preguntando cudl es el
papel del escritor?” Pues bien.
Todo poema pretérito nos guar-
da una condena: no lo leemos
como lo escribi6 su autor sino
como nosotros escribimos, es de-
cir, como nosotros vemos el mun-
do. Lo afirma Gérard Genette:
“Cada libro renace a cada lec
tura y la historia literaria es tan-
to la historia de los modgs ¢
las razones de leer como la de
las maneras de escribir o de los

objetos de escritura”. Por | eso
més importante que leernos\ es
leer, o mejor, releer. Definir;

para  definimos, nuestro modo
de lectura. Por eso nos seguimos
preguntando a proposito del pa-
pel del escritor: porque quere-
mos decidir, con ese otro modo
de pensar que es la literatura,
qué puesto ocuparemos en esa
suerte de didlogo epocal de las
literaturas. Elegir nuestros inter-
locutores; modificar lo dicho o
negarlo o afirmarlo; iconoclastias
y fervores para representarnos.
Todo esto es valido también para
la situacion de la cultura argen-
tina.

Parcce que nuestra obligacion
es escribir poesia. Es un hermo-
s0 deber. Pero la poesia, segin
Jorge Ricardo, es “un fenome-
no nervioso”, con lo cual los
poetas pasariamos a ser psiquia-
tras o psicopatas, cosa a la cual
nos negamos por responsabilidad
gremial o social. Por otra parte
la pretendida antigiiedad de la

poesia no es un argumento a
su favor. El crimen también es
antiguo y ain persiste. No hay
por qué prolongar lo antiguo.
Parece, ademds, que el acto “es-
pecificamente” poético es crear
belleza, una belleza gratuita, co-
mo dictada “entre las jerarquias
de los dngeles” (como escribio
Rilke, que no vivi6 en una to-
rre de cristal sino en el Castillo
de Duino, propiedad de la prin-
cesa Marie von Turn und Taxis,
hospedaje que le envidiamos).

Dice Jorge Ricardo: “En el
setenta-ochenta habria que escri-
bir sin muchas preguntas; y es-
crear
Previamente
habia dicho Sartre: “La perfec-
cion en lo indtil constituye la
belleza”. De modo que la poe-
sia_serfa asi una suerte de_exce-
dente_6 bien hay que considerar
que, en oposicion a elld, hay
algo itil, gue no es bello sino
simplemente itil. Algo'similar de-
cia Heidegger: el —til toma la
materia de la cual esta formada
para prestar \su servicio, pusto
que esta determinado! por| servi-
cialidad; en cambio, la obra de
arte no hace que la materia se
consuma sino que la hace sobre-
salir, hace patente la luminosi-
dad del color, por ejemplo, o
la fuerza nominativa de la pa-
labra. Siendo asi, el poeta no
se sive de la palabra, la sirve;
en cambio, los hombres gastan
las palabras para comunicarse. Por
eso Stefan George, el poeta del |
circulo de los elegidos, desea-
ba “arrancar a la palabra de su
empleo vulgar y diario y exal-
tarla a una esfera resplandecien-
te ™. ;Se opone al Gtil empleo
lgar: de Tat raliieaBiae o8
dad mentada por Ricardo? Por
nuestra  parte
poeta acentia el caricter puro
de la palabra, le confiere grave-
dad, da en su centro, en el sen-|
tido de potenciar el lenguae, |
potenciar la funcién poética del
lenguaje, centrada en el

inutilidad™.

men-

creemos que el |*

saje mismo. Pero debemos hacer
dos salvedades: en primer lugar,
para integrar la comunidad del
lenguaje, los hombres deben res-
ponder a una norma; el codigo
comin posibilita la comunicacién,
hace que se “utilice” el lengua-
je, digamos, satisfactoriamente. El
poeta puede apartarse de esa
norma, de hecho lo hace, pero
no absolutamente: la norma, que
toma el lenguaje “atil”, es pa-
ra él una exigencia, aun para
hacerla estallar (pero en ese ca-
80, sus fragmentos deben ser
inteligibles de algin modo). En
segundo lugar, si bien para el
poeta las palabras son casi co-
mo objetos (mds bien es un de-
seo platonico: que el nombre
sea arquetipo de la cosa),

palabras por ello no dejan de
significar; contrariamente a lo que
afirma Sartre, para quien el poe-
ta utiliza el lenguaje/por su re-
verso_y-por-lo tanto jes “irres-
ponsable™, “dado que 'no desig-
na objetos (las  palabras son los
olpetoa) y la  funcion poética
no seria significativa, Para nos-
oqm. sin  embargo, ‘la poesia
también significa como la prosa,
solo que su significacion (como
la de la prosa) no proviene del
exterior, en el sentido de no ser
un cristal transparente, sino més
bien una lente: vemos algo mds,
[descubrimos relaciones no descu-
biertas a simple vista. Ese es su

comercio con el mundo. Como
dice Machado: “El modelo es
necesario. ;Para copiarlo? Noj
para pensar en él”. Si hay una
utilidad de la poesia (pero pa-
ra que haya utilidad debe haber
finalidad, y descreemos también
de una teleologia del arte, aun-
que reconozeamos su intenciona-
lidad) ésa seria la utilidad: re-
velar nuevas relaciones. ;Revelar?
Mejor, establecer, dar por senta-
das, incluso con el excedente
de la comunicacion, con el oro
del lengugje. Y en este sentido
es correcto el postulado de Valéry:
“crear un lenguaje dentro del len-
guaje”, no paralelo a @ y a su
presunta “utilidad”.

Dice Jorge Ricardo que man-
tener viva la poesia es una al-
ta meta humanistica y que su
misién es provocar la felicidad.
Antériormente aseguraba que “ex-
Ppresar, expresarnos” es una ne-
cesidad resuelta por la gente de
multiples maneras. Otro tanto po-
dria decirse de la felicidad, te-
niendo en cuenta que el voca-

blo carece de felicidad, que pin-
gin |juego de vocablos resuel-
tos en poesia pueden ser sus me-
diadores si no lo quiere el lec-
tor. Lo dice la propia frase de
Arlt, o mejor, no lo dice: “Yo
quiero la felicidad...”, puesto que
nadie dispuso que ese yo es un
sujeto alegorico que representa
la poesia.

Nuestra meta’ humanistica no
es defender la poesia sino eseri-
birla (salvo que escribirla impli-
ca defendera) dado que la poe-
sia es humana, demasiado huma-
na. También Machado describié
este humanismo: “Con el ti de
mi cancién / no te aludo, compa-
fiero; / ese ti soy yo™. O bien:
“No es el yo fundamental / eso
que busca el poeta, / sino el ti
esencial”. Tal vez porque la poes
sia no debe ser hecha por todos;
es hecha por todos. Se ha dicho
que la poesia es la pura expre-
sion del yo, que es otro modo
de decir que toda poesia es li-
rica. Pero la poesia mo puede
ser - meramente subjetiva puesto
que no se realiza sin el otro. Aun
si en ella resonara insistente la
primera persona del singular, el
poema exige, se refiere a la “otre-
dad”, como la llamo Octavio
Paz, porque esti constantemente
creado, recreado por el lector.
El poema busca al otro, es un
llamado, una apelacién; el poe-
ma también recoge el llamado,
la apelacién del mundo. Ni
quiera el acto de la escritura,
como el de la lectura (una sobre-
escritura, un palimpsesto constan-
te), como el de la critica (una
escritura de la lectura), son in-
dividuales del todo. Para que
se realice, la poesia exige el pun-
to de interseccion entre lo in-
dividual del poema y lo indivi-
dual del otro. Incluso una emo-
cion, tan personal, necesita de
una previa convivencia; el radical
temor de la muerte, por ejemplo,
no cuenta para desarrollarse con
la muerte individual; ésta es una
promesa que brinda la muerte
del otro. Y en su articulo “Pro-
blemas de la lirica”, otra vez
Machado, dice: “El sentimiento
no es una creacion del sujeto
individual, una elaboracién cor-
dial del YO con materiales del
mundo externo. Hay uempm en
€l una colaboracion del ti, es
decir, de otros sujetos (..). Pa-
Ta expresar mi sentir tengo el
lengusje. Pero el lengusje es ya

DV




mucho MENOS MIO que mi
. Este es nuestro hu-

Jarg: Ricardo, el verbo utiliza-
do por Machado es expresar,
como lo usa Pavese (para quicn
el humanismo no es una poltro-
na, como dice que dice Ricar-
do) aduciendo: “amor y Ppoe-
sia estin misteri ligados,

da, ni siquiera a Breton. Una
recorrida por sus obras lo inva-
Jidarfa. Convengamos que su apa-
rente desorden, ¢l estruendo y
el patetismo, son ¢l sonido y
la furia de este tiempo. Lo que
si podriamos oponer a Neruda,
Vallejo y Breton pero también
a Poe, Verlaine y Rimbaud es
el clasicis El clasicismo ac-

porque ambos son descos de
expresarse, es decir, de comu-
nicar. No importa con quién.
Un deseo nrguucn, que no tie-
ne sustitutos’

Pore' on ol ‘Phinelpio del ‘poc-
ma esti la sequedad, “the waste
land”. El poema, solo, es una
nada. Solo un viento, una “in-
temperie sin fin”. Pero asi es
un horizonte de séntido. Por
otra parte, dijimos que en el poe-
ma no residen las cosas que nom-
bra; esta perogrullada in
ilusion creada por el lenguaje,
v especificamente por la poe-
Sia. Hay en cambio una alusion
al mundo (o deberia haberla)
y el mundo, sumergido en el
tiempo y el espacio, humede-
ce de historia al poema. El poe-
ma, asi, es necesariamente his-
térico e incluso en él sobrenadan
las ideologias, cierto sistema de
creencias, aun cuando esto cons-
tituya lo “ancilar”, lo que debe
deslindarse. No creemos en el
“estado puro” del poema, co-
mo crea Valéry. El ruisefior
de Keats, a pesar suyo, sc ane-
g6 en la historia.

Estamos de acuerdo con. que
“lo cerebral no se opone d sen-
timiento ni a la ensofiacion”,
como afirma Ricardo. Pero con-

ica una

baja con términos estrictos y
con un orden cerebral”. Y dice:
“quemamos las naves respecto
a Neruda, los surrealistas, el va-
llejismo: somos clisicos™, afirman-
do, junto con Valéry, que Poc,
Verlaine, Rimbaud fueron cl
cos en el sentido antedicho. Pe-
ro la falta de rigor no puede opo-
nerse, como mero atributo de
lo clisico, a Vallejo' o a Neru-

tha por definiciones y concep-
tos que tienden a ser inmuta-
bles y donde la claridad (como
la oscuridad en el bamoco) es
un valor. En el clasicismo per-
vive una suerte de dogmatismo:
cada palabra remite a cada cosa
y cree en una transparencia del
enguaje. Toda variacion se
tica posible se reduce a la per-
mutacion y las figuras de la re-
térica. La poesia moderna, co-
menzando con Baudelaire y si-
guiendo inmediatamente con ¢l
simbolismo, descree de esa trans-
parencia. La primera quiebra /la
produjo el romanticismo, para
quien el poeta dejaba de ser un
espejo y era mis bien una limpa-
ra (segin la feliz imagen\ de
Abrams) que imadiaba su fuz
al mundo en forma de poesia. El
simbolismo comienza creyendo en
una relacion de analogias, o me-
jor dicho, correspondencias en-
tre la palabra poética, que se-
ria un simbolo, y una realidad
Gltima que el simbolo devela-
ria mediante sinestesias, musicas,
ritmos, colores. A partir de Mal-
larmé, la poesia pierde toda re-
lacibn con esa realidad iltima
pero comienza a referise a si
misma, con el secreto anhelo
de volverse absoluta.

la musique avant toute
chose, dijo Verlaine. Y Ricar-
do: “Habra que convenir de nue-
vo que la misica es todo™. Pe-
ro la metifora “misica verbal”
expresaimperfectamente el ca-
ricter de la poesia. El poema,
por ser un objeto lingiistico,
se presta a la confusién. La mi-
sica, por definicion, esti hecha
de sonidos y requiere la suce-
sion. Asimismo el lenguaje. Tam-

bién adolece de una relativa i
dez, como la misica. La d:(exen-
cia esencial atafie a la semanti-
ignificacion tiene la
signo lingiiistico par-
ticipa de lo sonoro y de lo visual;
, solo de lo sonoro;
lo visual es hipotético y, diria-
mos, existencial. La musica ca-
rece de un significado preciso.
Su contenido es conjetural. Re-
quiere sonidos que mi siquiera
aluden. La poesia alude al menos|
a si misma, conformada por signos
cuyo sentido no es absolutamen-
te preciso pero tampoco con-
jetural. Octavio Paz hablo de|
un_ significante que busca su sig-
nificado, de un nicleo de sig-
nificados. Agreguemos que ese
nicleo no es indefinido ni
terminable. jImporta la ugnﬁ-
cacion que se adjudica a unal
musica determinada? En cambio,|
como sugiere Wittgenstein, eg irri-
sorio pensar que no importa laj
palabra que” s use sino su sig:
nificado. Por—eso mos pregun:
tamos, como al final lo hace Ri-
cardo, Aque misica?
discrepancia:| no creemos|

que “el mundo actual es un bos
que de simbolos”. Ocurriria lo
que decia un personaje de Bioy
Casares:  “todo puede ser sim-
bolo de todo™. No se trata de
descubrir simbolos, sino mas bien
de creardos, mo con predisposi-
cidn simbolista, sino con su pro-
fundidad, puesto que el simbo-
lismo exploté las numerosas ve-
tas de la palabra y engendré la
poesia modema y porque de
él nos ha quedado un gesto: con-
siderar la poesia como otra po-|
sible via del conocimiento.

Quisiéramos suscribir, por fin,
ciertos famosos versos de Juan
L. Ortiz:

No olvidéis que la poesia

si la pura sensitiva o la ineludible sen-

s
es asimismo, 0 acaso sobre todo, la
intemperie sin fin,

cruzada, o crucificada, si queréis, por
los llamados sin fin

¥ tendida, humildemente, para el in-
vento del amor.

ricardo hana

esta lloviendo en el patio

las macetas se inclinan

son las seis

y la ventana pasa la pelicula

no hay nadie

para qué sombras

s6lo la cama y el ruido del agua en el techo
1a lluvia, un tipo como yo

un libro como un embarcadero

PAIS:

un tambor de silencio ante tu cara

tierna caricia que no toca tu pelo

y bueno

es el momento

este tiempo perdido entre los parpados
nuestras propias manos nos saludan:

como fue que el horror tapo tu cara de sirena?

florcitas del amor calles plateadas
 tanto miedo.

IS N
qué hacer con este cielo

sin ninguna paloma
nadie se ve ni se toca

hostil
boca tragasuenios
esperanzas:

drbol solitario
que conversa su tristeza

Ieonardo scolnick

N_lercando agujas mates tiras
vive
y es que vive de ese modo
se olvida que estd solo
y hace punta
meta ponga atrape y tire
Jjuzga loco a todo el mundo
da con todo en el infierno
estd solo
baja a mar el gran chiflido
la inmundicia de los otros
da por dar que estd bien dado
y pone fin a los provisto
yseva
todo es muy claro
y seva
con su corpacho
bestia fiera su gran ojo
n_xemando agujas mates tiras
vive
es que vive de ese modo.

Es como una puta es como un mozo
s un puro ofrecerse de mano abierta
que te deja sin vientre

cuando se cierra en zarpazo

es una vidriera repleta de regalos

una muestra gratis

esuna pura insticion

mi amigo

de tanto venderse

ya no tiene forma

ay del desdén de las putas y de los mozos
los siervos

aman
a sus amos




enrique d. 1atlara

SOMBRAS DE UN PEQUENO DIA

Alguien dijo:
“he vuelto a mi pais para morir”’.

Nadie imagina que ese mismo dia

Alicia escribia sus versos

y un odre de tristeza se derramé sobre la tarde.
Detrés de una ventana

rehago las palabras:

“no sblo los cuerpos,
espantosos en la caida de los angeles,
podrén contar el fin de esta historia
que
empieza
a
morirse”.

por Horacie Tarcus

Si mi verso es efectivo en una.
década

lécada..

rd pais.
Jorge Asis (p. 273)

Podemos hacer extensiva la
irase escogida como epigrafe de
esta nota afirmando: si esta no-
vela es leida en una década, no
sé si quedard literatura. Setra-
ta, como sabemos, de“la dltima
ngvela de-Jorge Asis/(1946, Ave-
llaneds), primera dé uha amena-
zante/ trilogla titulada  Canguros
(al Flores rabadas., e seguirin
Titadores francos y\ EL_invierno
una ginebra | lenta). ‘Nuestra _ge-
neracion conoacio a Asis-en los
desalifiados pero promisorios cuen-
tos de La manifestacion (1971);
v a lo largo de sus siguientes vo-
limenes, Don Abdel Zalim (1972),
La familia tipo (1974), Los re-
ventados (1974) y Fe de ratas
(1976) busco la expresion artis
tica de sus anhelos y frustracio-
nes, de sus bisquedas y desen-
cuentros. Es que las generaciones

jovenes exigian una literatura rea-

lista, que expresara —claro es-
ti, no sin la lente “deformante”
con que opera la dimension es-

tética— su vida sexual, cultural
v politica. Nos proponemos de-
mostrar que en csta novela el
realismo ha cedido su lugar al
naturalismo, el humor al cinis-
mo, la concepcion critica a la
descriptiva, relegando el hibil ma-
nejo del autor con el lenguaje
coloquial portefio y las moder-
nus técnicas narrativas a una sim-
ple ciscara.

Por cierto que estos elementos
no aparecen imprevistamente en
Flores robadas; pueden ser ras-
treados en los libros anteriores,
tarea que posponemos para otro
trabajo mds ambicioso.

El tema

Si reconstruimos el ‘“tiempo
real” de la narracion (después
hablaremos del “tiempo ficticio™
e la misma), ésta se remonta
a mediados de la década del 60
en nuestro pais, fecha en que una
pareja de adolescentes, Rodolfo
y Carmen —luego Samantha— se
gonocen en el baile de El Sieland,
en | Quilmes. Sigue un romance
adolescente, con intercambio de
poemas, tardes de amor en el
bot¢l Dallas y flores robadas
én llos jardines de Quilmes. Vie-
ne luego la ruptura que impone
Rodolfo y la persecucion que
le—impone Samantha; la aborta-
da relacion del primero con Ara-
celi, sus improvisadas clases en
el Instituto Panamericano, su frus-
trado intento “vividor” con la
Guerrico. Paralelamente, Samantha
se incorpora a las filas del maois
mo, para “ganarse” al indiferen-
e Esteban, integra un conjunto
folklérico, un grupo de teatro, y
comparte un departamento cén-
trico con la angustinda Angé-
lica, luego suicida. Rodolfo de-
ja de vender retratos y trabaja
como balancero en un galpén
abandonado, donde escribe sus
primeros trabajos y lo visita Sa-
mantha, que ingresa en el pero-
nismo, y por lo tanto, vuelve
a las “fuentes”: regreso a la ca-
sa paterna de Quilmes, a la do-
cencia, al noviazgo de bario
con Tony Dindpoli, el verdule-
ro. Cuando se reencuentran, en
1978, en la avenida Corrientes,
Rodolfo es periodista, estd ca-
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o el natura

rec asis

sido con Silvia, tiene dos hijos;
Samantha cuenta que a los po-
cos dias parte para Italia, con
su compafiero, Adridn, abogado
y cantor de protesta.

Estructura y técnica de la novela

Habiendo dado un panorama
del aspecto argumental del nivel
semantico sentido—, pasare-
mos al sintictico —la estructura-
y al verbal —el estilo—, indican-
do tan solo sus caracteristicas
generales, para volver, luego, en
otro nivel, sobre el semdntico.!

La novela esti estructurada
en 62 secuencias breves, en que
el orden logico, temporal y es-
pacial estd alterado, se trate de
cada una de las secuencias o de
las relaciones entre ellas. Las
secuencias que conforman el tex-
to estin imbricadas, concatenadas
o entrelazadas.

Dentro del tiempo ficticio hay
dos niveles: el del presente, re-
presentado por el encuentro de
Rodolfo y Samantha en 1978,
y el del pasado, que cuenta sus
trayectorias, mas oscilante (entre
1965 y 1977, aproxinadamen-
te).

Asis alterna arbitrariamente el
estilo directo con el indirecto
(“Samantha dejo de visitarme tan
seguido. Aparecio una tarde, lo
dijo...”, p. 282), y utiliza tam-
bién el indirecto libre. El narra-
dor de la ficcion, Rodolfo Zalim
—que desde el punto de vista
estilistico diferenciamos de Asis—2
es también el personaje central,
que por momentos se refiere
a s mismo en tercera persona
(“debo alejarme, asumir mi am-
bigua condicion de narrador om-
., p. 19). El narrata-
rio —aquel a .quien se dirige el
discurso— es a veces el lector

KiDVAN
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JORGE ASIS...

abstracto, otras, Angélica, Cacho
Marincovich o Mlnnel]l, amigos
de Rodolfo. Otras veces el narra-
dor —en ciertas secuencias o frag-
mentos— es la propia Samantha
o Marinelli, y Angélica y Rodol-
fo pasan a ser, respectivamente,
su8 narratarios.

El punto de vista ~vision—
varia de acuerdo con la voz, o
sea, el narrador. Predomina, de
todos modos, el de Rodolfo.

Realidad y realismo

La turbulenta y contradictoria
década del 70 ain espera, en
nuestro pais, el ensayo que la
explicite y la novela que la ex-
prese. Resulta claro que los tiem-
pos no estin ‘maduros” para
la aparicién de tal ensayo, pero,
aparentemente, tampoco para dicha
novela. “Toda expectativa en ese
sentido —afirma un critico de
La  Nacién, 27-VI'80— queda
en suspenso en Flores robadas
en los jardines de Quilmes™.

El realismo, esto es, la expre-
sion de los caracteres tipicos
en las situaciones tipicas, para
realizarse como tal, debe ser cri-
tico. La tipicidad, categoria cen-
tral del realismo, necesita del
cardcter critico para expresar y
condensar “todos los momentos
determinantes, humana y social-
mente esenciales de un perfodo
histérico” (Luciks). El tipo no
es tal por su caricter medio, co-
mo en el naturalismo, ni por su
caracter individual, como en cier-
ta narrativa “vanguardista”. Para
el naturalismo, que nos interesa
aqui, la realidad es captada “tal
cual es”, en su crudeza y des-

nudez; basta que individuos o
situaciones existan en la reali-
dad, para que tengan derecho

a su existencia en esta literatu-
ra. La verosimilitud, sin embar-
go, otra categoria esencial del

K OVA

realismo, exige el juicio criti-
co del autor para seleccionar
de la realidad: no todo lo vero-
simil es real, ni todo lo real es
verosimil. Rodolfo —es decir, Asis—
“descubre” que él “era su me-
jor personaje” (p. 167) y asi, em-
puja a la escena a sus familiares,
amigos y conocidos, * sepan o
no “actuar”.

Una lectura superficial puede
engaflarnos. Las situaciones de
la novela (encuentros en Corrien-
tes, noviazgos y ‘“cuemnos” en
el barrio, relaciones mas libres
en el “centro”, militancia po-
litica, etc.) pueden aparecer a
primera vista como tipicas. Lo
mismo decimos de los personajes:
Rodolfo, el chanta simpatico, el
loco lindo, cinico pero —o qui-
zds por eso— seductor; Saman-
tha, la idealista ingenua, giie
pasa_por sucesivas “manijas’): ld
poesia, el canto, el teatrp, la
militancia (“ese buzon”, p. 74
el visje a Europa..; Angélica,
pequefioburguesa, hija de psicoa-
nalistas,
siva, suicida; Esteban, militante
politico, reprimido sexual, etc.
Decimos “pueden aparecer como
tipicas” pues éstas no son sino
caracterizaciones superficiales; to-
do su “encanto” esta en las iden-
tificaciones —epidérmicas— que po-
dri producir en el lector joven
la mencion del bar La Puz, el
hotal Dallas, las agrupaciones po-,
liticas juveniles, el lenguaje co-
loquial, etc. Pero eso es la cis-
cara del realismo.

En efecto, el realismo, para
recibir el nombre de tal, debe
ser una sintesis de lo particular
y lo general, lo psicolégico y
lo social, lo local y lo universal.
il localismo, la caracteristica in-
dual, para alcanzar la tipi-
cidad, debe ser también univer-
sal. El “encanto” de esta nove-
la desaparecerd en el extranje-
ro, y en nuestro pais, lo hard
con el tiempo, cuando La Paz

“liberada™, snob, depre-

" ficil duplicacién maniquea y su

o La Ghiralds sean desconoci-
das para las futuras generaciones,
acaso convertidas en Chéburger
y Pumpernic.

El intento critico, que hubie-
ra dado la profundidad necesa-
ria a la novela, es una veces as-
fixiado, otras deformado. Esto
no es otra cosa, como le criti-
6 Gregorich, que “el legado
de un realismo boediano con
sus esquemas inevitables, con su

nica y demostrativa”
inion, 1977). Rodolfo apa-
rece como la “alegoria”, la per-
sonificacion del cinismo y del
machismo, personaje cerrado, aca-
bado, igual a si mismo; Asis de-
bi6 haber insistido en sus contra-
dicciones, en aquel Rodolfo ape-
nas_mencionado al que “le_so-|

cisiva” (p. 55). Samantha,
contraparte,” es también un | en-
te dem.mdp irreal, etéreo, pun-
que nog la—presente| pﬂleqndo
o haciendo el amor. S\;il lro&
sivas_“manijas” no son sdlo ma-
jas_(la coltura, la polxu
bién- tienen un caracter objetivo,
racional, historico) y, ademis, di-
chas “manijas” no son inherentes
a la persona: surgen, s trans-
forman, pueden desaparecer... ;Por
qué no profundizar en este sen-
ido?®

Ante la ausencia de una op-
tica eritica, pasamos, entonces,
ala critica de la optica.

La bptica del autor

“Un solo afin termina hacién-
dose discernible en Asis —pro-
sigie el critico de La Nac
justificar su propio escepticismol
respecto de ciertos valores, o
renegar de lo que acaso nunca
fue: un abanderado del marxis-
mo”. En efecto, Asis da cuenta
en la novela de su paso por el
Partido Comunista:
apuran, a lo mejor, me metol

de nuevo en el pecé” (p. 170).
Pero lo importante de esto
es que la Gptica con que se ana-
liza el periodo s la de quien
estd “de vuelta™ (“esta bien que
hice concesiones, pero no me
hice botén todavia”, p. 76). Asis,
0 su “alter ego” (p. 279) Rodol-
fo, se confiesa “reventado”, y
con él, hace arrastrar al “revien-
te” a toda su generacion. En
“este juego absurdo que es la
vida” (p. 280) quedan para nues-
tro autor dos opciones: el cinis-
mo “realista” de Rodolfo, o la
ingenuidad de Samantha, que to-
davia cree. Sin embargo, los dos
estin reventados, con la diferen-
cia de que Rodolfo no se engaia
y Samantha casi siempre. La
cultura —canto, poesia, teatro—
en Samantha
(p- 279)
en Rodolfo; la milifancia p
tiga-) es—ingenuidad 'y /confusion
en‘ Samantha, \aribismo en Ro-
dolfo/ (p. 170); la | sexualidad
es| prostitucion | en| Samantha y
en todas las mujeres (“no soy
temrible, soy | puta —decia Angé-
lica p. 119;“no cobraban-por
la entrega de sus cuerpos”, p.
178; “por qué no fuiste... a
cualquier prostibulo de Puerto
Rico a_trabajar en lo Gnico que
sabias?”, p. 199), machismo en
Rodolfo (“segui chupando y no
escribas mds”, p. 61); el trabajo
€8 una evasion en Samantha,
un “verso™ para “cazar canguros”
en Rodolfo: “si toda la gente
esti para usarla, y cuando no
funciona mis, cambiarla, igual
que los preservativos™, p. 128.
Sin embargo, esta “fécil dupli-
cacién maniquea” no  conduce
a nada. Una verdadera novela
alista  mostrard en este perio-
és de personajes y
situaciones tipicas— una cultura
distorsionada, una politica buro-
cratizada, una sexualidad pertur-
bada, un trabajo alienado. Pero
mal puede ver criticamente el

machismo quien no se ha despren-

dido de su prejuicios machistas;
mal puede criticar la _politica
estudiantil burocratica del perio-
do que pasé quien se coloque
en la optica del filisteo peque-
foburgués.

No le exigimos a Asis que
muestre una salida historica que
no ve: no es la funcion de la li-
teratura  (ni mucho menos la
de Asis). Exigimos, simplemente,
que la literatura sea realista, para
que sea literatura, y que sea cri-
tica, para que sea realista.

Sin embargo, no siempre los
prejuicios de un autor son una
traba para su literatura. Es sabi-
do que Balzac, a despecho de
su concepeion politica legitimista,
hizo la critica mas despiadada
que se haya escrito sobre la Fran-
cia_mondrquico-feudal; Tolstoi, a
pesat de tomar el punto de vis-
ta del campesino ruso, expresa
desde el realismo las transforma-
ciones humanas de la vieja Ru-
sia; Sartre, en fin, desborda como
literato sus esquemas existencia-
Iims‘ para hacer una literatura
realista. No juzgamos a Asis por
sus ideas; lo juzgamos estéticamen-
te, por 'su obra, y de su fracaso,
no hay mis remedio que extraer
sus “ideas™.

Hegel escribié alguna vez que,
en la historia universal, los gran-
des hechos y los grandes perso-
najes se producen, por asi decir,
dos veces. No falts quien le co-
migio: la primera vez como tra-
gedia, la segunda como farsa.
Asi, los dioses griegos, heridos
una vez tragicamente de muerte
en el Prometeo encadenado de
Esquilo, debieron volver a mo-
rir, otra ves, comicamente, en
los didlogos de Luciano; el an-
cien régime, que experimento en
Francia su tragedia, represento
luego su comedia, en el siglo
XIX, como espectro alemin; el
18 Brumario de Napoleén en
1799 se repite como parodia,
en 1848, con el 18 Brumario
de Luis Bonaparte.

El mismo criterio puede apli-
carse —perdonando las distancias—
al desarrollo del realismo-natura-
lismo en nuestro pais. En efec-
to, mientras el realismo de Boe-
do mostré la mueca trigica de
la realidad, la prostitucion, la
enfermedad, el vomito, el realis-
mo de Asis ensefa su sonrisa
cinica, la burla del fracasado,
que no revela otra cosa que el
fracaso de su burla.

Rodolfo-Asis insta a Saman-
tha, ambos en un barrio obrero,
a sentir ese “sorprendente olor
a mierda, espesa y estacionada”
que surge de los pozos ciegos,
los basurales y las zanjas. Cree
que ese olor pondri a prueba
las convicciones de su amiga,
va que mierda, clase obrera y
socialismo son sin6nimos para Asis
(véase p. 126). Huela usted tam-
bién, sefior Asis, huela profun-
damente: jesti seguro de dém-
de viene el olor a mierda?

Terminado ol anlisis argumental,
sintictico y verbal, panacea de los
estructu ¥ estructuraloides, co-
mienza la verdadera critica. Es que,

realismocomienza, donde termi.
na el estruct .

2Decimos “dude el punto de vis-
taestilitico”, para la critica
sutodenominads intrinsecs” hay. que
separar necesariamente el narrador fie-
ticio del autor real. Para nuestra
tica “extrinseca” no es necesari -
sistir en la identidad de Rodolfo Za-
lim ‘con Asis: no pretendemos probar-
lo con las referencias metaliterarias
de la novela, ni con sus aseveraciones
en reportajes. Veremos luego que los
prejicios que animan la vida de Ro-
dolfo son los mismos que le impiden
a Asis levar a cabo una verdadéra
novela.

3o qué 1a )uvmiud se ha vol-
cado’a Ia poli s responde:
Rodolfo, por nrrl.lnnn Samantha, por
ingenuidad; Esteban por su represion
sexual; la Guerrico, por snobismo
(ostenta un péster del Che en su lu-
joso departamento). La actividad po-
litica ha perdido aqui su cardcter ob-
jetivo, histérico, para convertirse en
una desviacion psicolégica o intelec-
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Data del aiio 1929 The Sound
and the Fury, quizi la mayor
novela de William Faulkner. En
1933 la editorial Random House
solicité al escritor un  prélogo
a esa obra. Hechis circunstancia-
les impideron su publicacién o
tal vez un rechazo explicito de
Faulkner quien, en lo sucesivo,
se nego reiteradamente a rees-
cribirlo ante quienquiera se lo
solicitara, aduciendo que ya ha-
bia hecho ese trabajo. Random
House remitic a Faulkner ese
prologo en 1946, pero la primera
pdgina (constaba de tres) habia
sido separada del resto. A la muer-
te de Faulkner esta historia era
desconocida y fue imposible es-
tablecer la naturaleza o pertenen-
cia de aquellas dos paginas suel-
tas y por lo tanto incompren-
sibles, Hace pocos aiios fue ha-
llada la primera pdgina del pro-
logo de Faulkner, con la cual
el fragmento adqurié coherencia.

The Southern Review publi-
ca por primera vez el texto com-
pleto en su nimero de otorio
de 1972. Nova, su_primera ver-
sion al castellano. De hecho son
los dnicos comentarios que Faulk-

escritos sobre su propia
Algunas _ afirmaciones in-
—como el hecho de que
fue aceptado un aiio
después de su rechazo y no. tres,
segin se anota en el prologo que
le dedica The Southern Review—
no deben hacer dudar de la vera-
cidad esencial del texto. Convie-
ne transcribir ciertas declaraciones
de Faulkner sobre The Soun
and the Fury que reprodujo,
cn version castellana, la revista
Sur, No. 245, de marzo-abril
de 1957, que completarin los
conceptos vertidos en el prélo-
g0 que seguird. Dijo Faulkner:
“El sonido y la furia comenzé
con una imagen mental. En el
primer momento no adverti su
valor simbolico. La imagen era
ésta: ‘una ninita, cuyos calzo-
nes tenian los fondillos sucios
de barro, encaramada sobre un
peral, observaba a través de una
ventana cémo s celebraba el
funeral de su abuela, y comu-

£

prologo inedito a «el sonido y la furia»

nicaba lo que iba sucediendo
a sus hermanos, parados al pie
del drbol. Cuando hube expli-
cado quiénes era estos persona-

calzones de la nifia, me di cuenta
de que un cuento corto no po-

un_libro. Entonces noté el sim-
bolismo de los calzones sucios
de barro y a esa imagen se su-
cedio la de la niia sin padre ni
madre que, deslizindose por el
huye del dnico

chico idiota —pues intuia que
seria mds efectiva si describia
los hechos alguien que fuera ca-
paz de saber qué pasaba/ pero
no por qué— cuando vi gue el
relato no estaba lograde _esta
vez. Traté de contar lo mismo,
tal como lo veia otro hermano, Esta
tentativa también fue initil}. en
tonces volvi a narrar la_historia,
vista por otro hermano mds. Tam-
poco. Luego intenté juntar los
trozos y llenar los vacios toman-
do yo mismo la palabra. Pero
la novela estaba incompleta, y
lo estuvo hasta que, quince afios
después de publicado el libro,
realicé —en un apéndice a otro
libro— el esfuerzo_final por vol-
car aquella historia en palabras,
por liberarme de ella para que.
dejara de atormentarme. Es el
libro que mds quiero. No podia
renunciar a escribirlo; nunca lle-
gué a lograrlo, a pesar del afin

taria intentarlo de nuevo aun
sabiendo que probablemente vol-
veria a fracasar”’.

Irene Klein, Jorge Monteleo-
ne y Mirgara Averbach realiza-
ron la traduccion que publica-
mos. Agradecemos a la_citedra
de Literatura Norteamericana de
la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Ai-
res, por cuyo intermedio llego
el texto a nuestras manos.
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william faulkner

Escribi este libro y aprendi a leer. Habia
aprendido algo sobre escribir desde La paga
de los soldados —coémo acercarse al lengua-
Je, a las palabras: no con demasiada seriedad,
como lo harfa un ensayista, sino con una es-
pecie de respeto alerta, como uno se acerca
a la dinamita; aun con gozo, como uno se
acerca a las mujeres: quizd con las mismas
intenciones secretamente inescrupulosas. Pe-
ro cuando finalicé El sonido y la furia des-
cubri que hay en realidad algo a lo que el
raido término Arte no sélo puede, sino de-
be aplicarse. Descubri entonces que habia
atravesado todo lo que antes lef, desde Hen-
ry James pasando por Henty hasta los asesi-
natos de los periodicos, sin hacer distincién
alguna, o bien digiriéndolo todo, como lo
harfan una polilla o una cabra. Después de
El sonido y la furia y sin atreverme a abrir
otro libro y en una serie de tardias repercu-
siones como un trueno de verano, descubri
los Flauberts y Dostoievskis y Conrads cuyos
libros habia leido diez afios atrés. Con! El soni-
do y la furia aprendi a leer y cesé de leer,
puesto que nada he lefdo desde entonces,

Pero tampoco me parece haber aprendi-
do nada desde entonces. Mientras escribia
Santuario, la_novela siguiente a El sonido y
la_ furia, aquella parte de mi que aprende mien-
tras escribo, y que acaso es la verdadera fuer-
za que conduce a un escritor al trabajo de
invencién y a la faena de poner setenta y cin-
co o cien mil palabras sobre un papel, habia
desaparecido, porque atin estaba leyendo por
repercusion los libros' que habia tragado in-
tegros diez o més afios atrds. Solo con la es-
critura de Santuario aprendi que algo se ha-
bia perdido; aigo que El sonido y la furia me
daba pero que no me daba Santuario. Cuan-
do comencé Mientras yo agonizo descubrl
qué era aquello y supe que en este caso tam-
bién faltaria, que éste seria un libro delibe-
rado. Deliberadamente me dispuse a escri-
bir un tour-de-force. Antes de posar la lapice-
ra sobre el papel y deslizar la primera palabra,
supe cudl seria la Gltima y casi donde caerfa
el dltimo periodo. Antes de comenzar, me
dije, voy a escribir un libro mediante el cual,
en un instante, podria permanecer o caer aun-
que ya nunca mds tocara la tinta. Asi, cuan-
do lo terminé, una fria satisfaccién estaba



alli, como lo habia esperado, pero también
como habia esperado, | aquella otra cualidad
que El sonido y la furia me habia dado esta-
ba ausente: aquella emocién definitiva y fi-
sica y sin embargo dificil de describir: aquel
éxtasis, aquella ansiosa, gozosa fe y antici-
pacion de sorpresa que la pagina ain virgen
bajo mi mano guardaba inviolada e indecli-
nable esperando para soltarse. No estuvo alli
en Mientras yo agonizo. Me dije, porque supe
demasiado sobre este libro antes de comen-
zar a escribirlo. Me dije, seguramente no ha-
bré de saber nunca mds demasiado acerca
de un libro antes de comenzar a escribirlo
y aquello volvera la préxima vez. Esperé ca-
si dos afos, entonces comencé Luz de agos-
to, sabiendo tan solo de él que una joven mu-
jer, encinta, recorria un camino  extrafio
del pais. Lo recapturaré ahora, pensé, dado
que no sé mds sobre este libro que lo que sa-
bia acerca de El sonido y la furia cuando me
senté ante la primera pagina en blanco.

No volvio.' Las péginas escritas crecieron
en nimero. La historia iba bastante bien:
me sentaba ante ella cada mafana sin resisten-

pareci6 decir: Gracias a Dios nunca tendré
que abrir ninguno de ellos otra vez. Crei sa-
ber entonces por qué no volvi a capturar aquel
primer éxtasis, y que nunca lo recapturaria
otra vez; que cualquier novela que escribiera
en el futuro estaria escrita sin resistencia,
pero también sin anticipacion o gozo: que
en El sonido y la furia ya habia puesto qui-
zd la (nica cosa en literatura que siempre me
conmoveria mucho: Caddy trepando al pe-
ral para ver en la ventana el funeral de su abue-
la mientras Quentin y Jason y Benjy y los ne-
gros miraban sus bombachas embarradas.

Esta es la Gnica de las siete novelas que es-
cribi sin que me acompanase ningiin sentimien:
to de rechazo o esfuerzo, ni sentimiento algu-
no de extenuacion o alivio o disgusto. Cuan-
do la comencé no tenia plan en absoluto.
Ni siquiera estaba por escribir un libro..Es-
taba pensando acerca de libros, publicacion,
solo en el reverso, diciéndome, no voy a te-
ner que preocuparme de si a los editores és-
te les gusta o no les gusta. Cuatro afios antes

habia escrito La paga de los soldados. No_
me tomé mucho._tiempo el escribirlo|y fue

cia aunyue todavia sin aquella
y aquel gozo que por si solos me dieron el
placer al escribir. El libro estuvo casi termi-
nado antes de que yo aceptara el hecho de
que aquello no volverfa, dado que ahora yo
estaba enterado antes de que cada palabra
fuera escrita exactamente de lo que esa gen-
te haria, dado que ahora yo habia elegido

il entre y proba-
bilidades de conducta y habia pesado y me-
dido cada eleccion segln la escala de los Ja-
meses y Conrads y Balzacs. Supe que habia
leido demasiado, que habia alcanzado ese
periodo por el que todos los es-
critores jovenes debian pasar, en el cual cree
haber aprendidp demasiado acerca de su ofi-
cio. Recibi una copia del libro impreso y des-
cubri que ni siquiera deseaba saber qué cla-
se de chaqueta se habia echado Smith enci-
ma. Me parecio tener una vision del libro y
de los otros que seguian a El sonido y la furia
ordenados en fila sobre un anaquel mientras
yo miraba el titulo en sus lomos con una lan-
guida atencion que era casi disgusto, y lo que
cada titulo subsiguiente registraba cada vez
menos, hnsta que al fin la Atencién misma

y me dio cerca de
quinienfos/ délares. Me dije, escnbxr hOVelas
es fdcil. [No ganas muehor pero
es fécil. |Escribi Mosquitos. No' me resulto
tan ficil de escribir y nq-fue publicada| tan
ripidamente. y me dio cerca de cuatrogientos
dolares. Me_dije; aparentemente hay més de
lo que pensé enescribir novelas, ser un escri-
tor. Escribi Sartoris. Me tomé mucho mas
tiempo y el editor la rechazé inmediatamente.
Pero persisti en colocarla alrededor de tres
afios con una obstinada y declinante espe-
ranza, quiza para justificar el tiempo que habia
perdido escribiéndola. Esta esperanza rau-
16 lentamente, aunque no me dolié. Un dia
me pareci6 que cerraba la puerta entre mi
persona y todas las direcciones de los edito-
res y listas de libros. Dije, ahora puedo escri-

bir. Ahora puedo hacerme una copa como
la que el viejo Romano guardaba a la cabe-
cera y gastaba sus bordes besindola lentamen-
te. Asi yo, que jamis tuve una hermana y
estuve destinado a perder a mi hija en su in-
fancia, procuré hacerme una hermosa y tra-
gica niiita.
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horoscopos. llaves
v otros despistes

Los comentaristas que se
entretienen estudiando la
obra de Joyce han lle-
gado a exageraciones ale-
jandrinas. No hay duda
de que Joyee,

par
anim;
HARRY LEVIN,

James Joyce

De un tiempo a esta parte
[-vaya u saber por qué cierts
ade de criticos se _ha dedi
sistematicamente/” a ~descu-
brir modalidades originales carac-
‘terizadas —undnimementf— por to-
do los antihumanismos pergefia-
blek. Sin embargo, en \todo tra-
bhajo eritico mspﬂnl)[v esta siem-
presente | esa  conCiencia
v literaria que imprinic—el
investigador honesto. Datos  fal-
sos, falsas ‘“aproximaciones” a
!la obra, son factores que hacen
“huir al lector en lugar de apro-
ximarlo.

En diversos momentos de la
historia literaria, la critica fue
manipulada y orquestada por quic-
se vefan en la necesidad de
Jatenuar csa funcion impulsiva y
gencrativa de la literatura. Sur-
. glan entonces versiones deformadas
‘v deformantes del texto, pre-
‘tendiendo  desacomodar  la lente
del lector desprevenido, digitando
usi su opinion y su emocion.
La censura es el estadio superior
de este proceso, pero no el Gni-
co. Actualmente, este proceso de-

nes

formante y enmudecedor s ve
agravado  (como atentado a la
salud del pensamiento) por una

nefasta a toda actividad
afan de figura

i actitud
i humana: ¢l

Esbozo estos temas para tratar
de descubrir cuales fueron los
moviles posibles, esotéricos, exo-
téricos, o esclerdticos, que de-
terminaron a Rosa Penna,
ciada en Letras, y José Maria
Lebron, astrologo, a publicar en La
Nacion d‘l mes de ‘octubre de
1979, su insolito y osado articu-
lo “En la pista del sol”, sobre
el Ulises de James Joyce.

En la antigiedad, la astrolo-
gia era una prictica exclusiva

icen-

de los sacerdotes (quienes creian
que la tierra era el centro del
utliverso) v era considerada una
Ciendia Oculta. Pero hoy, en
el siglo XX, merced a “simetrias
y | leyes anacroni los lec-
mres del mencionado matutino

mos”,

tuvieron el privilegio de ver in-
corporada la Critica Astrologica
a la actualisima y variada lista
de criticas, que tanto han en-
riquecido a los amantes y feste-
jantes de las Bellas Letras.

Liego de tildar al Ulises de
“hueso duro de roer”, el traba-
jo se sustenta en una serie dc
citas —inevitables, claro— refercn-
tes al supremo enigma que cons-
tituye libro. Para reforzar la
idea inicial, sigue uno de los ha-
bituales chistes de Joyce, que
ninguna persona dotada de un
minimo de sentido del humor
tomarfa_en serio: “Si yo reve-
lara todo, inmediatamente perde-
ria mi inmortalidad. He puesto
tantos enigmas y acertijos que
mantendrdn a los profesores ocu-
pados durante siglos discutiendo
sobre lo que quise decir, y ésa cs
la dnica manera de asegurar la
propia inmortalidad”.

Teniendo en cuenta esta “au-
torizacion”  joyciana, los auto-
res la emprenden con la técni-
ca habitual de ciertos hermeneu-
tas: primero emitir la_hipbtesis
y lucgo adaptar el texto (que,
polisémico como toda obra de
arte, le brinda a cualquiera la
posibilidad de ser original).

Partiendo de la aceptada in-
terpretac Levin (op. cit),
acerca de la significacion de las
“laves” (keys) como claves de
la novela, los autores sacan luz
de este intringulis afirmando gra-
cias al titulo de una escena del
capitulo 7 (“House of Key(e)s”,
Casa de LLav(c)s o Casa de Cla-
W(e)s), que: “Para un iniciado
la alusion es clara: se trata de
las casas astrologicas. Veremos
cémo Joyce baso la estructura
de su obra sobre el paso del Sol

GVAN

cion  de




por las casas del woréscopo”.
iQué mejor entonces que citar
ahora los significados de las casas
zodiacales tal como lo hace Ho-
rangel todos los afios? Asi op-
taron por hacerlo también los
autores, en una larga serie de
cilculos que obviamos comentar
en beneficio del tiempo itil de
nuestros lectores.

Pero como el sistema no ri-
ma ni por casualidad, Penna y
Lebron se apresuran a decir que:
“Los conocimientos ~ astrolégicos
de Joyce cran evidentemente su-
perficiales y cs obvio que no do-
minaba ni siquiera los calculos
mis elementales que exige esta
disciplina. Eso explica el hecho
de que la distribucion horaria
de los episodios del Ulises sea
bastante errdtica y no encaje

con precision dentro del mar-

Me niego a seguir. Si el lector
quiere hacer justicia por su pro-
pia’ mano, no tiene mds que de-
jar a un lado este comentario,
leer la critica Astrolégica, y des-
pués sumergirse en esa novela
maravillosa que es Ulises. Adver-
tird, de paso, que no es tan ri-
dicula como pretenden Penna y
Lebron. Quizd descubrira para
si y para los demds, de una vez
por todas, que su famosisima
“clave” es la vida misma de ca-
da uno de nosotros. Amari y
odiaré a esos tres personajes que
terminan por conocerse, por com.
padecerse y amarse en medio
de la pardlisis del mundo.

;Qué nos lleva en la eritica
de Lebron y Penna a considerar
esta “clave™ ;Qué hay de la
revolucion técnica y lingiiistica que
propone Ulises? ;Qué de ese

co 3 con
lo cual tiran abajo con impetu
demoledor su propio estudio, del
mismo modo que si —afirman-
do que Joyce baso la estructu-
ra de su novela en el sistema de
carambolas del billar— excusaran
las discordancias de su descabe-
llada hipétesis afirmando que Joy-
ce no sabia jugar ni al mini-pool.
Otro cjemplo de la precision
metodologica con que los au-
tores han encarado este revela-
dor estudio, es el siguiente:
“Después de hablar con Nan-
netti, Bloom llama por teléfo-
no a su cliente, el seior Claves
(Keyes). Bl nimero es 2844 y
Bloom lo piensa asi: veintiocho
' doble cuatro. Es el nimero de
la clave, la cifra del Ulises.
i "Veintiocho doble cuatro es
{igual a treinta y seis, una cifra
familiar, ya que es la suma de
los 17 capitulos del Ulises mis
los 19 episodios de las “Rocas
Erriticas”, al considerar este ca-
pitulo como disuelto en sus com-
ponentes.

"Pero al mismo tiempo, si
aplicamos el principio de la Tria-
da, treinta y seis equivale a do-
ce por tres. Y esto-abre el ca-
mino a una nueva revelacion” (sic).

léndido monélogo de Molly,
esa humanidad arrolladora gue
cierra la novela? ;Qué hay, en
definitiva, acerca del hombre /de
todos los dias: usted, Bloom,
yo? Nada. Sélo una serie de lar-
bitrariedades, falsos simbolos 'y
cilculos geométricos que muéven
primero al aburimiento y lue-
g a la indignacion. En rigor,
Rosa Penna y José Maria Lebron
se han limitado a contribuir con
su granito de arena a que se siga
considerando al Ulises como un
gran cuco, un eterno mamotre-
to ilegible y despelotado al que
es imposible acercarse con pla-
cer y ganas de encontrar belle-
za y armonia. Ante esta nueva
sorpresa que depard el suplemen-
to literario de La Nacién, solo
resta meditar acerca de la afir-
macion de Elliot: “El mejor cri-
tico es aquel que nos hace amar
al poema”.

Pero a no desesperar: después
de haber demostrado la absolu-
ta carencia de fundamento del
propio trabajo, Penna y Lebron
nos advierten humildemente: “No
hay que creer, empero, que con
esto hemos llegado al fondo de
la cuestion”. Yo creo que no
han llegado siquiera al principio.

£

BAJO PALABRA
de Jorge Manzur

Después de RIESGOS NOCTUR-
NOS; el ‘més-joven-de los autores
argentinos editados, “asombra-con
un libro de escritura deslumbran-
te, habitado * por la sugestién
y la poesfa, que ha recibido el
undnime saludo de la critica en
el primer mes de su aparicion.

“Manzur —dice Jorge Asis—
es un escritor de' raza que, por
prepotencia de talento, ya se
incorpor6 a ese eclecticismo atin
no estudiado con rigor, y que,
por comodidad, llamamos literatu.
ra argentina”’,

ALBERTO M. PERRONE nacié
en Buenos Aires en 7‘29)44" Y 500‘_.:1

A diente (19 a sido ins-
vas propuestas en el acontecer poé-
tico nacional y sus poemas er’on
incluidos en significativas antologias.

sus  principales trabajos _tedricos y
una seleccion de reportajes periodis

ticos.

una flor
para
jaim@ fes

Sobre estas calles urgidas tras el poco dinero diario
frente a estas tiendas de fantasfa

adentro de estos pechos de importada textura

que graznan su horario habitual

junto a labios y dientes y gargantas

macerando esos sindwiches y su pizza y su empanada

¥ su churrasco

uf

desde lo normal lo que se hace en contra

de toda norma aquf desde vos y yo

no sabemos

dénde estamos parados

ni quiénes son nuestros amigos ni

quién estard en una plaza de mayo

el préximo domingo

alborotando la mentida mansedumbre

de sus convocadas palomas _

porque educados para hacer cola ante cualquier necedad
porque educados a no gritar nunca lo suficiente

porque educados en los estadios deportivos

asegurada la entrada en el fondo del bolsillo y vos y yo
sabemos entonces digo que estamos aqui en nuestro pafs.
Con una mano sobre la otra

dejando hacer .

para atajar un ladrillo un pagaré un tiro al arco un pucho.
Cuando llueven escupidas del cielo nos refregamos las manos
en el papel de nuestra conciencia y sabemos que estamos aquf
en nuestro pafs

porque alguien dice Manuela Pedraza

o Barrancas de Belgrano o Dorrego

una atragantada ceremonia escolar

una calle ain empedrada

y caminamos hasta la esquina y tomamos otro café

v sabemos que estamos aquf

en nuestro verdadero pas

para el que t también has muerto

induciendo a leer menos con mds provecho

mientras tu astillado corazon

por la cuesta garrapateada de mendrugos

de palabras que con alguna indulgencia lograbamos sonsacar
canjear por este fresco dinero gotitas de fresco dinero.
Te habfan obligado a replegarte

desde la citedra

al silencio de tu gato y tu biblioteca

desde tus alumnos

a las conversaciones de pie en los colectivos.

Eras un espiritu que entre sus dedos tan slo dejaba
percibir algunas hebras de tabaco rubio

Y te sobrenadaste hasta lo imposible
v colaboraste como un amanuense y un amigo
v siempre glotén de realidades
tuviste una sonrisa y una explicacion
¥ entre tantos guardianes
va nadie puede despojarte ni impugnarte
entre tantas hienas :
va nadie puede prohibirte ni traicionarte !
ni pedirte un articulo por el brillo galés de tu apellido
porque seguirds asf

leciendo a Virginia
:gl:ddmminadus semillas que ruedan hacia Bahfa Blanca
alos trenes que alguien vuelve a tomar con tu nombre

6 ido pa te al fin
Intrigas que devord el olvido para otorgar i
una mesa y una silla una limpara y un murmullo de jovenes

y céomo te reirds ahora cuando ya nadie puede impedirle a
tu cuerpo rechoncho incubarnos con mayor esmero
quedarte para siempre en casa porque en definitiva

estds en tu pafs.

desprendidas acaso en tu tenaz mision de aproximar a los problemas.

tus libros entre las manos (Oh, sombra inclemente de Borges).

que una y otra vez vuelves a ganar —por concurso académico—




A partir de La Celestina, de Fernando de Rojas - Francisco Enrique

CELESTINA: Es un fucgo cs-
condido, una agradable llaga,
un sabroso veneno, una dul-
ce y fria herida, una blanda
muerte.

MELIBEA: ;Cémo dices que
laman a este mi dolor, que
asi s ha ensefioreado en lo
mejor de mi cuerpo.
CELESTINA: Amor dulee

Transgredir la_convencion, lo
instituido, es el principio que
presupone toda vanguardia. Ser
ajeno a las modas, como querfa
Marechal, no significa acoptar los
tonos epigonales (el mismo Ma-
rechal es prucba de ello). La obra
de arte establece una vigencia
que tiene que ver con el momen-
to en que alguien —un piblico,
una mirada ubicados dentro de
la historia— la percibe. Juzgada
mis alli, como entidad autono-
ma escindida de sus receptores,
se vuelve una  abstraccion, una
forma vacia, a lo sumo un ob-
jeto de indagacion sociologica.
i1 artista participa de esta “crea-
cion” solamente en uno de los

polos: elige, impone entre las
entidades la depositaria del ca-
racter artistico: los inodoros de
Duchamp son arte en la medi-
da en que una nueva convencion
queda establecida entre produc-
tor y receptor; el receptor es,
también, en este caso (v en to-
dos por extension) productor de
la legitimidad.

Si todo el arte parti
esta reflexion, en el teatro ella
queda mis a la vista que nunca.
Un texto no es teatro (salvo co-
mo mera clasificacion genérica)
si no es concretado en la pues-

3 no es recibido. Don Juan
no es, como cree Gouhier, un
personaje cuya vida es /indépen-
diente de sus encarnagiones ac-
torales: Don Juan es solamente
cada vez que un actor usa su
mascara sobre el escenario.

Presumo que éste es\uno_de
los criterios que rige la"discu-
tida version de la Tragicomedia
de Calisto y Melibea (o simple-
mente, La Celestina), que En-
rique Dacal, un joven director,
ha puesto en el TPC con un ni-
cleo de nuevos actores que se
comportan a la medida del papel.

La sordidez de la lucha por
la sobrevivencia y los tiemos
desvarios del amor —agudos con-
trastes de la vida humana— son
tan permanentes que uno esta-
ria tentado a decir que son in-
temporales. Es una operacion tan
engafiosa como aquella de Aqui-
les y la tortuga. Trabajo, false-
dad o amor adoptan formas tan
historicas como la construccion
de casas o la tecnologia bélica.
Y entenderlos (o ponerlos en
cuestion) a través del arte im-
plica hablar con los cédigos y
las verdades de la época (de es-
ta época, quiero decir). Para Da-
cal (ya que el autor de la version,
Francisco Enrique, no es otro

que ¢ mismo, lo que explica
por otra parte que adaptacion
y puesta se lleven tan bien) es-
to parece ser claro. Si a través
de la obra los personajes discur-
sean en el lenguaje original (el
castellano de fin de la Edad Me-
dia), las acciones que sostienen a las
palabras estan hablando otro idio-
ma, lo vuelven deliberadamente
arcaico. De esta oposicion, la
primera y mds notoria, surge
el caricter parodico, un gesto
de juego festivo que preside la
puesta. Se ha recuperado la idea
de “tragicoms ", apartandola del
gotesco: el patetismio aqui no
juega por contrastes, gino por
intensidad; los-personajes no rien
hasta/que s “desencadena el llan-
to:-/risa_y sobrecogimiento, fies-
ta |y  tragedia, estin presentes
siempre. y es imposible aislar-
1os. Celestina, vehiculo ‘ambiguo
(entre el -diablo y Dios, entre
la miseria y la sabiduria) de los
amores de Calisto y Melibea,
es quien concentra en cada una

de sus palabras y de sus accio-
nes la contradiccion multiple de
la vida. (Vale la pena agregar
que en buena medida esto ha si-
do logrado por la destreza del
actor Reinaldo Arias.)
Por otra parte, ni Calisto es
“pelmazo™ ni Melibea una
como opiné alguna critica
malintencionada con olor a aca-
demia. Son sencillamente dos ena-
morados atrapados por las re-
des de la represién social sobre
el sexo. Si la transgresion es po-
sibilitada por las malas artes (jma-
las por su hipocresia o por jus-
tificar “las locuras del amor™?)
de esta vija alcahueta, tipica
buscavidas (hoy le dirfamos lum-
pen) que se gana la vida preci-
samente a ftravés del ejercicio
permanente de esa transgresion,

arte, vanguardia y amor
enrinue

es_porque la_convencién” (moral,
en| este ocaso) es tan severa que
se| requiere \un| “culpable” pa-
ra| forarla. Ese “culpable”, en
lugar de ser ¢l amor mismo, de-
be tasladarse a otra. figura (el
engafio, la ambicion o-lo_que
fuere), Pero al fin, por una via
indirecta, también el amor hu-
mano es inculpado. Y claro es-
ta, como en toda la historia de
la literatura amorosa, la culpa
se paga con la muerte, es “pe-
cado mortal”. Y la muerte ‘es
ademds la negatividad, la impo-
sibilidad de alcanzar lo prohi-
bido: slo el amor a Dios no
es un amor culpable, y el hom-
bre esti proscripto de si mismo.
En el texto de Rojas® el enig-
mitico bachiller de  Montalvn,
nos encontraremos pocas veces
con esta idea expresada clara-
mente: en los textos previos y
posteriores —es decir, no en la
obra misma sino en sus justifi
caciones— o a lo sumo en las
adustas reflexiones finales de Ple-
berio. Quizds porque la histo-
ria nos ha quitado muchas te-
laraias de los ojos, esos parlamen-
tos nos huelen a ridiculo, y sue-
nan mucho mis sabias las pa-

labras de- la vieja Celestina, que
transgrede con su propia hipo-
cresin (que, finalmente, es el
medio de vida que la sociedad
lé asigna) a la hipocresia ain
mas sorda y funesta de las ins-
tituciones sociales. Claro que no
faltari un Picard que me acu-
se de leer mi propia Celestina;
si es asi lo remito a la reflexion
del comienzo. En todo caso,
esta concepeion tiene que ver
con la puesta de Enrique Dacal
(o EnriqueDacal?), y hay que
ser muy obtuso para opinar que
lo tentado (y obtenido) es me-
ramente una ‘“‘vulgarizacion” de
la obra que puso fin al medioe-
vo espafiol. ;No serd que —mis
alla de la verborrea estetizan-
te— lo que estos defensores del
“respeto por los clisicos” de-
fienden es un pensamiento es-
tereotipado, las convenciones es-
clerosadas de un mundo en re-
troceso?

Como el amor (el sexo, quie-
re decir de algin modo Dacal)
se vive de manera culposa, sola-
mente la intercesion de Cele
tina puede despojar a los aman-
tes de la carga represiva que les
impone la conciencia. Solamente

d. 1attara

la intervencion de una fuerza
profundamente conocedora de la
naturaleza amorosa puede liberar
la fuerza erotica encerrada en
sus sentimientos. Pero, necesaria-
mente, ese tercero ensucia el
amor, lo mezcla con la trampa,
con otra hipocresia, lo conduce
hacia la tragedia. Ese tercero,
Celestina y diablo y encamacion
del mal, permite evadir la res-
ponsabilidad, ocultar las miserias
propias; una vez mis: no ser ca-
paz de asumir la vida. El desfasa-
je continuo en que se mueve
la puesta (las palabras, solem-
nes, dicen una cosa; los cuerpos,
libremente, hacen otra), la con-
version de ciertos paramentos en
canciones, las escasas pero pre-
cisas intercalaciones al texto ori-
ginal, reproducen constantemente
esta idea. La conclusion: no es
la falsedad de Celestina, Parme-
no o Sempronio la causante de
la tragedia: ellos son solamen-
te chivos emisarios. Es otra fal-
sedad, la de las convenciones
sociales que rigen ¢l amor —con
mojigateria, con su ‘“peca-
original”, con su horizonte
de palabras destinadas a ocul-
tar, a reprimir el poder libera-
dor de Eros—, la auténtica cul-
pable.

Suele opomerse a estas rei-
vindicaciones del sexo la idea
de que responde a la liberacion
del instinto, caracter animal (de
algin modo prehumano). El equi-
voco se refuerza por no pocas
erroneas interpretaciones vulgares
del psicoandlisis. Creo, por el
contrario, que una de las cosas
que diferencia al hombre de los
animales es que en él el acto de
amor no es meramente un acto
de conservacion, es decir de re-
produccion de la especie. Es el
hombre, por
quien tiene el inmenso privile
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gio de poder gozar de ¢l auto-
nomamente, hacerlo fuente de
satisfacciones “que son casi del
dominio del arte” (para decir-
lo con las palabras de Maurice
Druon), de convertir el placer
sexual en un acto “espiritual”,
lo que es decir cultural. Es éste,
si no me equivoco, el sentido
de la diferenciacion propuesta por
Octavio Paz entre sexualidad y
erotismo. Es cierto que en nues-
tra propia vida comprobamos a
diario que la “liberacion de los
instintos” no nos conduce mis
que a la insatisfaccion, a una
encrucijada sin aparente salida
y a cierta deshumanizacion de
las relaciones entre el hombre
y la mujer, esos efectos de que
tan profusamente dan cuenta la
literatura, el teatro, el cine. ( ;Quién
no ha sentido una sequedad in-
soportable después de La aven-
tura, aquel magnifico film de
Michelangelo Antonioni?) Pero la
causa no debe atribuirse a la “ani-
malizacion™ del sexo, sino mads
bien al cardcter alienado que
asumen las relaciones fetichi
das en el mundo moderno. Es
que —incluso bajo la careta de
la “liberacién™ (ahora rebautiza-
da “destape”)— se venden todos
los dias nuevas formas de des-
humanizacion que no consisten
en llevar a las relaciones huma-
nas hacia relaciones entre ani-
males, sino mas bien hacia re-
laciones entre objetos. El fils-
sofo griego Kostas Axelos re-
cuerda eso cuando dice: “La
seudoliberacion erdtica, tanto en

la vida llamada real como en
la imaginacion baldada, no ha-
ce mis que anular el amor y la
sexualidad. El amor i
lizado y el amor falsamente libe-
rado matan todo impulso amo-
roso, erdtico, sexual. Se propa-

tituciona-

g una ola de asexualidad efec-
tiva. La rompiente del ero

mo fabricado y tecnicista va a
la par del puritanismo y el mo

ralismo mds insipidos. Por to-

das partes se ftrata de amor y
el amor no entra en juego en
ninguna parte”.

El amor, no obstante, es y
serd siempre subversivo, siempre
en tension con cuanto limite
se le imponga, tension hacia den-
o y hacia fuera: hacia dentro
en la dialéctica satisfaccion-insa-
tisfaccion, gozo-sufrimiento (*{Tan
poco tiempo poseido el placer,
tan presto venido el dolor!”);
hacia fuera entre lo permitido
y lo prohibido, la represion y
la liberacién. Eso no significa
creer, como Bertrand de La Sal-
le, que “el amor siempre ha opues-
to al individuo y a la sociedad™
El amor es biisqueda del otro,
entrega, quizds transferencia pe-
ro nunca autosatisfaccion narci-
sista. Sin el otro no es posible
la dialecticidad del *doble™; sin
el otro —dice también Paz~ no
hay erotismo porque n¢ hay
espejo. Potencia arrolladora, supe-
rior, el amor es —y es preciso
que asi sea— una experiencia
total, una llamada hacia lo. ab-
soluto, aun cuando lo absolu-
to sea una ilusion, como el pun-
to donde se tocan las paralelas.
uentro con el hombre co-
y suprema realida
es mds que el sexo, que la his-
toria, la vida y la muerte, pero
es también todas esas cosas y
s6lo en ellas es posible. El amor,
en fin, es siempre vanguardia;
y por eso la vanguardia siempre
habla del amor.

En un mundo que ya no pue-
de scguir engafidndose con fal-
sas voces, con supersticiones le-
gitimistas; entre hombres que han
deconstruido a Dios pero atn
buscan erroneamente con qué sus-
tituido en lugar de empezar a
crearse a si mismos; vale la pe-
na —me parece— escuchar el pro-
fundo significado de la queja
de Melibea: “Las puertas impi-
den nuestro gozo, las cuales yo
maldigo...” Y atender el moné-
logo hml de la obra que desper-
o esta reflexion, puesto por
el adaptador en boca de la Ce.
lestina resurrecta y dirigido al
piblico: “Ya he cargado con
todas las culpas de este caso.
Ya he sido nuevamente la jus-
tificacion de sus maldades, de
sus impiedades, de sus (Vicios,
de sus crimenes, de sus répre-
siones, de su-vergiienza, | de su
cobardia afite- el riesgo de vivir...

;Sefiorag y sefiores: soy vuestro
invento!| Gracias a esta| Celes-
tina _que, habéis creado, |arafidis
Ta ilusion de. vivir con la concien-
cia libre, descargando sobre mi
el peso de vuestra vergiienza.
;Cuindo podré morir en paz?
Cmmdo acuchillaréis a la Ce-
lvsﬁna” ;Cuando podré derramar
toda mi sangre? ;Cudndo os atre-
veréis a ser humanos..? iBien,
sefioras y : soy vuestro
iEstoy’ a vuestro ser-
vicio..! jQuién de ustedes, se-
fioras y sefiores, sera el proximo?”

Wais  (Cali:

FICHA DE LA OBRA:

CELESTINA, de Francisco Enrique. Basada en la obra
de Fernando de Rojas.
Lugar: Teatro Popular de la Ciudad.

v Intérpretes: Elizabeth Acerbo (Melili): Davd Fuchon

Areusa, Lucrecia); R
Centurion) y Héctor Alvarellos (Elicia, Parme-

no, Alisa, Pleberio, Sosia).
cccion: Enrique Dacal.
Misica: Noemi Schverdfinger.

o) Gracicla Be (Sempronio.

ldo  Arias (Celestina.

pocmas

LUCES

porque d
el dspero

a Valeria Satas

espués de todo fuiste

escalon
la cuerda breve

guillermo allerand

REVIEW

a Reynaldo Jiménez

a veces enmerdado prisionero uno
busca o aquilata se
tienta con la lluvia

tal vez garabatea
ventanas para ver maderas
para oler y escribe de eso

escribe de esta
calle trastocada por la lluvia escribe
y piensa uno si terminarad en New York
sus pobres huesos acodado en una
barra la calor la mala leche
fuelle tembloroso canto pasajero
la lluvia es un ladrén caido
la lluvia es voz también palabraa veces

dientes quisiera uno
otra tarde
el cielo est4 cubierto y no de nubes
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Bajo palabra, dg Jorge
Manzur. Buenos Aires,
Galerna, 1980

Si, como en la con-
tratapa del volumen afir-
ma Jorge Asis, en comen
tario_quejumbroso y lau-
datorios Jorge Manzur/ na/
ci6| hace treinta afos,

hecho | como casi simul:
tineo | a otro ocurrido
hace freinta aios: Juan
Carlos| Onetti| publicaba
La vida breve. Alli, Onet-
ti imaginaba a Brausen,
que con crecientes ganas
de imaginar, a su vez
imaginaba un mundo fic-
cional, en cuyos limites
ocurrfa una paradoja: n
cfa inocente y desdoro-
sa y cinica la verdad

condicion necesaria era
la mentira que fraguaba
Brausen, fraguado a su

uno de los padres evi-
dentes, por adopcion del
hijo.

“La realidad es lo que
queda cuando ha desa-
parecido toda la realidad,

la memoria de la cos-
tumbre. Sélo podemos alu-
dirla vagamente, o sofar-
la o imaginarla”, reza
la frase de Roa Bastos,
que Manzur ha elegido

para su cuento “La flo-

Sin embargo, esa
bien le hu-
biera valido para el li-
bro todo, puesto que los
cuentos de Manzur (esos
felices y gozosos cuentos

den 1a-realidad bajo pa-
labra y la | realidad no
llega intacta hasta noso-
tros. Porque en los cuen-
tos de Manzur, la rea-
lidad esté detenida y 50-
lo alcanza su libertad ba-
jo palabra, es decir, mo-
dificada y aludida por re-
percursion de 1a_palabra,
expresada en virtud de
ella, no unfvoca sino sa-
biamente equivoca y fi-
nalmente alumbrad:

epifanta, como querfa el
viejo Joyce. De alli que
la ambigiiedad es una
de las mayores virtudes
de los relatos de Man-
zur. Pero la ambigiiedad
no implica las infecundas

i
debe elegir para cerrar
el relato.

Las ficciones de Man-
mr son imaginerias o
sueios o alusiones de
la realidad, como toda
ficcion, pero su inten-
cionalidad es dejarnos un
residuo, una huella por
la cual sabemos, como
Platén decia de los mi-

mo ellas que es verda-

dero. Este cmcur, se
aducird con razd! s el
de toda ficcion ganllml.
Pero en los relatos de
Manzur, ademis, este mo-

ambigiiedad, no sdlo se
produce_entre las ficcio-
nes y el lector sino tam-
bién entre las_ficciones
que habitan cada ficci6i
y los mismos personajes,
como un espejo. Y a
menudo el lector y el
personaje reciben los mis-
mos datos, el mismo es-
tupor, las mismas po
bilidades de eleccion.
Atendamos a ciertos
aspectos de los argumen-
tos, que ilustran lo an-
tedicho. En “La florista”,
el personaje narrador se
entretiene en elegir un
rostro fortuito que
cruza en la calle e inven-
tarle una historia, también
fortuita. Hacia el final,
el destino de uno de
esos rostros, cuya histo-
ria se alterna con la
historia_del protagonista,
parece coincidir, siquiera
vagamente, con el des-
tino que tuvo en la his-
toria fraguada por el na-
rrador, que de ese mo-
do parece abandonar la
contmgencu En “Trans-
parencias”, un personaje
mima, s5lo merced a los
movimientos, las acciones
aparentes, la vida de sus
vecinos, que colige se-
gin los ruidos percibidos
a través de la pared.
De modo que la_identi-
dad del protagonista su-
fre sucesivos cortes mor-
tales, porque se diluye
en la transparencia Y,
ademds, las suposiciones
nunca son fehacientes,

porque apelan a la in-
formacién de uno solo
de los sentidos: el del

pero también es

go que lo abandoné su

esposa. Para explicar el
hecho o sus personajes

el misico que llega :
alquuar s pleza vacia
recibe varios datos su-

fisico: el &mbito tiene
huellas de su anterior
habitante; el segundo, sen-

diario fntimo dela espo-
sa ausente. Cualquiera de
estos datos proporcionan
una conclusién ambigua
e incompleta, salvo que
el lector, y el persona-
je narrador, la completen,

lato. En “Tigalpa” un
hombre ha sofiado lo que
esti a punto de hacer:
conseguir un caballo, atra-
vesar la con
Tl 'y Tsgis'"a 1a Tée:
til Tigaipa. S6lo que en
su suefio fracasa, como
en verdad fracaso en afios
anteriores. Suefia su des-




pero ahora estd seguro
de conocer porque la ha
sofiado. A pesar de to-
do, con temor, iri en
busca del caballo; ni 6l
ni nosotros sabemos al
fin si el sueio se cum-

Ginico sobreviviente
de una peste, asiste a
la funcién de un circo
junto a la playa, llega-
do en una pesada nave:
“Mateo”. El mismo par-
ticipa de la funcién, eje-
cutando el acordesn. Al
final, todo desaparece a
los ojos de Antonio y
del lector, pero ambos

peste que en las primeras
lfneas del relato, mucho
del cado circo, que
tal vez nunca existi6 o

hay, digamos,
un trifngulo amoroso: Mil-
cfades asesina a su an-
tagonista con una rueda
de metal. Su compaiera
ata la rueda al

ro Milefades continiia per-
cibiendo la rueda, o bien,
el fantasma de la rue-
da. La rueda es un sim-

tima. Milefades o la rue-
da comporta una disyw
cion: ¢ mismo, Milefa-
des, o la rueda, es de-
cir, el simbolo de la
victima. En “De la pros-
peridad de ‘la tienda de
Senem’ gracias a la_ca-
beza del paisano Emilio”
hay un proceso similar,
slo que no es
co sino grotesco.
y Senem tienen
un negocio del

hijo con deficiencia men-
tal; Senem apenas sol-
venta los gastos con la
{tienda, es viudo pero tie-

ne una hija avispada. Emi-
io es un hombre de
cabeza peculiar, hundida
en el parietal derecho;
Senem identifica esa ca-

beza, es decir, el poder
econémico, a tal punto,
que tiene una foto de
la cabeza de Emilio, Cuan-
do Emilio muere, Senem

hace desenterrar la ca-
beza. Pero este objeto
muerto, como antes la

fotografia, no representa
su liberacién. Ahora
ne la cabeza de Emilio
y sustituye a Emilio pe-
o debe abjurar de si
mismo, condenarse a su
circulo, a la mirada sin
misericordia_de la cabe-
za de Emilio tal como
Milcfades se identificaba
con su antagonista pero
se condenaba a arrastrar
la rueda. Ambos se ven
sometidos a objetos in-
famantes e _imaginarios.
En “Gracias, Espiritu San-
t0”, estd resuelto magis-
tralmente el punto de vis-
ta: ahora los aconteci-
mientos son evocados a
través del mondlogo de
una maestrita de cuaren-
ta afios resecos. Su re-
lato, a pesar de la mara-
fa de sus falsas repre-
sentaciones morales y re-
ligiosas, a pesar de sus
represiones fisicas, nos
permite entrever otra his-
toria, mds cfnica, més
que su relato
Sin embargo, es-
te j e valor no
es el de la maestrita
y es licito que el lector
tampoco o elija. En “Ba-
jo palabra”, el mejor cuen-

de la serie, Manzur
tiene el cometido de na-

5

mar la iniquidad (que
por desgracia para nos-
otros mo es migica ni

metaffsica,

una categorfa de
ética). Marcial Sierra re-
gresa o busca la ini

vador. Su hermano ha
sido aniquilado. Sierra hi-

perdurar la aniquila-
cién_en un_cuadro en

el que adivinamos el ho-

rror, el rostro destroza-
, lo que queda

la muerte:

© un recuerdo atroz. Esa
forma  de

es el cuadro

ostracismo: teme correr |

la misma suerte del her-
mano. Sombras similares
a las que bomaron a
su hermano lo conminan
junto a su hermana, que
antes le reprochaba su
indiferencia, a dejar el
Ahora Sierra regre-
sa. Pero éste es el re-

que ierra cuenta
a un interlocutor ocasio-
nal de su viaje: un no-

velista. Pero a su vez,
el novelista relata esta
historia. El también ha-

bia intuido a Sierra, por- |
que la voz y las palabras
de Sierra coinciden, o
pretenden coincidir, con
las de un personaje del
novelista. BI relato—de
Manzur es’ ¢} relato del
novelista /qué repite gfa-

lazmente? bl relato de
Sierra. El |final es am-
biguo ¥ magistral. No

lo revelaremos.
e ese \modo, los per-
Manzur —ven

sus propios relatos, o de
relatos ajenos, o de mi-
micas, o de suefios, o
de objetos fisicos, o de
dogmas  morales, o de
fragmentos de diarios fn-
timos, de novelas o de
pinturas. Sus datos siem-
pre son incompletos pe-

vimiento interno de los
relatos se hace externo,
gracias a la lectura que
el lector hace de las
“lecturas” sucesivas de los
personajes. Un doble mo-
vimiento.

He aquf el modo de
mentir que adopts Man-
zur, quien, como dijo
Sartre de Proust, miente,
Pero para ser mids ver-
dadero que lo verdadero.

Jorge Monteleone

n
La vida es tu juego, de

Carlos  Vladimirsky.
Buenos Aires, Contem-
porénea, 1979.

Dentro del amplio es-
pectro de jovenes poetas
que rescata para la_poe-
sfa un campo privilegia-
do de verdades absolu-
tas e intemporales, se
inscribe Vladimirsky con
su tercer libro de poe-
mas,! siguiendo la cono-
cida historia de los bar-
dos oficiales de esta tie-

re didfana integrante, tan-

de la compleja rea-
lidad en que vivimos como
de la escritura (y—mo
una actitud ante el mun-
do por
instantia

Bien puede ésta erigirse
cercada por los limites
que_le impore una cos-
movision-sacralizadd. Bien
puede reinar en un mun-

do donde el suefio es
el sueio, el amor es
el amor,
la muerte!; y nunca otra
cosa, nunca alguna po-
sible transgresion que ar-
da en quien la constru-
ya. Es éste precisamente
el punto de vista co-
rmrespondiente a
e CO.V. En ella pri-
ma la larga serie de va-
lores absolutos y trascen-
1t

se han encargado de fi-
jar, y que son hoy apa-
ciblemente digeridos y
aceptado con placer (y
sin contradiceion). Se ofre-
ce un bien(-estar), una
languidez clara, sin repro-
ches. El poeta ve y es-
cribe. A 6l le es dado
el poder de dfinir exac-
ta y claramente las co-
sas de la noche y de
los dfas, los mds sabios
misterios y la_endiabla-
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da | cotidianeidad) Imbui-
do| de esta | condicion,
el [poeta se lanza a la
tarea. | Luz, Fuego, ‘Pa-
labra |y otros simbolos
de similar estilol se tra-
man con una imagina-
cion previsible para con-

tractas oposiciones (bien
y mal, amor y soledad,
otc.) aparentando saber
lo que las cosas son.
Queda asf delimitado un
imbito familiar: lo in-
equivoco. Arduos son los
lunares que el feliz tér-
mino plantea en la vi-
da social de nuestros con-

dotados de la /cosmovi-
sion expuesta. Cabe en-

o, y la consiguiente re-
duccion planteada, encon-

lacién de lo

recortamiento de su
complejidad unitaria se
corresponde —en los poe-
mas del autor— con cier-
ta desarticulacion semén-
tica. Es decir, versos cu-
va ilacién estd regida por
la isil mutua de

Desaf
dos los que deseen la
i 4

ellos sera el
la falsedad. No de la
realidad, ya que ésta se
encuentra inmediatamente
reducida (deformada) al
serle conferidas caracterfs-
ticas inamovibles y Gni-
co sentido a lo que es
por_esencia_cambio y po-
livalencia. Hablamos an-
teriormente de la_pure-
za como el espacio rei-
vindicado por los poetas

los significados convencio-
nalmente establecidos, pe-
ro sin otra dimension
significativa, por lo cual
estas relaciones entre pa-
labras producen zonas va-
cfas de sentido.

Hallamos anacrénica la
obra de Vladimirsky res
pecto a tendencias.
poéticas de los dltimos
afios, que intentan repre-
sentar lo real en su in-

tegridad. Poesfa_que mis

que hablar para eviden-
ciar lo que sabe lo ha-
ce para dar a conocer
lo que desconoce. Es és-
te un campo de ries-
go, de incertezas; el len-
guaje se presenta como
problema, y se descon-
fia de la palabra como
proporcionadora de un
sentido preciso, una se-
guridad. En contraposicién
a esto en La vida es
tu juego, mundo de con-
traposiciones polates, el
poeta es portavoz de cer-
tidumbres y significativo

gacion al riesgo que im-
plica la bisqueda y por
Ia aceptacion de su obra
en un medio que pi-
de que el poeta sea el
que vive en una torre
de marfil. Uno le desea-
rfa que se desencuentre,
que recuerde lo de Nietz-
sche: lo importante es
volver a perderse. Por-
que en este extravio, a
juicio nuestro, _estd la

rafz de la palabra crea-
dora.

Laura Klein

ISus dos libros anterio-
res son Troficante de sue-
fios v Madrigales del infler-
no, de los cuales hemos
tenido acceso sélo al se-
#undo, que no presenta cam-
bio ninguno en su horizon-
te formal y temitico res-
Pecto al ltimo libro.

2Pureza: 1éase sencillez,
sensitividad, _exaltacion, ter-
num,  rocio,  luminosidad,
claridad interior, etc.

Poeta antiguo, de Jor-
ge Ricardo. Buenos
Aires, Botella al Mar,
1980.

Desde hace un tiempo
un grupo de poetas que
se_autodenomina ‘‘genera-
cién del 70" reclama con
este nombre ser recono-
cido como representante
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del Gltimo segmento de

parec inter
Poeta nnngua, su dltimo
libro de poemas, tenien-
do en cuenta esta refe-
rencis
Si al menos como hi-
Pitesis se acepta que el
-ho 1976 puede ser de-
signado hito separador de
dos etapas —es hacia esa
época o un poco
tarde cuando

poético, una que adop-
ta ciertas caracterfsticas

una propuesta poética co-
min, con diferencias de
intencién més o menos

ve renovado, conviviendo
en medio de una gran
profusion de poetas con
las lfneas arriba mencio-
nadas e inclindndose de-
cididamente hacia la pri-
mera.

Poeta antiguo no “‘sal-
ta la alambrada”, con-
tinla en mds de un as-
pecto a Vuelo: bajo, su
anterior libro publicado

seis afios atrds. Los poe-
mas que més impactan
siguen siendo aquellos que
hacen resi

idir su centro

lie_mitico, ubicindose en
una tragicion gue wau-
zara su cenit con Rail
Gonzilez Tufién y Juan
Gelman. En este senti-
do, el barco ballenero,

elementos descriptivos y

narrativos de un acen-
tuado cardcter de refle-
xion.

Dos tonos ocupan el
libro, como reconoce Y-
fiez (Ricardo) en su tes-
tamento: la aventura y
la melancolfa. La aventu-
ra solo excepcionalmen-
te pertenece al autor;
la viven sus héroes en

forma extrafia: Cézanne

izquierda a derecha, el
corsario de Drake hace
fogatas con manuales co-
mo forma de discurso,
Carlos Gardel viaja al Otro
Mundo con una Luger.
Y las acciones en que
s interviene el autor le
son ajenas: pertenecen a
otra época y a un yo
distinto. En cuanto a la

tablemente en esta obra,
ptimismo

anula cierto o]
del libro anterior, com-
pele a dirigit la mira-

da hacia el pasado e

impregna consus. mat:
ces incluso a la aven-
tura.

Segiin la lectura que
Kovadloff hace en el pré-
logo, Poeta antiguo es
un poeta ambiguo. Para
Kovadloff la ambigiiedad
consiste “en el recono-
cimiento de lo difuso
como instancia iltima de
lo real”. Asf, sin ad-
vertirlo, cae en el error
de aplicar una cualidad
propia del objeto expre-
sado al sujeto que la
reconoce y la expresa.
Por lo demds, segin el
diccionario y lo que se
entiende vulgarmente, lo

ambiguo de un texto es
cierto caricter equfvoco
en la expresion que pro-
voca posibilidades de in-
terpretacion miltiple. No
es éte, por cierto, el
caso de Poeta antiguo.
Otras consideraciones tam-
Poco parecen tener co-
mespondencia en el libro,
por ejemplo cuando di-
ce que Ricardo ‘“pinta

ridad” (?) o cuando des-
cubre en los poemas, la
plasmacién de un _signi-
ficado contradictorio (7)
Por momentos

s Eoyslott s o
procedimiento aconsejable
intentando adecuar el tex-
to a su crftica, que es
lo mismo que querer ade-
cuar la realidad a la
idea. Sin embargo, leyen-
do el prélogo como una
poética, es decir, hacien-

conceptos  de
resultan por demss inte-
resantes.

La metifora central del

presencia aun en los que
no es protagonista. Asf,
leemos  diseminados por
el libro fragmentos como
“se derrumba la taber-
na donde la farra se-
guia hasta el alba”, ‘“en
una esquina del vals to-
can a difuntos”, “la caf-
da de la ciudad en ma-
nos del enemigo”, “un
hombre entre restos de
un naufragio”, etc., etc.

Con Poeta antiguo, Ri-
cardo vence, quizds en
forma definitva, las an-
teriores concepciones po-
pulistas y esto puede ha-
cerse extensivo a su gru-
po de referencia. En el
notable poema Genera-
cién, habla de un sal-
to, de una pérdida y
de la reunién bajo nue-
vas banderas. Algunas de
estas banderas estin im-
plicitas en la obra. Asf,
es posible safialar:

a) un cuestionamiento
del lenguaje (o de la

DVAN
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“poesfa) en cuanto a sus
posibilidades (ver Circuns-
tancias, Platénica), su efi-
cacia (EI poeta de a
bordo, Oir la noche in
mensa, El cantar tiene
lsentido) y su uso (Mo-
cion de orden, Rimadito,

reivindicacion
del apotegma ‘“la ima-
ginacion al poder” en
detrimento de “la_reali-
al poder” (Pirro).
c) el abandono de un
dogmatismo_ ingenuo_res-
pecto de la posibilidad
de conocimiento (Cézan-
ne:

d) Comelativamente el
reconocimiento de la com-
plejidad y la opacidad
del mundo (ya no se
quiere dividir la humani-
dad en lobos y corde-

0s).
e) la biisqueda de urfa
certpzal sin_presupuestos. /

tal ltima postura me!
rece una aclaracion. Poe!
ta al

tiguo, contrarimente

ués .bm

ojado e—muchn
certezas previas (que las
|circunstancias ~ develaron

algunas certezas se arri-
bo. Tabmién de que hay
un deseo, una necesidad
de ampliar dichos logros.
En un par de oportuni-
dades el reclama

do por
ner “una muerte licida”.
Y en Generacion habla
de ‘“esos fondos barro-
s0s donde la anguila se
desliza con pretensiones
de luz de anaconda”.
Libro de altibajos, 1i-

libro de imprecisiones y
titubeos en el uso de

la rima (a veces pare-

gozado, Poeta
antiguo. es junto con On-
ce poemas de Boido y
el anticipo publicado en

e
lamentar en Poeta anti-
guo la no inclusion del
poema_ Profumo di don-
ne publicado en un an-
ticipo que también hi-
ciera La Opinién.

Jorge S. Perednik

“irens Grus afin no ha

(€0 editar |sus libros y
los de Santiago |Kovadloff
comesponden 4 ln primera
époc

Exupéry: El

Saint
principito en los infier-
nos, de Blas Matamo-
ro. Madrid, Altalena

Editores S.A.,
150 pégs.

1979,

Blas Matamoro (Buenos
Aires, 1942), namador y
critics, conocido
nosotros por sus

tos), Vigje prohi
vela), Jorge Luis Borges
o el juego trascendente,
Oligarquiay literatura,
La ciudad del
La obra poética

" prélogo y notas)

mitificador acerca de Saint
Exupéry, uno de los au-

tores mis lefdos y en-
cumbrados por Occidente
en las Gltimas tres dé-
cadas.

Abundantemente docu-
mentado, Matamoro pasa
revista a la vida y obra
de Exupéry. Sin absolu-
tizar aspecto alguno de
su desarrollo, contemplan-
do la interrelacion per-
manente entre ellos, nos
pinta un fresco donde
lo psicolégico y lo social,
enmarcados en la _situa-
cién histrica de la pos-
guerra, estructuran las ca-
racteristicas del autor de
El principito. Consecuen-
te con la amplitud de
su criterio estético, Ma-
tamoro acierta al avistar
las  contradicciones de
Exupéry en el seno mis-
mo de la contradiccion. En
su vida y obra nos des-
cubre la autenticidad de
un ser que dista mucho
del héroe del que tradicio-
nalmente nos habla cier-
ta critica.

En efecto, Saint-Exupé-

su familia; bancarrota que
le marcard su doble con-
dicién de noble venido
a menos, obligado a tra-
bajar duramente por su
sustento, y solitario so-
fador de un lugar so-
cial que la burguesia le
habia arrebatado a la an-
quilosada aristocracia.

Asi como Kafka ha-
llaba residencia sdlo en.
la_escritura, Exupéry la
hallaré lejos de los hom-
bres, por encima de ellos,
en el cielo, como dice
Matamoro: en su avion-
monasterio.

“El Principito —afirma
nuestro _ensayista—  serd
su_ espejo postumo: el
nifio _ aristocritico, dota-
do de un pequeiio pla-
neta propio, pero, a la
vez, completamente solo”.

El mismo que mue-
re en misién combatiente
es, finalmente, un aris-
tocrata cabal. Exupéry jus-
tificard reaccionariamente,

en de su_anhelo
aitstn, ln desigoaldad onc
tre los hombres, el co-

ciones no muy felices
de Exupéry: “El sufragio
universal mina el espf-
ritu de ecreacion” y
objeto del arte no pue-
de ser adquirido por una,
colectividad. Esta le qui-
ta todo sentido humano”.
Aun sus criticas a la
sociedad burguesa _estin
viciadas por un huma-
nismo banal, hueco, con-

rador de Stalin como de
la Francia tradicionalista.
Saint-Exupéry jamis fue
un revolucionario. Sus con-
tradicciones las resuelve
insatisfactoriamente a tra-
indivir

i e
ponde a tales presupues-

picamente aventurera— el
vivido sabor de la ple-
nitud del hombre auto-
suficiente. Pero como toda
biisqueda individual, final-
mente llevaré el sello mis-
tico. Su bisqueda no es
social, es divina: su lu-
gar no es el de los hom-
bres, sino el de Dios:
recorriendo el cielo con
su avién.

En esta senda, su con-
tradictoria_existencia en-
contrard un fin igual-
mente contradictorio: lu-
chando por una repibli-
ca que no es la suya,
por una causa que mno
comparte y junto a unos
hombres en quienes no
conffa.

gran_riqueza del
trabajo de Matamoro re-
side en su pr y cien-
tifico descubrimiento de
esta decadente pasién, au-
reolada de mistico he-
rofsmo. La fibula ergui-
da en su derredor cri-
ticamente es sepultada.

Gabriel Mart(n Vega

RIOVA



1, ERCHIVO

XUL Revista de poesia

ratar de reseatar un campo particular, ¢l de la poesfa
en este caso, implica también adentrarse en las biisquedas y
los problemas que conforman nuestra cultura. Entonces, con-
tra las concepeiones que ven la vida cultural como un espa
vacio (que hay que llenar) o como una suma de trivialidades
(seccion ballet, seccion cine, scccion misica, seccion literatu-
a, ele.) se parte aqui de la hiptesis que la vida cultural es
unitaria en su complejo v que su esencia es la discusion... Xul
s propone. tautologicamente como una_encruciada, una i
nea que vuelve sobre sf misma, un virsje brusco..

(primer nimero: 40 piginas: *Editorial: poemas de Xul
Solar, Lobo Boguincho, Leonardo Sealick, Reyuallo Jimé:
nez; 1 siglo de poesia japonesa; “La vifia”, de Cesare Paves:
ce v perspectivas”, de Jorge Rlendo “La poes
gentina: una cuestion de existencia”, de Jorge froltion

timo Reino™. Hustraciones de Rafacl Bueno.)

L
Ya que es muy poco que la censura caiga sobre el arte o
el ensayo, también se prohiben diccionarios, El decreto que
proscribe la_distribucion, venta y circulacion (y ordena su
secuestro) de la Enciclopedia y el Diccionario Salvat, afirma
que en ellos se ofrece al estudiante “un léxico dzudldlmeme
mancista”. Segin Ios considerandos, las puabras e figorsn
en ese diccionario “lejos de comeopondetse ficlmente con lo8
significados propios de la lengus, tienden  mstitir éstos por
esponden y son tipicos de esa ideologfa” (;y que
S s ety
* * *

EDGAR ALLAN POE Y EL ARTE DE CONTAR
es el tema de un seminario de seis clases que Marcelo
di Marco dictara desde el 22 de octubre en el Centro

de Artes Encuentro, Giiemes 3524/E. La inseripeion

FRASEARIO

tradigan en
finicion del Ma\‘aburrm
“El lbulo frontal es el que nos conexiona con
Dios” (Dr. Imbriano, docente de Neurofisiologia,
Universidad Kennedy, curso 1980).

“Mutantia_cs una revista diez puntos™ (Bernardo
Neustadt, Radio Mitre).

“La huelga es un acto inmoral” (A. Benegas Lynch;
citedra de Economia, Fac. de Filosofia y Letras, cur-
50 197

“La continencia sexual, lejos de ser perjudicial,
favorece la salud en gran medida porque el semen
es reasorbido y constituye una fuente de pmmms"

Gruber, maestro de Higiene Sexual, cit. por W.
Reich).

“Silvina Bullrich confiesa: por qué me hago la ci-

rugia estética” (titulo—de tapa de la revista Genar
con foto de ewpwn—(?,\hombrndn

“Nue Ol/males son heredados™ (todos los funcio-
i amentales, dese ian aray hasta

r\qué ser un bagayd es-
del_siglo XIX" (Marta |

N
e AT ot

esta abierta.
* k¥

Otra ver, como cada afio frente al otorganiento del Premio
Nobel de Literatura, reaparecié cl espiitu deportivo de los
periodistas que sreen que Ia cultura tiene qus ver son I com:
petencia y el chauvinismo. Para ellos, la posible nominacion
de Borges reviste igual importancia que un triunfo de Reu-
temann, Palma, Vilas o la Seleccién Nacional. A
il s ettt e ) v mind oo merstcons
vez usan mis la politica y menos la lteratura, y el buen Bor-
ges sigue quedando para las calendas, lo que provoca tanta
indiguacién como <l dnpo‘o de Firpo a manos del referi de
la pelea con Dempse

PREMIADOS DE NOVA

Enrique D. Zattara, uno de los directores de NOVA
recibio en agosto una Recomendacion en el certamen
Coca Cola en las Artes y las Ciencias, por su libro de
cuentos Educacion rigurosa. Igualmente, fue Segun-
da Mencion en el Concurso Latinoamericano de la
revista El Ornitorrinco por el cuento “El pijaro del

1. Otro redactor, Marcelo di Marco, obtuvo el pri-
mer premio de poesia del Atenco del Rotary Club
de Caballito, por “Kafka” ;No se les cae la cara de
vergiienza!

Cantar del amanecer

Ayer pasé por tu casa
miré por la cerradura
para ver como es tu cara
cuando no tiene pintura.

Las buenas obras

El Ministerio de Bienes-

tar Social dond, la pasada

semana, una casa a una
ant maestra sanjuanina de 82

me fue la mano” (Cervan- afios. Un hecho positivo

tes). que merece destacarse.

Grageas de moral Exclusiva
Cuidar nuestra vida: he Segiin trascendi6 en me-
aqui, lector, nuestra mi- gios periodisticos, el pen-
sién més sublime. Nuestro gamiento de la escritora
comportamiento, cual el Marta Lynch estarfa ads-
ave Fénix que renace de cripto a la Escuela de
sus propias cenizas, debe Frankfort, ya que —segin
redimirnos de las pequefie- go dijo— en su biblioteca
ces cotidianas. Tomd mate. tiene todos los libros de

Adorno.

Fechas p rdar
El 5 de abril de 786 Ha-

rum Al-Raschid asume el Lo importante.

califato absida. No escribir boludeces.




HACIA UNA GRAN REVISTA
CULTURAL INDEPENDIENTE

n abril de aparecia Ul s quijotescos “enemigos del capitalismo” creen que la cultura
editorial —era inevitable— que verdadera pasa por la marginalidad como cara
omercializacién del arte. Acaso rgullo,

Vivimos como un reflujo de las revistas permite sacar conclusiones historica

recer, las cosas habian cambiado unos meses despué desarrollo de la industria cultural desde |
<es hablaba ya de “el florecimiento de un género (as revistas  siglo pasado, ¢l arte se enfrenta a una situ
culturales) que tan buenos antecedentes tiene en nuestro pa ol escritor, por cjemplo, s artista para el publico y fact
y para corroborar la afirmacion, Nova Arte organiza beneficio para el editor. Pero si por causa de este mecanismo
10 de 1979 una mesa redonda a la que as la obra de arte re

publicaciones culturales. ;Qué habia sucedido? A poco la disyuntiva?: ;propugnar un arte auténtico, que responda
mis de un afio del periodo iniciado con el gobierno militar aderas necesidades humanas pero alcance, al mismo
la juventud ligada al quehacer artistico o cultural se volco sechando la_industrializacion, un destino uni

género revisteril. Vale la pena preguntarse como se expli ersal; o abjurar en abstracto de los logros de

al técnica y afio-
ca que esta expansion ocurra en un periodo de grave crisis rar la produccion artesanal de la Edad Media?
politica y “moral”. La pr a Mis alli de estos extremos, nos enconiramos con un m

seria la de q co de publicaciones cuyo caricter marginal, lejos de ser jac

cconomica y estricta” cens:
respuest
no tiene por qué haber una relacion entre la actividad cultural . forzado._Si_nuestro movimiento cultural es_mar
de un periodo y su base econdmico-social. Por el contrario, es mjs bien_porque ¢ o, porgue [los medios
nosotros respondemos: este movimiento cultural s un co masivos ndé ciefran sus pusrtas. Cierto pablico sabe) giff embar.
mwelato fiel de nuestro tiempo g0, qué fejo pasa la cultura de los programas de TV ¢ los
plementos dominicales.
» que confunde a quicnes miran con poca vision En este nicleo del que hablantos, predominan dos tende

La creencia de que puede existir una relacion mecénic: s la, realista y la surrealista. Una tiene varios matices: des-
tipo: crisis economica + cc el populismo de Oeste (“cultura para- todos”) hasta el na:
econdmico + libertad politica cionalismo de_Nudos, que reiega de
lidad, sin embargo, es mis complicada. Como demuestra Hau plantes ¢ injertos-queha, ido\poste
ser otros, “si la opresion en si misma fuese contra el to de partida de_un_arte-ton coneiencia nacion:
espiritu del arte, las obras de arte perfectas solo podrian re je nuestras exactas necesidade ‘acomplej
lizarse alli donde existiese anarquia perfecta. Pero, en  espejismo de las ardias estéticas, ese camino limitado
realidad, los supuestos de que depende la calidad estética de sin salida”. En la linea “vanguardista-surrealista”, un largo
una obra estin mas alli de las alternativas de libertad y opre cortejo encabezado por Galaad y Podema intenta en vano
sion politicas”. También advierte Hauser contra el otro ex esuctisr ol cadinaras Reeton.
tremo, segiin el cual las trabas y la opresion ponen a prucba sintesis de estos opuestos aparentemente inconci
las dotes de los “verdaderos” artistas, tesis grata a mis de un sliecn prav e |

telectual de nuestra Argentina, . a concepcion metafisica ni una concepeion

produccién estética del hombre

En fin. jPor qué aparecen tantas revistis si la situacion anguardismo subjetivista y decadente como el
asfixiante? Porque en los momentos en que mis coartados moralizante”

los medios de expresion, mds necesarios se hacen. L los jovenes creadores”, a ‘‘vanguardismo
S2i1a eXphesion’de.Ta arisis, pero’ tembién s Vegacion realista superador de viejas tendenc
deficiencias (mala impresion, falta de regular gunas) Nova con sus cinco niimeros, en
son expre de la logros (empezando. por intentaron reflejar, con criticas y trabajos
propia_existencia) son su negacion. Sin embargo, ademas esta nueva instancia. Hoy, conscientes
n su conjunto, las revistas reflejan las S unificar as comunes para hacer
distintos sectores intelectuales se proponen viable un organo de expre
o P08 inquictudes de aquellos que
la “cultura oficial”, continia

desde luego— a las representantes de la

Nacional de Cultura) o paraoficial (Pi una, convergencia que de hec
ya que ellas mismas son la crisis, aunque fluencia que reafirme —hoy mi
gan que no hay tal— por el otro extremo debemos descartar irrenunciable por la defensa ¢
a las publicaciones underground, que también se alimentan A arte. indepe uelts
de la crisis. S6lo que, mientras las oficiales son la cara acadé hombre.

present cara infuntil, desaliiada y bochinchera.
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