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cesare pavese

ANOS

Cesare Pavese (1908-1950) es

infancia campesina, y por otro
lado a desgarrada vision realista

rabajar cansa y El oficio de

De aquel que yo era entonces
no queda mas nada: apenas
hombre, era todavia un mu-
chacho. Lo sabia desde tiempo
antes, pero todo ocurri6 al ter-
minar el invierno, una noche y
una mafana. Estabamos juntos,
casi escondidos, en un cuarto
que daba a una avenida Silvia
me dijo, aquella noche, que
debia irme, o irse ella —no
teniamos ya nada que hacer
juntos—. Le supliqué dejar que
probasemos todavia; estaba
tendido a su lado y la abrazaba
Ella me dijo: —;Con qué fin?—
Hablabamos en voz baja, en la
oscuridad.

Despueés Silvia se durmio, y
yo tuve hasta la mafiana una
rodilla contra la suya. Aparecié
la manana como siempre habia
aparecido, y hacia mucho frio;
Silvia tenia los cabellos en los
ojos y no se movia. En la pe-
numbra yo miraba al tiempo
pasar, sabia que pasaba y
corria, y que afuera estaba la
niebla. Todo el tiempo que
habia estado con Silvia en agtel
cuarto era como una sola jor-
nada y una noche, que ahora
terminaba de manana. Enton-
ces comprendi que nunca mas
saldria conmigo a la niebla fres-
ca.

Era mejor si me vestia y me
iba sin despertarla. Pero ahora
tenia en mente todavia una
cosa para preguntarle. Esperé,
tratando de adormilarme.

Cuando se despert6, Silvia
me sonri6. Volvimos a conver-
sar. Ella dijo: —Es hermoso ser
sinceros como nosotros. —Oh,
Silvia —susurré—: ;qué voy a
hacer cuando salga de aqui?
;Adénde voy a ir?—. Era eso lo
que tenia que preguntarle. Sin
separar la nuca de la almohada,
ella sonri6 de nuevo, beata-
mente. —Tonto —dijo—, iras
donde quieras. ;No es hermoso
ser libres? Conoceras tantas
muchachas, harés todas las
cosas que quieras. Palabra que
te envidio.

Ahora la mafana colmaba el
cuarto y no habia un poco de
calor mas que en la cama. Silvia
esperaba paciente. —Eres como
una prostituta —le dije—, y
siempre lo has sido.

Silvia no abrié los ojos. —;Te
sientes mejor ahora que lo has
dicho? —me dijo.

Entonces permaneci como si

ella no hubiera estado alli, y
miraba el cielorraso y lloraba
sin rumor. Las lagrimas me
llenaban los ojos y caian sobre
la almohada. No valia la pena
hacérselo notar. Ha pasado tan-
to tiempo, y ahora sé que
aquellas lagrimas mudas fueron
la Gnica cosa de hombre que
hice con Silvia; sé que lloraba
no por ella sino porque habia
entrevisto mi destino. De aquel
que yo era entonces, no queda
mas nada. Queda solamente
que habia comprendido quién
iba a ser en el futuro.

Después Silvia me dijo:
—Ahora basta. Tengo que
levantarme.

Nos levantamos juntos, los
dos. No la vi vestirse. Pronto
estiive de pie, frente a la ven-
tana, y miraba a las plantas
traslucirse. Detras de la niebla
estaba el sol, el sol que tantas
veces habia entibiado el cuarto.
También Silvia se visti6 pronto,
y me pregunté si no me llevaba
mi ropa. Le dije que primero
quera calentar el café, y en-
cendi el hornillo.

Silvia, sentada a la orilla del
lecho, se puso aarreglarse las
ufas. |Antes—se las | habia
arreglado siempre en la mesita.
Parecia distraida y los cabellos

+—le—caian._continuamente sobre-

losojos. Entonces daba una
sacudida con la cabeza y se
liberaba. Yo di vueltas por el
cuarto y recogi la ropa. Hice un
montén sobre una silla, y en
seguida Silvia salté en pie y
corri6 a apagar el hornillo por-
que el café se volcaba

Después saqué la valija y
puse en ella la ropa. Mientras
tanto, por dentro me esforzaba
en reunir todos los recuerdos
desagradables que tenia de Sil-
via —las futilidades, el mal
humor, las palabras irritantes,
las arrugas—. Eso era lo que me
llevaba de su cuarto. Lo que
dejaba era una niebla.

Cuando hube terminado, es-
taba listo el café. Lo tomamos
parados, junto al hornillo. Silvia
dijo algo, que aquel dia iba a
ver a un tal, para hablar de un
asunto. Poco después dejé la
taza y me fui con la valija
Afuera la niebla y el sol en-
ceguecian.

(Traduccion de
Rodolfo Alonso)
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DOS VERSIONES DE

por Enrique D. Zattara

El dramaturgo francés Jean Anovilh ha realizado,
a mediados de este siglo, su propia versién de vasias tragedias del
periodo griego clasico. En base
a una de ellas, el autor de este trabajo intenta demostrar que,

siel p ient

P el

griego
origen de la “civilizacion de Occi

ANTIGONA
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te”, el p
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en el arte contemporaneo, refleja la conciencia de su agonia.

La contradiccion entre lo colec-
tivo v lo individual, entre lo insti-
tuido y lo subjetivo, se hace

presente en el arte y en el-pen-—

samiento, desde que 21 ‘hombre-
tom6 conciencia de su Caracter de
serpéinico-e frrepetible, pero debi6
ad'Fixir‘,,almis tiempo, su per-

tenencia a una comunidad que sur-
ge | anterior asi mismo, o mejor
dicho, simultaneamente, al hom-
bre. Es impensable la idea de un ser
humano previ¢ a la existencia del

ticismo roussoniano y recogié
Freud con pretension cientifica—:
pero es igualmente inimaginable
un grupo social sin individuos. La
contradiccién es. entonces,
inherente a la condicion de la
humanidad (que no es lo mismo
que decir la “naturaleza humana”).

No es extrafio —de acuerdo a es-
ta reflexion— ver como veinticinco
siglos de distancia no son i
dimento para que la contradiccion
individuo-sociedad sea el objeto de
una dilucidaci6n a través de la obra
artistica. Hemos elegido dos ver-
siones de este mismo tema, la An-
tigona de S6focles (S.V a C.), y la
de Jean Anouilh, de nuestro siglo.
Comparar estas dos obras nos per-
mite comprobar, por un lado, la
perennidad de este problema; por
el otro, la irreversibilidad de la
marcha de la historia, trasladada al
pensamiento y a la concepcién del
mundo de los hombres.

Trataremos de no caer en el error
de los criticos tradicionales, que
convertian la literatura en un anec-
dotario sobre los autores. Adhe-
riremos anticipadamente a la,
pretensién de que la obra misma

nos permite encontrar las diferen-
cias y establecer el pensamiento de
estos creadores que representan de
alggn-modo —como en toda obra
de arte— el reflejo superior de la

i de . Pero
tanfm o podremos abstraer el

tado de su creacion, ubicada
en &l tiempo y en el espacio, del
tiempo y el espacio fisicos en que
se generaron. La idea de estruc-
turas significativas, propia de

Lucien|Goldman, nos ayudara en

leste_ camino, aunque no la utili-
cemos conceptualmente; pero no
nos limitaremos a un enfoque
critico parcial, sino que

surgen de si misma. En el texto
griego, el rey dice: _

‘A mi, quienquiera que, encar-
gado del gobierno total ‘de una
ciudad, no se acoge al parecer de
los mejores sino que, por miedo a
algo, tiene la boca cerrada, el tal
me parece —y no sélo ahora, sino
desde siempre— un individuo
pésimo. Y el que en mis considera
a un amigo que a su propia patria,
éste no merece consideracion al-

na”.

En Anouilh, CREON cree en la
necesidad de mantener “el timén”,
entiende, igual que su lejano an-

de arribar a nuestras conclusiones a
través de una integracion y sobre
todo de un acercamiento personal.
El punto de partida que preten-
demos demostrar: la larga historia
del pensamiento que media entre
estas dos versiones, y se refleja en
cada una de ellas, es ni mas ni
menos que la historia de la “ci-
vilizacién occidental”.

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS

En.las dos historias, la accién y
sus significaciones simbolicas se
mueven alrededor de dos figuras
centrales: dos personajes que cum-
plen un rol similar en ambas ver-
siones, pero que difieren sustan-
cialmente en su enfoque, es decir
en la vision que de ellos tienen los
respectivos autores. Un personaje
es el recto CREON, respetuoso de
las leyes y de las necesidades de la
comunidad, que antepone por en-
cima de todo otro valor. En ambas
versiones, CREON sabe que la sub-
sistencia de una comunidad de-
pende del acatamiento a veces for-
zado de ciertas convenciones que

tecesor, la de la sub-
sistencia de la comunidad sin
asumir la responsabilidad hasta sus
dltimas consecuencias, pero pone
en duda intimamente el sentido
final de esta actitud. Un personaje
que actia a modo de PROLOGO,
dice de él: “Antes, en tiempos de
Edipo, cuando solo era el primer
personaje de la Corte, gustaba de la
misica, de las bellas encuader-
naciones, de los prolongados
vagabundeos por las tiendas de los
pequefios anticuarios de Tebas.
Pero Edipo y sus hijos han muerto.
Creén dej6 sus libros, sus objetos,
se arremang6 y ocupé su puesto”.
Es un hombre responsable, ha
comprendido simplemente el rol
que le toca ocupar y lo asume un
Poco en contra de su deseo; la ley
para él, entonces, es superior al
propio individuo. Y dice, casi en el
final: “Los otros no lo saben; uno
estd aqui, delante de la tarea, y no
puede cruzarse de brazos. Dicen
que es una cochina faena, pero si
uno no la hace, jquién la hard?”.
El otro personaje es ANTIGONA,

una ANTIGONA que representa lo
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individual, lo que esta mas alla de
16 instituido por el hombre en fun-
cién de la comunidad; la “ley
divina” anterior al hombre mismo.
En resumen, la idea de la “natu-
raleza humana”.

En cuanto al lugar espacio-
temporal que ocupan las ficciones
representadas, esta claro que la de
Séfocles se desarrolla en Tebas, en
el periodo anterior a la civilizacion
ateniense clasica, al cabo de la
famosa guerra de los “siete contra
Tebas”, que ya habia dramatizado
Esquilo en su oportunidad. En
cuanto a la de Anouilh, transcurre
en un Tebas deliberadamente in-
temporal, que por momentos
revela un’ vago caracter contem-
poraneo.

Hasta aqui las semejanzas y
diferencias mas generales, las que
quedan manifiestas en una lectura
superficial. Pero la verdadera
diferencia va mucho mas alla del
plano estructural, de la elabora-
ci6n textual: es distinta la vision de
toda la trama, es distinto: el en-
foque de cada personaje, es distin-
to el resultado de estas dos An-
tigonas. Y todo esto no sucede por
un capricho subjetivo de los au-
tores, por un mero recurso retorico
o narrativo, sino porque la concep-
cién que mueve la vision de S6-
focles y la de Jean Anouilh son sus-
tancialmente distintas, representan
los dos extremos de un pensamien-
to que atraviesa como un hilo con-
ductor la historia de todo lo que se
ha dado en llamar la “civilizacion
occidental”, unificando (pero sin
negar su diversidad) las distintas
etapas de su desarrollo. Sofocles y
Anouilh, a través de su pensamien-
to, significan, ni més ni menos, el
nacimiento y la agonia de la
“civilizacién de Occidente”,
caracterizada por la primacia de lo
individual por sobre lo comuni-
tario.

LA CONCIENCIA PERSONAL Y LA
VERDAD SUPERIOR

Debemos ubicar a la tragedia de
Sofocles en un momento umbilical
de la civilizacion griega clasica, y
resulta indispensable comenzar por
distinguir la concepcién de la vida
y el hombre, que median entre la
Tebas representada por el dra-
maturgo y la Atenas del siglo V a.
C., donde fue puesta en escena. La
Tebas de Edipo es —como ha
reconstruido brillantemente en
cine Pier Paolo Pasolini— una
ciudad de la civilizacién anterior al
periodo tribal. En la comunidad
primitiva, el interés individual no
existe, se identifica con el interés
comunitario. No existe el individuo
como conciencia de si mismo,
como lo sentimos actualmente,
sino un sujeto colectivo
que es la tribu,

comunidad, o el ayllu. Es-
te interés i

blea, la opinion de la comunidad
o fa del hombre que

io es
personificado mas adelante en
la figura de un jefe, ur
rey o mandatario cuya pala-
bra es ley por el simple hecho
de que se lo identifica con la

resumia a la comunidad) puede en-
tonces estar equivocada: hay una
justicia, una verdad, que estan mas
alladeella.

Séfocles se lo recuerda a su

s muy
—vya en un periodo superior—
comprender la idea del “tirano” de
la Grecia antigua, que no era un
personaje opresor y detestable
como lo entendemos hoy, sino al-

auditorio cuando
CREON reprocha a sobrina haber
pasado por encima de la ley, y ella
responde:

“No era Zeus quien me la habia
decretado, ni Dike, compariera de
los dioses perfilo

guien que cumple en
dificiles la tarea de “gobernar la
barca”, tomando firmemente el
timon para llevar a todo el puebloa
buen rumbo. Si recordamos la in-
tervencién de “tiranos” como Pisis-
trato sin duda entenderemos este
concepto. CREON, para la Tebas
en que S6focles mueve a sus per-
sonajes, no es un tirano despético:
es el mandatario natural de la
ciudad, a causa de la muerte de los
dos herederos de Edipo.ANTI-
GONA se refiere a él como “el es-
tratego”, y el CORIFEO no encuen-
tra ningan reparo en decirle
“puedes hacer uso de la ley como
quieras, sobre los muertos y sobre
los que vivimos todavia”.

Pero el siglo clasico, ese periodo
histérico que da a luz a los mas
grandes pensadores de |a anti-
giedad, ya no es el tiempo de
Edipo, se ha ido formando un
nuevo pensamiento. La demo-
cracia, al principio una prolon-

nunca entre los hombres leyes de
este tipo. Y no creia yo que tus
decretos tuvieran tanta fuerza
como para permitir que un solo
hombre pueda saltar por encima de
las leyes no esci
de los

s, inmutables,
encia no es de
hoy ni de ayer, sino de siempre y
nadje sabe cuando aparecieron”.
Para los griegos, los dioses
conocian y velaban por mantener
las leyes superiores del destino del
hombre, restablecian el equilibrio
destruido, eran depositarios y
guardianes de los principios eter-
nos. Pero eran las acciones de los
hombres las que determinaban la
sucesién de los acontecimientos
terrenos. Homero hace decir a
Zeus, en un pasaje de La 3
“;Cudn insensatos son los hombres!
iDe qué-modo - culpan los mor-
tales a los dioses!. Dicen que todos
los males’les vienen\de nosotros, y
son ellos quienes se atraen con sus
s f

es: su Vi

.y

gacion de la idea de s
mandatarios remitida ahora a tedos
los ciudadanos, habia empezado-a
generar una duda; jes realmernte.el
interés comunitario —entendiendo
como tal el que antes representaba
la voz de los reyes y ahora la de la
Asamblea— el Gnico? 4Es esa la
verdad absoluta? O existe una
Verdad, algo que esta més alla y
que hace a la esencia de lo hu-
mano? La lenta aparicién de las
primeras formas de propiedad
privada, la acumulacién de ri-
quezas que provienen del comer-
cio en el puerto de El Pireo, hace
crecer —en el seno mismo de la
comunidad democratica— la
defensa del interés individual. El
hombre griego empieza a diferen-
ciar individuo de sociedad, la ley
—antes absoluta e indiscutible—
se vuelve relativa. Estas transfor-
maciones crean la duda que se
revela en la preocupacién an-
tropolégica de la filosofia so-
cratica, a diferencia de la bus-
queda’ eminentemente cosmo-
légica de las filosofias anteriores.
Es en este siglo, que Socrates
puede decir ante la Asamblea: “A
pesar de vuestras amenazas y de
vuestros gritos, preferi correr este
peligro estando de mi lado la jus-
ticia, que consentir con vosotros
en tamaiia iniquidad”. La asam-

locuras i 0
r el destino”. La relacion entre
los hombres y los, dioses n -
_determinista: Ls divinidades con-
trolan el equilibrio general, pero
determinan las acciones de los
hombres: la ley divina es entonces
un principio superior, més alla del
proceder cotidiano y de los impul-
s0s humanos, es anterior al hombre
mismo: es la esencia misma de la
naturaleza humana. Y esa esencia
de la naturaleza humana, esa Ver-
dad superior que Platén buscé en
un mundo inteligible, solamente se
revela a la conciencia, es una
revelacion personal que estd en
cada hombre, La ley divina es, sim-
lemente, la ley natural. Obsérvese
a estricta relacion de esta idea con
todas las futuras concepciones
teologicas de Occidente.

En la tragedia, CREON es el
hombre sobre el que recae la res-
ponsabilidad de conducir los des-
tinos de Tebas. Este sentido de res-
ponsabilidad con el estado, se con-
vierte para €l en la convicci6n ab-
soluta de su infalibilidad y en un
orgullo que lo hace caer en el
pecado de la hybris, de la des-:
mesura que conmueve el equilibrio
y provoca los desgraciados acon-
tecimientos. Toda esta concepcién
(donde ya se atisba la critica so-
focleana) aparece en un largo

parlamento del rey a su hijo HE-
MON:

“Porque si alimento el desorden
entre los de mi sangre, esto cons-
tituye una pauta para los extraios.
Se s: uién se porta bien con su
familia segin se muestre justo a la
ciudad. Yo confiadamente creo
que el hombre que en su casa
gobierna sin tacha quiere tambiéi
verse bien gobernado, él, que es
capaz en la inclemencia del com-
bate de mantenerse en su sitio,
modélico y noble compaiiero de
los de su fila; en cambio, el que,
soberbio, a las leyes hace violen-
cia, o piensa en imponerse a los
que mandan, éste nunca puede ser
que reciba mis elogios. Aquel que
la ciudad ha instituido como jefe, a
éste hay que oirle, diga cosas
baladies, ejemplares o todo lo con-
trario. No hay desgracia mayor que
la anarquia: ella destruye%as
ciudades, conmociona y revuelve
las familias; en el combate, rompe
las lanzas y promueve las derrotas.
En el lado de los vencedores, es la
disciplina lo que salva a muchos.
Asi, pues, hemos de dar nuestro
brazo a lo establecido con vistas al
s

Aqui queda claro que la-acfitud
de CREON o es la de un honibre

de su accion. Lo que se cuestiona
no es meramente la desmesura, el
orgullo del rey, sino que se apunta
hacia la verdad o no que puede
haber en quien tiene depositada en
si la responsabilidad de la co-
munidad, a demostrar la arbi-
trariedad, la relatividad necesaria
de toda actitud humana. La joven
ANTIGONA, en tanto, defiende su
derecho a enterrar a su hermano de
acuerdo a la “ley divina”, que es
para ella superior a cualquier otra.
Por encima de la arbitrariedad del
pensamiento del rey, o de la ley de
la comunidad, su conciencia, en
donde residen las leyes inmutables,
le ordena cumplirlas, y es prefe-
rible morir antes que perder la dig-
nidad. También , el hijo
prometido a ANTIGONA, le re-
cuerda a su padre:

HEMON: No puede, una ciudad,
ser solamente de un hombre.

CREON: La ciudad, pues, ino ha
de ser de quien lamanda? ;s pues,
un error que obre de acuerdo con
mi mando?

HEMON: Si, porque lo injurias,
pisoteando el honor debido a los
ioses.

En el contraste de estas dos ac-
titudes se desenvuelve la tragedia,

~hasta el climax dramatico que va a

aprichado, si no la/de,
quj esté converncido qe 12 justicia

el equilibrio perdido
por la ‘accibn desmesurada del

gobernante, con su final sangrien-
to. Y es cuando se ha producido la
anagnorisis, cuando la _interven-
ci6n del adivino TIRESIAS ha
producido el cambio de actitud del
rey, sin poder ya remediar el des-
tino de los personajes, cuando em-
pieza a revelarse la vision de
Séfocles, del griego clasico y
democrata, que empieza a des-
cubrir con fuerza la idea de su
propia conciencia, de su indivi-
dualidad en la basqueda de una
Verdad absoluta, superior, mas alla
de las acciones cotidianas de los
hombres. Y hace decira CREON: .

“En cuanto a mi, pues asi he
cambiado de opinién, lo que yo
mismo até, quiero al presente
desatar, porque me temo que lo
mejor no sea pasar toda la vida en
la_observancia de las leyes insti
tuidas”. Antigona es, en resu-
men, el surgimiento de la concien-
cia personal en basqueda de la
Verdad superior. Un sentimiento
que se hace presente en los filo-
sofos y artistas del siglo de Pericles
como exponente de la decadencia
de las costumbres y tradiciones de
la “polis” ateniense, pero que
habra de generar la raiz filoséfica y
moral de todo el pensamiento
europeo hasta nuestros dias. “An-
tigona —dice insufladamente José
Maria Peman— es la tragedia
maxima de la libertad, la familia y
el derecho natural frente al des-
potismo. La proclamacién, di-
riamos conceptualmente, de la
civilizacién europea”

LA BUSQUEDA DE LA PUREZA Y
LA DECADENCIA DEL HOMBRE
MODERNO

El siglo XX, acunado entre las
tensiones de la pre-guerra y des-
tetado con los caiones de la
Primera Guerra Mundial, amanece
como un siglo de quiebra en todos
los 6rdenes. La opresion de si-
tuaciones sociales arbitrarias, la
desilusion en el sentimiento de
progreso de la humanidad que cris-
taliz6 en el positivismo y se des-
barrancé a través del derroche de
la “belle epoque”, fue el ambiente
y el clima que parieron a las van-
guardias artisticas, casi todas ellas
caracterizadas por la rebeldia in-
dividualista contra la sociedad bur-
guesa y por la busqueda deses-
perada de un sentido trascendente
de la vida.

En este clima de desesperanza
naci6 y surgié a la vida creativa
Jean Anouilh, como Celine o
Camus, por nombrar solo dos entre
miriadas de creadores signados.por
este dificil y angustioso periodo de
la historia humana.

Esta falta de fe en los valores, es-
ta ruptura con las convenciones y
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atn con la esperanza en las po-
sibilidades del hombre mismo, son
la impronta que sella a los crea-
dores més |§enhf|cados con esa
angustia. Por eso, Anouilh elige la
tragedia; no como un capricho,
sino_con una intencion clara y
recisa, que mueve toda la obra. EI
Fygo parrafo que constituye la
primera intervencion del CORO no
es una mera discusion sobre cues-
tiones teatrales: nos guia, casi de
entrada, en su intencion, y vale la
pena leerlo casi totalmente:

“Y ya esta. Ahora el resorte esta
tenso. No tiene mas que soltarse
solo. Eso es lo cémodo en la tra-
gedia. Uno da el empujoncito para
que empiece a andar. (...) Eso es
todo. Después, basta dejarlo. Nos
quedamos mnquulos La cosa mar-
cha sola. La magquina es minuciosa;
esta siempre bien aceitada. La
muerte, la trricién, la desesperan-
za estan ahi, bien preparadas: los
estallidos, los tormentos, los silen-
cios, todos los silencios. (...) La
tragedia es limpia. Es tranquili-
zadora, es segura... En el drama,
con sus traidores, la perfidia encar-
nizada, la inocencia perseguida,
los vengadores, las almas nobles,
los destellos de esperanza, resulta
espantoso_morir, como un acci-
dente. Quiza hubiese sido posible
salvarse; el muchacho bueno tal
vez hubiera podido llegar a tiempo
con la policia. En la tragedia hay
tranquilidad. En primer lugar,
todos son iguales. {Todos inocen-
tes, en una palabral. No es porque
haya uno que mata y otro que es
muerto. Eso es cuestion de reparto.
Y ademas, sobre todo, la tragedia
es tranquilizadora porque se sabe
que no hay més esperanza, la
cochina esperanza; porque se sabe
que uno ha caido en la trampa, que
al fin ha caido en la trampa como
una rata, con todo el cielo sobre la
espalda,'y que no puede mas que
vociferar —no gemir, no, no
quejarse—, gritar a voz en cuello lo
que se tenia que decir, lo que nun-
ca se habia dicho ni se sabia si-
quiera atn. Y para nada, para
decirselo a_uno mismo, para sa-
berlo uno. En el drama el hombre
se debate porque espera salir de él.
Es |nnob\) utilitario. Esto es
gratuito, en cambio. iPara reyes!
Y, por dltimo, nada queda por in-
tentar”.

sde el principio, Anouilh
manifiesta el fatalismo que con-
ducira las acciones de la tragedia
que se va a representar, la idea de
que cada cual tiene su papel que
cumplir, y de que, en definitiva, el
sentido de las acciones de cada
uno es sencillamente cumplir ese
papel hasta el final. Seriamos muy
ingenuos si pensaramos que estas
indicaciones del personaje que

hace de PROLOGO son meros
recursos de originalidad narrativa
del autor, y no una guia que nos
ubica en la intencién de la obra.

La tragedia de Anouilh aparece
ambientada en un mundo ambi-
guo; donde nada parece estar firme
y seguro; donde las ilusiones y las
idealizaciones se desvanecen
(ETEOCLES y POLINICE eran dos
crapulas, los ritos funerarios sorf
una fantochada apresurada, etc.);
donde los acontecimientos dra-
maticos no son mas que Otra’ cara
de una realidad que es, mucho
que la de CREON y ANTICONA Ia
de los GUARDIAS que juegan a las
cartas, planean salidas de juerga, o
discuten sobre salarios y jerarquias,
mientras llevan a la heroina ca-
mino del dltimo instante de vida.
Un mundo tan absurdo donde un
GUARDIA —al preguntarle AN-
TIGONA sobre el sufrimiento de la
muerte— dice suelto de cuerpo:
“Durante la guerra, los que tenian
heridas en el vientre, sufrian. A mi
nunca ron. Y eso en cierto
sentido eso me perjudicé en los as-
censos”.

En este mundo, CREON es el
hombre sensato, con una pizca de
demécrata y otra de tirano; un
hombre que nunca ambiciont los
poderes, pero convertido en gober-
nante es el habil y cunclente
politico que cumple su respon-
sabilidad de regir los ”des!mos” de
la comunidad que tiene entre sus
manos, aunque en el fondo menos-

recia a sus gobernados. Tiene
conciencia del equilibrio que se
necesita para icumplir con su fun-
cién, y desdena t¢ lesmesura.

Critica a Edipo diciendo: “He

maémflca definici6n de su actitud:
“Los reyes tienen otra cosa que
hacer que dramas personales”

Esta frase nos da una dlferenr.la
fundamental con el C N de
Séfocles. En la tragedla gnega el
rey se deja arrastrar por el orguilo,
la desmesura, por la hybris. Es
su desmesura la que impulsa la
tragedia hacia su destino: los
dioses vigilan, pero las actitudes de
los hombres son las que desen-
cadenan los acontecimientos. Este
CREON, en cambio, evita toda
desmesura, y su accién a lo largo
de la obra se puede caracterizar
por la sensatez, por la madurez de
un hombre formado en las respon-
sabilidades y convenciones del
mundo que lo circunda y le impone
sus caracteres: desde la decision
irreversible cuando ésta se hace
necesaria y ejemplificadora, hasta
el humanismo con que aconseja a
su sobrina ANTIGONA y le explica
lo que es la vida y la felicidad, ins-
tandola a abandonar su designio.
Un rey cuya sensatez y sentido
coman, cuya lucidez madura en las
lides de la vida no le permii=
tiran nunca comprender la
esencia absoluta y pura del pen-
samiento de ANTIGONA. Y asf, ex-
plica la actitud de a joven rebelde,
del Gnico modo en que se lo per-
mite su forma de entender la
wealidad, sin intuir que tan cercade.
sus mismas palabras, como prolon-
gandolas -hacia el punto infinito
donde fas paralelas se cortan, esta
el secreto misterioso de Ju com:
portamiento:
“Ella era 1aque queria morir.

Ninguno'de nosotros tenja bastante _

fuerza" para_convencerla de_gue-
viviera. Ahora lo-comprendo:
tigona naci6 para estar muerta.
Quizas ni ella misma lo supiera,
pero Polinice era s6lo un pretexto.
C ando tuvo que renunciar a ese
pretexto, encontré otro enseguida.
Lo que importaba para ella era
negarse y morir”.

ANTIGONA no quiere morir, y
ella se lo ha demostrado a su her-
mana y a la NODRIZA en las
primeras escenas: sabe, sin embar-
80, que debe morir, porque es en
ese acto limite y sublime donde
solamente podra alcanzar su
anhelo, su basqueda irracional y
desesperada de lo absoluto.

Como oposicién a la figura de
CREON aparece, entonces, una
ANTIGONA dibujada con rasgos
casi_infantiles, infancia a la que
vuelve permanentemente con una
persistencia regresiva y que marca
el caracter de su actitud emo-
cional. Y —de acuerdo a la mente
de los nifios, esa forma simple y
absoluta de pensamiento donde no
caben los grados relativos— la
heroina aparece como una mu-
chacha empecinada en una idea,
obstinada en no comprender las
razones de la vida verdadera, la

vida convencional y uniforme de la
socieda

Sin embargo, dentro ‘de su
aparente firmeza, de su lineal
decision, algunos dialogos mues-
tran, por contrapartida, una AN-
TIGONA i insegura de si misma, una
chiquilla que todavia no cree en su
propia persona; y e cercana ya la

ora de la muerte, parece perder
toda su poderosa firmeza y caer en
las mas terrible incertidumbre
“Cre6n tenia razén; es terrible;
ahora, junto a este hombre, ya no
sé porqué muero. Tengo miedo...”

Permanentemente aflora en ella
su idealismo, revelado como bus-
queda de lo total, de lo absoluto. Y
en un estremecedor dialogo dice a
su_prometido HEMON: “Por la
cabeza del chiquillo que los dos
n suefios, del dnico
ch:qmllo que tendré nunca”.

Pero esa actitud infantil, que
mueve a ANTIGONA hacia su final
tragico, no es la simple insensatez
del capricho, es algo que reviste un
sentido mas profundo, mas abar-
cador: es la busqueda de un ab-
soluto que esta mas alla de todo,
un absoluto que en Sofocles po-
diamos representar con la idea de
la Verdad, y que acé se nos escapa.
de las manos, un absoluto capaz de
justificar nuestra existencia,y nues-
tros afanes, capaz de explicarnos

ué Somos’ rqué caminamos un
gla sobre el mundo ANTIGONA,
gomo Jos nifos y los| locos,| busca
gon desesperacion| el inasible
damino dé la pureza total.

| Para ella, ese absoluto ‘ha con-
dicionadd la propia ekistencia y no
importante reflexionar, buscar fa:
sensatez, porque el “sentido co-

an” y la madurez son una con-
vencién de los hombres, y la razén
nos lleva por caminos falsos
alejandonos de lo tnico verdadero.
Se niega a abandonar su obsti-
nacién, su basqueda, la busqueda

que intuye han abandonado
CREON vy los demas, abrumados y
vencidos por la realidad, y dice a
su tio, cerca del desenlace: “Yo no
quiero comprender. Comprenderé
cuando sea vieja”. Al dialogar con
CREON, en otra Darte él dice: “La
lo que ti crees. Es un
agua que los jovenes dejan correr
sin saberlo, entre los dedos al
tos. Cierra las manos, ripido.
Reténla. Ya verds, se convertira en
una cosita dura y simple que uno
roe sentado al sol. (...) Descubrir
eso, ya verds, es el consuelo
isorio de envejecer; la vida quizd
solo sea, después de todo, la fe-
licidad”. Y ella responde: “jQué
mexqumda les tendra que hacer
a dia, para arrancar con los
Wentos bt pedazo de felicidad? jA
quién deberd mentir, a quién
sonreir, a quién venderse? §A quién
debera dejar morir apartando la
mirada?”. Y mas adelante: “jTodos
vosotros me ddis asco con vuestra
felicidad!. Con vuestra vida que
hay que amar cueste lo que cueste.
Como perros que lamen todo lo
que encuentran. Y esa pequei
posibilidad para todos Ios dhs, si
no se es demasiado exigente. Yo lo
quiero todo, enseguida, y que sea
completo, y si no me niego. Yo no
quiero ser modesta y conten(arme
con un trocito, si he sido j
i s de fodo hoy.
que sea tan hermoso como cuando
era pequefia, o mori
Los nifos (y los jovenes |dea||s-
tas, por extension), deben un dia
hacerse hombres, ccmprender cual
& |a vida verdadera y la realidad, y
asumir-su responsabilidad: decir
que si y no negarse. “Esto es con-
vertirse en un hombre —dice
CREON a su hijo— : ver un de
frente, el rostro del padre”.
hombre sensato no cree en lo que
hace, todos sus actos no son mas
que actitudes, pero esa es la Gnica

realidad. La joven protagonista de
la tragedia quiere creer, y no est
dispuesta a comprender lo que no
cree: la pureza y la autenticidad se
proyectan en una basqueda de lo
absoluto.

Pero cerca de la caida del telén,
cuando ya los terribles aconte-
cimientos se han consumado, el
rey dice a su pequefio paje: “No
habria que saber nunca. (...,
habria que llegar nunca a vinde"
Tampoco la sensatez sirve, y
CREON se queda solo y resignado,
dispuesto a seguir cumpliendo su
papel hasta la muerte. Ya nada
queda de la tragedia griega; todo se
ha relativizado y pierde su gran-
deza, su poder revelador. “Tti tam-
poco tienes nombre —repite
CREON— Sélo el barco tiene nom-
bre, y la tempestad”.

Al final de un largo periodo de
veinticinco siglos, el hombre oc-
cidental, lleno de soberbio re-
conocimiento de su propia indi-
vidualidad, ha perdido el sentido
de su vida. Ya no le valen actitudes
ni razonamientos, su mundo muere
con dolorosa agonia. No hay una
Verdad —o todo es verdadero—.
Pero nada tiene sentido. Ni la bus-
queda desesperada de ANTIGONA,
ni la sensatez de CREON, ni la im-
becilidad del mundo que los rodea.
El hombre esta sobre el mundo
como una hoja a la que el viento
hace cumplir su parabola y d
posita finalmente ‘a morir, Exis~
timos para cumplir nuestro papel
hasta el final, y morir. Seamos AN-
TIGONA o CREON. Somos todos
inocentes —como dice el CORO—
y no tenemos sin embargo la mas
cochina esperanza: debemos
aferrarnos a nuestro papel,
vacilar, porque ese es el Gnico ob-
jeto: todos somos iguales, porque
al fin la muerte ha de nivelarnos en
el absurdo sinsentido de nuestra
existencia
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Néstor Groppa:

$Qué fue y qué es
—suponiendo un cambloe
la Poesia para vos?

Rodolfo Alnnso:

a Poesia es lo que
me ha permitido ser; algo as
como una columna vertebral,
hecha de belleza y de furia,
pero también de honra, como
bien dijo Marti. Por més que
casi nunca haya dejado de
angustiarme antes y _hasta
después de escribir, y mucho
mas al publicar o ser comen-
tado, debo reconocer que
—pese a las angu:

— no me concibo sin
ella, sin ella yo seria muy dis-

sado, la Poesia sigue siendo
para mi antes una manera de
vivir que una formula lite-
raria. Y espero seguir siendo
fiel a eso,

NG . jCudndo se iniie,

nscientemente, tu lab
néllca?

R. A.: A los quince aos,
mas o menos, y un dia que
Tlovia. La lluvia ha sido siem-
pre uno de mis climas pre-
f . Como la tormenta
Alli escribi tres cortas lineas,
en ese “estilo” tan breve que
nunca he perdido y que des-
cubri luego muy ligado a tan-

Ese hablar poco,
esa economia de lenguaje
que tienen los campesinos
espafioles de quienes proven-
g0, es sin duda la misma
economia de lenguaje de os
auténticos criollos, y también
la de los grandes poetas de la
lengua. Lo que conspira con-
tra nuestro idioma en poesia
siempre sera la verborragia, y
nunca la contencion, o la
hondura. Con los afios he
recordado una lejana_refe-
rencia_literaria _extraida

gloria del inviero.” Pero en
5l esas doslineas descubri
o lo poesia podia
lourar M despertares, mis
maanas, por aquellos afos,
10 se por qué fueron siempre
angustiosos. Hasta que el sol
o empezaba a hacerse sen-
odia liberarme —y

lo logra— de aquella angus-
tia. Se ve que en esas
I

de, ya en el secundario, me
ensefiaron que un gran fi-
l6sofo, Edmund Husserl,
habia dicho sabiamente que
“la_evidencia es la vivencia
de la verdad”. Desde enton-
ces, siempre me refiero a la

RODOLFO ALONSO:

“Vivir en el corazon de

Desde hace ya largo tiempo, contra viento

s, denccdamerte, 81 et ljefo
Nestor Groppa [leva adelante, con rigurosa
calidad, un:

ues-
is: la del diario “Pregdn”, de Jujuy. Alli
se divulgé, el trece de oct

1
[X) tubre,
os o r resante reportaje al poeta portefio
Alonso, que -art
clusiy

sivida

odolfo Alonso nacid en Buenos Aires en

poesia que considero, que
siento auténtica, como a una
evidencia, una union de
belleza y verdad, como
queria Keats. Cuando se.
logra

N. G.: ;Cuales fueron tus
maestros, o tus modelos, o
simplemente, los que de una
u otra forma puedan haberte
influenciado?

R.A.: Después de esas
primeras experiencias infan-
tiles de que hablaba viene,
alrededor de los quince o
dieciséis anos, el descu-
brimiento de César Vallejo,
en una vieja antologia de la
Editorial Claridad hecha por
Xavier Abril. Ya estaba leyen-

o a Lorca y a Neruda, por
supuesto, con_entusiasmo,

NOVA-arte reproduce con ex-

PAVESE COMO OVIDIO

“Immortale & chi accetta istants.”
CESARE PAVESE

Dioses tan vivos como es fresco el olvido.

(Pactar con uno u otros no cambiara ya nada.)

Y el mar que es las palabras.

La paciencia es cruel, y en la memoria,

incesante y mortal, abismos

caen

a otros abismos. Y vivir es rotundo.

Los milagros ofenden a las rocas.
Los suenos las ofenden. Hojas nitidas

pero sblo Vallej
me avanzar en ese camino
que intuia, el de la poesia
como experiencia huma-
nisima, casi como la misma
Un verdadero
b fue ese de
Vallejo, inca tsyenic
que atn ahora me estremece
como si al leerlo tocara su
persona.

Y después de Vallejo, fue
Pavese. Tuve la suerte de
traducir muy joven, en:“El
oficio de poeta”, sus mejores
ensayos, en colaboracion con
otro fanatico de Cesare, el
poeta santafesino Hugo Gola,
y algo més tarde traduje por
mi cuenta en un solo vo-
lumen* los dos libros de
poesia de Pavese: "Tuhaial
cansa” y “Vendré la muerte y
tendra tus ojos”. Después
llegue a traducir mas libros

otros poetas, pero aquella
primera e intima relacion de
largo tiempo conviviendo
con él fue intensa, dolorosa,
casi traumatica, un vivisimo
dialogo de largos meses sobre
todos los temas candentes:
el mundo y los hombres, la
palabra y el mundo. Un
didlogo que no cesa.

‘Admiro a Dylan Thomas y
a Miguel Hernandez, sobre
todo, asi como a Drummond
de Andrade, a Giuseppe Un-
garetti, a René Char, a
e Stevens, a Paul

tantos otros poetas grandes y
queridos, pero con nadie

Conmsnda es el destino

o la &spera inocencia? Pero-suefios,

suefios de sangre.

ansias, luchas, tormentos, Son |a materi

Zona animal, sagrada:

1
intima del instante. Y al viento echan rhli‘es.

|

I

vivircomo animat—|

|
reserva de la especie. Visto la muerte, }

seria lo justo. ¢Pero quién——

deja de ser hombre del todo,
animal? Todavia
hay sol, dioses y olvido.

VER Y

o algo

PALPAR

Toco tu cuerpo y mido
el tamafio del mundo.

(Un dia despertamos,
adultos, a la muerte:

la Historia, que nos hace
y también nos deshace.)

Undia

se revela, nitido,

en circunstancias:

cuerpo solo y desnudo.

IVIVAI

VALLEJO, CESAR

Padre y hermano tragico, cantor
desde la tierra

y el hueso y la piedad,

entero, hecho pedazos, ;quién
sino iba a iniciarnos?

mue}

yodyermo| | d
ro en Malagalpa» |

[
YO suefo

muej

0 en Matagalpa N :

Mientras yo vlvo
muero en Matagalpa.

viva

FULGOR DE LA AZALEA

Estalla la naranja
entre mandibulas
que derraman su vida.

Y en la luz te derramas,

memorable, azalea
soberana.

Reina
del esplendor que te devora.

como con César

fesa.

Cesare Pavese tuve una
liaison tan intensa. Es como
si los hubiera conocido. ;Y es
que, acaso, no los he co-

Entre los argentinos, el
primer descubierto, el primer
admirado, fue Roberto Arlt. Y
también desde joven. Yo lo
nto entre mis formadores
mas profundos, junto a

Guiraldes, y quise mucho a
Oliverio Girondo'y a Juan L.
Ortiz, de quienes hasta tuve
el honor de ser amigo, pero
5610 en Arlt, como en Vallejo
y en Pavese, encuentro esa
fesonancia que me hace
reconocer que somos de lar
misma sangre, que nos duele
el mismo lado, que tocamos
la misma canzoneta. Asi sea

N. G.: jQué piensas del
porvenir de nuestraliteratura
dadas las condiciones ex-
tremadamente dificiles
(econémicamente hablando)
por las que attraviesa el libro?

R. A.: La més que dificil
situacion econémica puede
afectar a nuestra literatura,
31, por supuesto, pero quizé
también s6lo en lo econ6-

ico. Siempre fue dificil la
siteacion del escritor, y
mucha més la del poeta
Quienes no han querido
recalar en 12 bohemia o en la
autodestruccion. han tenido
que empufiar los mas diver-
50 oficios, desde los bu-
rocraticos hasta los mercan-
tiles. Por més dificil que sea
el momento que nos toque
vivir, y lo es, hay que pensar
que fa gran poesia —y el gran
arte en general— casi siem-
pre_han sido generados en
momentos dificiles. Pareciera
que el mejor arte nace del
dolor. Al menos, por lo que
se ve hasta ahora. No lo
deseo, no lo_propicio, me
gustaria que no fuera asi,
pero es algo que puede cons-
tatarse. Y atn cuando se ten-
g2 un &xito econdmico, como
en el caso de algunos artistas
plésticos en estos momentos,
o de algunos escritores de
best-sellers, todos sabemos
con cuanta angustia han de
seguir _enfrentando, ain
ellos, los triunfadores, si son
auténticos, el acto de la

1934, y pertenecit en la década del 50.a la,
revista Poesia Buenos Aires. Publicd doce

Al reportaje citado se suman cinco
Ppoemas inéditos

creacion, ese “abismo de la

artista legitimo, no se

duce sin desgarramiento.
Como no se da a luz sin
dolor. Los lamentos de nada
serviran, s6lo el trabajo —la
“prepotencia de trabajo” de
aue hablaba Art-, también
teratura daré resultados
{eturtics s Imperocedes

N. G.: Deseamos consejos
para la gente que comienzaa
escribir 0 a publicar.

R. A.: Es dificil dar con-
sejos. A mi me gustaria que
todos tuvieran la suerte de
conseguir amigos como los
que yo tuve al iniciarme. Un
grupo afectuoso pero exigen-
te, como debe ser el de una
de

de ustedes, ahi en Jujuy, la
fabulosa “Tarja”), sigue sien-

ese es el mejor consejo que se

me ocurre: busca a tus
iguales, y que ellos no sean
solamente escritores o artis-
tas. Busca a los que pueden
darte y dales, no seas duro
contigo mismo ni_tampoco
complaciente, trata de es-
cuchar la voz profunda que
surgiré —si debe surgir— solo
e adentro tuyo,

consagrado, no atrapadossino.
vivo, palpitante. Ya apren-
deras todo lo que cuesta
Vivir, pero no reniegues nun-
ca_de vivir, Aprende de los
nifios y las hojas. Y del vien-
to,

Desde un punto de vista
préctico, y sobre todo en el
interior del pais, sugiero
recurrir a las realizaciones es-
pontaneas de conjunto: an-
tologias, revistas, ediciones
colectivas, que hasta pueden
imprimirse a mimeografo,
4pOr qué ot La meta de un
artista sincero no puede ser el
&xito o la gloria, el cuadro de
honor o a prebenda,sino al-
go mucho mas

Sivioken: ol Forazfu et ioe
otros.




CONVERSACION CON

FELIX LUNA

NOVA arte inicia con esta entrevista una apertura hacia

otros campos de la cultura, que se c

continuard con asi-

duidad. Son autores de la nota JORGE SALO y LEONAR-

DO CORRAL.

dichos a se

1Qué corrientes han
su concepcién historiografica?
1Qué autores influyeron en su for-
macién?

o adscribo a ninguna teoria
historiografica. Me podria definir
como un pragmatico de la historia.
Por otro lado, para el periodo que
investigo, el de la historia reciente,
considero que las teorias clasicas
no funcionan. Hay una serie de
autores cuya lectura ha sido for-
mativa. No podria decirle que
fueron hitos fundamentales, pero si
que sus obras resultaron importan-
tes por el enfoque que brindaban
de nuestro pasado. En primer tér-
mino Busaniche. Luego Vicente
Sierra, José Luis Romero.

Bl esiudlo de nuestro pasado esté
signago por la presencia de dos
corrientes, |I Ilberal ) 8 Ia revisionis-
ta. sCudles cons han sido
S ortes y Henibaciones tag ¥ i
portantes? AQué factores de nues-
tra realidad presente explican su
mayor o menor vigencial

Considero que la_polémica li-
beral-revisionista esta totalmente
superada. Sus planteos —a mi
juicio— son anacrénicos. Menén-
dez Y Pelayo sostenia con razén
que “nada envejece més que un
libro de historia”. Las investiga-

vio obligado a replanlear "\o8 tine
damentos sobre los que se sustenta
la publicacién?

No. Los principios son los mis-
mos. La vigencia de la publicacién
la da su aceptacion por parte del
pblico. Nunca me ha interesado
dirigirme exclusivamente a un sec-
tor de especialistas: no fue ni es mi
intencién ser leido por un circulo
restringido. Por el contrario, apun-
tamos nuestras miras al gran pu-
blico, al hombre de la calle-y sus
interrogantes. Logicamente seria
absurdo suponer que las necesi-
dades de este no varian El éxito de
la revista depen: buena
medida, de su sel idad par:
poder captar el interés del lacts on
un momento*determinado (y ello
no por un mero calculo oportunista
o comercial). Asi, en los aiios 72y’
73, ante la efervecencia proyocada
por la convocatoria a elecciones,
publicamos una serie de articulos
sobre los procesos electorales de
nuestro pasado.

iCudles serian, a su parecer, las
expectativas de sus lectores en

El interés actual esta orientado
hacia el conocimiento de los
hechos histéricos que hacen al

i R

ciones de los le las
nuevas geneva:iones han con-
tribuido, con su postura genui-
namente historica y sus hallazgos,
al envejecimiento de las propues-
tas realizadas por ambas corrien-
tes. Le doy algunos ejemplos: la
coleccién Memorial de la Patria, la
labor desarrollada por la revista
Todo es Historia. No podia hablar
de una nueva escuela, en el sentido
de algo programaticamente
asumido que se ha dado concien-
temente una estructura definida,
pero son intentos que conforman la
produccién mas reciente de la que
podria ser definida como la nueva
corriente de historia social, o, para
er mas precisos, la que bucea en la
historia del pueblo grgentino.

Alo largo de mis de una década
-aciones de “Todo es his-

je de procesos pol
tituclonales; cconmicony culs
turales importantes. (En qué

medida ellos han marcado la
trayectoria de la revista? A la luz de ,
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“Todo es Historia” hcnlmﬁ la
publicacién de obras de una serie
de autores (Bayer, Vedoya, Scen-
na, etc.) relativa o totalmente des-
conocidos. §Qué criterio se emple6
para la seleccion de aquellas y su
posterior publicaciént

Ante todo, que fueran inves-
tigaciones veraces, coherentes,
oportunas, y que no fueran inGtil-
mente negativas. Hay, induda-
blemente, rasgos negativos que
hacen a la vida politica e msn-
tucional del pasado de la Repi-
blica. Sedalarlos, analizarlos, es-
tudiarlos, es positivo en la medi
en que faciliten la comprension de
lahistoria argentina. Pero algo muy
distinto —y esto quiero subra-
yarlo— es la nota insidiosa, indtil-
mente negativa.

$Qué es un trabajo “indtilmente
nq,anvn"l 1C6mo lo diferencia de

Le voy a hacer una comparacién.
Nosotros publicamos articulos

~ ideolgico. Su objetivo es em

sobre un aspecto desagradable
como es, indudablemente, las
matanzas de la Patagonia (me
refiero a la notas escritas por
Bayer, cuyo estudio sobre este
proceso fue editado posteriormen-
te en una serie de volumenes). A
pesar de las aristas irritativas del
tema considero que fue entera-

ménte positiva su_divulgacién,
porque posibilité que se arrojara n
luz sobre un fen6meno deficien-
temente conocido. Por el con-
trario, pienso que serfa inatilmente B

negativo editar un_estudio, di-
gamos, sobre los fusilamientos del
afo cincuenta y seis, por otro lado
muy conocidos por nuestro pi-
blico. Es inutilmente negativa, por
ejemplo, la obra escrita de Ortega
Pena y Duhalde, porque no t
otro /fin que el reclutami

temente militante. Uno de los
males que” padec
historiogréafica argentina es que fue
siempre’ un_instrumento pol tico,
su subordinacién a objetivos par-
tidistas e ideologicos definidos. Me

ran \objetar que no soy una
figura aséptica, ya-que he sido-
dirigente universitario del_moy
miento reformista y estuve I|gado a
un partido politico, el M.1.D., del
que me alejé hace unos anos. Sos-
tengo, sin embargo, que mis inves-
tigaciones historicas nunca es-
tuvieron supeditadas a fines ten-
denciales. Como historiador. he
tenido presente que lo que me
puede definir es la coherencia para
reconstryir_los hechos acaecidos,
que mi oficio no es juzgar Sino
facilitar la comprensién y expli-
cacién de nuestro pasado. Re-
sumiendo: la superacion de las
limitaciones que aquejan a nuestra
disciplina solo sera posible me-
diante una ciencia histérica libre
de toda subordinacién a una
corriente determinada (cuales-
quiera que esta fuese).

Una ltima pregunta: jcudles
son —a su juicio— las obras mds
importantes publicadas en los
timos diez afios?

—en mi opinién, claro—
Revolucién y guerra de Tullo Hal-
perin Donghi, Breve ia de la
Argentina, de José Lui Romem, %
El 45 de Felix Luna.

e lapraduccion \

Usted pens6 que pasarfa mmnm,
pero pese  la oscuridad, lo vi, sefior, lo vi
mientras cafa. F_mha alli, quieto, fi
yecto fue insuficier

largo y era diffcil dlslln(nlv con :Ilndld
entre aquella cantida us-
ted estaba alll mientras ull, en esa am-
plitud de rojos que abrazaba todo. Podré
no mirarme, transfigurar los
desatarse cuando todo en mi vaya
anudéndose hasta la red final de la calda;
podré anochecerse, invertir parpados,
pero en zlnlquiu descuido, enfrentado a
mi, usted sabrd sin necesidad de palabras
que lo vi adherido a las paredes viscosas.
No puedo explicarme que hacfa en ese
lugar, todo aquello me pertenecfa, desde
la pequefiez del tropiezo hasta la curva
final de sus orillas. Allf no habfa lugar
para los dos y era nsied el visitante
casual, el observadol .
Quizés me sigui6, quizé no sabla lo que
yo iba a hacer. De alguna forma lo des-
cubrié. Todo lo que sé es que mientras
cala, usted estaba alll, adherido a las
paredes, lleno de sustos, atiborrado de los
fantasmas que yo habia llevado, los que
‘pmll después de afios de sofiarlos. Tal
vez me descubri6 cuando sentado en
\phBS se me escapaban las/palabras y
leIh;s se amm:nn ban contra mi. Quizd
pudo

| la puerta y me lancé al vaclo.
ndhuldn a las paredes, rodeado de

fantasmas.

| Vn‘!o vi, sefior, usted estaba blanco. Al
| final de la caida, quise verlo nuevamente,
pero usted habla desaparecido. Tal vez
logré huir. Si asf fue, cuando lo encuentre
(porque lo buscaré por mis mismas
plazas, por todos los bosques donde mis
fantasmas habitan), sabrd que arruiné
todo, que ellos no estaban acostumbrados
a pasos sigilosos, s6lo conoclan mi cafda.
0 tal vez, como alguna vez yo, usted fue
devorado y ahora estd sentado en una
plaza o en un bosque, sofidndolos...

ALLI,
MIENTRAS CAIA

Cabnel Reig tiene 23
y vrvrd lesde 1974 en 1
bt Ao ez QODAE]
i e e ;
LA et o e reig
citales poéticos en salas
céntricas.  Actualmente

en revistas literarias.

Sandra B. Pien
POEMA

Un misterio de golondrinas
invadié
el viejoarbol res que bra ja do
Alguien encontré

una sombra

en un charco

y, sin saber por qué,
la meti6 en el bolsillo
de un viejo pantalén de hierro.

Fue el sortilegio de un loco

—paria de un siglo—

obligéndose a crecer
y el tren llegando

al més vacio y absurdo
de los suburbios
donde baja

la nostalgia

vestida de abril.

Alguien dijo:

los funerales

son
las muecas
del Universo
Sandra B, Pien es por.
tefia, y ademds de escribir
poesias y cuentos, estudia
periodismo. Tiene 18

afos, y adn permanece.
inédita



Agustin Alezzo

“El teatro, como toda ofra
actividad humana,

conot
cia de
de las relaciones humanas, y
fundamentalmente de u

uno va quedando atrapado
por el teatro”.

“La palabra no est se-
parada de la accién, sino que
es una de las acciones mas
importantes. Lo que pasa es
que la palabra no es sola-
‘mente una accion fisica, sino
que en ella se conjuga todo y
se lo expresa.”

“Yo he tenido la suerte de
trabajar con excelentes es-
cendgrafos, y en algunos
casos aprendi mucho con
ellos. De_cualquier forma,
siempre de tener una
idea muy clara de qué es lo

Adem&s. yo eiludié alln de
pintura

tener ideas mis claus acerca
de la forma y el color. Hay un
trabajo de interacci6

EL TEATRO ARG

En el mes de octubre, el Grupo de Trabajo organizé una serie
de directores destacados en el medio nacional. Presental
NOVA-Arte sobre

ENTINO DE HOY

e charlas sobre distintas tematicas teatrales, con la presencial
108 aqui, los conceptos de cada uno, y las conclusiones de

el acontecimiento.

Roberto
Villanueva

traducia e on

1a esclavitud del um. Yoen

contra de eso trabajé siempre

con el texto, en tod

.,m h.w vanaclonu. pero
esde un texta

Ml aceica

eso si, yo creo
idea que el
darle. El escendgrafo puede
darle aportes, pero me p:

que no_del

alabra, por
nlxo es el que dmge %

“Las dnicas pautas que
hacen popular a un teatro, en

publico, un determinado tipo
de repertorio, un determi-
nado tipo de elenco. Ahora,

el teatro, inevitablemente

popular en estos términps. A
mi me molesta pensar en un

verle la cara al actor, es ahi
donde esté la magia del
teatro. Para manifestaciones
ar(lslltis masivas estd el
e. Yo creo que lo popular
e que ver con lo masivo.
El dnico teatro popular que
puedo haber hecho es Las
brujas de Salem o Romance

Lobo, gque tenian a la
cabeza a Alfredo Alcén, que
es un actor popular, en
teatros grandes, donde la
cantidad de espectadores que
pudieron ver mensa, y
ademis con acios hops
lare:
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ve(lelaba e un cambio de las
posturas estéticas, de las téc-
nicas poéticas, y que la
poesia estaba como  nece-
sitando volver a su

fuente: la poesia oral.
tonces se me ocurri
campo natural para esa
poesia era el teatro. Cu-
riosamente, no me di cuenta

taba en la cancién, donde
después encontré su ver-

cena de
pienso que son un trabajo
distinto. La puesta en escena
rtiendo de un texto, la

direccion cs implementar 106
elementos para llevarlos a la
realidad. Cuando parto de
determinadas _obras . donde
0 variaciones, yo me
considerd,n poco autor del
espectaculo; otras veces no,
tomo un texto y trato de
hacerlo lo mis fielmente
posible”.

“Generalmente, cuando
empezamos a hablar a deter-
minado nivel del hecho
teatral, pareciera queses todo
una cuestion de ideas buenas
o malas, o de investigacion;
pero hay toda una cuestion

de produccion que condi- [ piblico y de los que lo ha-
ciona todo lo teatral”.

“Creo que hay que ethav
mano a todos.
Cnsehanza, no. renumcr a
n

a caso es un caso | fas corrientes estd enraizada

absolutamente particular, | en dos grandes maestros del
que impone métodos distin- | teatro del siglo XX: Artaud y
tos, impuestos por ofras cir- | Brecht”.

cunstancias que no_son “Nues oca se carac-

teriza por una relacién cada
vez mis profunda entre los
que hacen teatro en un lugar
con los que lo hacen en otro,
ain en los lugares mas
opuestos. Esto ayuda a
aclarar la p

solamente las ideales,

bilidad de actores o de safa.
Hoy en dia el director no
elige en el verdadero sentido
e la palabra, sino que res- | tener la gente de teatro frente
ponde a situaciones con- | a los problemas concretos de
cretas. producir especticulos en

Fran[:lsml cada uno de los paises”,
Javier

“En general, todavia existe
una division de que

“En el teatro actual —es

decir, un teatro que

e resp
a ciertas preocupaciones del

da; eso hizo
e 2¢ arlithea i Raciion

entre el trabajo de unos rompe en funcién de otros

damentalmente el qué. Lo

y
otros. El equipo detecta con | prins

ipios primero que
mas facilidad el caricter tealules pre fue el mlilemu.kla vida,
una comunidad cualquiera, y “Creo que en el teatro ar- | pero - desy me encontré

genfino el problema es que
no tenemos ninguno claro lo
que queremos, hacia dénde
vamos, cudl es nuestra te-
matica, cudl es nuestro len-
guaje especifico, ni qué nos
pasa concretamente. Mi-

querria trabajar sobre espec-
ticulos que tuvieran que ver
con ese problema, para

Para eso, se busca cada vu
mis autores que se integran a
una creacién colectiva.
Como hay una gran cares
a veces el equipo se transfor-
ma finalmente en autor”.
“Tadeus Kantor, que estd
en boca de todos desde su
realizacion de La clase muer-

. ‘Eta falta de inte-
gracion _corresponde a una
acién real, la alta de um
c de todas la
e
fluyen_en_el hombre lati-
noamericano. Y mis que
nada, en el portefio”.

Barlusﬁurnstlza

‘A mi no s6lo me interesa
el e teatro, sino fun-

dentro de los lenguaies, perq
relacion tradicional se

cm\ una (remendz realidad a
alrededor que me demos-
raba que habia gente que no
comia, gente que no podia
esmdm, injusticia por todos
lados. Cuando yo empecé,
queria Iv al _Conservatori
peojo podia, porque
clase: a las

alabras, y a veces nece-
sariamente sin ellas. Siempre

ay un autor: la creacion
colectiva produce espec-
taculos, pero no conozco
todavia en esos casos la
creacién de personajes de la
talla poética de un Hamlet,
por ejemplo.”

“El texto total surge recién
después de la puesta en es-
cena. Ese texto total se nutre
de un texto que trae el autor,
un texto que pone el director,
y los textos que incorporan
los propios actores, que tam-
bién crean.”

“No puede haber un teatro
argentino sin autores argen-
tinos. Puede haber espec-
téculos hechos por argen-
tinos. Nunca hubo un teatro
potente en ninguna parte del
mundo mientras no hubo una
dramaturgia nacional. Aqui,
una dlimllur.l: argen!mz
hago la

Cuatro de 1a tarde y yo ra-
bajaba hasta las ocho. Quizds
no tenia el espiritu, por ejem-
plo, de Ernesto Bianco, que
vendia diarios a la mafana y
a la noche para poder ir al
Conservatorio a las cuatro.

Por eso, ‘empecé hadendu
titer

“La obra literaria es el
e

persnnal con el Universo.
Cuando eso se lleva a la es-
cena mml se produce un

El Grupo de Trabajo, lintegrado por directores y
autores teatrales, organizo\en el mes de octubre pa-
sado, un ciclo de seis charlas a cargo) de directores

charlas se llevaron a cabo en el teatro Van Riel, vy fi-
nalizaron con un debate general donde organizadores y
partcipantes analizaron los resultados de la experien-

La intencion del ciclo, segiin se desprende, tiende a
completar la deficiente formacion tedrica de los es-
tudiantes de teatro argentinos, asi como también a abrir
la polémica acerca del hecho teatral como propuesta
concreta. La coordinacion, estuvo a cargo del periodis-
ta Pedro Espinosa

El éxito de la experiencia —que se vi6 reflejado en la
cantidad de asistentes a las seis reuniones— es indice
de la importancia que ha alcanzado, en Buenos Aires, el
estudio y la difusion del arte escénico. Afirmacion de
doble filo, que permite caracterizar por un lado un
vuelco notorio de la juventud hacia la disciplina, al
mismo tiempo que el peligro de la frustracion a raiz de
la falta de posibilidades reales de trabajo.

Lo que apareci6 también, a través de las charlas, es la
diversidad casi anarquica de corrientes Y propuestas,
tanto en-cuanto al hecho teatral en su concepcion,
como en lo que se refiere a la preparacion actoral
Muestra indudable de que —como afirmé Francisco
Javier— nuestros directores no han encontrado todavia
el equilibrio deseable entre los Gltimos desarrollados al-
canzados en el ambito universal (con el que se man-
tienen en permanente contacto no solo a nivel teérico,
sino en muestras concretas, como la reciente de Ca-
racas), y la bisqueda de un lenguaje capaz de revelar

representativos del movimiento teatral argentino. tas

los problemas y los mitos profundos de nuestra propia

nte.
£n el planted de los problemas centrales el mayor
peso de las cuestiones se demo e general hacia lo
pertinente a la realizacion, a la ta en escena; ob-
viando en algunos casos la profundlzaclén de temas
que investiguen en el hecho teatral como totalidad, es
decir, como planteé Gorostiza en la Gltima reunion, “no
s6lo al c6mo, sino también al qué” Sin embargo, pa-
recit quedar planteado el problema de la

cam

arurece a cosa viva, la cosa
compartida.”

“La mueh, en teatro, pule
pero no Descubre,

prepara, dlve , des-
broza, educa; y alguien que
es actor ya, por tnnvlccnén
propia, leg

e lokta i busn ateor.
fero la_escuela no puede

entre o “ideal” y lo “real”, cuando de un espectaculo
teatral se trata: hablamos de la produccién y comer-
cializacion, que condiciona notoriamente la puesta en
escenay las posibilidades de expresion artistica
tra conclusion notoria, fue la coincidencia casi

general acerca de la importancia del texto, como
producto anterior a la representacion, entendido como
creaci6n individual de un autor. Pese a ello, no dejo de
destacarse la aportacion al mismo del director y aGn ac-
tores, quedando claro que el especticulo como tal, es
en definitiva obra del director, quien se constituye en
creador, bien que la base de su elaboracion escénica
sea —literariamente hablando— resultado de uno o
varios textos anteriores

NOVA, que estuvo presente en las seis charlas y en el
debate posterior, aportando sus propias opiniones,
publica los parrafos basicos de cada participante, a ex-
cepcion de Radl Serrano y Jaime Kogan. Una grabacion
defectuosa nos impidi6 extractar también esas dos
charlas, por las cuales pedimos disculpas

Marfa Teresa Faisal Cristina Posadas

“El lel!o de una obra
puede ser, de

Ruacién concreta que se esth
viviendo en un escenario en
cierto momento, a veces
requiere la presencia de la
palabra, y esa palabra esta al
del tex‘o. A veces,
e la ausencia de la pa-
labra. Cuando la palabra no
es necesaria, est sobrando.
n la posgueri se produio
una_sobrevalora;
nilahu e iin (ea!ro
podemos denominar
Sliterario”, Esto hace que s
oaue a "revolucion del

que la palabra no interesa,
sino el movimiento cmpmal
Esto_tampoco es cirt

G Iiports & ol texio, en
tendiendo como texto lo que
se expresa en el escenario, a
veces i

que yo no creo que I\ayz que
hablar de teatro o autores
nacionales: yo no soy de la
Nacion, soy del pais  soy ar-
gentino, no nacional.”

“Es un fenémeno particular
de Buenos Aires que casi
pueda decirse que hay mis
estudiantes de teatro que
gente que va al teatro, mas
escritores que gente que lee.
exageraciones aparte,
arece marcar un hecho
Oelm el nivel de desarrollo

porque en lo concreto, cuan-
do nos ponemos a trabajar,
nos encontramos con la cen-
sura. Y la censura no es
solamente la que se ve cuan-
do en el cine se hacen cortes,
o cuando en el teatro se
prohibe una obra, sino en la
autocensura. La autocensura
Subyace en el creador, por-
«que hay maneras de expresar-

que pueden llegar a ser
“peligrosas”, por lo tanto u
sienten, pero no se expresa
verdaderamente. Yamblén
estd en la conformacion total
del especticulo: hoy los
autores _escriben, _automi-
ticamente, obras con muy

ocos personajes y un 5olo
decorado. Esto puede rebajar
la capacidad expresiva, pero
claro, cuando se esta frente
al empresario que debe fi-
nanciar la puesta




LA SITUACION
DEL ARTE

Cudl es la situacion actual del
arte, mas especificamente, en el’
caso de la musica?

En la rama de la musica en la Ar-
gentina, la crisis economica ha
producido una situacion enganosa.
Por una parte se ve que en las salas
de concvena y en la dpera no falta
publico: la musicales
oficiales y pnvadas cumplen con su
cometido y obtienen una favorable
respuesta. Esto haria suponer que
la crisis no ha incidido en la
masica. Sin embargo, hay por lo
menos ciento cincuenta musicos
argentinos que abandonaron el
pais y que estan ensefiando masica
0 tocando en orquestas del extran-
jero, slmplemente porque alli ob-
tienen mejores remuneraciones y
me]orescondlcmnesde(rabam

Esto no indica que en laj‘rge;v

tina sé pague a los musicos menos
que a los trabajadores de otros’
gremios, sino, simplemente, que el
musico de orquesta afriesga |un
capital en instrumentos (u‘%‘ cla-
rinete, por ejemplo, cuesta 'l 400
dolares, un fagnt unos 6.000, y.ur
encordado de in, dos o lres
millones de pesos viejos), y los que
se han ido supongo que fue porque
encontraron mejor solucion a su
problema.

Por otra parte, segln mis cal-

Compositor de musica
de cémara, sinfonica y
coral POMPEYO CAMPS

igura de extensa
trayectona en la vanguar-
dia argentina. Reconocldo
como autor, también
cimenta su au:ondad enla
materia el permanente
ejercicio de la critica es-
pecializada, que regular-
mente practica en
diario portefio. Atendien- sCudles son las causas de esa
do a nuestras preguntas, ituaci
situacion?
habld SObre los p“’b’emas Las causas, repito, no son otras
| musico, a influencia que las provocadas por la. crisis
e 1 < economica; v econémica. La musica es la mas
‘otros temas relacionados a cara de las artes y la que exige
la situacion general del ar- mayor capacidad organizativa,
en nuestro pais. cosa que también debe ser re-
munerada.

cuesta mas de 76 millones (a razon
de 7.600.000 pesos viejos por
minuto) en concepto de copisteria,
suma que tiene que pagar el com-
positor. Esto esta acarreando un
natural retraimiento en la creacion,
y el éxodo un fatal deterioro en las
orquestas.

iExisten problemas de " censura
para la creacién?

El problema de la censura no
existe en la masica. En este te-

rreno, s6lo padeci las consecuen-
cias de una critica adversa que al-
guna vez publiqué, lo cual motivé
que un funcionario de turmo su-
primiera una composicién sin-
fonica mia que habia sido pro-
gamada.

La obra de arte es para el pi-
blico,y ete forma parte de la obra

ma. iTiene en realidad acceso a
?

ell:
Personalmente, escribo msica
para oyentes de carne y hueso, es
decir, para el pablico, y no sélo
para mi necesidad espiritual. Esto
no significa que me incline hacia
un estilo demagogico, com
ciente, ya que trato de satisfacer
altas necesidades del oyente, tam:

g
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es necesario ol
ctiquety, Varias ciudaded d
_terior ental b

mas caras que las del cine, y.
‘esario” concurrir i

“servicios’ \myLlcales" San_Juan
Mendoza, Tucuman, Bahia Blan-
ca, La Plata, Santa Fe, Rosario.
Cérdoba y Mar del Plata cuentan
con orquestas, y en algunos casos
con institutos nacionales y provin-
ciales de masica, Por otra parte, a
pesar de su escaso presupuesto, la
Orquesta Sinfénica Nacional
realiza giras, actuando donde exis-
ten salas medianamente

piadas y hoteles donde albergar a
sus casi cien ejecutantes. Yo creo
que el que no va es, simplemente,
por prejuicio o por resabios de una
antigua y falsa aristocratizacion del
hecho cultural.

Sin embargo, como el pais esta
muy despoblado, a causa de que
mas de la mitad de la poblacion se
apretuja en Buenos Aires, hay
muchos argentinos que no tienen
acceso directo al concierto “en
. y mucho menos a la 6pera o
al ballet. Sin embargo, tal vez a
esos remotos pobladores no les fal-
te un receptor de radio por medio
del cual pueden tener una imagen
aproximada de lo que es la misica.
La solucién podria estar en inten-
sificar las giras de artistas al interior
del pais, en especial de conjuntos

¢Qué pasa con nuosfto arte? ¢Cudl es su destino?

Rlrededor de estas preg

s fundamentales que movieron a la aparicién

de nuestra revista. habla hoy el misico POMPEYO CAMPS

de camara, solistas de instrumen-
tos “transportables”, coros, et-
cétera, que actuaran en conciertos
comenlados

iCudles serian las po: bles s0-
Iuclones pan esas carens

Las soluciones de los problemas
creados por la crisis econémica las
debe dar, precisamente, la eco-
nomia. En la Argentina hay grandes
apetencias culturales. Una familia
tipo invierte alrededor del 30 por
ciento de su entrada, en materia de
cultura (discos, concurrencia
conciertos y teatros, libros, apren-
dizaje de algan arte). Si el Estado

invierte menos de esa proj n,
en materia cultural, en rel aclon a
su presupuesto general, evlden-
temente esta en deuda con la
comunidad.
Yendo al artista concnlo, lcuél
seria —si existe— su pap
funcién en la reahdadi

No sé si usted me pregunta acer-
ca de una realidad o de un ideal: lo
que sucede o lo que deberia su-
ceder. De todos modos, creo que
son pocos los artistas argentinos
que han tomado conciencia de la
realidad del pais, e incluso de la
realidad de la funcion del arte.

Creo que esto se debe, esehci;
a falta de profesio-
nalismo: se suel crear o inter-
retar el arte con un sentido in-
dividualista, para el propio placer o
para demostrar indices personales
de capacidad. Sostengo que el ar
tista debe desempenar una funcmn
social, fortificar la cultura del es-
pectador, habituarlo a pensar, a
sentir, a ser cada vez me

Cudles son los problemas que
enfrenta para su desarrollo?

Actualmente, en la Argentina, el
artista puede alcanzar un alto
grado de desarrollo. En el terreno
de la interpretacion musical, tengo
el testimonio de jévenes instru-
mentistas argentinos que se estan
perfeccionando en el extranjero,
pero aseguran que la base que ‘ad-
quirieron en el pais no debit ser
modificada en absoluto. Otra
prueba: muchos jévenes instru-
mentistas argentinos estan en-
sefiando en umversldades, por
ejemplo, del Bra:

Sin embargo, Ia formacién del
artista argentino, en especial el
musico, admite una importante
mejora. Habria que detectar muy
tempranamente las vocaciones y
hacer posible que el futuro mésico
se aplicara al estudio de su carrera
desde nifio, casi con exclusividad,
sin titubeos, sin trabas originadas
por la mentalidad de la familia
(“los masicos son unos libertinos,
se mueren de hambre”, etc) y sin
trabas econ6micas ni demoras
producidas por sistemas de edu-
camén diversificados que no hacen

as que retrasar la formacion del
profesmn al.

Qué soluciones sugeriria en este
terre

Insls!o las soluciones dependen
de la economia, a la cual habria
que agregar su manejo racional en
procura de la valorizacion real de
la cultura. Sin cultura no se so-
luciona ningan problema eco-
némico-social, pero es
nomia la que debe dar el primer
paso, ya que las necesidades cul-
turales subsisten aun en los tiem-

le crisis. Si esas necesidades
son satisfechas, la mentalidad del
individuo mejora, y entonces le
resulta mucho mas sencillo lograr
soluciones, incluso econémicas.
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Ana Tarsia:
imageny
literatura
fantdstica

“Comprendi que no puede
separarse de ellos. Por eso los

viste con el
que surge de los textos de “El
Golem”, de Gustav Meyrink y

que Ana Tars-g pone en boca
le sus personajes.

La técnica de grafito,
ejecutada con maestria - ex-
cepcional, brinda la posi-
bilidad de una iconografia
Iseria y austera, que narra en
“simbolos el camino profundo
del subconsciente.

Alquimia, surrealismo y
goticismo; son los tres prin-
cipios que forman una
ecuacion perfecta. Todos
ellos ingredientes ademas de
la literatura de Meyrink. La
alquimia esta presente en la
trasposicién de los elementos

je una substancia en otra...
el suefio en la realidad... y
una, luz mistica que a su vez
es energia transformadorn y
sujeto en el cu A
‘veces me arranco del sopor
estos semisuedios y veo,
por un momento, yacer, de
nuevo, eds
grande, chata y luminosa.
Esto es [o que dice “El Go-
o lo que dice Ana Tar-
sia... 0 lo que sugiere la obra

El surrealismo v a alquimia
se unen porque ambos trans-
forman los materiales del in-

los hacen rea-
lo demuestran la
presencia gética de los per-
sonajes, de las estructuras de
las |m£Fenea y de la trage-
dia. fuego y los perso-
najes de Brueghel que
aparecen por detras de las
puertas y de los mundos que
se unen con el infierno..

“Con su rostro_siempre
sonriente Rosina piensa, por
su cuenta, algo inf
En este punto ya los resul-
tados plasticos ubican al es-
en el mundo
culposo . espi-
ritual de la Edad Media.

“Una leyenda refiere que
alli arriba en la Callejuela de
los imistas _existe una
casa que es visible sélo en la

niebl

Algin lugar para que el es-
pectador se traslade con la
imaginacién, detras de los
velos de una hiperfantasia
que cubre —luego de un
proceso magico—, las
iméagenes de Ana Tarsia con

as propias que surgen de las
profundidades....
(en Gordon Gallery)

SUSANA S. SULIC

La pedanteria
de los
“intelectuales”
argentinos

A principios de octubre,
todos los medios difundieron
con bombos y platillos la
realizacion del “Primer con-
greso Nacional de Intelec-
tuales”. Digitado y pro-
mocionado desde dependen-
cias oficiales, permiti6 a sus
gestores afirmar a los cuatro
vientos que “el pais en su
totalidad se encuedtra re-

presentado” en los Intelec-
Tiates invitados. Huelga decir

otros que los anquilosados
profesores universiarios que
10 a afio sus encum~
bradas teorias, sin_ haber
\aportado —que se sepa—
cada vk ence dltimes
yeinte, mas 0 menos,
S ica Vs Safical ol
pais. Vida cultural que, por
suerte, prescinde de ellos 0 a
fo sumo observa sus pos-
tulaciones con e
. Para aseverar esta
afirmacion, no hay mas q
Zonsultar a lista de “Intelec-
tuales” Ipar 3
bién —~mucho més grafico—

observar la fotogratia re-
producida por algunos diarios
capitalinos, que mediante un
sugestivo —y_ereemos que
involuntario=_enfoque.des-
de arriba,de Ja reunion, per-
isar/con claridad el
amplig’ prédominio de re-
ucientes  calvicies que no
suponemos prematuras.

Perolla cosa empieza antes|
todavia) en la denominacion
misma_de este “congreso de
esclarecidas_argentinoy”

Como indica Maria Teresa
Carnevaro, en un valiente ar-
ticulo publicado en Clarin
Cultural (12/10), la paisbra
“intelectual” ha adquirido
Lt i
atiz de pedanteria in-
soslayable. Refleja, mas alla*
e su_connotacién en ese
sentido, la
dualista de la
—propia de organizadores y
participantes— que separa a
“los que hacen” de “los que
piensan”; es decir, la divisién
que ya nadie (y menos quien
realmente se precie de “in-
telectual” de nuestra época)
puede aceptar, entre trabajo
intelectual y trabaj
en’detrimento — logic
te— de este ultimo.

Como si la cultura fuera un

sociedad, como si estuviera
reservada solo para aquellos
que pueden gozar del “oc
creador” 36 Insiste on con
n la proporcion
de e;pmluahdad que con-
tiene”. Estos “hombres es-
pirituales”, a |a mejor manera
Ge I vieja aristocracia

umpv(a de Platon, deberian
—segin la maﬂlflesm inten-
ste olvidable
“encuentro’ meparar!ialv
ma de los argentinos para-la.|
recepcion del rren§a1e
futures—politicos,

én-. mn&lhumzn‘ a lormar
{elvencs Y elplos o4 futaros
politicos se forman con esa
fmentatidad: - |

\ I
En resumidas cuertas —y

“dedicarle Una columna ya

jarle mucha mas importaneia |

de la real— este Congreso
pifiado desde su misma ges-
tacién, es un_intento més
—iniciado el aio pasado con

n “encuentro mundial” cir-
cunscripto a la casa de Vic-
toria Ocampo, y con el lan-
zamiento de una colorida
revista de arte cuyo Staff
menciona muchos doctores y
ningdn artista— de conven-
cemnos de que la “Argentina
oculta”, la que ain cree
mantener la “pureza de san-
gre” de la belle epoque, es
nuestro verdadero patri-
monio cultural

Por suerte, nuestros ver
daderos creadores (escri
tores, pintores, msicos, en-
sayistas, criticos), estan en
otra cosa. Y. —wesvento—

de “Intelectual”, y mucho
menos con maydscula.

ED.Z.

4/ —

El mundo es
ancho y ajeno

En el mes de noviembre
paso por la Argentina, Alber-
to Cortez. No vamos a c«
mentar —o lo dejamos para
alguna otra vez— el éxito
Tos recitales de este argentino
triunfador en Espana.
para decir, a favor y no tanto,
y este es tema aparte. Vamos
a otra cosa. En un comentario
(laudatorio, por ciento) que
publicé e’ diario Clarin, ¢
critico tiene la genhlela de
nombrar a los musicos que lo
acompanaron. Entonces, en-
tre ellos, como_ perdido,
aparece un nombre; dice:
guitarra y percusion: Cacho
Ritro. Asi, un masico mas.

o
&

‘Que la mayoria de las veces

se obvia

Losidte recordamos los
fios de este excep-
cmnal musnco creador y
arreglador en ese conjunto

nuestra bronca. Y no es
nos moleste que Ritro acom-
pane a Alberto Cortez. Nada,
de eso. Pero si\nos\ llena de
tristeza pensar que —después
de inte afios de liderar lo
de nuestfo folklore,
aun in el reconocimiento'de
los [circuitos comerciales .
uno de los fundadores (junto
tro musico que tam-
poco podemos dejar de lado,
a fuer de honestos, Raul Mer-
cado) del memorable con-
junto mendocino, este indis-
pensable artista ‘tenga que
ganarse la vida como ins-

Humentista secundario
Y no vamos a caer en la es-
tupidez de reprocharle a
Cacho (ni a Mercado, ni a
ninguno de los otros) que
haya preferido ganar plata
con su amigo Cortez en lugar
de seguir en su verdadero
papel en nuestro espectro
musical. Sabemos bien que
nadie vive de la calidad por si
mbién sabemos
las
nurias econémicas (y no
hubo, damos fe, otro tipo de
cuestiones) que llevaron a

que Los Andariegos,
después de ese maravil Icso

resumen llamado Ma

rumburan

la [gentina (en materia de
masica popular, por lo
mencs) la. sobrevivencia
obliga a olvidarse de la
calida

Un poeta de i
lo cotidiano

Tras la muerte del
Radl Edgardo Argielles, sus
allegados més proximos res-
cataron una buena parte de
su obra inédita, que serd
publicada en el libro Poemas
a espaldas de Dios, que
aparecer eneste mes

A pocos - dias de su falle-
cimiento, ocurrido en ahnl
un diario

gadas, sospechamos que algo
tiene que ver esto con las es-
casas vias que la juventud ar-
genlma actual tiene para
manifestar sus variadas in-
quietudes

Lo que también es eviden-
te, es el escaso —aunque
empefioso— criterio que la
mayoria de estas revistas
ponen en juego. Algo de esto
dijimos en nuestra nota de
contratapa, en el namero 1.
£l director de una de ellas,
conimicha faiens voluntad,
onocia en su namero 2
que “a medida que pasan 10s
nameros, las ideas se van
agotando, los planteos se
eternizan, los reportajes a es-
critores comienzan a pa-
recerse cada vez més... y la
revista pierde vitalidad y se
hace monotcna se enquma

Al

a

dado, entre lo original y lo
|te al

radiccion— entre excelentes
notas criticas (sobre todo la

le Tristan Shandy, por Liliana
Fieker), testimonios inéditos
como él capitulo e Carroll, y
el humor certeramente di
rigido de las “marginalias”
Sin dejar de comprometerse
con la realidad inmediata,
como en el editorial sobre la
guerra, en un momento en
que escasean las voces que se
animan a levantarse.
levantarse.

Cuadermos del camino, por
su parte, ha editado hasta
ahora su'primer namero. Su
intencion es la de abarcara la |
cultura como una integracion
de elementos: “quebrar la
dispersion; dispersion  inter-

logaba asila noticia que daba
cuenta de la desaparicion de
Argielles: “Acerca de su
poematica, cabe decir que
esta comprometida sensi-
blemente con el drama del
hombré anénimo y cotidianc’
de la gran ciudad. Com.
prometida, en fin —conti-
nuaba la noticia— con la
aventura-humana, de la cual
&l fue_un protagonista sin

_claudicaciones” .

Como se desprende del
comentario, la poesia de Ar-
glielles tiene siempre presen-
te en sus versos los hechos y
personajes de la vida urbana.
El autor se identifica ple-
namente con la tematica de
su obra, en la que se reflejan
Ia calidez Y la cudeza de la

Argdelles —es insosla-

yable—era un espiritu in-
Caudicable, inmerso e 1a
profunda aventura del arte.
Fuera de él, la existencia no
era sino una exigencia a la
que se subordiné sin acallar
su mas honda vocacion: las
letras, donde encuaz sus
secretas rebeliones, su

n del
Proceso, claro, muere.
Desde dispares puntos de
vista, en cuanto a su idea de
0 que es una revista cultural,
hay que destacar sin embargo
a dos publicaciones: Cuader-
0s_del camino y El Om
torrinco. La Gltima, es ya tan
conocida aue no’necesita
Comentarios. uadora
Ol Impertirritas de|
glorioso Escarabajo de oro,
sigue poniendo el eje de su
validez en una cuidadosa
seleccion de textos literarios
y criticos, nacionales y ex-

literatura, por encima de
cualquier otra valoracién,
pero hacer una revista para
lectores y no para una elite
de iniciados”. Aunque aclara,
acerca de esta aparente am-
plitud, “creo que la obra de
arte (o bello) es un acto;
creo que ese acto, sea 0 no
conciente su autor, gs siem-
pre un gesto de rebeldia y
una vindicacion de la libertad

contra todo cuanto niega la
naturaleza y el destino esen-
cial del hombre.

Ricardo Sarmiento

Sobre revistas
y caminos

Es un hecho evidente el
resurgimiento de las revistas
culturales en Buenos Aires

nol lados diferentes.

que este comentario
A D
pulsivamente. En_realidad,
asi lo escribo: con tristeza, y
con bronca. Con la bronca de

que no ha de ser el
(Gnico caso similar. Y que en

de todo colory
calidad aparecen, avasa-
lladoramente, en quioscos y
librerias de la calle Corrientes
(epicentro indudable de las
caminatas de los intelec-
tuales autéctonos y de los no
tanto) Sin aventurarnos en
hipotesis demasiado _arries-

que jos los
hombres”. A partir de esta
propusstarcy de la ltcids
con e Castillo y de
irana Hcker, 1 smitoranc
ha venido alcanzando —a
través de sus cuatro na-
meros— una fuerza y una
coherencia interna que se
acercan, en nuestro criterio,
a lo bptimo. Si puede cues-
tionarse —desde nuestra
concepcion— la persistencia
de algin critico que parece
creer que el problema prin-
cipal del arte y el hombre se
luce a su posicion ante
Dios, lo que uno no pu
merios atie admirar es el

en las ciencias y
aislamiento de las produc-
ciones artisticas, que se
refleja en un alejamiento
creciente entre la produccion
cultural de conjunto y el
publico”, Si su preocupacion
principal ha sido la coheren-

transmi
lhles s 0 prEtamion ol
zarse por encima de las mul-

sino_integrarse en
ellas, pero sin embanderarse
en posturas estéticas populis-
tas, hay aue decir que fl
e

por Ménica Giustina, no e
su validez —como en el caso
anterior— en la personalidad
tegrantes, sino
precisamente en la trans-
mision de esa propuesta de
“quebrar la dispersion” y de
poner la revista al servicio de
un verdadero “encuentro” de
artistas, cientificos y gentes
de todas las ramas de la cul-
tura, con una sélida base en
o real Am(ulus de Gerardo
andi

I.zr.h Valladam, el grupo del
Teatro Payrd y otros, se acer-
canal ob,envo buscado.
Seftalar
sm o a

Hlokdas de o dlagmmambr\
y la inexistencia de obras

Yarvsdores; ise contribuyen,
junto con otros detalles, adar
a Cuademos un contenido
demasiado “intelectual”. 0,
por decirlo de otro m

ordeando la solemmdad

vel
Iundamentadas Elnimero 4,
arecido en octubre, m
a un equilibrio perfecto en-
tre 0 “serio” y lo desenfa-

< quisiramos aue NOVA
llegara a ser, si nos da el
cuero para tanto, la necesaria
confluencia.
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...flota la sensacion de estar resucitando viejas épocas,
pero no como un salvamento de extrema urgancia de Ios
valores olvidados, sino revolviendo la olla de los eternos
errores: una absoluta falta de matices, tomando como
base un emporio de decibeles que apelotona l0s timbres
de cada instrumento; letras ininteligibles por voces her-
mafroditas que, cuando se hacen esporadicamente com-
prensibles, revelan el mayor vacio o, en su defecto, lu-
gares comunes; melodias mutiladas que no conducen a
ningun lugar; la demagogia de las caminatas por el es-
cenario, mientras la guitarra y el bajo aumento el volumen
en un trémolo facil.

Si estos son los famosos, cabe la esperanza de que
sean los desconocidos quienes sientan la necesidad de
comunicarse con los demas y de dejarles algo a cambio de
la entrada y de la paciencia.

Sibila Camps, sobre el recital de Seri Girén,
en La Opinién (5/11)

Es curioso. Este pais produjo malones, degiellos,
vociferaciones publicas, fanatismos populares, un ir
venir de personas identificadas con cabalios y lanzas en el
fondo de la historia. Produjo cantores y payadores, gentes
con una desbordante voracidad de vivir. Sin embargo, si
contemplamos el panorama de la poesia argentina actual,
pese a su diversidad y calidad, se nos hace evidente en la
misma una marcada tendencia al intelectualismo, caracter
casi inico en toda la poesia latinoamericana. Ahora se in-
siste mucho en poesia como especulacién del intelecto,
en base al equivoco de creer que si la expresion poética
asume un tono intelectual, mas dirigido a la inteligencia
que a la emocién y los sentidos, penetrara mas profun-
damente en lo abismal del ser.

Enrique Molina, en La Opinién Cultural
(29/10)

El mundo se muere. Heidegger.
Heidegger se muri6. EI Mundo

de Clarin (9/11)

JORNADAS DE CRITICA:
AUSENTES POR AUSTERIDAD

Si. Es una excusa indirecta. En la
tapa decla, bien clarito: “jornadas:
de critica”, y también esta clarito
que Nno aparecen Ror ninguna parte.
La culpa es, una vez mas, de la
economia, La nota, de Susana sullc,
tuvo que ser eliminada de este
namero por falta de espacio. Pero
esta: ira, mas ampliamente, en el
namero 3. Un nimero que, mediante
la_aceptacion de lectores y avisa-
dores, podra abandonar ya la aus-
teridad de estas escasas veinte
paginas.

La famihs el seror Garcia Mu;z Z»f Hent g
haghetoia de grn cohorencia. 5 abue estd #1
ol beorve de o estotuas. 50 padve foe om hombee
de aceto ,sv madve - una jer de oro
S— T

| -

“;Qué solucién podemos-dar-ios su-
poniendo que el mero hecho.de escribir no nos haga sos-
pechasos. de cobardia o deshonra? No sé. Yo n
intélectuales sino uno Solo, hablo por mi, y no tengo so--
luciones._En cuanto al miedo a la-guerra, ime gustaria -
tenerlo (més-bien es repulsion, si he deser franco) y;
inculcérselo a todos mis compatriotas sobre todo a cler-
tos heroes verbales que por su condicién, senilidad o
ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes mar-
chan a hacerse matar son otros”.

Abelardo Castillo (sobre e/ conflicto del Beagle); en EI
Ornitorrinco, N° 4.

Libreria Galerna

Talcahuano 487 - TE 35-4220
Tucuman 1425 - TE 45-9359
Créditos en 24 hs.

6n personal de 9/20 hs.

El mas amplio surtido en
FILOSOFIA __ SOCIOLOGIA

ANTROPOLOGIA __ CRITICA LITERARIA.

POLITICA __ TEATRO __ POESIA

en el nomero
A proximo:

LA NOVELA POLICIAL EN LA ARGENTINA, Daniel Freidemberg
Entrevistas:

ABELARDOD CASTILLO
RODOLFO MEDEROS

Una nota de ROBERTO VILLANUEVA

Los mejot_es
CUENTOS Y POEMAS
(nos reservamos. la sorpresa)

DISCUSIONES
SOBRE ARTE POPULAR

JORGE A. BOCCANERA

La noche

La noche es un caballo herido

que se sube a mi piel como la lluvia

se devora el sombrero

y me galopa el cuerpo volteandome los mastiles
¥ suelo recordar cuando me recostaba

a desarmar el mimbre de tus hombros

a buscar en tu pecho

el barco el pan el nifio

cuando Ilegaba hasta tu orilla de pajaro dormid
y me rociaban de milagros

y te nombraba compafera

La noche es un caballo oscuro

como aquella tormenta de tus ojos

recuerdo que al extrafio animal que llaman alegi
lo teniamos sujeto de una pata

encerrado en el circulo de tiza que hiciste

en el-patio

después llovio fue lunes

en mi camisa te encontrd la tarde

La ioche es un caballo oscuro

quejaparece cuando se le antoja

recuerdo el ngel que subi6 por-el humo

y dibuj6 en el techo tu pregunta
después yo dije adits llueve y hasta siempre
llueve

porque he de andar camino guitarra al cinto
olfato en mano siempre

La noche y el vino ataron sus pafiuelos

cerca del mar

0 en esta casa tuya compaiiera

para que todo sea

como cuando la noche no era esta tristeza

ni estas migas de pan entre dos manos solas
como cuando no necesitaba que venga mi perro
y me lama los brazos

hasta hacerme dormir.

del canto

o

ria

Las seis y lagrima

Justo a las seis

en punto

vendrd a buscarte la ciudad

y esta vez quizés el apuro

no te deje ni lavarte los dientes

te busca dia a dia

con sus codos mojados

sus ojeras de niebla

sus manos temblorosas diciendo: te devoro
para un golpe en la nuca de oficina
para oxidarte todos los costados

y arrollarte con su tren de piedra
te busca la ciudad

con sus alcantarillas espias

sus torres de tic-tac echando humo
su tristeza mordiéndote Ia lengua
en el viaje colgado de tu saco
pensés en unas manos
simplemente unos dedos

que te'roben los lapices

te acaricien el pelo

y maten el reloj seis menos cinco.

Suele ocurrirme

Te veo parecida al mediodia

con sus manzanas himedas su pan

¥ sus rebafios de ternura

suele ocurrirme a veces.

por sobre este desfile de camas y de gritos
de trenes ausentes de miradas hasta lograr
la escarcha

de paredes inmensas

y personas y objetos dirigidos a un pozo
pero tu aliento también es mediodia

y es mi bandera tu cintura ahora

i supieras

yo vine al mundo sin saber mi nombre
sabiendo el tuyo apenas

yo vine al mundo porque vislumbraba
la guitarra sembrada de verano

abri la puerta y me encontré con esto
perdon —dije

entre —me contestaron

usted va a ocupar de aqui en més

estos zapatos

este reloj

este cafeconleche

y este traje

estan equivocados —grité

y fui a buscarte

a asumir esta huida

esta locura mia de no aceptar el moho
de verte mediodia

luvia de mimbre durmiendo en el paisaje
suele ocurrirme  veces y s diciembre
irte mirando

y nunca despedirme.

Jorge Alejandro Boc-

margen de los circuitos
comerciales— mis_tras-
cendencia alcanzd a prin-

da del 70
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Avido Tiempo, mella las garras del leén,
Y haz que la tierra devore su propia dulce cria;
Arranca agudos dientes de las fauces del tigre
Feroz, y quema al longevo fénix en su sangre;
Que la época sea alegre o triste mientras fluyes,
Y haz todo lo que quieras, Tiempo de pies ligeros,
Al vasto mundo y a sus dulzuras que marchitan;
Pero yo te prohibo el crimen mas horrible:
iOh! no incidas con tus horas la clara frente amada
Ni traces alli lineas con tu antigua pluma;
A ella en tu curso intacta ser concédele
Modelo de belleza para hombres del futuro.
Viejo Tiempo, encarnizate: a pesar de tu agravio,
En mis versos por siempre mi amor vivira joven.

(version original)

Devouring Time, blunt thou the lion’s paws,
And make the earth devour her own sweet brood;
Pluck the keen teeth from the fierce tiger's jaws,
And burn the long-liv’d phoenix in her blood
Make glad and sorry seasons as thou fleets,
And do whate’er thou wilt, swift-footed Time,
To the wide world and all her fading sweets;
But | forbid thee one most heinous crime: .
0! carve not with thy hours my love’s fair brow,
Nor draw no lines there with thine antique pen;
Him in thy course untainted do allow
For beauty’s pattern to succeeding men.
Yet, do thy worst, old Time: despite thy wrong,
My love shall in my verse ever li
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