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jorge monteleone

CUENTOS

dente influencia borgiana. Es-

JORGE MONTELEONE na-
ci6 en Ciudadela en 1957. Es
narrador y poeta, habiéndose
tdia Letras.

Los parientes

Mi casa es pequefia. Todos han visto alguna vez esas
jaulas dobles, cuyo espacio superior es més estrecho,
alli donde los pajaros se debaten locamente en vano.
Yo habito la Gnica habitacion del primer piso de la
casa y el curso de mis dias. resignados quieren ense-
fiarme que ni siquiera soy digno de la dicha o de la
simple fruicion. Suelo caminar de arista a arista, atrave-
sando el exiguo cuarto, ocupado en vagas remin
cencias de mi infancia.

Bajo_las escaleras con temor porque al abrir la
puerta mis parientes acechan.

Atravieso el amplio vestibulo en penumbras, pues se
han acostumbrado a no encender las luces, y noto
sobre la mesa de ébano un objeto blanco, inmovil,
nuevo para mis ojos. Lo palpo y advierto su fria
humedad. Es la mano de uno de mis parientes, que se
halla bajo la mesa. Descubierto, la oculta. Yo me
aparto temblando,

Luego miro a mi madre, multiplicada en tres es-
pejos, dispuestos como un biombo. Me vuelvo y alli
esta ella, quieta en el Oleo, pero apretando ain mi
corazon, con una garra amorosa e instintiva. Ha muerto
en esta misma habitacion, sobre esta mesa. Recuerdo
las caras dvidas de mis parientes, un circulo de lunas
magras, sobre su cuerpo. Muri loca, negra la sangre de
locura. Ellos se la entintaron

La incierta luz demora mis hallazgos.

Antaiio nuestra familia guardaba los licores y la
vajilla tras una vitrina de finos cristales. Hoy ya no
estan, pero a menudo creo percibir en su interior el
bulto de un cuerpo, un movimiento, una boca. Y
ciertos dias los espejos del biombo estan dispuestos en
un éngulo ligeramente distinto y no veo el rostro de mi
madre sino una de las caras acechantes, su reflejo, v al
volverse para sorprenderfa nunca la hallo pero siento su
gravitacion, como la de la luna nueva, presente e
invisible.

Quién de ellos cierra los cajones. que dejo. en
treabiertos a mi paso para probar su vigilia? Los
imagino con los parpados horadados, en continua dis-
puta, hasta la llegada de quien los une, de quien los
justifica. A veces creo que vivo para que no fiueran; a
veces, que estoy solo,

Retorno siempre a mi habitacion del primer piso
Con cada noche mi sangre se vuelve més negra
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K. in Wonderland

Ya era de noche cuando K. llegd. Abrié la puerta de
la Biblioteca y cayé dentro. Ahora se hallaba en un
paramo negro.

Su primer impulso fue pedir socorro, pero no pudo
articular ni siquiera un sonido y comprendi6 que las
palabras habian huido de su cuerpo. No lo supo con
significados sino como se revela un color o el sabor del
agua.

Luego se le acercaron cuatro hombres uniformados
y alzéndolo por sus cuatro extremidades lo condujeron
ante un alto muro. Le hicieron saber que estaba ante
dios. Sin embargo, dios se hallaba detras de innume-
rables muros como ése, a los cuales seguian jardines
terrenales que se repetian periodicamente y que con-
ducian a falsos dioses.

Pero djos estaba escrito en un libro y era el libro.

Y hubo una voz de los cielos que decia:

—El mundo no_ tiene nombre pero hay nombres
dispersos en el mundo.

Y ante el muro; que era la puerta de la Biblioteca,
K. advirtié6 que K. se acercaba a ella en busca de una
palabra 0 una fespuesta y de antemano supo que K.
estaria cdndenado al fracaso.

CUESTIONES DE LA
VANGUARDIA
TEATRAL

por Roberto Villanueva

Desde su actuacioén en el Di
Tella, Villanueva es un simbolo
de las experiencias vanguardistas
en el teatro argentino.

En noviembre pasado, durante
una charla en Van_Riel,
grabamos la nota que se
transcribe.

Es dificil ponerse a hablar de
los problemas actuales de la van-
guardia teatral, sin establecer al
menos como punto de partida el
andlisis de una experiencia. Creo
que, en mi caso, la primera expe-
riencia realmente importante la hi-
ce en el Instituto Di Tella, en la
década del 60. Parti6 del auge que
en ese Instituto tomé la experi
mentacién en_ el terreno de las
Bellas Artes. Cuando se arreglé el
edificio de Florida, comenz6 la
actividad del Centro de Artes Vi-
suales y el de Masica. Finalmente,
se abri6_un tercer centro, que Ila-
maron Centro de Arte de Expre-
sion Audiovisual y Teatro.  Debo
recordar que esto ocurria en el 60,
una época en que el panorama
artistico mundial fue muy especial,
en que estall6 el fenémeno llama-
do “vanguardia “con la irrupcién
del arte “pop ' etcétera. Con res-
Pecto al teatro, Propusimos formar
un equipo de gente que tuviera en

sus manos todas las posibilidades,
pero que se largara a hacer cosas
en una actitud diferente a la “ofi-

“{por oficial entiendo las for-
mas ya establecidas del medio). En
una primera etapa, se intentd crear
un campo propicio para que la
gente se fuera acercando, se bus-
caba la experimentacién con el fin
de analizar la reaccion del medio,
para ver qué cosa aparecia espon-
tineamente, sin que fuera dirigida.
Después de eso, se entraria en la
etapa de reflexion sobre lo experi-
mentado, es decir la vuelta hacia
adentro en busca de un planteo
tedrico que permitiera encarar al
final la tercera etapa, que seria la
de la actividad especifica teatral.
Lamentablemente, como  todos sa-
ben, la actividad del Di Tella no
alcanzé a llegar ni siquiera a la
sequnda etapa, asi que se quedd en
el planteo experimental. Pese a
ello, la gran actividad de esos afios
marcé la hecesidad de un catali-
zador, que fue el papel del Centro,
y resulté de ello una dinamizacion
del medio. De all( surgieron gente
que recién empezaba a hacer sus
armas en el teatro de avanzada, y
que hoy son lo mis importante en
ese campo, en la Argentina. Basta-
ria hacer una lista.

Hay que diferenciar, claro, mi
actividad como  director del Cen-
tro, de mis propias puestas, que
siguieron también un desarrollo in-
vestigativo personal, propio. Para
explicar mi propuesta entonces,
tendria que meterme un poco
una perspectiva biografica, cosa un
tanto imposible. Evidentemente,
me movia a través, sobre todo, de
una actitud de bisqueda, que sigo
manteniendo. Lo que podria defi-
nir meior, es la forma de genera-

ci6n de esa bisqueda,

La década del 60 fue una época
de ruptura con el texto,
cion del trabajo del actor, mucho
por influencia de las actitudes més
latentes en este tiempo, que eran la
recuperacién de Artaud, lo que
hacia Grotowsky en Polonia, el
“Living Theatre !’ Muchas cosas
teatrales se hacian directamente
sin texto, con improvisaciones o
creaciones colectivas sin un plan
predeterminado. Como experiencia
valian, pero yo, en contra de eso,
siempre  trabajé con un texto, es
, a partir de él y quizés reva-
loréndolo para modificarlo, pero
siempre sobre esa base. Compren-
dfa la otra actitud, que resultaba
una reaccién contra la esclavitud
del texto, caracteristica del teatro
tradicional. Sin embargo, creo que
esas actitudes son ya innecesarias,
los distintos elementos del fens-
meno dramitico han ido equipa-
rando su funcién, se han ido equi
librando, y el texto debe empezar
otra vez a valorizarse, ya no sélo
como texto dramético, sino tam-
bién como texto literario.

Esa preocupacién por el texto,
me viene desde un primer momen-
to, ya que me acerqué al teatro a
través de la literatura. Originaria-
mente, escribi poesias, y en deter-
minado momento adverti que se
producia un cambio en las corrien-
tes estéticas, que se reflejaba en un
cambio en las técnicas poéticas
mismas, y que la poesia estaba
necesitando volver, como Gnico ca-
mino, a sus fuentes orales, en
ruptura con la forma poética escri-
ta; que comienza con la invencion
de la imprenta y provoca un gra-
dual alejamiento del arte poético
con el publico, sobre todo con un
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publico que la recibia antes en
situacion de grupo. Entonces se
me ocurri que el campo para esa
revitalizacion de la poesia, era pre-
cisamente el teatro. Curiosamente,
en ese momento no adverti que el
verdadero principio de la poesia
oral es la cancion, que es donde
finalmente encontré su verdadero
desarrollo; pero eso al menos me
hizo descubrir las posibilidades del
hecho teatral. En ese descubri
miento me fui dando cuenta de
que la “escritura "en el teatro, era
la manera en que se realizaba la
puesta en escena, poner en funcio-
namiento todos los elementos para
realizar una obra que los integrase.
El término “escritura “me gusta,
para englobar mdo m que hace al
fenémeno : pienso que
se podria \Iamar asi a la'articula-
cién de todos los elementos con-
fluyentes, no solo los del lenguaje,
sino los visuales, los sonoros, for-
mando otra especie de escritura
que difiera de la fonética. La idea
es la de una escritura mas parecida
a los ideogramas, a la que se le
agregarian adn los elementos sono-
ros (no sélo verbales), confor-
mando una especie de signo teatral
complejo. Mi proyecto, entonces,
era buscar una relacion distinta
con los textos recibidos, actuali-
zarlos. Pero actualizar no significa
n “aggiornamiento” caprichoso, si-
no una mayor profundizacion de
estos textos, para encontar lo esen-
cial dramético, para efectuar sobre
€l transformaciones que no lo al-
teren sino que lo acerquen a nues-
tra sensibilidad. Es decir, esta no
es una actividad en contra de la
tradicién teatral, ni por el contra-
rio una propuesta de reproduccion
sumisa de los fendmenos, sino de
utilizacién de. los textos heredados.
Hablo de lo esencial dramético, y
harfa falta un desarrollo més ex-
tenso para definirlo; en términos
muy esquematicos, esa esencialida
seria un texto mucho més simple,
de cardcter latente, que aveces es
més profundo que el manifiesto, es
decir el superficial que leemos. La
estructura de este “texto “subya-
cente, constituye el germen a par-
tir de cuyas mltiples transfor-
maciones s¢ generan los mecanis-
mos teatrales, seguin las épocas.
Esto nos lleva a la idea de la
estructura mitica,
a

que es aquel

esencial dramatico que subyace.
Yo la llamaria mejor, para no mez-
clar mucho las cosas,
ritualistica. Esa estructura se man¢
tiene como una semilla dispuesta’a
germinar en cualquier momento,
pero germina solamente de acuer- |
do a los elementos especificos que |
le da el momento historico de su
aparicion. Por eso se puede reco-
nocer una serie de. estructuras ri-
tualisticas basicas sobre las cuales
estdn edificados précticamente to-
dos los textos teatrales. Eso no
significa privilegiar el aspecto es-
tructural,. basico en el resultado fi
nal, que es el texto: uno es el
elemento generador, y el otro el
material a partir del cual se puede
generar el producto. Este proceso
de generacién, ‘donde se intrincan
la estructura ritualistica y el ele-
mento histérico, es decir, ideol6-
gico, es muy complejo; y recién
ahora —disciplinas como la lingufs-
tica y la semidtica hace poco tiem-
PO que empiezan a desarrollarse—
se estd formando el instrumental
que nos permite descubrirlo. EI
autor, logicamente, y también casi
siempre todos los deméds compo-
nentes del fenémeno teatral (acto-
res, director), trabajaron y quizds
trabajaran siempre espontdnea-
mente; pero la posesion de estos
instrumentos les permitiria montar
un trabajo mds a conciencia, esta-
blecer un control mayor sobre el
producto en su totalidad, y esto es

estructura

importante sobre todo si se tiene
en cuenta que lo estructural indica
también una cuestion ideolgica.

Todo este método es muy re-
ciente, y creo que todavia no se
ha podido Ilegar a una teoria cohe-
rente, basada en la semiotica, y
aplicada a lo teatral; con esos ins-
trumentos, sin embargo, se podra
hacer una serie de descubrimientos
que posibiliten fijar criterios meto-
dolégicos para la actuacion, la di
reccion, etcétera. Es prematuro de
cualquier modo hablar de eso, por-

ciones en el teatro; no se puede
prever sobre la base del antiguo
modelo, porque quizds una nueva
teoria implique un modelo nuevo.
Pero también esto es prematuro.
En mi trabajo, intento afinar
esta investigacion. Con un grupo
variado de directores, autores, es-

§

cenografos, musicos, actores, esde=
cir, todos los que integran un acto

teatral, inicié hace poco un semi-
nario en el cuaf _nos._ pvhgumamu‘s
c6mo ests constituido ef fenémen
dramtico. Para—estudiarlo, parti
mos de lo que podriamos Hlamar e
“documento “nue queda de
“fenomeno, es._decir—eltexto,
“partirde alli po
las especificaciones de cada activi-
dad. En este caso, partimos de una
comedia de Shakespeare que gene-
ralmente se toma como secundaria,
de menor importancia, Como gus-
téis. La elegimos a propésito por
la aparentemente poca relevancia
que tiene en la obra shakespearia-
na. Asi pudimos ir viendo, al des-
brozar con sistema el texto drama-
tico, c6mo ya estdn presentes en é
todos los elementos del universo
de Shakespeare, sus planteos tra-
gicos, las constantes estructurales,
es decir, aquello que se repite de-
bajo de todas las obras. EI proce-
dimiento es complicado, pero con-
siste, en términos simples, en ir
desglosando el texto en partes, se-
paréndolas, estudiando sus signifi
caciones y el cardcter de sus com-
binatorias, del mismo modo como
si se tomase una frase gramatical,
se la dividiese primero en las pala-
bras, se buscase después la sintaxis,
el origen de esas palabras, etcétera,

Por supuesto, mientras uno lle-
va adelante un investigacion de

[ h

este cardoter, no puede permanecer
quieto en cuanto a creacior de
modo que se plantea un trabajo
que estaria como encabalgado en-
tre lo tradicional y los descubri-
mientos a que se va llegando. Un
trabajo de este tipo, por ejemplo,
seria la puesta del Plauto. Plauto
estd basado en las reflexiones que
vengo haciendo desde hace algunos
afios a esta parte, en la bisqueda
de un teatro que funcione a partir
de estos esquemas, y que vaya
adquiriendo (o recobrando) un ca-
ricter de teatro popular. Por eso
intentamos buscar formas mas in-
genuas, folkléricas, que por su ca-
récter de anénimas dejan traslucir
con mayor facilidad la estructura
mitica de que hablaba antes. EI
manejo de los actores se adecué a
los de la comedia latina o la com
media dell‘arte, que fue su segui-
dora. Sin remontarnos a épocas
tan anteriores, podemos ver toda-
via en las provincias un_tipo-de
teatro (ese que se hacé en. la-tea-
tralizacién de ciertas'novelas radio-
[fénicas), que adopta ese tratamien-
o, que deja reconocer casi apenas
lund empieza a analizarlo, los ele-
entos formales iy aun estructu-
[rales de la comedia medieval, de
[cardcter eminentemente -popular.

Por eso, me parece Gtil utilizar
este tipo de trabajo actoral, lim-
piando cada vez mas los elemen-
tos externos, superficiales, al me-
nos en esta etapa intermedia

Yo trabajo tratando de no re-
petir las soluciones que doy a cada
texto teatral, ya que mi trabajo es
eminentemente de busqueda. Por
eso, el afio pasado hice cosas re-
sueltas de tan diferente modo co:
mo el Plauto, el Ubii sobre el
texto de Jarry con interpolaciones
de Macbeth, y una obra de Julien
Green, de los afios cincuenta. Mi
actividad de este momento se in-
serta con toda mi actividad ante-
rior, pero también con la actividad
que se estd desarrollando a mi
alrededor. Por eso creo que dentro
de las diferencias que planteo, hay
una coherencia, una coincidencia
de la busqueda.

Para tratar de graficar un poco
todo esto, seria interesante hablar
un poco de la experiencia particu-
lar del Plauto. La cosa empieza
hace unos cinco afios, cuando co-
noci a Carlos Trias, un catalén que
es autor de la obra. Y recuerdo
esto porque Plauto no es sencilla-
mente una recopilacion de textos
de distintas obras del comediante
ino un trabajo de trasnfor-

latino,

macién en el sentido en que utilicé
antes el término, de esos textos
originales. Cuando vi el trabajo de
Trias, me di cuenta de que era el
material ideal para partir hacia el
trabajo teatral que yo querfa hacer
en ese momento, es decir la bls-
queda de un teatro con vigencia:
no populista, pero si popular. Yo
habia estado estudiando todas las
formas populares del teatro, a par-
tir de algo que muchos no toman
en cuenta: que un arte popular no
es un arte hecho para el pueblo,
sino hecho por el pueblo. En ese
trabajo con las formas folkléricas
iba viendo como se repetian cons-
tantemente las estructuras miticas,
y esto lleva a plantearse qué es
realmente un mito, y remontarse a
través de esos mitos hasta las for-
mas mas primitivas. Esas formas
son quizas las primeras donde el
hombre va conformando su activi-
dad futura, del mismo modo en
que el nifio va conformando en los
primeros afios su_estructura de
comportamiento para toda la vida.
Todos sabemos que el teatro se
inicia como derivacion de los ritua-
les dionisiacos, en el siglo V aC,
pero generalmente no se profun-
diza mas alld. Investigar an los
origenes de esos rituales, y sus
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transformaciones, nos fue dando la
pauta de la existencia de un hilo
conductor, en todasslas estructuras
que van apareciertio. Después,
también en lo especifico teatral,
podemos seguir estas formas a tra-
vés de toda la historia, y aun
verlas casi al desnudo en ciertas
obras como aquellas de que ha-
blsbamos a partir de los radiotea-
tros; pero también se pueden re-
conocer en obras de autor, incluso
en las mis intrincadas. Esta repe-
ticion de estructuras no aparece
solamente en ‘lo relacionado a la
anécdota, al desarrollo dramitico,
sino también en planos més ligados
a la afectividad, es decir, en planos
més inconscientes. Para esto fue
necesario apoyarse en los descu-
brimientos _fundamentales de la
ciencia lingiiistica, que ha ido de-
mostrando en sus investigaciones
como a partir de ciertas estruc-
turas profundas y basicas del len-
guaje, es posible descifrar el aba-
nico de las lenguas y las produc-
ciones en esas lenguas.

uto me permitié poner en
~marcha todos esos encuentros, pe-
10 no desde una perspectiva erudi-
ta, sino de una perspectiva popu-
lar, y ademis (y esto quizis por
una motivacion personal) adqui-
riendo un caracter de jibilo, como
de fiesta liberadora. Pero ademas
de toda esa teorizacion, hay que
contar con una serie de condicio-
nantes materiales. Generalmente,
cuando empezamos a hablar a de-
terminado nivel del hecho teatral,
pareciera que es todo una cuestion
de ideas buenas o malas, o de

ciona lo teatral. Montar Plauto,
que tenfa seis horas de duracion,
era implanteable desde el punto de
vista econémico. De modo que tu-
ve que acudir a actores, por ejem-
plo, que quisieran empezar a ensa-
yar, a ir elaborando un método de
_ trabajo, sin la més minima segu-
ridad de poder concretar un dia la
puesta en escena. Eso ocasiond in-
convenientes: mas de una vez, las
prioridades ~econémicas determi
naron a algunos a quedarse a mi-
tad de camino, y cosas por el
estilo. Por suerte, siempre hay mu-
cha gente con un gran amor por
el teatro, y por aprender y ex-
perimentar algo nuevo. Ensaya-
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mos un afio en un lugar pres-
tado, paramos, volvimos al afio si-
guiente con algunos de antes y
otros nuevos. Al final, consegui-
mos un teatro a prueba, y como la
respuesta de la gente fue muy fa-
vorable, al final pudimos hacer una
temporada. De cualquier modo,
creo que queds demostrado que
nuestro piblico es capaz, y hasta
necesita, recibir espectéculos dife-
rentes, aunque sean_largos (al final,
lo redujimos a cuatro horas, pero
también es una obra larga). Y ade-
mis, que un especticulo derivado
le toda una investigacion teorica,
no resultaba necesariamente algo
intelectual, complejo, sino por el
contrario, algo con una soltura y
una ingenuidad que hacian que a
veces el publico més desprevenido
fuera el mis capacitado para par-
ticipar de él.

Mss importante todavia seria
hablar de todo el proceso de des-
piezamiento y adaptacion del tex-
10, que no fue demasiado comple-
jo, porque la obra de Trias ya
estaba planteada mds o menos a
través de los mismos parimetfos
que yo me habia fijado; es decir,
partir de la bisqueda de una sefie
de estructuras miticas fundamens_
tales, sobre las cuales se van fijan-
do las significaciones. Plauto repite
en ese sentido la estructura narra-
tiva normal: un desequilibrio que
se produce, y una actividad que
tiende a la recomposicion del equi-
librio perdido, con una serie de
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actantes en movimiento. Este dese-
quilibrio tiene dos niveles: uno el
de los enamorados que se separan:
ese es el mas superficial. El nivel
mis profundo seria la ruptura que
se da a través de los esclavos que
invaden el dmbito’ de la represen-
tacion de los amos. Toda la trama
se da en un sentido carnavalesco,
es decir, de inversion del orden
real. En la orgia final se repite la
base del rito dionisiaco, el momen-
to en que todas las fuerzas de la
naturaleza vuelven a reunirse junto
con el hombre en una ‘proyeccion
césmica, de la cual se generan lue-
go los nuevos desarrollos. En resu-
men, la unién de todos los con-
trarios.

No podemos desarrollar todo el
proceso de la obra, porque se ha-
ria extensisimo. También tendria-
mos que hablar del trabajo de pre-
paracion actoral, de todo ese de-
sarrollo_previo donde fuimos_en-
contrandg las formas finales. /T
me parece importante des(aca riuna
distincion !nlr;d Y pu
en escena, porgue p‘sqsu que‘ son
un trabajo distinto. La plies
escena es, partiendo de un t
la elaboracién \de un guion: I
reccion es \mplémemar los eleme -

“para) llevarlos @ la \realitiad.
Cuando a partir de un texto uno
realiza variaciones, transforma-
ciones, como las llamé al princi-
pio, hay que considerarse un poco
autor del especticulo. Otras veces
solamente se toma un texto y se
trata de hacerlo lo mas fielmente
posible. El caso de Plauto es del
primer tipo, y ademds la partici-
pacion fue de todos los integrantes
del grupo. Director, actores, esce-
nografo, todos van formando en
definitiva el guion final.

En resumen, mi actitud es la de
busqueda, la de Tfivestigacion: Cada
caso es un caso absolutamente par-
ticular, que impone métodos dis-
tintos, impuestos por circunstan-
cias que no son solamente las idea-
les, desde el condicionamiento eco-
némico o la situacién politica del
pais, hasta la disponibilidad de ac-
tores o de sala. Hoy en dia el
director no_ elige en el verdadero
sentido de la palabra, sino que
responde a situaciones concretas, Y
dentro de ese margen nos mo-
vemos. No hay otra opcion.

ANTONIO REQUENI

“la poesia ha declinado en

el mundo™

ANTONIO REQUENI fue
egido oo e e

representativos de la llamada
“generacion del ‘60", Ha pu-

Actusimants so desompeia on
un diario portefio, como co-
mentarista cultural. Un redac-
tor de NOVA lo entrevisto,
continuando con el “releva-
miento” actual de los poetas
de aquel periodo, iniciado en
el namero anterior con Ro-
dolfo Alonso. Nos .nmga

poema que
e e
toda su actitud.

~Requeni, usted estd cercano a los
cincuenta afios, y podriamos decir que

rencias con su dltima poesia?
| —E1 desarrolio o evolucion de mis

experimentaba el milagro de existir, so-
fiaba 0 inventaba el amor y empezaba a
sentir la melancolia de la infancia como
un jardin perdido. Eran versos sencillos,
ingenuos, excsivamente sentimentales
quizés, influidos por la obra de poetas a
los que me unian algunas afinidades

Gonzélez Carbalho, Lopez Merino, Pe-
droni, Banchs, Nalé Roxlo, entre los
nuestros; Machado y el primer Juan
Ramén, entre 105 espafioles. Otro poeta
por el que sentf admiracion es un ecua-
toriano fallecido recientemente y poco

Jorge C:

conocido
Después_vinieron
nuda, Salinas, Octavio Paz
citado autores, podria_citar libros y
referirme ademés al clima pnétmo de la
generacién del 40, con la que me senti
e anifcado, pero prefritie senar i
ya entonces mi versos fueron suscitados
por los pequefios episodios de mi vida
antes que por la literatura. Mi evolu-
cibn més acentuada se produjo, como
usted bien dice, a partir de Umbral del
horizonte, libro que publiqué en 1960,

después de pasar un afio en Europa.

Creo que entonces clausuré una etapa e

asi
hoy, mi evolucién me lleva a un verso
més’ conversado, de mayor sintesis, me-
nos preciosista, sin abandonar por ello

emocién. Porque en mi y P
Ppoesia, antes de ser un problema de
lenguaje, como ahora se dice, es un,
hecho emotivo, vital.

—iCudl es para usted la funcion de
la poesia, para el hombre de hoy v para
el de todos los tiempos?

—No creo que la funcién de la poe-

a promover la revolucién social o
estimular las efusiones oniricas. Tam-
Poco creo que sea la de hacer pensar,
como muchos lo suponen actuaimente,
ino hacer sentir. Borges recordé que,
ndo nifio, experiment6 la_ revelacion
de la poesia al oir recitar a Carriego un
poema de Almafuerte. Sintié que el
lenguaje, que hasta entonces s6lo habia
sido para él un medio de comunicacién,
podia ser también “una pasion y una
. Precisamente, las dos cosas
ja contem-

que no
palpita el Iatido del ritmo (la masical y
en el que no vibran el sentimiento (la
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pasion), la bellsza y 105 ecos profundos,
misteriosos, cay de con-mover al
lector. Ni Almafuerte es poeta de mi

tualmente no practico— pero desconfio
de esa actitud excesivamente racionalista

damentalmente, “arte”, y que su fun-
cién no. es tanto la de ensanchar o
profundizar el campo de los conoci-

fntimas zonas y miste
En todo caso, el e
logar

Vo sensible de la intuicién. Pora pre-
cisar_este concepto, permitame que le
recuerde un vtruln de Canek, el hermo-
sisimo poema en prosa del mexicano
Abreu Gémoz: ~Canek heold a Gy
—Mira el cielo; cuenta las estrellas. —No
se pueden contar. Canek volvi6 a ha-
blar: —Mira la tierra, cuenta los granos
de arena. —No se pueden contar. Canek
Bl aotioces —Aunque no se conozca,

el nimero de las estrellas v el
Raimers s los grance e arse. P lo

empapada de misterio. Con ella no se
necesita contar las estrellas ni 0s granos
de arena. Hemos cambiado el conoci-
miento por la emocion, que es también
una manera de penetrar en la verdad de
las cosas”
~Frecuentemente, usted ha critica-
do las actitudes surrealistas o experi-
mentales en la utilizacion del lenguaje
poético. ¢Cudles son los fundamentos
de esa critica, y cusl es su posicién en
ese sentido
oesia, como todo [0 que estd
No puldl lnqullm

d momentos de la historia, toda
la poesia que ha perdurado, desde Ho-
mero hasta acé, ha sido inteligible. ¢Por
qué no lo es hoy? ¢O por qué lo es,
solaments, para minorias muy minori
tarias? Comprendo que el destino de la
destino del milto
| mundo
que le ha tocado en suerte o en desgr
cia al poeta actual es un mundo amena~
zador y confuso. Y el poeta, un mar-

que existe y N0 se puede CONMar ¥ %0 Gingdo, so rebela enmascarando’ su dra-
siente_aqui dentro, exige una palabra o' gun una coreta. entro. insolite Y
para decirio. Esa palabra, en este €a0, b riecca —para espantar al burgués— o
serfa inmensidad. Es como una palabra g rooiie e ontregéndose a solitarias bisi

ESE HOMBRE QUE ESCRIBE

¢Escribir 0 vivir? Acaso viva
mucho més ese hombre que ahora escribe
solo en su cuarto, con furor, insomne,
unos cuantos renglones azarosos.

La hoja en blanco I invita a la aventura;
le haceri sefias de fuego las palabras
que ordena y copia, corrigiendo un bosque,
techando una ciudad, adjetivantio

con un nuevo fulgor o que antes era

torpe y vulgar, oscuro,sindiferente.

Del otro lado, por la vida —dicen—
transcurre el tiempo, el ruido, la rutina.

Allf, entre Igs paredes de su cuarto;
allf, entre las paredes de su cuerpo,
&1 elige escribir; asume el riesgo

de perecer o descubrir la cifra

de su destino oculto en las palabras.

Porque sélo por ellas ese hombre
que escribe esta viviendo y tal vez viva
més alla de su muerte.

Antonio Requeni

Quedas y experimentaciones. Todo ello
es plausible y no merece critica. El
ejercicio de la or otra parte,
oo Blkatocss i ool et m el
tacibn; pero cuando el poeta se aliena
al punto de que sus uxpenmlnmclonns
constituyen no un medio sino un
s Sontursi Jo fillts canlo tedta
y reemplaza la intuicién reveladora por
la_especulacion mental, la poesia se
desnaturaliza.
poesia siguid un proceso de abstraccion
y enrarecimiento tales que han termi
do por transformarla en un producto
para exclusivo uso de  iniciados. Hay
poetas que hablan de “el horror de ser
comprendidos” o inventan eso de que

‘para” sino “por” y

ar
Ppoeta, en vez de segregar abstrusos ren-
glones que terminan por envolverlo co-
llo al gusano de seda, adop-
tase un limpio ademén comunicativo pa-
ra transmitir sus sentimientos y perple-
idades, otro podr

a-snumﬁmmn porque, en llnun o-

nose ove la voz de los poetas,

/ nulndo 52 la ove no
que al decir esto

5o publican ¥
e Sptaron Por lefarse do Id
CiayF pecdes Mo o
alguna vez que él n ert
PO s sl S et
no estaba acostumbrado a leer las cartas
que no le eran dirigidas.

—En la introduccién a una selecicén
de sus poemas, editada por Fabril en
1966, usted afirma poseer una “falta de
profundidad, en contraste con
sualidad, mi indolencia, mi mayor
ey i o D

Y luego agrega: “podria et
ot
iador, - ZSequiia; hov, ‘afirmando. lo
mismo? ¢Por qué?

—Efectivamente, mi temperamento
& ol de, unal parons ot
perezosa v sensu amigos_intel
fantes. saben s o soy. Intaligents,
Soy un tipo sensible, un “sentidor” més
que un “pensador”. Por eso me cuesta
tanto responder a este cuestionario y
mis _respuestas(forzosamente  generali-
e

zadoras, amplificadoras) son,
més “sensacione: opione] Le
S o als o wuln a un recurso de

falsa e
i i {econcseds snts
stimimo v e s damis, STV
se méscarss. Con la misma sinceridad I

digo que creo e un posta sceptable,
no de los peores de mi ger
tampoco e ran pout, Cuando e

cién, pero -

en 1966 que podria dejar de escribir sin

poesia. Ya ve, si fuera un gran posta no
diria esto, pues poesia y vida serian en
mi una sola cosa. Claro que no concibo

seres que quiero, sin mis recuerdos y
mis esperanzas, sin tantas y tantas co-
sas, a menudo impronunciables, que son
partes de mi mismo y razones de mi
existir. Hoy no repetirfa aquello de que
podria dejar de escribir sin importarme
demasiado, seguramente porque ya no
escribo o escribo muy poco (Touchs,
como dicen los esgrimistas).

—Desde su ubicacion de poeta y de
critico de un diario portefio, ¢como ve
la evolucién (o no) de la poesia argen-
tina en las tres Gltimas décadas? (Cudles
han sido sus aciertos y caidas?

—Creo que en las dltimas décadas Ia

poesia ha o.clmntn. pero no solo aqui Robre comparado con el que existia en

sino en el mundo. La mejor poesia de
¥ Ve 8 sioFoiS Tigant Tos oimes
ros cincuenta afios, o sea antes de que
se acentuara el contundente predominio
e

ritu. Pero el curso ue tomé la historia,
el paulatino deterioro de los valores
espirituales y el desarrollo de una men-
talidad estrictamente utilitarista, fueron
deshumanizando al hombre y también
al arte, a la poesia. En la era de las
especializaciones [0 poetas se transfor-
maron en una suerte de especialistas,
casi de investigadores. La poesia perdio,
junto con su_inteligibilidad, inocencia,
Sitado ' racla, aHIE] it
cativa. EI panorama poético argentino
de las tres Gltimas décadas me parece

a poesi:
ssuenir caraoteres. et ok
ifhe i by iR refiero,
entre otros, a Enrique Mnlma Nomm
Raill Gustavo Aguirre o Joa-
g Qlnnusel, Pers e SO0 0L
que, junto con algunos més que pueden

rado con el de la poesia argentina de
0.

fos afios 20 al 5

(Entrevista de Norberto Martinez)

»bMAIRE_\

Antonio di Benedetto
Uno de los textos més singulares

de la lengua castellana
(Revista Confirmado)

Es un libro
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LA BASE LINGUISTICA DEL
ESTRUCTURALISMO

NOTA |

por

Para los no iniciados, la particular jerga estruc-
turalista resulta casi indescifrable. Son escasos
los trabajos que, como éste, plantean con cla-
ridad los principales problemas de la especia-
lidad. El ensayo que transciibimos fue publi-
cado anteriormente en el volumen Introduccion
al estructuralismo, Madrid, Alianza.

Se nos ha dicho una y otra vez
que la estructura no es una forma
abstracta, sino que es contenido
mismo, tomado en su organizacién
Iégica, pero raras veces se hace una
burla miés flagrante de este arti-
culo de fe que en las discusiones
generales sobre estructuralismo,
donde las relaciones de la parte
con el todo, sugeridas por los titu-
los de las diversas colaboraciones
(Estructuralismo y Linguistica, Es-

fa, Es-

Puede ocurrir, por supuesto,
que el término haya sobrevivido a
su utilidad. EI llamarse a uno mis-
mo estructuralista fue siempre un
gesto polémico, una manera de la-
mar la atencion y de asociarse con
otros cuya obra era de importancia
v, asi, para cuando el estructura-
lismo se convirti6 en tema de colo-
quios, haba tomado tantas formas
que poco provecho se podia sacar
de usar el término. Esta es la

¥
tructuralismo y Literatura), a me:
nudo no consiguen materializarse
en los propios articulos. Cuando se
suelta para esta caza a los hurones
de cada disciplina, no se_dirigen
éstos hacia un mismo conejo, sino
que persigue cada uno a una liebre

6n que uno se siente ten-
tado de sacar, por ejemplo, de la
obra Structuralism de Jean Piaget,
que muestra que las mateméticas,
la légica, la fisica, la biologia y
todas las ciencias sociales se han
ocupado desde hace mucho tiempo
de la estructura y han practicado
el e It “antes de la

g aue
se entrecruzan," y asi los especta-
dores sienten con frecuencia que, a
pesar de la elegancia del procedi-
miento; no se ha levantado la mis-
ma caza. No se parte con algo —un
método o una teorfa comunes— a
Io que se pueda sefialar y llamar
“ estructuralismo !*

10

aparicién de Lévi-Strauss. Sin em-
bargo, este uso del término deja
sin explicar un hecho importante:
Zpor qué, en este caso, aparecié el
estructuralismo francés como algo
nuevo y sugerente? Incluso si no
se considera mds que como otra
moda parisina, esto, de suyo, po-

Jonathan culler

dria recabar para si ciertas cuali-
dades Ilamativas y diferenciadoras.
Al menos, hay razones a primera
vista para suponer que habia algo
que distinguia la obra de unas
cuantas figuras centrales, como
Barthes y LéviStrauss. Asi pues,
antes de aceptar las conclusiones
de_Piaget y acompafiando a_los
términos /‘estrctura 'y “estructura-
lismo “en sus aventuras picarescas
por las diversas-disciplinas, se pue-
de intentar /aislar un_ncled de
doctrina central y dar al estructu-
ralismo un| significado._especffico
que el lector pueda usar pard co-
nectar_entre'sf los"ensayos de este
volumen.'Si bien esto puede hacer
pensar en un prestidigitador sacan-
do un conejo de una chistera, a
uno al menos le queda la esperan-
za de que cuando se diseccione
guardaré cierta semejanza con las
liebres, a las que se ha dado caza
en otros ensayos.

En una ocasién, Roland Barthes
definio el estructuralismo como un
método para el estudio de artefac-
tos culturales que se origina en los
métodos de la linguistica contem-
porénea’ . Esta opinién puede sus-
tentarse tanto en textos estructu-
ralistas, como el articulo pionero
de LéviStrauss, “L Analyse strus-
turale en linguistique et en anthro-
pologie “que argumentaba que, si-
guiendo el ejemplo del linguista, el
antropélogo podria reproducir en
su propia disciplina la “revolucién
fonolégica ;' como en la obra de
los oponentes més serios y capaces
del estructuralismo. Por ejemplo,
Paul Ricoeur sostiene que para ata-
car el estructurgfismo uno debe
centrar la discusion en sus funda-
mentos lingufsticos”. Ademds, esta

en un segundo lugar qué no tienen
una esencia propia, sino que estn
definidos por una red de relaciones
tanto internas como externas. Se
puede poner el acento en una o en
otra de estas proposiciones —en
estos términos, por ejemplo, uno
podria intentar distinguir entre se-
miologfa y estructuralismo—, pero
de _hecho las dos son inseparables,
pues al estudiar los signos uno
tiene que investigar el sistema de
relaciones que permite que se pro-
duzca significado y, reciproca-
mente, las relaciones pertinentes
entre los elementos solo se pueden
determinar si se considera a éstos
como signos.

Asi pues, el estructuralismo se
basa, en primera instancia, en la
idea de que,,si las acciones o las
producciones humanas tienen un
significado ha de haber un sistema
subyacente de . convenciones que
haga ‘posible este significado. Ante
una ceremonia matrimonial o un
partido de fitbol, por ejemplo, un
espectador que no tuviera cono-
cimiento de la cultura en cuestion
podria presentar una descripcion
objetiva de las acciones que tuvie-
ran lugar, pero seria incapaz de
captar su significado y por tanto
no estaria tratandolas como feno-
menos sociales o culturales. Las
acciones solo tienen  significado
con respecto a un conjunto de

definicién tiene la virtud de susci-
tar algunas  cuestiones obvias:
¢Por qué tiene la lingiistica que
ser relevante para el estudio de
otros fenémenos culturales? ¢En
qué forma es relevante? (Cudles
son los resultados de usar concep-
tos y procedimientos lingufsticos
en otros campos? La respuesta a
las dos primeras preguntas seria

una declaracién de teoria estructu-
ralista y la respuesta a las dos
Gltimas, una relacion del método
estructural.

a n n de que la linguistica
puede ser Gtil para el estudio de
otros fenémenos culturales se basa
en dos ideas fundamentales: en

3

instituidas. Siempre
que haya dos postes uno podrd
colar el balon entre ellos, pero
s6lo se marcard un gol dentro de
un marco instituido particular. Tal
como Lévi-Strauss escribe, “les
conduites individuelles ne son ja-
mais symboliques par elles-mémes:
eles son del élément a partir
desquels un systéme symbolique,
quine peut étre que collectif, se
construit”®, El significado cultural
de cualquier acto u objeto parti-
cular viene determinado por un
sistema completo de reglas consti-
as —reglas que no regulan tan-
to el comportamiento como crean
la posibilidad de formas particula-
res de comportamiento. Las reglas
del inglés permiten a secuencias de
sonido tener un significado y ha-
cen posible articular oraciones gra-

primer lugar que los
sociales y culturales son signos y

maticales o Anilo-
gamente, diversas reglas sociales
1



hacen posible casarse, marcar un
-gol, escribir un poema o ser gro-
sero. En este sentido es-en el que
una cultura estd compuesta de un
conjunto de sistemas simbolicos.
Pero, ¢por qué se considera que
la lingiistica, el estudio de un
sistema particular y bastante dis-
tintivo, proporciona los métodos
para investigar cualquier sistema
simboélico? Saussure considerd este
problema cuando llegé a postular
la necesidad de una ciencia de la
“semiologia " —la ciencia general
de los signos. Alegd que, aunque
los significados de muchas acciones
u objetos puedan parecer natura-
Ies siempre se fundan en presupo-
nes o convenciones compar-
udas Aunque esto es obvio en el
caso de los signos lingufsticos,
también es cierto de otros signos
y por tanto al tomar la lingufstica
como modelo uno puede evitar la
equivocacion corriente de conside-
rar que los signos que parecen
naturales a aquellos que los usan
tienen un significado intrinsecoy no
requieren una explicacion. La- lin-
guistica, destinada a estudiar los
sistemas de reglas que subyacen al
habla, por su propia naturaleza,
obligard " al analista a tomar en
consideracion la base convencional
de los fenémenos que investiga® v,

cuando éste actle asi, se encon-

trard con que estd ocupdndose,
como el linguista, de relaciones, es
decir, de estructuras. Si una de-
terminada accion es de mala edu-
cacion, no lo es por sus cualidades
intrinsecas, sino debido a ciertos
rasgos de relacion que la diferen-
cian de acciones educadas. En
opinién de Lévi-Strauss la negativa
a tratar los términos como en
dades independientes, la insistencia
en la primacia de las relaciones
entre los términos, era una de las
principales lecciones que los antro-
pologos debian aprender de la lin-
guistica y en concreto de la fono-
logfa. Sin duda Trubetzkoy, en la
obra que estableci6 los fundamen-
tos de la fonologia, dejo bien claro
que se daba cuenta de las impor-
tantes implicaciones metadolégicas
que tenia su teorfa para las cien-
s sociales. Mientras que el fone-
tista se preocupa de las propie-
dades de los sonidos reales del
habla, el fondlogo estd interesado
2n los rasgos diferenciales que son
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No me dejé tu nombre el minimo presagi
ni quedaron tus manos descolgadas del tiempo.

No recuerdan tus besos, descoloridos cuartos
donde el amor se ahoga entre penumbras,
medido por centavos.

Y ni siquiera adioses
en vagas estaciones musgosas,
en dsperos andenes.

No sé dénde perdimos al dngel silencioso
que aguarda con su filo de fuego
la tltima palabra.

No me dejé tu boca
el beso seco’que-Se quebranta leve
como un trigal vencido por el viento.

Y ni recuerdos tengo def dolor
que s incrusta en la piel ciega del-vacfo.

Estés aqui mientras escribo esta felicidad.

La sombra no e hiende con su frfo de joya.

+

Mirados de atrds
los trenes se parecen a la muerte
en su actitud de mueca o de burla

tu columna tu nuca
se parecen a la muerte

¥ la soledad
que nos reiine sobre el mundo y
10s hace oler a cabra vieja

poema

SERGIO
BIZ110

funcionales en una lengua deter
minada, las relaciones entre los so-
nidos que permiten a los hablantes
de una lengua distinguir unas pa-
labras de otras.

honologie doit rechercher que-
lles différences phoniques son lides,
dans la langue étudiée, 4 des différences

portent entre eux et selon quelles régles
ils peuvent se combiner les uns avec les
autres pour former des mots ou des
phrases

Trubetzkoy continda diciendo
que estd claro que esta tarea no la
pueden desempefiar los métodos
de las ciencias naturales que se
preocupan de Ias propiedades in-

en aquellas relaciones por las que
fos adornos se vuelven signos.

Al insistir Trubetzkoy en que
los métodos de la linguistica y de
las ciencias sociales eran diferentes
de los de las ciencias naturales,
negaba las sugerencias de algunos
linguistas de que los fonemas eran
comparables a Ias clases taxond-
micas de la boténica o la zoologia.
Uno puede s 3 fos anfmblen
de vaias maneras: segin el tamaio,
el “habitat”, la estructura Gsea, la

atiles que otras, no hay ninguna

taxonomia correcta, mientras que

en el caso de la linguistica y de las

demis ciencias sociales uno no
ede s

pu implemente agrupar juntos
los elementos sobre la base de

trinsecas de los mismos
Y no de los rasgos diferenciales
que son portadores de significacion
social. En otras palabras, en las
ciéncias naturales no hay nada que
corresponda a la distincién entre
langue (lengua) y parole (habla):
no hay que estudiar una institu-
cién o un sistema. Por otra parte,
las ciencias sociales se preocupan
de| uso social de objetos materiales
Y por tanto deben distinguir entre
los propios objetos y el sistema de
Tasgos tivos o diferenciales
que les proporcionan un- signifi
cado y un valor. Trubetzkoy con-
sidera que los intentos para des-
cribir tales sistemas son muy ans-
logos al trabajo en fonologfa y el
ejemplo que cita es el estudio et-
nolégico del vestido. Muchos ras-
gos de determinados adornos fi-
sicos que podrian ser de impor-
tancia considerable para el que los
llevara, no tienen ningln  interés
para el etndlogo que s6lo se preo-
cupa de aquellos rasgos que com-
portan una significacion social. El
largo de las faldas puede ser un
importante rasgo diferencial en el
sistema de modas de una cultura,
mientras que las telas de que estén
hechas no lo sean. El etnlogo
intenta reconstruir el sistema de
relaciones y distinciones que han
asimilado los miembros de esa so-
ciedad y que exhiben al adoptar
determinados adornos para indicar
un estilo de vida o una condicion
social particulares. Estd interesado

, sino que
hay que determinar cuiles son las
clases funcionales reales del sis-
tema en cuestion. Por muy grande
que sea la semejanza entre dos
sonidos, uno puede _clasificarlos

no sirven
para diferenciar dos palabras en la,
lengua. Si se ha clasificado la [p]
aspirada y la no-aspirada como va-
riantes de un fonema Gnico, hay
que justificar esta_eleccion mos-
trando que la diferencia entre ellas
nunca se usa en la lengua para
distinguir una palabra de otra.

La cuestion suscitada por Tru:
betzkoy es de gran importancia, y
s6lo recientemente ha recibido la
consideracion debida. La linguis-
tica no es una ciencia taxonémica,
porque sus clases descriptivas, con-
trariamente a las de una taxono-
mia, pueden ser verdaderas o fal-
sas. Son verdaderas o falsas en
cuanto descripciones de un sistema
que los hablantes de una lengua
han asimilado. En resumen, la lin-
gufstica no divide simplemente las
oraciones en unidades, sino que
aspira, en su identificacién de las

" unidades, a describir el conoci-

plicito que el hablante
tiene de su lengua. Tal como dice
Chomsky al enunciar el principi
fundamen!al de la descripcion lin-
ica, “sin referencia a este co-
noclmienta técito no puede existir
una disciplina como la lingufstica
descriptiva. No habfa nada respecto
de lo cual las manifestaciones des-
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Con un profundo y preciso conoci-
miento de la més actual critica
narratoldgica, la autora de este |-
bro se acerca al orden temporal
que se instaura en el cuento, para
adentrarse en el andlisis de la es-
tructura tipica del género, las téc-
nicas retoricas empleadas, el proce-
dimiento coloquial como elemento
clave de algunas estructuras, las
figuras narrativas mds recurrentes,
la presencia y cercania del narra-
dor, etc. Se analizan los textos de

MRGENTINA SA.IC.

los mas grandes representantes del
género en Hispanoamérica, como
Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Horacio Quiroga o Felisberto Her-
néndez, dentro de un contexto li-
terario en que autores como Gar-
cia Mirquez o Juan Rulfo son
habitual motivo de referencia. Un
estudio de referencia imprescin-
dible, editado a través de Cupsa
Editorial de Madrid, para EDI-
TORIAL PLANETA ARGEN-
TINA.
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criptivas pudieran ser verdaderas o
falsas®. Una lengua no es simple-
mente una coleccion de oraciones,
ya que existen oraciones inglesas
bien formadas que nunca se han
articulado y, sin embargo, una des-
cripcion adecuada del inglés, ten-
drfa que dar cuenta de estas ora-
ciones gramaticales y agramaticales
que existen en potencia. Por tanto,
la lengua debe considerarse como
un sistema de elementos y reglas
que los hablantes nativos han asi-
milado; una descripcion de la len-
gua es una representacion explicita
de su conocimiento implicito. Los
hechos que debe exi
guistica son diversos, pero todos
son hechos a proposito de este
conocimiento implicito: que cual-
quier oracion de esta pagina leida
al revés, no es una oracion espafio-
la bien formada, que Flying planes
can be dangerous (“Pilotear avio-
nes puede ser peligroso” y “Los
aviones en vuelo pueden ser peli-
grosos)” es ambigua, que The
enemy destroyed the city (“El
enemigo destruy6 la ciudad )’ y

The city was destroyed by e

14

enemy (“La ciudad fue destruida
por el enemigo )’ son sinérimas,
etc. Podriamos decir, por analoga,
que el sociélogo o el antropslogo”
intentan explicar el conocimiento
implicito que permite a las gentes
funcionar como miembros de un
grupo o una sociedad particulares.
De nuevo, los hechos a explicar
son hechos a propésito de este
conocimiento: que una accion par-
ticular es tabli mientras que otra

giere' que fa_tarea del estructura-
lista, en cualquier campo que sea,
no es describir un “corpus "'de
datos o construir taxonomias, sino
examinar el conjunto de relaciones
subyacentes a través de las que las
cosas pueden funcionar como sig-
nos. El objetivo es hacer explicito
el conocimiento implicito  usado
n el imiento y la interpre-

esta permitida, que
objetos tienen una cierta significa-
cion mientras que otros tienen sig-
nificados diferentes. Alli donde
hay un conocimiento o una com-
petencia de cualquier tipo, existe
siempre un sistema que hay que
explicar. Este es el principio fun-
damental que gufa la extrapolacion
de la linguistica a otras discipli-
nas. Si los significados asignados a
los objetos o a las acciones no son
fenémenos puramente aleatorios,
entonces debe haber un sistema de
distinciones, categorias y opera-
ciones que hay que descri

Los otros términos y conceptos
linguisticos que ayudan a identi-
ficar la literatura estructuralista,

tacion de los signos.

Se podrian esbozar las implica-
ciones de esta orientacion con:
derando sucintamente la obra de
tipo estructural en cuatro dreas
bastante diversas: la antropologia,
la historia y la filosofia de la
ciencia, el estudio de la cultura
popular y la critica literaria. Las
discusiones rudimentarias que  si-
guen no intentan documentar los
logros del estructuralismo en estos
campos, sino indicar Gnicamente
las similitudes entre estas empresas
que pueden atribuirse a un fun-
damento comin en su analogia
con la linguistica.

En el campo de la

en primer lugar, se puede citar la
obra de Mary Douglas, Purity and
Danger, como un ejemplo brillante
e impecable de un estructuralismo
atento a su objeto y sin el estorbo
de una terminologia fastidiosa. Al
estudiar las leyes y las pricticas
que se refieren a la polucién y al
tab, la profesora Douglas intenta
en cada caso reconstruir un sis-
tema total de clasrhcaman que dé
cuenta de las ‘prohibiciones y
exclusiones que practica una so-
ciedad determinada. “Allf donde
hay suciedad hay sistema. La sucie-
dad es el producto secundario de
un orden sistemdtico y de una
clasificacion de la materia.” 7 Los
miembros de la sociedad no
necesitan estar al tanto de las dis-
tinciones funcionales y de las cla-
ses “como tampoco los hablantes
tienen que ser capaces de indicar
explicitamente los modsfos Tingufs.
ticos que emplean’s/® pero en am!
bos casos su dominio/practico del
sistéma, su"conocimignto de lo que
| es/aceptable 'y dé lo|que es inacep-
| table, proporcvonan los datos ne-
| cesarios para| trazar\ una relacion
| del sistema.
i Su discusion sobre las-abormi-
“ndciones del-Levitico proporeiona
un admirable ejemplo que viene al
caso. “¢Por qué el camello, la lie-
bre y el tejon tienen que ser su-
cios? ¢Por qué algunas langostas,
pero no todas, son su¢:|as7 &Por

camaleones, los topos y los coco.
drilos para que se cataloguen jun-
tos? (Levitico 11:27) ¥, Las ex-
plicaciones ad hoc y fragmentarias
son satisfactorias; uno desearfa una
explicacion sistematica que diera
cuenta de todas las prohibiciones,
fijando un grupo de reglas que se
empleen consciente o inconscien
temente. De hecho, parece ser que
hay dos reglas basicas; la primera
de todas: “los ungulados bisulcos
y rumiantes son el modelo del tipo
de comida adecuada para un hom-
bre dedicado al pastoreo” '°, Los
animales que cumplen una de estas
condiciones pero no la otra son
anomalias_impropias y por tanto
impuros. El cerdo estd prohibido
porque aunque es bisulco no rumia

y sus
sucias, no tienen nada que ver con
el asunto, La liebre y el tejon, que
se consideraban rumiantes, estén
excluidos porque carecen de patas
hendidas. Cuando ninguno de estos
rasgos estd presente, entonces fun-
ciona otras reglas —la cosmologia
biblica define tres clases de anima-
les y toda criatura que no se-ajuste
enteramente a su clase es impura:
“En el firmamento vuelan las aves
de dos patas y con alas, en el agua
nadan los peces con escamas y
aletas y en la tierra los animales de
cuatro patas, brincan, saltan o an-
dan. Cualquier clase de criatura
que no esté equipada para el tipo
de locomocion apropiada para su
elemento es contraria a lo sagra-
do”!!. Los peces que no tienen
aletas estén prohibidos, las criatu-
ras que

pero cualquier langosta que salte
€ limpia, lo mismo que lo es la
rdna. El cocodrilo, el ratén, el
t0p0 y el camalesn son sucios
Porque parecen tener dos patas y
dos manos, pero, sin embargo, an-
dan sobre los cuatro miembros, y
se puede predecir que si los pin-
guinos hubieran sido conocidos en
el Oriente Medio hubieran sido ta-
b en cuanto que son péjaros sin
alas y por tanto impuros). Cuan-
do se dispone de “hablantes na-
tivos”, se puede comprobar la hi-
potesis explicativa determinando
u sus predicciones concuerdan
con los juicios de aquéllos.

Un enfoque asi pone de mani-
fiesto la importancia de recolectar
datos sobre el significado de ele-
mentos individuales dentro de un
grupo determinado, pues el obje-
tivo es reconstruir el sistema de
convenciones que opera entre
miembros de ese grupo. Este es un
objetivo que se pierde de vista
ocasionalmente en las discusiones
tedricas. Por ejemplo, Lévi-Strauss
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argumenta que la antropologia es
una rama de la semiologia en
cuanto que los fenmenos que es-
tudia son signos, pero el ejemplo
que cita es muy sospechoso; un
hacha de piedra es un signo por-
qQue representa algo; para el obser-
vador con conocimiento de otras
cultura representa los diversos ins-
trumentos que se usarian para el
mismo propésito’?, pero consi-
derar el hacha de esta manera es
convertirla en un indice, no en un
signo. Si una tribu usa hachas de
piedra para cortar los drboles es
que no posee la tecnologia del
metal y por tanto el hacha es un
indice de un nivel cultural deter-
minado. Sin embargo, este signifi-
cado es casual y no convencional y
al estudiar el hacha como un sig-
no, el analista debe considerar su
significacion para los miembros de
la tribu; a su vez estos significados,
producidos por las convenciones
de la vida social, proporcionardn
las pruebas que le ayudarén a
construir un modelo del sistema
cultural latente. El sistema de sig-
nos debe ser el sistema de un
grupo particular, en otro caso no
hay nada que explicar.

NOTAS

! Science versus Literature, TLS.
2 Le conflict des interpretations,
euil.

3 “Las conductas individuales no son

4 Ver F. de Saussure, Goursideilie
guistique génerale, Pay

M Tmbsrzkoy Principes de phono-
logie, Kinsieck: “La fonologia debe

mvurrg:r qué diferencias fénicas es-

tan ligadas, en la lengua estudiada, a

diferencias de significacién, como se

comportan entre si los elementos de

con otros para formar palabras u
oraciones”,

6 Some controversial Questions in

Phonological Theory, Journal of
ics.

gurale, College de Fran-
ce, 1960 (Gallimard) 15



ABELARDO  CASTILLO,
cuya trayectoria en la litera-

ra o es necesario describir

logramos  recuperar
lcontestado, claro) el cuestio-
nario que algin dia le alcan-
2amos. Prefirid, segin su ex-
Plicacién, unificar el sentido
de las preguntas aﬂyina/es, v
entregarnos el esclarecedor
—y hasta divartidor. rtiouts
que publicamos.

Para responder a la pregunta sobre cudl es la
funcion que la sociedad actual le asigna al artista y
cuil es la que & mismo se impone, habria que
determinar, antes que nada, a qué tipo de sociedad nos
referimos. Nuestro tiempo es un muestrario de modelos
sociales. Monarquias de juguete, como Ménaco, o
artificiales y aun poderosas, como Gran Bretafia, o de
disparate, como Espafia, paises socialistas a los que
cuesta algin trabajo unificar en una idéntica concep-
cion del mundo (Rusia, China, Yugoslavia), pueblos
enteros que viven atin en el estadio de la Edad de
Piedra, nepotismos, d\cladums militares, pa!ses subde-

y altamente éstos

y aquéllos a su vez en democracias, tiranias, emiratos),
sociedades imperialistas en apogeo e imperios en deca-
dencia, por no hablar de la Gltima invencién, la de Idi
Amin, que cualquier dia nos daba una sorpresa. Hace
poco lei que los comunistas chinos se estaban aliando
con los imperializados e imperiales japoneses. ¢Qué es
la sociedad actual? En un mismo pais coexisten so-
ciedades antagonicas. Nosotros somos, por un lado,
latinoamérica; vale di
hambre; por el otro, una sociedad de tipo metropoli-
tano con ciudades sofisticadas como Buenos Aires,
Cérdoba o Rosario, casi sin analogfa en el resto del
continente. Si ni siquiera podemos hablar de una
Argentina, qué hacemos con la sociedad en general, ese
abstracto. Yo creo que los intelectuales, al decir “so-
ciedad”, en Buenos Aires, pensamos la realidad como
una vasta ciudad moderna, relativamente culta que, de
algin modo, pertenece al orden de metropolis como
Nueva York, Paris, Roma. Queremos decir: sociedad
capitalista vaga o hipdcritamente cristiana, occidental
(occidental desde nuestro punto de vista, ya que para
Hong Kong estamos en el onente) con problemas de
smog b sobre

el inconsciente en el periodo prena!a\ ¢Qué papel se le
asigna al artista en una sociedad asi? . Higiénico. En la
doble connotacion del término. Masivamente hablando,
esta sociedad se pasa la creacion del artista por el
trasero; pero, al mismo tiempo, el artista obra su época
como un fuego purificador. Todos coincidimos en que
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subdesarrollo, analfabetismo,”

ABELARDO
CASTILLO:

el mundo actual, mirado con objetividad, es bazofia:
guerras, hambre, terror a la autodestruccion atémica:
excepcion hecha del periodo mas demencial del me-
dioevo, parece no haberse dado un tiempo de locura,
supersticion, desprecio por la vida y salvajismo peor
que el que nos ha tocado vivir. Visto asi, el arte, el
arte verdadero, carece en absoluto de sentido. Y sin
embargo, si no existiera el arte, si no existiera el
pensamiento, si no existiera esa compulsion creadora
que mueve a algunos hombres (razonablemente inadap-
tados y locos de otra locura) a inventar una nueva
ética por medio de la razén y de la estética, nuestro
planeta ya habria alcanzado su destino de hormiguero
o de colmena. Y he puesto el arte junto con el
pensamiento porque no congibo uno sin el otrol De
tener espacio, dcaso podia probar que aun las formas
menos figurativas del arte (la pintura, e-incluso la més
abstracta: 12 msica) son concepeiones-del, mundo,
proposiciones de un orden armépicg nuevo, qul nisgan
con su verdad estética la irracionalidad del mund(}.
Pero como Soy\escritor, y esta idéa se ve muycho mas
stica de las disciplinas estéticas
(a la que llamaré el hecho poético, y en fa que inclliyo
no slo la poesia sino fa novela, el teatro e incluso el
i cién en la que manda
la mis alta adquisicion del hombre: la palabra. EI
Ppoeta es un histrion, escribié Poe. Y, sabiéndolo o sin
saberlo, estampo hace un siglo y medio la profecia
sobre el artista actual. El poeta ya no es el chandala, el
loco sagrado temido o reverenciado por los antiguos, el
arlspice. Meramente se lo tolera. Lo que llamamos
sociedad ha decidido que el arte y la literatura no
molestan demasiado. Y el artista, salvo que esté ata-
cado de locura mesidnica y suefie modificar el mundo
con un poema o una novela, acepta ese rol. Sélo que
lo acepta con algunas reservas. Sabe que su obra puede
ser usada en su contra: como entretenimiento, como
evasion, o como vélvula de escape. Se lo premia, se lo
censura, se le conceden honores o se lo encarcela con
idéntica indiferencia y por idénticas razones: para
domarlo. Si él sabe eso, todavia tiene una funcién que
cumplir. El secreto del creador, su nica razén de
existir, es ese conocimiento: eso que llamé reservas.
Hablo, repito, de o que tengo mis cerca: la literatura,
Y hoy ya no hay gran escritor que no sepa, en el
fondo de su corazén o con la més compometida
plenitud de su inteligencia, cual es la funcién desinte-
gradora de su obra. Desintegradora, lo recalco bien.

Cada época crea, en la obra de sus mayores artistas, sus
nuevos valores: los de la nuestra, son negativos. Como
decia Arlt, nos toco asistir al crepusculo de la piedad.

De ahi que la gran literatura actual sea perversa,

la situacion del arte

los artistas y

el papel higiénico

violenta, hasta sucia. Su funcion es corruptora, corrup-
tora de 'un mundo corrompido. Y eso no se contradice
en absoluto con la idea de que el gran arte es siempre
un acto a favor del hombre, y es, fundamentalmente,
una encarnizada bisqueda de belleza. Si hemos admi-
tido (y no creo que para admitirlo se necesite mucho
esfuerzo ni un gran pesimismo) que el mundo actual es
monstruoso, todo hecho estético es por su misma
belleza un acto violento y purificador: tiende a destruir
esta concepcion del mundo. Del mismo modo, estar a
favor del hombre no quiere ni nunca quiso decir: de
cualquier hombre, de todos. Estar a favor del hombre
es postular un cierto tipo humano que (afortunada-
mente para el artista) nuestra sociedsd supone imagi
nario. Y me apuro a aclarar-que o se trata de escribir
libros optimistas, doradas,Gtopias con seres intachables.
Hastadiria que se trata/de todo lo contrario, Hay que
mostrar friamente este chiquero tal como es, pero
hacerlo con una artesania deslumbrante. Y, tal como es
‘* significa solo| lo ‘que, algunos llaman realismo, tes-
onio documental, confundiéndolo can verdad o
re’lldad. Un cuento fantastico,-un-drama del absurdo,
si '‘pertenecen”a-ese orden de-actos que-antes llamé
poéticos, y aunque su tema sea aterrador u obsceno o
trégi estardn mostrando la verdad humana y la
realidad del mundo, y por lo mismo proponiendo otra
verdad y otra realidad posibles. Y esto que digo: quizas
contesta la pregunta acerca de la situacion del arte
actual y de su perspectiva, partiendo de nuestra com-
partida idea basica: la de que la estética no es indepen-
diente de las condiciones historicas del medio en que
se desarrolla. Se podria elaborar toda una teoria acerca
le por qué la literatura se va volviendo caca dia més
criptica, menos acneslble. Deianda de lado hechos
bastante a corrupcion
paulatina de la senslbmdad popular a través de los
medios masivos de difusién, todo aquello contra lo que
el artista no puede luchar en tanto artista), la literatura
es, y siempre fue, una especie de mensaje cifrado: un
testimonio en clave. Todo arte ha sido siempre un
modo oblicuo de comunicacion. El arte estd hecho de
distintos lenguajes: una novela o una catedral son
codigos. No hay, es cierto, arte sin propésito de
comunicar algo: sblo que lo que debe comunicar lo
comunica a su manera. El malestar que causan los li-
bros de Genet, o de Miller o aun de Hefmann Hesse, es
esa maligna y deliberada contradiccion entre lo que
narran y el modo (la pompa, el humorismo, la magia)
con que lo narran. He vuelto a leerer Ana Karénina. Ni
Dostoiewsky, con todo su poder expresivo, consiguid
nunca llegar a la ferocidad de Tolstoy en ese libro. Y
como se explica que Dostoiewsky, bajo la mas sinies-

tra de las censuras, haya podido publicar un texto
como Memorias de la Casa Muerta. Por qué las familias
reales que pintaba Goya —esas tristes caras de imbéci-
les, esas redondeces corrompidas— no se veian retra-
tados en sus cuadros. Tolstoy, Dostoiewsky, Goya, los
histriones, conocian el secreto que ignoraba la propia
sociedad que los tolerd y hasta los honré. El arte no es
més que forma (su contenido es el contenido del
hombre que lo crea), dar con el secreto de la forma
Que permita la comunicacion, no con todos, acaso son
una docena de hombres por generacion, es la utilidad
que el artista le presta no a la “sociedad” sino a la
humanidad: aunque él nunca vea esa humanidad ni
sepa nunca en qué medida contribuyd a crearla.

Hablo de mi tiempo. Hablo de mi pais. En alguna
otra historia el arte volverd a ser lo que acaso fue entre
los griegos (aunque el hecho de que hayan inventado la
tragedia basta para sospechar que entre ellos tampoco
fue inocente), y entonces cantaremos romanzas que
todo el mundo entenderé y agregaremos belleza a un
mundo bello.

Mientras no llegue ese dia, y nada nos asegura que
llegars, tal vez no haya acto poético més noble que
hacerle meter a la sociedad la cabeza en el inodoro con
un lenguaje que la haga sentir como a Dorian Gray
cuando hundfa la cara en las rosas. Y, mientras tanto,
reirnos bajito. Y ahi va contestada otra pregunta, la
del papel que juega el piblico en la obra de nuestro
tiempo. Es, dirfa, yo, una especie de papelon. No todo
el pblico, por.supuesto: cierto pblico. Hay siempre
dos o tres que entienden: suelen ser adolescentes.
Suelen luego crecer y no todos se olvidan de la
revelacion que tuvieran una noche leyendo un libro u
viendo una obra de teatro. El publico, hablando en
general, viene a ser las familias reales de Goya. Son el
modelo y el consumidor de nuestra refinada basura. A
veces, al salir de un cine, después de ver ciertas
peliculas como Escenas de la vida conyugal o Dos
Extrafios Amantes o Nos habiamos amado tanto, me
pregunto: ¢Como hard toda esta gente para no sui
darse en masa esta noche? Me imagino que se salvan
comiendo fideos en Bachin, o pensando que esas cosas
(esa sociedad) son invenciones de mentes enfermizas.
Por otra parte, Bergman filma tan bien y Woodie Allen
es tan comico.

En cuanto a si existe 0 no una literatura argentina,
prometo dilucidarlo otro dia. De golpe siento que he
perdido la mitad de mi vida respondiendo y funda-
mentando esa pregunta. Lo que ahora me gustaria
saber es si contesté o no al cuestionario de Nova.
Espero que haya por o menos un lector para el que si
lo haya contestado. 17




TRANSPARENCIAS

Al comienzo puede ser que se sienta como un
pequefio corte mortal sobre uno mismo. Una mutacién
a la que uno jamés se habituard. Pero no, lo feo
desaparece y uno termina convenciéndose que toda
mudanza existe. Que hay cosas que quedarén en el
lugar para siempre, ejerciendo su propio dominio, pero
-otras se instalarén, fieles como algunas imagenes de
acero, digamos, hasta sentirse nuevamente familiares y
autoconvocarse.

Claro que esto puede verse desde el otro lado,
donde lo mortal es mortal; donde no hay habito que
pueda producirse si no es ahf donde ha crecido como
un imperio imposible de derribar. Digamos donde los
Vivos ya transitan por el irremediable camino de la
muerte. Donde los vivos estdn muertos y donde todo
intruso que no salude con conmiseracién a estos bue-
nos seffores jamés traspondré el umbral de los buenos
dias. Puede ser.

Pero esta es mi nueva casa, y si bien muchas cosas
fuerar\ quedando, otras no han podido desprenderse de

s: he extraiado y extrafio atn las fatigas y encan-
tamientos de mi antigua casa; sin mucha ansiedad, pero
persiste de alguna manera. Y si bien sobre los rasgos de
mis vecinos ya no podrfa dar ciertos detalles de Iujo,
me he quedado con lo méas importante de ellos. Porque
tensos o reposados; amigables o antipéticos; -limpios o
sucios; metédicos o desordenados; frigidos, sensuales o
comunes, siempre supe que estaban alli, del otro lado
de la pared, habitando mi mundo en cada ruido, en
cada desplazamiento, ignorando posiblemente que hasta
sus ausencias inconsultas y a veces prolongadas, tenian
su propio colorido: cierta gloria heréldica. Tal vez no lo
supieran, s/, y ante esa eventualidad me creyeran
muerto.

Los he defraudado. De corazén lo siento. Primero
fue la sefiora Caceres tratando de desorientarme con
sus débiles ruidos en el incinerador, a eso de las 11,
dejando chirriar muy despacio la puerta de su depar-
tamento. No es mi culpa si la falta de acsite en las
bisagras me indicaba por dénde andaba ella con su vaso
de agua y sus eternas pastillas para los nervios. Si bien
ahi yo ya perdia la dimension de alguno de sus
desplazamientos —nunca pude saber si la pastilla la
tomaba antes o después de arrojar la basura—, ambos
supimos que la tomaba en ese instante, en el espacio
de tiempo que existia desde que abria la puerta hasta
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Que la cerraba. Y si a ella le afectaba que no existiera
precision, lo lamento. Por mi parte era suficiente
hacerle sentir que yo sabia por dénde andaban sus
pasos inmundos, siempre chancleteando_y  lamentan-
dose por lo elevada de la humedad, el precio del aziicar
v el robo de su toallén violeta de Ia terraza.

Al fin de cuentas Yo no tenia zapatillas de lana
como ella y debfa improvisar de alguna manera un
calzado suave para imitarla.

Si, la sefiora Caceres fue la primera en emigrar d
6° B, sobre todlo después que logré copiarle sus hébitos
més preciados: favarse en el bidet cada dos horas, mds
o menos, y rociar con antipolillasantes. de acostarse|la
ropa que fenfa colgada en el plagrd, cefga de I3 una
de la madrugada.

Yo sabNiBke ese serfe un GhIpE LIS y-dura pa
la sefiora Cdceres. No me imports, porque yo \verfa
més alld que Sus ojos-cansados. Entre-ruide-y, ruido effa—
necesité palabras, -como-todos, come-eualquiera; en—
cambio o la sobrevivi a pesar de que cuando abando-
naba el departamento cuidaba de que no quedara
zumbando ni una mosca.

Si, estoy seguro que cuando se fue de vacaciones
creyd haber asegurado un silencio sepulcral en su
departamento. Pero no fue asi. Porque ya lo dije, hay
habitos que sobreviven y que son duefios de si mismos.
Claro que no eran iguales a los ruidos personales de la
sefiora Ciceres, pero existfan y eso era suficiente.
Imagino la cara que debe haber puesto cuanto regresé
de su descanso y encontr mi cartita: “Querida sefiora.

Es muy cierto que la he extrafiado, fundamentalmente
en las horas en que se lava el culo o asesina a mansalva
a las inocentes polillas. También reconozco que desde
su partida bebi menos agua y caminé un tanto menos
también sobre su toallén violeta. Pero para su intran-

quilidad, le cuento que la canilla de la izquierda de la
cocina gotea permanentemente (nueve gotas y un cho-
rrito; nueve gotas y un chorrito; dos segundos de
silencio. Nueve gotas y un chorrito; nueve gotas y un
chorrito; dos segundos de silencio). EI depésito del
bafio carga ininterrumpidamente y el inodoro pierde.

h!, lo més importante. Ante otro viaje, recuerde
que si bien no hay que dejar ninguna ventana abierta,
no es menos importante apagar la radio. Se lo agra-
dezco de todo corazén. Sinceramente !

Me cost6 acostumbrarme a su ausencia definitiva.
Durante ese tiempo recreé pacientemente los ruidos

JORGE MANZUR naci6 en .
1949, en Lujin. En 1977 pu-

bientes sociales cerrados y co-
tidianos.

inanimados de la casa —que en definitiva era lo que me
importaba—, hasta la llegada de las ratas. Yo sabia que
eso sucederia porque mamd siempre decia que esos
roedores habitan en las veredas de las carnicerias de la
calle Talcahuano o en los lugares que permanecen
deshabitados por mucho tiempo. Los esperé ansiosa-
mente. Era divertido sentirme al ras del piso, ejecu-
tando movimientos répidos y dgiles, de la cocina a la
heladera y de alli hasta el placard del dormitorio,
donde generalmente cafa rendido/y dormia hasta el
otro dia.

Al-dormime, rhe jinvadia una sensacién de espera.
Péfo-esta espera tenia un sentido maydsculo; algo fuera
de lo comn) Era como una transparencia. Si, eso era,
| hdsta la maftanal en la que me despertd sobresaltado
por el timbre de yoces desconocidas y el velol roce de
los canastos de mimbre:

El sefior Hipdlito v.la sefiora Nora fueron los que le

~siguieron a la sefiora Céceres en su intento por lograr

mi rendicién y henchir su esperanza.

Desde esa maffana se instalaron en m{ y yo en ellos,
y casi no nos dimos descanso

Es cierto que cualquiera puede pensar que por
tratarse de dos jubilados mi trabajo fue menor. Pero se
equivocan. La sefiora Céceres era de alguna manera
vital o, en todo caso, lo suficientemente enferma como
para andar recurriendo dos por tres al botiquin del
bafio, al bidet o al palier, pero esos dos ancianos me
obligaron a esfuerzos insospechados.

Primero, yo era joven y me costaba caminar como
viejos deshechos. Segundo, ahora tenia que reproducir
dos voces en vez de una, con el agravante de que los
idlogos me empujaban a la inmovilidad, mientras que
a ellos les producfa un glorioso sentimiento de gozo.
Terminaba el dia realmente fatigado por un riguroso
método que mis vecinos jamds alteraban. Esto me
sacaba de mis cabales; me introducfa en las regiones
més sucias y baldias. Si, esos viejos decrépitos se
cuidaban de hacer ruidos —toda una maniobra destruc-
tiva— y mi ejercicio entonces era vivir con la lentitud
que ellos imponfan. Evidentemente ya nada apuraba al
sefior Hipdlito y a la sefiora Nora,

Sélo la hora de la cena se llenaba de minﬂscuins

tres cuartos de hora mds tarde, dos eructos sin duefio.

Asf, pesada y poderosamente inmévil, lejos de los
exultantes vuelos de la desaparecida sefiora Céceres;
sobresaltado apenas por el tintineo de las cadenas del
reloj de Hipdlito, bebfa despaciosamente, carente de
toda urgencia, hasta el grito dspero pero lleno de orden
de “no enciendas el calefén con la canilla abierta !

Si, sin posibilidades de sorprenderlos mds que en
algin murmullo tierno, me preparaba para imitar los
movimientos que desplegaban al acostarse y qué, debo
reconocerlo, eran profundamente dignos. Casi austeros.

Seran debilidades, no sé, pero cuando llegaba esa
hora no los sentia tan decrépitos y los despreciaba un
poco menos. En ese instante los sabfa sin un gesto
vulgar; nunca un descuido por las vibraciones de la tos
de Hipdlito, Gltimo sonido familiar que compartiamos.

Asi todos los dias, con algunas modificaciones no
demasiado importantes y que habfan implementado
—lo sé~ con el solo objetivo de que yo perdiera el
equilibrio, las coordenadas y la precision animal que de
este lado de la pared los habia terminado por atrapar.
Por eso, comenzaron a merodear descalzos cuando se
acercaba la hora de cenar. Los olia juntitos, pegajo-
samente frente a la heladera. Nunca tan intimos. Casi
con la extrafieza de un suefio de veinte afios. Pero se
encendia el automético y todo se desbarataba y ya no
valia la pena reprimir el “ya estd todo listo Hipélito”.
{Qué esperaban? El nifio de la noche no sucumbiria
en sus gargantas oscuras, No. Y menos de esa manera.

Estaba escrito. Siempre confié en la tos de Hipdlito,
la que termind uniéndonos para siempre.

Como tantas noches, la sefiora Nora contemplé las
vibraciones del cuerpo de Hpélito, esperando que la tos
se acabara. Pero ésta continué-furiosamente; una gran
contienda entre Hipdlito y yo. Después vinieron las
escupidas, los gritos de la sefiora Nora y yo cada vez
mas pegado a la pared. Por eso, si me escucha, sefiora,
se lo digo ahora: no tenfa por qué gritarme “no tosa
més por favor; no escupa por dios. Mi Hipélito se ha
muerto, entiende, se ha muerto No habia necesidad
de gritar tanto. Yo conozco mi trabajo detrés de la
pared. Ademds, usted sefiora es una ventajista. Bien
que se callé la boca cuando repeti sus Dalabras “no
tosa més por favor; no escupa por dios. Mi Hipdlito se
ha muerto, entiende, se ha muerto !’

Como lo he contado, fielmente; sin transformacio-
nes sutiles, con alglin regocimiento, después me gand
un inmenso aburrimiento. Jugué a poner las patas
tiesas y a sentir el cuerpo blancuzco y frio como el del
sefior Hipélito, columpidndose vaya uno a saber por
qué circulos desoaldos donde jamds se respira un
saludable grito, un graznido o una minima pulsacién.
No, ya los habitos eran otros y su propio silencio hizo
que los dejara parti

Como sea, no fui derrotado. El sefior Hipolito y la
sefiora Nora consumieron todas sus energias por verme
despegado de la pared. Aplazados. Creo que la sefiora
Céceres fue victima de su desesperada variedad y ellos,
mis queridos ancianos, de una esmerada y chata vejez.
Demasiado fieles para sacando la tos de

sonidos per intuibles y
cubierto que chocaba contra una copa; la heladera que
se cerraba junto a un “ya estd todo listo Hipdlito "y,

Hipslito y su devocion por cuidar que Nora no encen-
diera el calefén con la canilla abierta.
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Todos han querido cambiarle el rostro a la noche e
introducir en mi su elemental lenguaje. iSon unos
improvisados! Ni mi madre pudo vencerme, detenién-
dose en la puerta de mi pieza y rogéndome que
hablara. Pero no, no dejé que su oprimente lengua le
ganara a ésta, repleta de herofsmo y secretos.

Pero si debo lamentar ausencias y lo que ello
implica, incluso en esta nueva casa, debo decirles que
el golpe més duro lo recibi cuando se fueron los
Gitimos habitantes del 5°B. Tal vez porque con nadie
trabajé tanto como con ellos, quienes por mucho
tiempo trataron de hacerme creer que no me escucha-
ban —que era una manera de negarse a ellos mismos—
Y que mi presencia de este lado de la pared no era mas

rosa, mezclada con las noticias de las siete y los
rezongos de €l por no encontrar las ballenitas para la
camisa. Todo muy répido y violento, hasta el desa-
yuno. Después, salian a la inmunda luz y debia esperar
su regreso.

Si, no hay dudas que son los vecinos més extrafia-
dos. Me maravillaba su desorden. Existian muy pocos
silencios y mi ansiedad por la representacién era tal,
Que no alcanzaba a descansar cuando una nueva ola de
ruidos me ponia en accion. Ellos mds que ninguno me
ayudaron a superar muchas inferioridades. Yo no habia
vuelto a besar a nadie hasta que asisti a sus encuentros,
donde se enredaban un buen rato sobre la alfombra,
con violencia, excitdndose el uno al otro. Aprendi
también a sentir un cuerpo sudado sobre otro cuerpo y
a disfrutar acompaiado de una ducha fria.

Todo era estruendoso entre ellos. Habfa una agita-
cién salvaje en sus palabras y en sus actos, lo que me
convertfa en un gran gato que se desplazaba de un lado
a otro y sorprendia al mismo tiempo. Y aunque sobre
la cama las caricias hacfan chocar las lenguas, podia
reproducir exactamente lo que se decfan junto a los
jadeos libidinosos. Por eso, casi llegué a desear a
aquella mujer, Hasta en sus movimientos mas primarios
eran audaces. Fornicando o comiendo, creaban un
espacio jamés imaginado por mf hasta ese momento

si no se0s_hubiese] dicho; si no les hubiese
pedido cierto/grado do piedad, nunca se hubieran ido.
Porque esperardn mi declinacién, negdndome del| otfo
lado; creyenda que la repeticion/de sus habitos era de
su exclusivo dominio. No, no gxistirén fuera de mf los
olores fuertes, los relinchos ni los jinetes. ICrédulos|e
imbéciles! ,\en ‘algin lugar ya no harén lo que hacfan.

No han sido lo.suficientemente bérbaros para durar
y en su desprendimiento, los amantes, la sefiora C:
ceres y los ancianos, pensaron dejarme desnudo y
solitario, y en el reencuentro, legarme el suefio mds
bruto.

Todo fue distinto. Mi transparencia es mayuscula,
he dicho, y ha crecido arrogantemente en esta nueva
casa.

En ella, a través del duro cristal, pululan las imége-
nes y puedo contemplar la insignificancia del dolor que
senti cuando perdi un par de comodidades. Ahora
estoy aquf, reconociendo todo lo que traje conmigo y
que he podido unir solidamente a los habitos de mis
nuevos vecinos.

Sigo cerca de las cosas vivientes. Pasa el tren
hormigueando y la malla oxidada de la ventana que da
al jardin me hace sentir majestuoso y grande.

Si, al comienzo puede ser que se sienta como un
pequsfio corte mortal sobre uno mismo.

Una mutacion a la que uno jamés se habituard. Pero
n0, lo feo desaparece y si hay cosas que quedan en el
lugar donde han crecido como un imperio imposible de
derribar, otras, fieles como algunas imégenes de acero,
digamos, se instalan con uno hasta sentirse familiares y

que un accidente que terminaria hasta la
soledad més cruel. A ellos también terminé por defrau-
darlos. Lo siento.

Con ellos, todo comenzaba muy temprano. Lavarse
los dientes v hacerse gargaras era . - revelacion gene-
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Y eso me ha sucedido a mi y a cada uno de mis
nuevos vecinos. Plebeyos, locos, santos o demécratas,
vivimos nuestras breves vidas en la perpetuidad que
encierran estos altos paredones blancos.
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(Tommenta al sur )
a Michéle
Tenia el rostro nublado

dos o tres truenos en la voz
hablaba entre relimpagos

me dijo que ya no la queria -
aue nunca mis las plazas 10s besos  (—Apuntes sobre ol suicidio de Waldo de los 1t

i et

7o dia con paragias
Ia Dl

Ultimamente
Waldo charlaba mucho con su piano
se los ofa conversar en la noche

Atsllaneda que smpezaba s fnundarss, e Gmoss

ADRIAN DESIDERATO na-
ci6-gn 1949. Integr6 el Taller
PJosé Pedroni” y el grupo de
la fevista “El ladrillo”. En
1976 publicé Conejos de opio
{Ed] Gente Unida), que re

sult¢ finalista en el fer. Cer-
tamin Literario de la Funda-

7978 por a Editorial Lumen
arcelona) que acaba de pu-
blicar el libro premiado:
Treinta poemas escritos en in-

En los tiempos que corren

ta que el sol del alba
e sstate oy oo

Ultimamente
aldo se le habian despeinado los sueios

o Dok i Jas manos

cierta herrum]

s i Tod gonton | VG en iR oRIR

cierto cansancio que golpeaba las teclas

Ultimamente
Waldo se tropezaba con las horas
le tenia miedo a lo:

vagaba por Madrid

con un vidrio en la frente

¥ la mirada rota
s salpicaba a los nifios
end a los pajaros

veitia do tato los saludos

Ultimamente
£ Waldo s le babian desbordado los rick

a Waldo lo perseguian 10s aplausos

palmas que no cesaban de incendiarle
los timpanos

Ultimament
Wakdo| buscl a un duende que saltara
del pi

\n perro que lamiera sus deiidas

una palabra que tuviera dos alas

Waldo buscaba un nifio que le pegase un tiro

peligroso confundir las balas con los pajaros

1a bala por ejemplo

no tiene corazén ni tiene plumas
0 le interesa el cielo ni

1o hace nido en los drboles

viaja con las nubes.

una bala tiene por nido el corazén de un hombre

Por costumbre la muerte
una bala no debiera vivir

Bero da Yampoe e aierza
uno debe apres

 Chetnindt s o as w9 ¥ pitera
es preciso cuidar a cada amanece:

como si fuera el dltimo

adrian

hay que aprender a distinguir los silbos

¥ €50 5610 es posible
si uno entiende de péjaros

desiderato
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MIRO
en su

pedro
gimferrer

M i6 ha afirmado que no establecia
diferencia alguna entre pintura y
poesfa’. Y. en efecto, ha escrito unos
pocos pero admirables poemas y ha
mantenido con los poetas constantes
vinculos de afinidad. La comunicacién
entre Mird y la poesia es de naturaleza
diferente de la que podriamos hallar en
otros artistas del pasado. Velézquez te-
nia en su biblioteca un ejemplar de las
Metamorfosis de Ovidio, y en los dia-
rios de Delacroix son frecuentes las re-
ferencias a obras poéticas o literarias.
Sin embargo. en ambos casos (los he
citado porque resultan sintomaticos de
dos momentos histéricos claramente
diferenciados) el pintor buscaba temas,
motivos, escenas que pudiera tratar
plésticamente: cuadros mitolégicos,
evocaciones histéricas o legendarias.
De modo parecido, los poemas de Bau-
delaire sobre asuntos pictéricos ilustran
—como més tarde hard Verlaine res-
pecto a Watteau— ei contenido anec-
dético de algin cuadro. Sin duda,
desde el Reriacimiento hasta el Roman-
ticismo, poesia y pintura se comunican,
pero en un nivel distinto del que nos
muestra el mundo contemporaneo. El
paralelismo que es licito establecer
entre pintores y poetas, a partir del Re-
nacimiento, descansa en la circunstan-
cia de que unos y otros actian desde
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contexto

supuestos sociales y culturales idénti-
cos, posibilitados por la homogeneidad
abrumadora del mundo de las monar-
quias absolutas europeas. La separa-
cién entre tales supuestos culturales y
la vida cotidiana no permitia —a dife-
rencia de lo ocurrido en el periodo me-
dieval— ni la interpenetracién entre lo
que Bajtin? denomina “el lenguaje de la
plaza piblica” y el lenguaje pléstico o
verbal del arte considerado serio ni la
convergencia de la poesia y las artes
plésticas en un terreno distinto del a-
necdético.

Siguiendo la exposicién de Baijtin sobre-
la presencia de la cultura popular y,de
lo inferior corporal en la obra de Rabe-
lais como expresion transgresora y pa-
rédica que supone un correctivo de la
impuesta seriedad coercitiva de la cul-
tura oficial, comprobamos que ' los
ingredientes enumerados por Baijtin
son fundamentales en la obra plastica
de Mir6, la cual se inserta en el con-
texto de la “rebelién del cuerpo” que
Octavio Paz® considera caracteristica
de la era contemporénea. La coexisten-
cia y simultaneidad del mundo césmico
y astral y el mundo corporal —y particu-
larmente el mundo corporal conside-
rado inferior, las partes y funciones del
cuerpo que la cultura renacentista eu-
ropea habia proscrito, ocultado o ta-
buado— ha hecho posible que se lleven
a cabo enfoques aparentemente opues-
1os o, por lo menos, divergentes, de la
obra de Mir6: unos han visto en ella la
revelacién de un universo suprate-
rrestre o incluso de una
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el folklore de todos los paises —y sin
duda también el catalén— antropomor-
fiza el sol y la luna, igualmente exalta
hasta la esfera del firmamento, al otor-
garles entidad de presencias absolutas,
luminosas. a las partes ocultas del
cuerpo. (Dicho mecanismo, tipico del
mundo medieval y expresién instintiva
de la percepcién popular. perdura en la
imagineria poética barroca, y aparece
también, por ejemplo, en la identifica-
cién entre las nalgas de la Venus del
espejo de Velszquezy el globo solar., te-
mas estudiados® por Octavio Paz).

Sin-duda, no sélo Mir6 ha mostrado-ef
acoplamiento y los_contactos fisicos
—temética excluida o cuidadosamente
limitada en la pintura de Jas épocas in-
mediatamente precedentes, hecha sal-
vedad de los|dibujos y grabados consi-
derados “libertinos” — con una naturali-
dad y una franqueza inmediatas de las
que, en este campo. sélo ha dado prue--
bas modernamente Picasso, sino que
también, yendo ain més lejos, ha
mostrado la satisfaccién de las necesi-
dades naturales y ha privilegiado el
tema del sexo femenino. En este sen-
tido o hay estilizacién alguna: cierta-
mente, el punto de partida temtico de
las composiciones mironianas se halla
siempre sometido a una fuerte elabora-
cién y estilizacién que reduce a signos
sus rasgos esenciales —nos lo prueban
las diversas fases preparatorias de La
reina Luisa de Prusia, de 1929, publica-
das por Dupin® o el proceso de los ante-
m)rss halnndeses y los diversos retra-

armonia auténoma de colores y formas,
mientras que otros sefialaban lo que
tiene de violenta reivindicacion de las
realidades materiales del cuerpo y de la
tierra, de la vida de los testamentos po-
pulares més incontaminados. Baijtin
nos muestra la convergencia que para
la cultura popular existe entre lo inferior
corporal y lo césmico, no tan sélo por-
que o inferior es la zona de la fecunda-
cién, el origen de la existencia, sino
también porque. del mismo modo que

o0s o la génesis de
Message d’amis (1964), expuesta y do-
cumentada por Taillandier’—, pero
nunca tal tratamiento afecta a la per-
manencia de los temas centrales del
universo iconografico del artista. De ahi
que, incluso en los casos en que la es-
cena se hace alusiva o irreconocible,
una observacién minimamente deta-
llada nos permite comprobar que con
frecuencia las zonas hasta ahora prohi-
bidas del cuerpo humano y sus funcio-
nes se hallan presentes en ella. La ob-

servacién es igualmente vélida por lo
que respecta a las esculturas, en las
cuales la presencia de los atributos se-
xuales, con una naturalidad justamente
subrayada por Joan Teixidor’. que re-
sultainsélita fuera del arte prehistérico o
del arte de los pueblos primitivos
tiene en muchos casos un papel
central. Es una muestra caracteristica
de ello la Mujer, de 1967. como tam-
bién la obra del mismo titulo de 1969,
profundamente hendidas por la herida

llos que contienen la dimension efusiva
del personaje. incluidos los que le defi-
nen sexualmente. La espalda, el
vientre, los muslos, el volumen de la
carne bajo los velos o ropajes, eran con
frecuencia referentes de las partes ta-
buadas del cuerpo; en el caso de Mirt
son estas partes tabuadas las que nos
dan lo esencial de la figura y hacen in-
necesarios los deras elementos,
Nuestra percepcion del cuerpo ajeno,
en la relacién amorosa, es, por defini-

6 para abarcar el

solar de la cavidad
abierta —antro y abismo—, niicleo que
acoge el secreto impulso vital y la ritual
grandeza del personaie. Si. al tecurrir al
oscuro sonido del bronce y a su remota
cargazén. el sexo femenino, en las es-
culturas, adquiere la apariencia augusta
de una puerta que se abre hacia un més.
all4 ignorado e inmenso, en las pinturas
a menudo debemos buscarlo, signo
entre signos. como al Arlequin que, aun
siendo protagonista del Carnaval que
lleva su nombre, no posee, desplazado
en el costado izquierdo, ninguna-jérar-
quia pléstica que lo haga més poderoso
que I pululacién de formas qué habitan
el cuadro/En-unién del s¢no/y los pies,
el sexo es uno de los indigios funda-
msmalas que derjotan el cuerpo feme-
pino én la iconografa mironiana casi
auténomo, a menudo aislado en el es-

cién,
cuerpo como totalidad, es preciso in-
ventariar sus diversas partes, privilegia-
das por la fijacion erética. Al propio
tiempo —y como en el caso de los
graffiti— tales presencias humanas, re-
ducidas a los atributos significativos de
las funciones que se aspira a subrayar
—de hecho, como més de n analista
ha observado, las funciones de con-
tacto— determinan que al arte de Mird,
que no debe considerarse alegdrico, se
convierta en un vehiculo extremada-
mente-esencializado de designacion: lo
elemental. lo el

bido recoger el gran reto. No hay me:
diacién entre mente y gesto, sino inica-
mente la libre eleccion de una percep-
cién abierta que en el mismo acto des-
cubre y se descubre a si misma La vas

tedad de obra de Mir6 parece contrapo-
nerse al silencio cristalino de Mallarmé
o de Duchamp. fascinados por el vacio
por el espacio en blanco, por la ausen-
cia de obra o el paréntesis abierto de la
obra posible: de hecho, la significacién
de la continuidad mironiana es muy dis-
tinta; una vez llegado —con el periodo
del “asesinato de la pintura“— a la
misma orilla extrema que clausuré el
encendido rigor de Mallarmé o mostré
a Duchamp la esfinge de una interroga
ci6n perpetuamente abierta —una inte
rrogacién que desemboca en afirmi

cién: la afirmacién de cierta imposibi
dad del arte, de modo que sefialar el lu-
gar vacante de una obra se convierte en
la suprema actitud critica— Miré he
sido capaz de superar este limite y ha

Ilar en &l el inicio de una trayectoria, n

tan sélo el destino del itinerario ante
rior. Cristalizado entonces el vocabula

de la existencia corporal.
M. he referido a la "
erpo”, Rebelion de los impulsos, de

fa prohibido o sofrenado: es en esta re-
gién donde poesia y pintura confluyen
en la época contemporénea, Puede ha-
Blar aquello que habia per-

rebelion del

pacio| can
“~1abi0s abiertos, Sombras pubianas—;
puede ser asimilable a una floracion ve-
getal o al astro solar en una especie de
negativo incandescente. El tema félico,
presente tanto en la obra pictérica
como en la escultérica, adquiere tam-
bién el remoto poderio del misterio del
cuerpo

Misterio del cuerpo: no es este el
lenguaje mironiano, aunque sea, cierta-
mente, el de nuestra civilizacién. El
cuerpo es misterioso para los civiliza-
dos —en el sentido peyorativo que “c
vilizado” tenia para Fourier— porque
han perdido el contacto inmediato con
&1, El arte mironiano procede a la in-
versa del arte renacentista y postrrena-
centista; mientras que anteriormente el
cuerpo humano era, por una parte,
ocultado (los aspectos eréticos o con:
derados poco nables se neutralizaban o
aludian) y, por otra, aislado (visto como
entidad cerrada en si misma, escindida
del entorno) en el caso de Mird es ob-
jeto de un tratamiento sintético que so-
mete a elipsis los elementos mediatiza-
dores y coloca en primer término aque-

manecido sujeto a censura moral o es-
tética. La historia de la poesia moderna
es originariamente paralela a la del arte
moderno; pero en pocos casos como en
el de Mir6 se hace evidente que tan
slo las corrientes mas vivas han sa-

rio ironiano —las Constelaciones se-
falan quizé este momento—, asistire-
mos a una profundizacién cada vez més
diversa y més soberanamente libre en
un universo donde nos sorprenden la
constante movilidad y variedad, des-
mintiendo la impresién de estabilidad
que podia darnos la persistencia de de-
terminadas constantes iconogréficas.

Investigacién en el mismo interior del
propio mundo, y también en las relacio-
nes entre este mundo y el entoro,
entre el nuevo objeto creado —la
obra— y los objetos ya existentes. Tal
es el sentido més profundo del collage
en la pintura de Mir6, y también de la
yuxtaposicion mds de una vez inespe-
rada de elementos que aparece en sus
esculturas. La cuerda de Cuerda y
personajes. de 1935, pertenece an al
mundo de la tradicién popular y artesa-
nal; pero, aunque esta clase de referen-
cias no desaparece nunca de la obra de
Miré —casi cuarenta afios més tarde
encontraremos, por ejemplo. el
Sobreteixim de la red de pescar. de
1973— no serdn menos frecuentes en
ella los objetos del mundo “civilizado”
tratados desde una perspectiva critica o
como vehiculos de lo insélito. De
hecho, también en este ultimo caso,
aunque lo que domine en el impacto
producido en el espectador sea la fun-
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cién poética, el fundamento es critico;
en efecto, aislados de su entomno, los
objetos del ambiente industrial y ur-
bano quedan, para la Gptica mironiana,
revelados crudamente en su ausencia
de significacion. irrisorios en su faita de
sentido, y. por lo mismo, susceptibles
de edificar una poética del absurdo

Critica de la civilizacién desde la reivin-
dicacion de lo originario: ‘se exalta la
materialidad del cuerpo, los abismos
del inconsciente, al tiempo que es
descrito el “peu de réalité” de la reali-
dad convencional. Pero bastara con la
intervencion de Mir6 para que esta
critica adquiera una fe-

espectador v, en las pinturas que aca-
bamos de ver, parte del funcionamiento
estético se base precisamente en la no-
ci6n de transito del material dado a su
transfiguracién responde a una tenden-
cia cada vez més acentuada de Mir6 a
mostrar todas las etapas del trabajo y a
proponer una vertiente reflexiva sobre
el itinerario recorrido. Ya en el retfato
de Ricart de 1917 la presencia, a ta de-
recha, de la estampa japonesa contenia
una remision al propio hecho artistico, a
las relaciones entre arte y realidad, que
responde a un espiritu en el fondo
analogo al que. en la serie de
sobreteixims. de 1973, determina que

pero sobre el cuerpo en si no es posible
ironizar: es una verdad inmediata e irre-
ductible, como todos los elementos del
mundo material. El grifo del Personaje
es un ideograma. Admite tres lecturas:
como puro volumen, puro hecho
pléstico. como grifo al que ha dado
nueva forma la fusién del bronce y
como emblema genésico. He elegido
este ejemplo porque su relacién.con lo
corporal es particularmente  visible;
pero resulta facil advertir un proceso
anélogo en otros objetos que sirvieron
de soporte a esculturas mironianas. La
intervencion de Mir determina que su
funcionalidad anterior, sin dejar de ha-

cunda. El Objeto poético. de 1936, uti-
liza elementos del kitsch v, al subrayar
agresivamente sus aspectos ofensivos,
introduce en ellos una sibita altera-
cién: el objeto critica el Kitsch. pero nos
muestra que un tratamiento inriovador
puede obtener de 61 una verdad poética
més profunda. un sentido imprevisto
que, como elemento de sorpresa, se
convierta en una critica de la jerarquiza-
cién estética habitual. Mird, en efecto,
no ha dudado en recorrer indistinta-
mente a modelos de la pintura respe-
tada —interiores holandeses, retratos
imaginarios— o a modelos subartisti

cos, marginales 0 exéticos. En los casos
tal vez més llamativos, del orden del
Objeto poético que acabamos de ver.
se ha adentrado en el mundo de lo ob-
soleto, del mal gusto o de lo ana-
crénico, para extraer de él inesperadas
posibilidades de contraste y. brusca-
mente, precipitar unos productos pree-
xistentes triviales en un mundo que los
supera: al hacerlos estallar con pode-
rosa efusion, quedan liberados de su
destino precedente. Tal es el caso del
Retrato de un joven en un marco de fi-
nes del siglo XIX de 1950 o de Ballet
roméntico, de 1972, enlos cuales Mird,
trabajando sobre otras obras, aparente-
mente ingratas o no significantes, a un
tiempo los pulveriza y las hace conver-
ger con el universo que le es propio. En
el fondo, el proceso no es distinto del
que iba desde una figura de belén
—aque, de todos modos, como producto
popular le merecia respeto— a la gigan-
tesca y hierética Campesina, de 1922-
23, casi temible y como aténita en un
mundo inseguro de &ngulos y espacios
abruptos. La circunstancia de que, en el
<aso de la Campesina, la referencia a la
figura de barro no sea explicita para el
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los que han
en la elaboracién de la obra se incorpo-
ren luego a ella

Como es sabido, muchas de las escul-
turas se basan en objetos de la vida dia-
ria, de los cuales Joan Teixidor® ha
hecho un extenso y (il inventario. Pero
en este caso no se trata de hacer evi-
dente la " precaria inutilidad de los
instrumentos que ssgmga Ia rutinabur-
guesa y

cer su contorno, se integre
en una nueva entidad y asuma un sen-
tido diferente.

J. V. Foix ha relatado® que el encargo
de un dibujo juvenil de Joan Miré para
el almanaque de La Revista de 1918
provocé la sorpresa general al dar como
resultado la entrega de un asno minu-
ciosamente perfilado. Dice Foix; y tra=
duzco/yo del catalén: “Quedamos ma-
ravillados, sin Entonces era

poéticas mediante un envnque inespe-
rado. El grifo del Personaje. de 1970,
por ejemplo, encapsulado en la petrifi-
cacién ignea del bronce, ya no es un ob-
jeto falto de sentido, susceptibla de'un
tratamiento irGnico en el espiritu Dada;
el estallido candente de la fusion, el se=
vero silencio del metal, lo redimen de la
condicién de accesorio de la existencia
contemporénea y le otorgan la nobleza
remota de un emblema falico. La digni-
ficacion de los objetos del mundo art
cial deriva de su conversion en signos
del cuerpo. Es el cuerpo quien hace la
critica de una civilizaciérrue lo rechaza
y los

costumbre dibujary pintar desnudos fe-
meninos de ascendencia helénica con
injertos de las comarcas|del Valles o la
Segarra. O macizas doncellas de subur-
bio barcelonés, con grandes trenzas y
buena) carnadura-en-los muslos™-Sin
embargo, no se-trata tan sdlo-de-una
discrepancia respecto a la estética no-
vecentista: la exposicion de 1974 en el
Grand Palais, por ejemplo. mostr6 una
vez més que el deseo de ruptura con las
expectativas del contexto socio-
artistico es una constante de Mird. Asi,
la serie de las telas quemadas debia
sorprender violentamente a quienes da-

de esa
deben volver a la esfera corporal. Al ad-
quirir la misma funcién de una escul-
tura primitiva, el grifo ve desvanecerse
el valor de uso que le dio el mundo
donde halla origen: Dada ironiza sobre
la trivialidad de los objetos creados por
la civilizacién; Mird supera este gesto y
de fa ironfa inicial pasa a una critica
més profunda. Critica que es metamor-
fosis: la presencia del grifo persiste.
pero se le ha superpuesto otro sentido,
que anula el referente del dmbito in-
dustrial y doméstico para trasladarlo al
mundo corporal. Doble lectura: grifo y
emblema falico, ironia v magnificacién.
El cuerpo es un vehicu' e critica y de
ironia, como nos ha mostrado Baitin,

ban ala imagen de un Miré
Gnicamente luminoso, imagen violenta-
mente desmentida por la dspera y se-
vera calcinacion de estas obras lacera-
das por el fuego, como también por el
dominio del color negro visible en diver-
sas zonas de la produccion mironiana
—basta con mencionar Péjaros de las
grutas /. de 1971, para citar un solo
ejemplo: en algunas pinturas del autor
la tenebrosidad es preponderante—. Y.
no obstante, no hay nada. en el uni
verso de Mir6, que no halle eco en las
raices de la vision del artista; no
irumpe nada que no responda a un de-
senvolvimiento del universo que le es
propio, nada que no haya sido esbo-
zado de algin modo en alguna region

de la obfa anterior, confirméndonos
|que, desde muy |pronto, para Miré lo
esendial era dar libre|curso a las neces!

dades internas del mundo'que'le descu-
bria su propia tarea. La curva, obsesiva
y angustiosa, que preside el dificit equi-
librio del triptico La esperanza del con-
denado a muerte de 1974 ¢no puede
acaso emparentarse, Como por una re-
sonancia lejana, con la que aparece, por
ejemplo en la litografia Une partie de
campagne I, de 19677 Es como si,
desde los inicios de la actividad miro-
niana, le solicitaran determinadas for-
mas, ciertos signos, que luego, de un
modo gradual y arménico, encontrarén
su momento, su expresion definitiva, el
lugar donde deben insertarse. Sabemos

pre an el mismo estado y que, en todo
caso} vivia en un trance continuo, sin
necesidad de tomar nada”. Pero, junto
a este especial sentido de captacion in-
mediata y brusca de las vibraciones se-
Cretas, existe la capacidad de paciencia
y de espera de Mird, las obras que en-
contrarén algin dia el momento de su
terminacién, la Gitima nota de color o la
Gitima forma que responda a las exi-
gencias interiores. No se trata de pintu-

ras " —co-

cursién y logro progresivo: después lle-
garé la hora en que imperen plenamente
las nuevas comarcas descubiertas, y la
hora del siguiente paso, del nuevo salto
enelvacio, delaoscuridadterrible olain-
sostenible o regeneradora claridad solar.
Un volca d'ombres que el llamo au-
tografia” (“Un volcén de sombras que el
rayo autografia”) ha escrito Joan Brossa
¢C6mo no evocar esta imagen ante tan-
tas obras abismaticas de Mir, como el
temible fetiche bérbaro de la Cabeza de
mujer, de 19387 Dotado de la mayor su-
tileza en el acento. el pintor es capaz
también de la brusquedad trégica més
turbia y violenta. Las tres grandes pintu-
ras azules de 1961, ola Pintura (mancha
azul) de 1973 nos dan la medida de una
depuracién extrema del sentido poético
de insinuacion y de matiz casi inaprensi-
ble que ya se desplegaba en obras como
Une étoile caresse le sein d'une
négresse,de 1938, mientras que la proli-
feracién inquietante de formas ambi-
guas, acaso amenazadoras, de un reino
animal o de una mitologia ignorada, que
yanos sobrecogia en el desnudo drama-
tismo del Paisaje con serpiente, de
1927, puede estallar de un modo sibito,
agresivo e igneo, como ocurre con las
manchas negras que flagelan Mayo de
1968-diciembre de 1973. La diafanidad
de una obra como £ sol rojo devora a la
araiia. de 1948, que parece recoger la
inspiracién del silencio primordial, o la
ironia, tan mironiana, patente ya en £/
“gentleman”. de 1924, requerian este
segundo aspecto, més torturado y noc-
turno, que como expuse en-otra parte''
sitta a Mird en un puesto central entre
tinie-

mo decia Duchamp del Grand Verre—.
sino de pinturas que esperan la hora en
que una secreta culminacion culminaré
su sistema pléstico.

Espera de la obra, conquista de la

que Miré posee una poco
frecuente, insélita. Antoni Tapies nos
ha transmitido'™ una anécdota muy
significativa: el dia que fue a visitar por
primera vez a Mir6, en compadia de
otros jévenes amigos, por invitacién de
Joan Prats, nos relata que Joan Brossa,
que ya habia conocido anteriormente al
artista, “nos explic que en la primera
visita quiso averiguar como conseguia
ponerse en trance para trabajar, si em-
pleaba drogas o alcohol... y que Mird,
muy sorprendido. le habia respondido
secamente que 61 se encontraba siem-

obra, laobra; tres ca-
minos que sustentan sendos |uegos de
lacione

blaylo oculto oindefinible que caracteri-
zan la linea del mayor arte catalén: Y, de
hecho, la dinémica entre la serenidad de
las creaciones presididas por las corres-
pondencias y las consonancias armoni-
cas entre coloresy volimenesy aquellas
que se ven acechadas por lairrupcion det
4mbito inquietante o negativo es uno de

mutuainfluencia. entroslartista Vel ma-
terial. “Tot ve dels dalts” (todo viene de

los de la actividad miro-
niana. Lo hallamos. polivalente, en el
centromismo de laproblematica del arte

o alto, 0, més e los al-
t0s”). nos ha dicho Foix. refiriéndose a la
tarea del artista. Profundidad y cumbre
son aqui asimilables. Todo es don del es-
piitu y nada lo es. La trayectoria miro-
nigna inicial, hasta el momento de
transfiguracion que sefiala el paso de La
masia a Tierra labrada, consiste en un

y | para cual-
quier artista de nuestrosiglo, puesto que
afecta directamente a las funciones del
artey a susentido. Esuna manifestacién
de un fendmeno més vasto, aunque
incluso en si misma sea un hecho impor-
tante y complejo. Una exposicion més
detallada, que examine sus aspectos y

trabajo, seguro, de in-

y establezca la conexién
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de éstos con algunos de los rasgos miro-
nianos apuntados mas arriba, resulta
ahora indispensable.

La nuestra es la primera época en que el
artista actda en un aislamiento, en una
no contextualidad total. Su empresa no
responde originariamente ademandaal-
guna de la sociedad —mas bien contra-
dice sus expectativas—, no descansa en
ningdn sistema de valores estéticos que
sea posible adoptar como patrén ni co-
noce s tradicion inmediata que la que
Paz'? ha llamado con mucha justeza “Ia
tradicion de la ruptura”. Merefiero, natu-
raimente, al artista de vanguardia, no al
académico discreto 0 chapucero que se
limita a reproducir para agradar al
piblico las supervivencias de una es-
tética anterior. Para un pintor del renaci-
miento. del barroco o incluso del roman-
ticismo, la propia meta estética podria
establecerse enrelacién con unos mode:
los preexistentes: unas obras doctrina-
les, unos supuestos de pensamiento, la
produccién de otros artistas. Sin duda
unartista actual sabe en qué trayectoria
se inscribe, y. en cierto sentido, tiene
maestros como cualquier artista del pa-
sado. Pero la leccién que de ellos recibe
es de naturaleza distinta: de un lado, se
trata de una leccion critica sobre el pro-
pio arte; de otro, de una exhortacion a
enfrentarse directamente con la relacién
entre realidad, obra y materia, como si
fuera el primero aquien se e plantean ta-
les problemas. Enlaera delavanguardia,
la soledad del artista es doble. Por una
parte, se encuentra solo en un contexto
social que no le sostiene; aunque, muy
tardiamente, la accién de las élites, los
coleccionistas y las galerias parezca ate-
nuarlo, locierto es que todoellonorepre-
senta sino una fraccion minima de la so-
ciedad si la comparamos con el asenta-
miento unanime con el que —proporcio-
nalmente a su piiblico potencial — podia
contar un Tiziano: y. ademas, la coopera-
cién de tales grupos no asegura al artista
més que el asentimiento a la obra pa-
sada, pero en modo alguno a la futura
Haber superado esta doble barrera —el
asentimiento de los grupos exclusiva-
mente minoritarios y el dmbito de sus
preferencias— es precisamente la mejor
prueba de la repercusion realmente total
de Mir6 y de su independencia

Por otro lado, el artista est solo, no tni-
camente en la sociedad, sino también en
su arte. La relacion entre el pintor y el
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arte. a lo largo del periodo postrenacen-
tista, era hasta cierto punto mediata,
contaban mucho en ella las obras prece-
dentes, de modo que entre el creador y
sus instrumentos y entre la expresion ar-
tistica y la materia a que daba forma no
existia el cuerpo a cuerpo directo que se
da en un artista primitivo, popular o me-

démica alguna determinan en ningdin
sentido la actividad del artista. Una rela-
cién tan directa entre autor y realidad,
entre el material y su modificacién me-
diante la accion del artista, s a que an-
tes sefialdbamos en las formas de arte
primitivo, popular o prerrenacentista. De
hecho, ha sido siempre caracteristicadel

dieval, sinoun diati-
zado, por las mismas razones por las que
un poeta neoclésico o barroco no se
enfrentaba como Mallarmé al espacio
textual y la pagina en blanco o, como
Rimbaud, a la autonomia verbal de las
palabras en cuanto camino de un conoci-
miento superracional, 0. como Lautréa-
mont, alas leyesdel mundoonirico. Elar-
tificioy la convencionalidadtotales de un
Racine —que determinan, precisa-
mente, su grandeza, de modo para-
déjico: Racine es grande porque ha sa-
bido convertir en expresion genuina
unas férmulas dadas absolutamente
convencionales— no tendrian sentido
para un poeta moderno, a excepcién.de
los simples epigonos. Nos hallamos;
pues. ante un artista solitario. Soledad
profunda pero no dnica: es la de todos
sus coetdneos conscientes de la situa-
ci6n del arte en el momento en\que ac-

enelqueun
creador se desvincula de cualquier tri-
buto al gusto e su tiempo para afrontar
directamente la problematica profunda
del instrumento expresivo que ha adop-
tado. En nuestro tiempo, tal es la condi
cién inicial de los fundadores del arte
operante, consideracién donde deben
inscribirse el gesto y la trayectoria de
Mird,

En este punto se prodice la convergen-
cia de la actividad mironiana con la poe-
sia de vanguardia, es cecir, con la litera-
tura de vanguardia tout court, ya que,
como apunté en un texto anterior™, po-
demos /decir que toda la litdratura de
vanguardia, sea cual fuere el géneroenel
que parezca_surgir.-es fundamental-
mente a fin de cuentas poesia, Lajinven-
cién del méndo y de la expresion: el des-
cubrimiento. La sensacion de plenitud
dionisiaca, dé revelacio ia, deli-

tdan; mas adn.
a la misma naturaleza de dichoarte.
Todo esté por decir: ninguna presion,

beracién de fuerzas y corrientés que nos
procuran los.inicios de tal descubri-
miento es dnica. Es la

ningtn

ni tampoco el peso de tradicion aca-

exaltacion de Carnaval del Arlequin. Ce-
lebracién y fundacion. Pero, al propio
tiampo, la dimensién terrorifica no tarda
en hacerse evidente. Nada es més lumi-
noso que el primer dia del mundo; nada
es mas inquietante. Para los romanticos
el misterio procedia de una esfera dis-
tinta de la vida diaria; para los contem-
poréneos —coma para los primitivos—
acecha tras cada palabra, tras cada
trazo, tras cada signo. Todo tiene su ne-
gativo y su doble; todo es totémico y
emblemitico; todo vive unavida remota
eingobernable. El movimiento pendular
entre eljdbilode descubriryel pavorante
el mundo oscuro que asi se descubre,
—fascinacién e hipnosis— caracterizan
el arte mas vivo de nuestro tiempo.
Todo, pues. posee un profundo sen-
tido, y una exigencia alta e imperiosa lo
determina. Nos hubieran podido
sorprender al principio el cuidado y la
atencién —casi diriamos a sumisién—
de Miré a los requerimientos del mate-
rial, la necesidad, nacida a la vez de una
sabiduriaremotay de una tension expec

tante, de seguir

que se equilibran y se responden, de las
formas que, persistentes, velan y perdu-
ran, y seimponen con la compacta segu-
ridad de un hecho consumadoy a la vez
conla precision aérea del matiz secretoe
interior. El arte y su reverso: mitologia
mironiana, cosmogonia mironiana, z0o-
logia mironiana, microcosmos miro-
niano, . al propio tiempo, present
miento de sus contrarios: forma y critica
de la forma. Cuando tal elemento critico
pasa a primer término, nos hallamos
ante la admirable Danseuse espagnole,
de 1928, reconquista de la zona sagrada
de lo poético, o de Monsieur y Madame,
de 1969, apenas la insinuacién de un
mundo burlesco y lidico, o de la diafani-
dad serena o amenazadora de tantas
pinturas en las que parece que los seres
hayan retrocedido para regresar a la au-
sencia, al espacio anterior alser, para de-
jarcampolibre al gran silencio de lasole-
dad negra 0 azul —lo nocturno y lo solar
son equivalentes— enlaque seinscriben
tan 5610 los signos esenciales.
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| color de la
Villanueva
es el del
camaledn
LA PENULTIMA VER-
SION DE LA COLORA-
DA VILLANUEVA, de

Marta Lynch, Sudamerica-
na.

Una busna
guesa. Un marido intelectual

do las peores y mas
interminables novelas que
haya dado la Gltima narrativa
argentina.

La afirmacion parece de-
masiado ~ escandaloss, sobre
todo después de que 105 cua.
tro vientos de la opinion pi:
b

media lentamente des-
patarrada por la influencia de

obligada disspora aque  ain
persiste con agudeza. Renun.
cia, sin embargo, a analizar
las causas de esa violencia, y

cupaciones que las de todos.

margen

de desolacion) a cuanta mujer
se lo cruza por el camino
ero que ~l6gico— cuando re
cibe la carta que anuncia el
abandono, lo primero que ha

da “Ia Santiagueia” que tiene
a oscura sabiduria de la igno:

esposa pese a 103 engafios
constantes de su marido) s6i0

quesa sin mas ni menos preo

no-juvenil” mientras
squel marcha derribando_(a
despacho de su esposa, Pero
siempre con un Seductor-aire.

confusibn que torna indtit:
mente ilegible la novéla. P
[

VISTD

recordarian 10s bafos de lsa:
bel Sarli)

Y o que es peor, todo el
estilo es farragoso, agotador,

tanto como para que su lectu
ra resulte estrictamente o
contrario a un placer estético,
Todo el discurso estd plagado

Marta Lvm. shele! ufanar- [
se de| H-lr\ar a bl Sébato

e s N

cada vez més a Silvina Bull
rich,

Con pavor descubro, al

Ganimedes, y otros engendros
varios).
Mi pavor (¢me habré equi

Manuel Puig, Eduardo Gudifio
Kieffer y Sara Gallardo

ENRIQUE D. ZATTARA

Variaciones
sobre un
mismo tema

UN DIA PERFECTO, de
Rodolfo Rabanal, Pomai

re.

En agosto de 1933, a pro
posito de una encuesta orga
nizada por Megafén, Enrique

cosmovision trégica, desgarra

Gora del mundo. Existen,

Ella esté alli porque estd; v
punto.

EI final, como no podia
ser do otro modo, termina
con un “cada loco con su
tema” y a otra cosa, que to
salve Dios y tenga piedad de
nosotros.

En realidad el libro co.
mienza bien, con abundante|
dosis de suspenso, y el erotis
mo que por momentos parece|

en claro quiénes son Cecilia y
Mantua.

Pero, Zqué nos aueda, sin-
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tetizando, de la lectura del

te faita oso rayo de

cha cuando de ganar el futuro
se trata.

Miguel Angel Morelli

“....Iqual ocurre con las pala-
bras, las que son mias y las

iguc
nos esqualetos do un significe.
do, nada mis".

Por supuesto, no resulta
fécil digerir el tema que nos

propone Rabanal en Un dia

perfecto. Es que en medio de
tanta “osamenta” literaria, es-
parcida por ahi, y ol
dable, aparece este liBro don-
de el esqueleto goza de muy
buena salud y de una encar-
nadura formidable y vital,
que no queda aplastada en ei
contexto planimétrico de las
paginas, sino _irremediable-
mente salta encima del lector

lugar en el mundo ficticio, la
obra es, se vive y demuestra;
se insolenta con todo aquel
que cree haber encontrado un
sitio sequro para ponerse a
Ieer.

El autor, en su novela El
apartado nos entregé una pri-
mera visin de la marginacion
como necesario resultado de
una posible vida social pen-
sante y actuante segin los
niveles fundantes de la con-
ciencia. En Un dia perfecto,
amplfa y aclara esa vision,
tomando como referencia
otro aspecto critico de la mo-
ral burguesa: el amor, la vida
en pareja. Pero en este caso,
el trabajo sobre la escritura es
riquisimo, vital. Los “humo-
res” de los protagonistas v los
del texto se muestran armo-
nicos e independientes en sus
objetivos. Ambos (texto y.
protagonistas) se cuestionan,
se rompen victimas de si mis-
mos y alcanzan cohesion en
una autocritica en la que Ile-
gan a tomar la distancia sufi
ciente para el sarcasmo como
expresion de conocimiento.

Esta obra, valiosa y senti-
da, no encuentra su justifica-
cién fuera de si misma. Esto
es, utiliza los simbolos que le
son necesarios y no los admi-
tidos en el vademecum de tal
o cual corriente critica.

Nosotros
y la s.a.d.e.

un hecho demasiado
conocido la escasa relevancia
que los escritores argentinos
otorgan a la S.A.D.E. No por
conocido es menos lamenta-

interés no sea —precisamen-
te— culpa de los escritores,
Sin entraren la estéril po-
1émica ag 3 del sentidd o
n0 de sina asociacion repre-
sentativa ol menos formal-
mente-- de este sector intelec-

cia\de la Sociedad.
n*muwhw
jar de dzmr u
cia abrumadora, es mis allé
de los marcos de esa lnstmn-
ci6n donde se gesta y desar
lla el canal de la -cnwdad
artistica y cultural. De acuer-
do con sus proyectos circuns-
tanciales, las direcciones de la

estos _movimientos,

motivo de otra discusion que
no queremos plantear en esta
nota,

El surgimiento explosivo
de las revistas literarias y cul-
turales en Buenos Aires, ain
con sus muchas veces discuti-
bles concepciones, representa
(y de esto si no cabe duda) la

de publicaciones. Pero a no
engaRarse: las revistas y aun
su comunicacion existen antes
de que la S.A.D.E. proponga
nada. Lo que se hace, noes
més que responder a una rea-
lidad més que evidente: la
necesidad de no permanecer
afuera una vez mis.
—sin profundizar el andlisis
demasiado— la actitud de la
S.ADLE.

Para el movimi
vistas, es un
De aqui en mis habrd que ver

er

\propicio para el desenvolvi-
ento y ia pols
.00 1o frustran. Por el momen.-

to, uria Comisién representa a
las revistas en el seno de la
S.AD.E, hecho nunca antes
ocurrido: una Comisién elegi-
da en asamblea de un nimero
suficiente de publicaciones
considerarla vlida.

hizo caer Ia res-
Pponsabilidad en seis revistas:
Ulises, Periscopio, Gul
Nova-arte, El Or

. Avora hay (e s

zar a trabajar.

Director:
ENRIQUE D. ZATTARA

Susana Zattara,
Sec. de redaccio:

WRedactores: Liliana Barrera, Alberto Farina, Carlos A.
Ghigliani, Norberto Martinez, Juan Carlos Muiiiz, Maria

: Laura Ripossio

REVISTA BIMESTRAL-INDEPENDIENTE

Afio Il —N°3

Gral Enrique Martinez 813,
Ne

Aires; RIN.P.I.

Composicién, fotografia e impresién en Produccion

Gréfica, Cabrera 3953.

Las ilustraciones de este nimero son de Aubrey Bear-

dsley (inglés, 1872-1898)

Revista Integrante de ARCA (Asociacion de Revistas

Culturales Argentinas)

1° “B", 1426, Buenos
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enrique d. zattara
BESTRUCCIGNES ¥ RETORN@S

poema

Yo,

aqui,
mirando I ciudad desde el baled
de un octavo piso.
La cludad que vive abajo,

las ventanas, las macetas, las avenidas,
las pieles, 10s silencios de
Yo despedazando la noche

¥ después armandola como un rompecabezas

¢ aicio yudt, i o chimEien
una pareja en es

L e st oo

Yo y mi vida queriendo atravesarla,
mi pobre vida sin definicion

TR GE T T et
Mi vida y el calor y una botella de cerveza,

todo eso.

beatus ille

Por el fervor con que < -
escribfamos en las par
debido a)

Al “au, Encmc?nda del silencio.

Pregunto
Qe fue de huedtras marios
aue sostenian chn

para incendfar 1h noche.

buién auidzs dreer 1o oo qus Hos Shicidharon?

Senor
Por qué nos han puesto los dedos
atados al cuello

como inatiles gaznates.

Por qué nos ahogaron con

tinta,
¥ le pusieron misica complaciente a nuestros suenos.

Estamos atn casi de vuelta de la vida,

pero para nada

ENRIQUE D. ZATTARA es,

adolescencia, 1974), ademis
de otras publicaciones en re-
vistas literarias. Estos poemas,
pertenecientes al libro inédito
Destrucciones y retornos, re-
presentan un camino de tran-
sicion _hacia formas que se
identifiquen con una “poética
para nuestra generacion

meﬁo& conservar la alegria.

poema

e sdo siempre ol hombre poco feliz,
il e o
7 ol maz asiillado en Ia penumbra de las piedras
El pez escurridizo navegando entre dos aguas,
con una mano en el pecho
¥ 1a otra en el suelo, sin puiios
&1 hombre aue ha sde feliz y o sabs cusndo.

esquinas del barrio de Villa Crespo,
codeado por s muerte de o3 otrot.

he querido a una enfermera rubia y destrozada
pagando para ella el precio de la ausencia.

Hoy, més cercano a la muerte que
ala vida, destituyo las nostalgias

3 mando sl carao a1a esperanza,
esa puta de

Cin s Hiin oS

como era
en un principio

Bajo los parpados.
Ia libertad se inventa

como un barrillete trepando el borde
de los edificios.

Edifios de piedra dura,
vida.

Es poco 10 que queda

casi nada,
o caot lax posms ¥ Jas mentins,
Pos las asbusias 261 polyo

g e L
el amor,

las palabras,

manos, cuerpos sostenidos por el frio,
los errores temibles,

soportar Ia tristeza.

Aprieta los ojos hasta que se hieran,
duerme.
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un riguroso cedazo a la

Si pasiramos a través de
poesia argentina, nos quedariamos con al

La prudencia —que habitualmente no me
caracteriza— servird esta vez sin embargo para
citarlos, evitando futuras polémicas por nombre mi
nombre menos

Pese a ello —razones de empecinamiento, quizis—
sigue habiendo en Buenos Aires mas poetas que lec
tores. Y conste que esto no sirve para introducimos
una vez mas al la imposibilidad de
por el contrario, introduce a
acar la masividad con que (por lo menos en la clase

que tiene un acceso mayor a los productos

0s) se practica el antiguo arte de Hesiodo,
b oo AL laturat o e s (s ex Hicon.
, sumidos anteayer en la preceptiva, ayer en
el estructuralismo y hoy en el rescate de los mitos, de
de los cuales el amor o el hambre de hoy, s
la luna o de las cigarras de
el autor nunca ha

remanido tema de

media los

lite:

en el mito de

onviert

Los
cencia,

a (va pasada la adoles-

época de accion y no de reflexion), nos pre-
sible superar todos . estos nu

n que la moda ha volcado al género. Hoy la

poesia parece haberse estancado en uno o dos esque

mas de los que los creadores jovenes (incluso) prefie

ren, comodamente, La mayoria acude a las
imégen

requieren un juego metaforico que

al sentimiento sin pasar antes por

una analogia del intelecto (que es precisamente lo

contrario de lo que dice proponerse). Combinaciones

e sustentivo y adjetivo calculadas para producir efec

tos premeditados, sin espontaneidad. Construcciones de

pr folklorista, que acuden a la retorica de un

popular”. En fin, recursos de oficio pa
que elaboraciones efectistas pero super-

que escribimos poes

os

s “‘arte ano

presar m

dltima onda parece ser la
alculada, especulativa, de
. que solo sirve para rego-
cultos”, que

la_poesia

lado, la
Poesia

el otro
“cerebral”
na intencion
intelectual

“metafisic
deo de
aplauden entre si,
debe invadir el terreno declarado de la filosoffa idea-
lista, Y punto, porque al lector no le dice nada: no lo
xalta, como deberfa hacerlo la mas elemental idea

Io poético. Todo 1o que, en defi

Y

los _cendculos
empeniados en creer que

dciles claudicaciones?
la poesia es expresion;
no puede ser absolu.

xpresar a més de

escribir. ante estas
tengo como ciertas:

sion, si bien subjetiva,

tamente individualista, tiene que

uno.

ni oscurantismo

El surrealismo dejo como principal hallazgo que la
verdadera expresion, muchas veces, es un
Hecho innegable

juego de
asociaciones inconscientes. apartarlo
de una supuesta * el poema, de
e fal b ersalidad” hasacle LA OGN IVOCK Hadalie
que es universal lo que comprenden todos, es negar la
raiz misma de lo poético. El existencialismo, por su
lado, nos arrimo la idea de que “libertad es eleccion y
compromiso”, lo que —mal “traducido”— indujo a
algunos a escribir panfletos en vez de poesia; pero que
en realidad no tiene mucho que ver con ¢

Un arte verdadero se hace siempre desde un lugar y
concretas. Los poetas jévenes argentinos
estamos aqui, ante un pais ubicado en 1979, encru-
cijada de incognitas y cursos de accion. Pertenecemos,
de la cada vez precisa ubicacion de
“intelectuales”, a_diversos sectores de la sociedad. En
particular, a la clase media sobre todo a la clase m
de Buenos Aires. concordamos (creo)
convenciones, 'y actitudes: rechazamos, lisa
mente, las constantes del orden-burgu
mis, participes de una generacion castigada: por (el
engafio, | Ia | trai les, la crisis de valores.
Junto a Ia oria, vivimos el estigma diario del
desastre ‘economico, de los precios inalcan:
frustraciones ‘mas elementales, del desplazamiento en

vor de pensamientos y-actitudes retrogradas. \dev 3
escribimos poesia, Del mismo modo, podri ue
oo 12y adavis a5\ Io ooNG HeeTEcDY

Y no ora cosa. Entonces,
Inca sefior de la montana o
sobre las galaxias de la cibernética? ;Es auténtico que
exprese ficticiamente al peon canero o al aristocrata
encerrado a lo Proust en su torre de recuerdos de ¥
¢ 1?7 El propésito inicial, entonc rom- 4\

n las modas y las modalidades poéticas im

alguien empezando por expresarnos a

en ar; “compren

una situacio

ademas menos

escribime
Pero somos eso,
escribir poesia sobre el

i qué

expresar
n0sotros mismos.
Propongo compartir ideasalrededor d
misas: la poesia es un acto individual, pero el individuo
comparte vivencias y sensaciones con su grupo social y
su generacion; la irracionalidad y la inconciencia son
parte considerable de la materia de nuestra vida, pero
n que controla es el fundamento de la condicion ¢

pre-

Hacer un arte auténtico significa olvidarse
, v también de oscurantismos artific
s cierto que no hay dos seres humanos que s
sigue siendo 3
. de que algunos enturbian el
A,
a que parezca mas profunda >

CARLOS ALBERTO GHIGLIANI ”.‘
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