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LA ETERNIDAD Y T. S. ELIOT

(FRAGMENTO)

p uede afirmarse, con un suficiente margen de error, que la Eter-
nidad fué inventada a los pocos afios de la dolencia crénica
intestinal que mat6 a Marco Aurelio, y que el lugar de esa verti-
ginosa invencién fué la barranca de Fourviére, que antes se nombro
Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basilica. Pese
a la autoridad de quien la invent6, —el obispo Ireneo— esa primera
Eternidad fué otra cosa que un vano paramento sacerdotal o lujo



eclesiastico: fué una resolucién y fué un arma. El Verbo es engen-

drado por el Padre, el Espiritu Santo es producido por el Padre

y el Verbo; los gnésticos solian inferir de esas dos innegables ope-

raciones que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espiritu.

Esa inferencia disolvia la Trinidad. Ireneo aclaré que el doble pro-

ceso — generacién del Hijo por el Padre, emision del Espiritu por

los dos — no acontecié en el tiempo, sino que agota de una vez el

pasado, el presente y el porvenir. La aclaracion prevalecié y ahora

es dogma. Asi fué decretada la eternidad, antes apenas consentida

en la sombra de algin difuso texto platénico. La buena conexion y

distincién de las Tres hipostasis del Sefior, es un problema inverosi- i
mil ahora, y esa futilidad parece contaminar la respuesta; pero no.
cabe duda de la grandeza del resultado, siquiera para alimentar la
esperanza: Aefernitas est merum hodie, est inmediata et lucida
[ruitio rerum infinitarum. Lo cierto es que la sucesion es una into-
lerable miseria y que los apetitos magnanimos codician toda la va-
riedad del espacio y todos los minutos del tiempo.

T. S. Eliot (Selected essays, 1932, paginas 13 a 25), también
ha requisado una Eternidad, pero de caracter estético. Estas so
sus claras palabras: El sentido histérico face escribir a un hombre,
no meramente con su generacion en la safigfe, sino con la-congienci:
de que toda la literatura europea, y en 14.: la de su gais, tiehe)
simulténeo existir y forma un orden qu
La aparicion de una obra de arte afecta
precedieron. El orden ideal es modificado
nueva (de la efectivamente nueva) obra de arfe.
antes de aparecer la obra nueva; para que ésta no lo destruya, una
alteracion total es imprescindible, siquiera sea levisima. El pasado es
modificado por el presente, el presente es dirigido por el pasado. Y
luego: El poeta debe sentir que la mente de Europa — la mente de
su propia nacion: esa mente que uno llega a reconocer como mucho
més importante que su mente particular — es una mente que varia
Y que esa variacion es un desarrollo que no pierde nada en su
avance, que no jubila a Shakespeare ni a Homero ni a los decora-
dores murales de la caverna de Altamira.

La singularidad de esa doctrina es mas evidente que su preci-
sion o su empleo. Para no demorarnos en el asombro, conviene re-
cordar los conceptos que intenta conciliar o eludir. Uno es la idea
de progreso. Esa idea inestable bien puede corresponder a la reali-
dad, pero el abyecto siglo diecinueve la apadrin. Somos del siglo
veinte — id est, ya somos demasiado evolucionados para dar cré-
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dito a groses falacias como la evolucién. Quede esa ingenuidad para
los varones de los daguerrotipos desvanecidos y de los botines de
elastico. Burlas aparte, el indefinido progreso hace de todo libro el
borrador de un libro sucesivo: condicion que si linda con lo profé-
tico, da en lo insensato y emb io también. Los historiad
mas alemanes pierden la paz ante esas dinastias de la variacion, del
plagio y del fraude; los franceses reducen la historia de la poesia a
las generaciones de Poe, que engendré a Bandelaire, que engendr6
a Mallarmé, que engendr6 a Rimbaud, que engendré a Apollinaire,
que engendr6 a Dada, que engendr6 a Breton. Espafia admite con
fervor esa cosmogonia, siempre que Géngora sea el iniciador de la
serie, el primer Adan.

La hipétesis contraria, la de los clasicos, es mucho mas inepta.
Bernard Shaw hace notar que San Mateo Evangelista insiste en
dos cosas: en el claro linaje de Jestis como hijo de José el carpintero
(que era de la casa real de David) y en que Jestis no era hijo de
José, sino del Espiritu y de una virgen. Los postulados de la hip6-
tesis clasica no son menos incompatibles, De-un-Jado afirma q
la erudicién y el fino trabajo son las cordiciones-del arte; de ot
que las tortugas moralistas de Lafontajhe’y la novela popul
Quijote y la analfabeta Odisea tienen secreta y per

piblico venera esas prescripciones, ;;n'que le im
»— entre lo:

claridad que la aprobacién de sus gust
el opinar que no hay como el progreso\pero-que-n
antiguo también. A esa benévola admision iniones-confusas
debe su favor la teoria. La contradiccién es fundamental. El clasi-
cismo quiere ser un canon estético, pero esta henchido de eruditas
lealtades y de fines vindicatorios. La prioridad le importa mucho
mas que no la perfeccién. Ha producido un monstruo peculiar — Ia
antologia histérica — donde se quieren conciliar vanamente el goce
literario con la distribucién precisa de glorias. Ha bendecido abe-
rraciones como la fabula, que degrada los pajaros del aire y los
arboles de la tierra a tristes ornamentos de la moral. Ha fomentado
con tesén el anacronismo: la palabra Jipiter en la boca que cree en
el Dios hebreo, la palabra Dios en la boca que cree en el generoso
Azar. Ha conservado imaginaciones horribles: diosas paridas por
la espuma, las seis gargantas y los dieciocho arcos de dientes de
Escila, llenos de muerte negra, el perro venenoso de tres caras que
cuida los dormitorios de hierro de las Efimenides, una ingeniosa vaca
de madera que sortea los inconvenientes de la liaison de una mujer
Y un toro, un anciano aquejado de elefantiasis que contrae matrimo-
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nio con su madre después de resolver una adivinanza, quimeras y
amorcillos y basiliscos y fétidas harpias, un orbe de animales combi-
nados y de obscenidades initiles. Ha inventado el sentido histérico:
recurso invulnerable, que expone la rudeza de la época para cubr‘u’
las imperfecciones de Calderén, y que venera en Cald‘zrc'mie] més.
alto genio de esa época feliz, cuyo esplendor apenas imaginamos.
No quiero traer mas ejemplos: el amor anticuario del c‘lasncnsmo es
tan poderoso que un clasicismo recto, que juzgara segiin su propio
canon y i de piedades histéricas, i una f\ovzdad
superior a cuantas nos remiten desde Paris, cada tantos inviernos.

Llego a la tesis formulada por Eliot. No es la vindicacién o el
instrumento de un gusto personal. No se propone recusar el acu-
mulado orden clasico ni promete a sus clientes un talisman que va-
ticine glorias. No es una idea politica, por mas que su inventor quiera
enardecerla contra las buenas invenciones sintacticas de Carl San@-
burg o en pro del inverosimil Rostand. Su corolario — la influencia
del presente sobre el pasado — es de una veracidad literal, aunque
parece una travesura relati Prucbas no faltan. Los contempo-
ibrg wna generosa efusion, los descendientes un
onsta sobre todo de limites. Por obra de
e, las camas turbulentas de la saga de los
de una reserva ya clasica. En cambio, Gén-
jerda”, en el proceso literario espafiol, era
algo menos complejo que Pope, que en el
proteso literario-ingléshace de Boileau.
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ANUNCIACION

La voz blanca que viene del alba olorosa de Dios y sus
criaturas

Y una sonrisa biblica de suaves verdores ardiendo en mon-
tes y collados

Le da la posesién de amor que manifiesta su divina esencia

Albor amoroso viene de ella y en visperas blancas llorando
esta todo el amor sobre ella

El amor hiere al mundo: gozada esta su voz en la herida
del canto sobre el mundo

Ella tiene la gracia de su rostro alumbrado de nubes sobre
aguas diafanas de gracia

Aleluya blancura blancura los angeles-blancos naciendg
de toda blancura 7 ]

Alzada imagen de su hermosura: alba coronada

Noche blanca de un dia de amor duyo albor
faz blanca \

CRECIENTE

lejos
viene de lejos
donde nacen afluentes capilares
de los valles perdidos
con olvidados de tan hondos cielos
i canteras de siglos,
entre turbios i callados tanteos
de iniciales caricias;
por las grutas amusgadas de suefios
i las faunas lunares
huyen sobre las calidas arenas
del rio adolescente
cuya incipiente calma incontenible
viene desde los tiempos a los tiempos
i desde el tuyo al fondo de mi mismo

que a la grave luz se comba,

hacia su presa

os0 i cauto laberinto

do con su luz lo verde
Ilo, en cantico velado

i dulce prisa:

viene a mi, sobre ti crucificado

licida claridad, hoi sin recuerdo
cuyo somos el cauce?

qué ladera
se desgaja rodando por si misma?
ya se desborda el mundo de mi cuerpo
en olas, en cascadas de centurias
i vivo i soi en la verdad mas alta:
la carne ardida en alma
i el alma en carne viva
sobre tus ascuas, conto;
chispa de dios fundiéndonos en uno.

E. Gonzalez Lanuza.



FUENTES DE INSPIRACION DE
RUBEN DARIO
1. SONATINA

El tema de Snnatma esta expresado en el verso: “El feliz :aballem que te

adora sin verte”, Tema medieval de la princesa lejana,
siglo XIX; aspiracién casi mistica, flota_en-los libros. de. caballesios, ideal
qui inaccesble, conguista de un Santo Grial, La princesa lejana no s Iseo
en lo maravillosc ag gélica.

turo del caballero andante, ve asomar a la infanta o princesa lejana, que en-
cuenkm el héroe en cualquier capitulo de novela caballeresca (meole, I

X1), Esa aspiracion irreal ha sido admirablemente pintada por Cervantes:
“la infanta viene a ser su esposa; el tal caballero es hijo del valeroso rey de
10 sé qué reino, porque no debe de estar en el mapa’’. Quimera que adquiere
vida en el devaneo de lo imposible, la princesa, si nos detenemos en Dulcinea,
que es semilejana, z y Pelayo, “una grande y bienaventu-
rada idea platonica’’; idea platonica independionte, en Ia edad medis, de u
platonismo inmediato. No esté en una esfera ds amor como Ia Beatriz &
Vida Nueva o la Beatriz del Paraiso, o Laura/6 fodas 1a8 heroinas del lirid-
mo exdtico y pastoril del Renacimiento. Quiz{l podamos buscarla-en-nosotras
¥ quiza no exista en ninguna parte; sin emb

de ese palacio que asoma en los horizontes \de\ln aventurd de cuentos d
caballeros andantes y de hadas. —— —
ripoli de Siria se ven todavia los muros 13

Melisenda, hacia el cual se encamin, por el mar, el trovador Jaufré Rudel,
principe de Blaza, que se enamoré de la princesa de Tripoli “sin verla”, por
el gran bien y la cortesia que oy decir de ella a los peregrinos que volvian
de Antioguia. Esta historia novelesca y triste, es la historia del amor a la
princesa lejana:

Amors de terra londanna,
Per vos totz lo cors mi dol.

n los afios en que Dario escribi6 Sonatina el tema de la princesa g
ot e familar a los potas modernos, a Heine, a Uhlan
imburne, a Mary Robinson, a Rostand. Cnrducm l: dedicé, en IBBB un
cstudio. (Jaufré Rudel, Pocsia antica ¢ moderna). y tambin Gaston. Parts
(Revue Historique, 1893) y Savj Lépez, Mistica profana_(en Trovatori e
poct). Pero no e o princesa Melisenda, la que inspio a Dari, que no oba-
tante debio tenerla presente en su espiri
En 1896 el poeta escribié en la revista La Biblioteca, un comentario de
los Fabliaus de Bedier, EI filslogo e e y fabliaux
en la antigiedad, escribe: “Habia una vez un joven principe, el més encanta-
dor del mundo; pero habia caido en una sombria melancolia, que ninguna de
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las bellezas de la corte podia disipar. A las siplicas de sus consejeros, res-
pondia que deseaba por esposa a una joven que habia visto en sue

{Qué historia es ésta? ;Sin duda el comienzo de un cuen-
to de la condesa de Aulnoy, o bien de Perrault? ;O uno de los amables re-
atos recogidos en nuestras chozas por Blade o por Sebillot? No, este print

encantador es Zoriadres y la princesa que él ama como ella lo ama, por ha-
berse visto el uno al otro en suefios, es Odatis, la mas bella de las hijas de
. Este relato esté en Atenco. El poeta lo ha leido en el comentario de

Dario pasé a la pnnczsz al primer término. No es la piadosa Melisenda,
es la entristecida Odaf e el comentario de Bédier refiere del principe,
Dario dice de la prmu‘sa N6 giiden distraer su profunda melancolia ningu-
2 low sicoatos O T conte H petncipe Chello ominn el eoll s & Deet

brillante que el alba, mas hermoso que abril.

St E e G ke s a e

xtraordinaria riqueza. El relato de Atenco, quien a la vez lo ha
rccogxdn e Cheres e Mitllie. & sifoole 3 dreatice: 1S Sande o Do
tio el aparato omementall Posiblemente de ediciones istradss de cédices
pcion_de e su clave sonoro”, que también pudo
ser sugerid, o od e o ot Ia faitasia decorativa ol siglo XIX,
iinagenes tienen dpdriencia medieval. lado existié en los siglos
rgano portatil| piiede parecer Save: Daate. Cabriel Rossont o
tros cuadros pinta el érgano portatil con teclado;
lesta en ilumindciones de anteriores al siglo XVI. Los
R i S e
nas, e los motivos-persas |de| obras de ornamentacién y en historiados libros
de Hotas, B1 pOets: ot evocal ] triunfo de los pavosteales”, sugiere a pon-
pa oriental de los jardines. La duefia, el bufén vestido de rojo, la rueca de
plata, el halcén, son motivos medievales y renacentistas de pintores italianos
y franceses: los cisnes, los bellos cisnes de los primi e Ttalia, de las ilus-
Eescioss oe Hieos e Horas, de Lohengrin, del Caballero del Cisne, decoran
u blancura los lagos de jardines donde se celebra el triunfo de Venus,
el lamis y de s dacass, T nteloicicm tosuaticn o lax Hcres oo jesml,
555 U Olleile o Bieb et IR & i e e

presta una coloracién de cuento de Perrault. El caballero que trac

n el cinto la espada y en la mano el azor,
viene de la pintura medieval. En las miniaturas de los manuscritos aparece,
por ejemplo, el mes de Mayo, caballero con la espada en el cinto y el azor
‘mano; va en caballo sin alas. Dario da alas al caballo:
En caballo con alas hacia acé se encamina

oggero (1), el ca-
ballo pegaso que esté en el fondo del cuadro de Rubens donde Perseo liberta
a Andrémeda,

(1) Vease Pio Rajoa, Le fonti dell Oelando Furioso, cap. V1.




Resalta en Sonatina una ma icencia ariostesca. La princesa esta cus-
todiada en el castillo por un dragén (el dragén de los cuentos de hadas, de
las sagas escandinavas, de ilustraciones de Doré, de las lacas) y por cien ne-

ros con sus cien alabardas. Un conocedor minucioso de las miniaturas e
ilustraciones medievales y modernas y de la arqueologia podria ver mejor la
imagen; apunto de paso el maravilloso castillo, con su etiope en la puerta,
que pinta Ariosto en el Orlando.

El halcén era la mejor joya de los palacios. ;Por qué Dario le llama
encantado? ;Es una reminiscencia del ciclo bret6n? Menéndez y Pelayo en
£l pjaro de Aglaya, recuerda el jardin de Armida de la Jerusalén libertada

Tasso:

{Recuerdas c6mo el pajaro encantado
después con sabia lengua referia

cual pasa y se marchita la lozana
tinica flor que en la existencia crece?

{Es este pajaro el que habla al oido de la princesa y le dice collige rosas?
Los boseajes de Armida han quedado como isla paradisiaca en la imaginacion.
de Dario. Asi exclama en la Balada en honor de las musas de carne y hueso:

Por respirar los perfumes de Armida
y por sorber el vino de su besd,
vino de ardor, de beso, de

Aungue la princesa es eterna y esté R
fabulosa edad media y en correspondencia
es solamente mito anfiguo y medieval, La p
indefinido, el deseo del vuelo, Quizé sea nuests
de El reino interior:

—iOh, qué hay en i, alma mia?
10h, qué hay en ti mi pobre infanta misteriosa?

Sonatina apareci6 en “La Nacién” en junio de 1895. Tiene dos variantes. El
primer texto di “de encantados diamantes”, “de los suefios azu el se-
g los ojos azules”. La princesa de Sona-

gundo: “de los claros diamantes”, “d,
tina también lo es de los cuentos azules. Los cuentos de Perrault poblaron la.
poesia simbolista,

os¢ Maria de Heredia en el soneto El Samourai de Los Trofeos, muestra
la aparicion del héroe a la que espera, princesa indudablementer

Elle a vu, par la plage eblouissante et plate,
s'evancer le vainqueur Qque son amour réva,

Ibrovac, en su estudio de Heredia, cree que Ferdinand Herold ha trasladado.

al mundo heraldico El Samourai en la poesia Bellissande (Mercure de France,.
enero de-1893):
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Et voici que, dans I'or du midi qui I'ambrase,
cuirassé de rubis et casqué de topaze,
T'Amant parait, le char attelé de griffons.

Ferdinand Herold, poeta que debi6 ser muy leido por Dari tocado en
Bellissande, con decoracién semejante a la de Gustavo Morea, e
princesa que espera.

unos criticos que creen que la poesia, coro la mala novela experi-
el R e malesA i R Sople e Al e ae aie
ignoran el universo de la fantasia, han reprobado el tema de la princesa. El
poeta no ha insistido. Y cuando crey6

Ya no hay princesa que cantar,
volvié a verla transformada en lo que él llamé “el alba de oro™.

2. LA ESPIGA

Parece que este soneto ha nacido de la sugestion de Sagesse de Verlaine:

Gt la fete du ble, st ln fete dupain .
Car sur la fleur des pains ef es v

En Verlaine hay variedad de paisaje, en
amarillo, de azul —, como en una pintura de

Con el aureo pincel de la flor de la harina
trazan sobre la tela azul del firmamento
el misterio inmortal de la tierra divina.

El paisaje que tan delicadamente pinta Dario, se anima si no con la misma
profundidad. con la misma “vitud de movimiento” en M de Leconte de

Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
une ondulation majestueuse et lente
s'¢veille et va mourir & I'horizon poudreux.

La fleur des pains, es “la flor de la harina”, Ta similae del Apocalipsis (18,13)
que los traductores llaman *flr de In harina" Ia fleus du froment en Huys-
mans (La Cathedral, X

El poeta expresa el misterio cristiano:

Atin verde esté y cublerto de flores el madero,
bajo sus ramas llenas de amor pace el Cordero
y en la espiga de oro y luz duerme la

El misticismo simbélico de la Redencién — del Tannhaeuser wagnuxzno—
evive quitn sabe al travs de qué otras sugestiones en Nerthal
(Tannhaeuser, 1895) escril “El Sefior ha obrado un prodi gvu. d bastén
e e e o cubwno de flores. La Re-
dencién no cesa de velar sobre la creaci . lan, en su obra sobre
Wagner: “El bastén seco ha severdecido 7 Horecido" Es o milagro biblico

Tannhaeuser que viene con la leyenda de este famoso Mennesinger, am-
pliada en la resonancia de la misica de Wagner. El bastén florido pertenece
al folklore europeo. El madero, al que alude Dario, s la Cruz en el misterio
de la Redencion y de la Misa. EI Cordero aparece en su significacion de
Cristo. La espiga simboliza la elevacion de la Hostia, ante

El vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa.

En la suntuosa pintura de La Espiga, que hace recordar en parte, con otro
paisaje, La Adoracién del Cordero de Van Eyck, con los simbolos de la Cruz,
del alar, del Cordero y del campo, aparecen tres colocs: el de oro “el dureo
piscel de Ia flor de I hasioa”, visdn de trigsles madizos en/la exteasioe el
220l *Ia tela azul del Femamento", “la azul soncisa’s y ¢l verde, “ain verde
esta y cubierto de flores el madero”. D presenta los colores en torno del
tar en este orden: durco, azul y verde. Huysmans escribe, en La Cathédral:
“Mec! hn e los tres grados que preceden el altar, pretende

ebe tado de oro para atestiguar que no se puede ir a
or In caridddsel segundo de azul par testimoniat Ja meditacion
divinas; el fercero de verde para certificar la vivacidad de la

y la alabanza del ¢i

ademas, en estel soneto, una innegable referencia a los misterios de
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como los describel Lenormand en el tomo 1T (1899) del Diccionario
.y Saglio,
eter:

espiga de trigo es ol stabolo esencial y fiadamental

El misterio inmortal de la tierra divina,

que corresponde a Ia resurreccion de Dionisos Zagreus, conjuntamente con el
‘misterio cristiano de la Misa. Maurice de Guérin en Le coeur solitaire (1898)
dice:

Le grain de blé qu'on va moudre contient I'hostie.
Y Dario:
En la espiga de oro y luz duerme la Misa.

En la Virgen de la Bucarisia de Batticel etan las espigas y Ias uyas, Dario
ha exaltado, en versos insignes, el simbolo de la espiga. Sabe que “en la paz
del campo Ia faz de Dios asoma”, porque Dios esta visible en sus propias
criaturas, “porque las criaturas son como un rastro del paso de Dios”, segiin
San Juan de la Cruz. “Vive en los campos Cristo, escribe Luis de Leén, y
goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego, y en el silencio de todo

15



és

aguello que pone en alboroto la vida, tiene puesto ¢ su deleite”’. Qui
de una reflexion semejante Dario haya escrito:

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.

3. LA FUENTE

Dario, al escribir La Fuente, obedeci a distintas sugestiones. Adolphe
Retté aconseja en La Plume (1895, p. 69): “Cherche ton rythme aux empires
profonds de ton ame. Et lorsque tu Fausas troue, lorague tu auras care les
Apparences et les Prestiges qui en défendent I'approche, il jaillira éperdu
St Heucesen et yasicen’ Neft nvita a bugtae € s tadhvidual o 1o
profundidad del alma; impiden encontrarlo las Apariencias y los Prestigios.
En Dario es més simbolica la significacion de la fuente:

Cuya entrada sombria guardan siete panteras:
Son los siete Pecados, las sicte bestias fieras.

Ofrece a joven la copa para que descienda a llcnarla alo mas hondo de
si mismo. “Penetra en ti mismo, aconsejaba Marco A o (VII, 59). Ahi
estd el manantial del bien tanto mas inagot: se pruf\mdua
Ante la bisqueda propuesta por Retté el poet pcnsm lo en Mil y una
Noches: en el cuento del agua de oro, del arby

habla; la Princesa llega vencedora al final del

buscadas maravillas; quizé la expresion “La
los Laballzms <
conquista. El vi
& Disiieiie trabajos de Psiguis. Psiquis va
de la Estigia.»

“Mira bien, dice Venus a Psiquis, aquella altura de aquel monte, donde
estan aquellos riscos muy altos (“asciende por los riscos asperos del orgullo”,
en Dario) — de donde sale una fuente. De alli. traeme este vaso lleno de
agua. — Y diciéndole esto, le di6 un vaso de cristal (1)". La fuente de estas

“aguas que hablan” estaba custodiada por “dragones espan!ablzs No sé si
Dario conoceria en su amplitud este descenso de Psiquis, especialmente en
los misterios (2). Le basmba la leyenda de Apuleyo. No creo que el poeta se
efi

“aguas vivas” de la itortalidad. Se refiere, a mi modo de ver, a una fuente
inspiradora, a la fuente de la poesia. En 1895, el poeta simbolista Pierre Qui-
lard admirado por Dario, tradujo El antro de las Ninfas de Porfirio. No seria
dificil que nuestro poeta haya conocido esa rara versién. Decharme en su
Mitlogia, trac el pasaje que nos iteresa. “Las Ninfas, habitantes de s caver-
nas, nutridas por el soplo de la tierra, hacen brotar las fuentes de aguas
ifitaristca pece ol kel Ay Ceila it Gt eusads Dacts fitla

(1) Apuleyo, Ef asno de oo, versién de Lopez de Cortegana (1513), “Biblioteca
Clasica”, Madrid, 1890, pég. 106.
(2) Vease Erwin Rohde, Psiquis, Cap. XIV, Il
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de “la gruta viviente”, se refiera al antro de las Ninfas de Porfirio, al antro
Pierio de Horacio (IIL, 1V). Para llegar a la recondita fuente donde presidieron
las antiguas Musas, “genios armoniosos de las fuentes y de las aguas limpidas”
como dice Decharme, diosas castas, serd necesario triunfar de las panteras,
purificarse. La previa catarsis aparece por obra de la intuicion del poeta. Una
pantera que simboliza la lujuria, sale al encuentro de Dante en la entrada del
Infierno. Las panteras que sefala Rubén Dario no harén infranqueable el
camino, como no lo hacen los Prestigios y las Apariencias de que habla Retté.
Existen una voluntad y una providencia conductoras.

Llena la copa y bebe, la fuente esté en ti mismo.

4. VISION

s La Divina Comedia en miniatura, de Rubén Dario; el poema de
B R e e s GRS a.scznubn
S an s s SRR SR

o ieo s texraton e L sclod ose i tlmhinmmiiasta ol ocis cae
deja en el endecasilabo el rumor del siglo que la aherroj6 con sus imperativos
y sus dudas. Dario ha visto lo que perdura en el mundo de la fe y de los
simbolos. Empiezs con la visitn de la selvs. Y ya ests més allé. Ya cruzs

los intrinca
/\ Tr

as de la misteriosa selva extrafia

o describe —, o= e “labrada por un Piraneso
los dibujos de Hugo pens en Piranesi. El poeta
fraficés tuvo BBl i oottt
ragons et les ombres recuerda las:

Effrayantes Babels que revait Piranesel

La poesta de las uinas, su grandeza y su tragedia, fué revelada por este

. Volney, Saint-Pierre, Musset,

A o e e et B A e e
Gitaré, de acuerdo con Focillon, el olvidado John Martin (1789-1854), autor
de La Ruina de Babilonia (1818) y de La Caida de Ninive (1828), para ilus-
trar una anecdota, Cuenta Vargas Vila que en 1901 ambulaba con Dario
entre las demoliciones de la Exposicion de Paris. Esta visién casi nocturna de
ruinas hizo exclamar a Rubé: Es el fin de Bizancio”, y escribit ediata~
mente una pocsia que se & pecdido, El pocta) debit recorda todayia a Piias
nesi 0 a sus discipulos; persistia en su espiritu la impresion de las ruinas gran-
diosas. Vision esta impregnada de Piranesi, de sus construcciones, de sus sim-

(1) Véase Heari Focilion, Giovanni Battista Pirancsi, Paris, 1918.
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bolos. En esa montaiia se encontraba el poeta. Y alli fué su Vision, visién
dantesca y de Ia gloria de Dante, Porque esta ascension de Dario es la ascen-
n al espiits del Horentino de Tengua humana y sobrehumana ciencia”. Esta
visién de Rubén, lo mismo que Revelacion, vlen: también de la Biblia, es

e visionario. Ezequiel, a los treinta afios vié que se abrieron los cielos
y vib visiones. Los animales simblicos de Esequiel estaban en ¢l centro de
una cosa que parecia de ambar que estaba en medio del fuego al que rodeaba
un resplandor, tenian las alas extendidas. Y en Dario:

olosales
aguilas con las alas extendidas
se contemplaban en el centro de una
atmosfera de luces y de vidas.

Estela dice al poeta: “No temas”. Y el poeta: “Oh bendno el Seforl”
Y en Ezequiel (1L, 9, 12), ]ehov : “No los temas”. Y Eze ‘Bendita

sea la gloria de Jehova”. Dario escribe

Y habia un vasto domo diamantino
donde se alzaba un trono extraordinario
sobre el sereno fondo azul marino.

Y en el Apocalipsis (IV. 2, 3): “Y un trono
un arco celeste habia alrededor del trono, sem
ralda”. Por eso en el Cologuio de los Centa
B R

a el ni

estaba el ni
del trueno del relampago

Y.en el Apocalipsis (IV, 5) que del trono salian “relmpagos y truenos y
voces”" Este pasa|e sugiere también a Dario el verso: "Y abajo donde duerme

churé, en La vision del Sinai, la tempestad y el viento.
S o in o Mot s St b e

sus flancos se diria
que hubiera cincelado el bloque espeso
el x

Schuré escribe: “qu'on la dicat sillonnée d'elairs et sculptée par la foudse”.
El poeta contempla los animales simbolicos
Y el lobo y el le6n entre Io obscuro

encienden su pupila cual violenta
brasa;

lo cual s adaptacién del Apocalipsis (IV. 6, 7); “Cuatro animales lenos de
ojos"; “el primer animal era semejante al leon”. El lobo no figura. Dario
e R T S e
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Hierto y piedra primero y mtmol pacio
luego, y arriba mégicos metal

gradacion que pudo ser sugerida por Piranesi, y con més seguridad por Daniel
(IL, 32, 33). Dario amplia el suefio de Nabucodonosor de Daniel que Dante
(Infierno, X1V, 107-111) transforma en el coloso de Creta, para describir
el santuario del trono:

vasto y misterioso muro

es piedra y hierro; luego las arcadas
del medio son de marmol; de oro puro
a parte superior, donde en gloriosas
albas eternas se abre al infinito

la sacrosanta Rosa de las rosas.

En Ezequiel: “La cabeza de esta imagen era de oo fino; sus pechos y sus
T plata; su vientre y sus muslos de metal, sus piernas de hierro; sus
pies en parte de hierro y en parte de barro cocido”, La descripeion de Dante
es casi traduccién literal de Ezequiel. Dario hace una gradacién ascendente.
Las albas eternas, la Rosa de las rosas, son ya la visién suprema de los dltimos
cantos del Paraiso. Termina el poema con la palabra “estrellas”. Dario quiso
encender en estos versos, como filial homenaje, el resplandor que corona la

palabra final.del Tfierno,dé] Purgatorio y del Paraiso.
El pog jmb le la montafia, iluminada en lo alto por luz sobre-

—;En qué lugares
voghihioy el alna mia?— De improviso

sucle surgic en mis cantares,

Imagino el alma del poeta, sola, en los asombrosos tercetos de Dante, en el
mundo de Piranesi y de Doré, en “aquella fabulosa arquitectura”; despertar
en la eternidad real de las visiones, y preguntarse “jen qué lugares vaga hoy
el alma mia?”. Va el poeta con Psiquis, su alma es su alma la que vaga; es
la divina Psiquis, asomada a lo extraterreno. Ahi ve la aparicion de Estela a
e i e e

¢Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
Ia hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

Estela — podria el poeta decir a la manera de Poe, “a quien los angeles
laman” Estela — fué s esposa muerta e I juventud, Ella e evels ol seceto
de la gloria de Dante, y como una estrella menor fulgura fluminada por Ia
T bt ey mada:

ArTurRO MARASSO.



SERENATA FRENTE A UNA
GUITARRA

Asi te quiero guitarra,
trasnochadora y desnuda,
revuelta la cabellera

y afinada la cintura.

Vengan a saber de amores
el silencio y la penumbra,
mientras duermen las veletas
y los gallos echan pluma.

Salgo por mar y morena;
morena, salgo de punta
para cantar unas coplas
saladas con tus espumas.

No gobierno tempestades
ni voces de gran altura:
s6n que las perias ablanda
por estas cuerdas murmura.

Temblando en el aire triste,
nifia, mis manos te buscan,
como dos pajaros nuevos
en verano y a la lluvia.

Confundo las estaciones
y las horas por tu culpa.
1Y de golpe te confundo

con el tiempo de la frutal

Aunque sea medianoche
me parece que madruga,
sin otros despertadores

ni luces }yerm -hermosura.

d{ne me tra:
ya pomis venas cigculas.

Abre pronto la ventana,
guitarra loca de miisica,
de [lores encarceladas

y de calandrias viudas!

AmADO VILLAR.
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NFONIA DE SETIEMBRE

1

Sé 1a bien venida, ti que en el eco de mis propios pasos,

Desde el fondo del oscuro y frio corredor del tiempo sales
a mi encuentro.

Sé la bien venida, soledad, madre mia.

‘Cuando la dicha hollaba mi sombra, cuando los pajaros

De la risa dabanse contra los espejos de la noche, cuando
las flores,

Cuando las flores terribles de la piedad nifia ahogaban mi

amor
Y la envidia, bajando la cabeza, se contemplaba en el vino,
Yo pensaba en ti, soledad, yo pensaba en ti, desamparada.
Ta me nutriste con lmmllde pan negro y con leche y con

comer co el gorri6n, en tu mano,
Xo no he tepido jamas, joh Nutricial, ni padre ni

ray | la frialdad vagaban sin objeto por mi casa.

A veces, durante 1a brillante claridad mentirosa del suefio

Bajo los rastros de una mujer te aparecias. Tu tinica

Tenia el color de las mieses; y en mi corazén acobardado,

Mudo, hostil y frio como el guijarro del camino,

‘Todavia se despierta una bella ternura

A la vista de una mujer vestida con ese color pardo pobre,
d donador: la primer gol.

Vuela, vuela sobre los surcos, ba)o el sol claro de la infancia.

Yo sabia que no amabas el lugar donde estabas,

Y que, tan alejada de mi, ya no eras mi bella soledad.

La roca cubierta de tiempo y la isla alocada en la mitad
del mar
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Son tiernas moradas; y yo conozeo més de un sepulcro cuya
puerta es de herrumbre y de flores.

Pero tu mansién no puede estar alli donde, como dos
amantes,

El cielo y el mar se aduermen sobre las violetas de la
lejania.

No. Tu mansion verdadera no se halla detras de las colinas.

Has pensado entonces en mi corazén. Porque es donde
naciste,

En él, donde escribias tu nombre de nifio sobre los muros

Y, como una mujer que ha visto morir al esposo terrestre,

Retornas con un sabor de sal y de viento en las mejillas
blancas,

Y con ese antiguo, ese antiguo olor a escarcha de Navidad
en tus cabellos.

llamabame Eco.

Y reconoceria el sitio en que otrora a tus pies

Dormia. ;No es verdad que corre aun la irisacién del viento

Sobre la hierba triste y bella de las ruinas; que el zumbido
meloso

Del velludo abejorro no se demoraria ya bajo el deslum-
brante calor?

Y si apartaras la cabellera de huérfano

Del sauce llorén y altivo: el semblante del agua

Tan claro, tan puro se me apareceria {Tan puro y claro

Como la Lejania vista ofra vez en el bello ensuefio del
amanecer!

Y el invernaculo incrustado con arcoiris de tiempo antiguo
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% Delo husos

1
Sin duda alguna abriga atin al cactus enano y a la débil
higuera
Venidos otrora quiza de qué pais de dicha! Y atin delira
En las fiebres de la siesta la fragancia del heliotropo
moribundo!

i{Oh pais de la infancia! {Oh sefiorio umbroso de los ante-
pasados!

Bello tilo sofioliento caro a las graves abejas,

{Eres tit dichoso como entonces? ;Y ti, carillén de las flores
aureas,

Encantas atin la sombra de las colinas, para los esponsales

De la blanca Durmiente, en el libro enmohecido,

Tan dulce de hojear cuando el resplandor de la tarde

Baja sobre da del granero y cae en torno nuestro

de la arafia hilandera? —Corazén!

A)E sté\c:;amn' Vestido de sayal, el pastor

Jla e largo ¢uerno de caiia. El dulce picoverde
Clava el sarcéfago de su amor en el huerto

Y la rana ora en los cafiaverales mudos. {Oh triste corazon!

Tierno rosal silvestre, enfermo al pie de la colina, ;he de
volver a verte

Algiin dia? ;Sabes acaso que tu flor, donde el rocio sonreia,

Era el corazén gravido de lagrimas de mi infancia? {Oh
amigo!

{Otras espinas que no son las tuyas me han herido!

Y ti, casta fuente de brillante y sosegado mirar,

En ti se g ian, en los calores

Toda la sombra y el silencio remanentes de la tierra!

Un agua menos pura corre hoy sobre mi rostro.
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Pero al anochecer, desde mi lecho de nifio que huele a
flores, yo veo

Que la luna final de los estios, locamente ataviada, atisha

A través de la vid amarga; y en la noche perfumada

La jauria de la Melancolia ladra en suefios!

Entonces el Otofio llegaba con sus ruidos de ejes, de hachas
y de pozos. Y como la fuga

De la liebre de pecho blanco sobre las primeras nieves, el
dia impetuoso

Golpeab tristes con mudo estupor.
~Todo esto, todo esto, ¥

Cuando el amor que ya no existe, no habia nacido afin!

u

Soledad, madre mia, vuélveme a feferir mi vi

El muro sin crucifijo, y la mesa, y l‘libro

Cerrado! Si lo imposible tantas veces present

Golpeara a la ventana tal como \ petirroj
corazon,

{Quién se levantaria para abrirle? Llamamiento

De cazador perdido en lividos pantanos,

El dltimo grito de la juventud flaguea y muere: Ia caida de
una sola hoja

Llena de espanto el corazén mudo de la selva.

{Qué eres, pues, corazén? ;Triste estancia en sopor

Donde, con los codos sobre el libro cerrado, el hijo prédigo

Escucha zumbar la antigua mosca azul de la infancia?

{O un espejo que se recuerda? ;O una tumba que el ladrén
ha despertado?

Lejanias de dicha alcanzadas en el suspiro del atardecer,
nubes de oro,
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Hermosos navios cargados de mana por los angeles! ;Es
ver(

Que todos, que todos habéis dejado ya de amarme; que
nunca,

Que nunca os volveré a ver a través del cristal

De la infancia? ;Que vuestros colores, vuestras voces y mi
amor,

Que todo esto fué menos que el resplandor de la avispa

En el viento, que el sonido de la lagrima que cae sobre el
ataiid,

Una pura mentira, un latido de mi corazén oido en suefio?

iS6lo ante los témpanos mudos de la vejez! {Solo
Con el eco de un nombre! {Con el miedo del dia y el pavor
de la noche

ue r iliadas en el infq

inte del suefio, se hacen sefias, se hacen

ura del oscuro lago reposan las piedras
s manos de un bello nifio cruel:
riste del corazén,
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LOS TERRENOS BALDIOS

iTan mustio amor y tan humilde, yo no recuerdo c6mo ha
llegado a mi!

Sin duda como el pensamiento de la muerte: con la vida
misma.

Pero desde mi Lituania cenicienta hasta las gargantas de
infierno del Rummel,

Desde Bow-Street al Marais y de la infancia a la vejez,

Yo amo (como amo a los hombres, con un viejo amor

Usado por la piedad, la soledad y la célera) YO amo esos
terrenos olvidados,

Donde crece, aqui muy lentamente y alli de prisa,

(Como los nifios blancos en las calles sin sol) una hierba

De ciudad, fria y sucia y sin suefio como la idea fija, una

ierba

Traida por el viento del
crepiisculos,

Quizé en alguno de esos fardos d|
troso que sirven de almohad:

A las viejas durmientes de la oril

De toda mi juventud consumida en el sir

Y en el norte, nacié el convencimiento de que mi alma

Esté enferma y es pasajera como la hierba sedienta de los
muros

A la que se olvida y se la deja ahi.

1Yo sé de alguien que un cedro del Libano oscurece! Ves-
tigio

De algiin bello jardin del armor virginal, Y sé también que
el sagrado arbol

Fué plantado alli, hace tiempo, (en su dulce tiempo) a fin

De i 1o; cayé el j en la muda idad,

Y el hombre y la mujer sin nombre han muerto, y el amor
de ellos
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Ha muerto. ;Quién lo recuerda entonces? ;Quién? |Quiza
ta!

Triste, triste ruido de la lluvia sobre la lluvia,

O tii, alma mia! Mas pronto habréis de olvidar ésto y
aquéllo

Y lo otro, donde un viento enorme, la lluvia y la neblina
tienen su sagrario.

Cuando el invierno de los arrabales llegaba; cuando el
parroquiano 5
Viajaba entre la bruma de Francia, qué dulce para mi era

San-Juliano-el-Pobre, dar la vuelta

A tu jardin! Yo vivia entonces con el mas amargo
Despilfarro, pero ya el corazon de la tierra

Me atraia, y sabia que late, n6 bajo el rosedal

Cuidado, siné alli donde oscura y desamparada, crece mi

~mas adel !y lejos

o con flores resucitadas, ti jardin
oledad tendrd un semblante y un

Y sera una esposa, Y 3
Reserva al pié del muro musgoso donde las grietas g
Muestran la ciudad de Ariel entre candidos celajes,

reserva,
Para mi amor amargo, un rincén amigo del frio y del moho
Y del silencio; y cuando en el seno del Thummim y de
Urim la virgen
Tomado de la mano me conduzca, que lo triste terreno
Me recuerde una vez mas, me reconozca; me saluden el
cardo y la alta
Ortiga y la enemiga de la infancia, la belladona.
Por que ellos saben, ellos saben. . .

Oscar V. de Lubicz Milosz.



* ESCOLIO: Oscar V. de Lubicz Milosz naci6 en el ofio 1877, en la
cenicienta Lituani ais de infancia reconocido en llanto”, en una
ciudad “con latidos de corazones muertos”, donde “de los nentfares de los
lagos sube un olor de los primeros tiempos, un vapor de abismados manzanares
de leyenda”; en la estacion en que el viento “sopla un tufo de lobo, de pasto
de ciénaga y de lino podrido, y canta viejos aires de ladrona de nifios entre
Ias ruinas de la noche”. Asi es la tierra de Labunava-Serbinai, tierra que en
tiempos en que el Rey Luis, noveno de su nombre, reinaba en Francia, formaba
ya el Sefiorio de los sntepasados de Milos, que feron Sies de Lausits Se
extendian sus numeros ios o campo travisa, desde el Castilo de
Deya en los alrededores e Khies (Koran) hasie les peouincias likaeais
de la Rusia Blan

o 1ot doee bty 0 autor de la Sinfonia de Setiembre llegs a Erancln
donde curss todos sus estudios. A los 18 publicaba su primer libro POEME
DES DECADENCES, 1Edmen< Les Mathurins, 1899) escrito_en francés,
idioma que la antgua nobleza lituana habia adoptado en ef sigo VIII como
medio casi Gnico de expresion. (Antes del francés, tuvo en uso corriente
durante y antes del Renacimiento, el lengln)c de Ciceron, y de Virgi o, y se
istze moe o conoctuieato, delcagusfe de Floamees) sieado sl htoanof potico
idioma parecido al sanscrito, el lenguaje popular). En 1904, escribi LES
SEPT SOLITUDES (Jouve, editeur), libro de poemas, que como el anterior
fué sefialado en 1906 por Guilaume Apollnsre dussate-uns, conferencia gue
éste pronunciara en el Salon des Poetes, por I it

influencia/que ya ejercian
e 1900-1914,
li

o

estin_expuestas por
TIATION, publicada en 1910 por la editorial
después LES ELEMENTS editado por la Bibliothe
POEMES (E. Figuiere ed.) en 1915 ADRAMANDONI (Menalkas Dun
can ed) en 1917; LA CONEESSION DE LEMUEL, (La Connaisence; )

; dos misterios: MIGUEL MANARA (Nouvelle Revue Francaise)
y MEPHIBOSETD (E. Figuiere ed.) tragedia biblica; dos obras metafisicas:
ARS MAGNA (Presses iversitaires de France) en 1924, y LES AR.
CANNES (Librairie Tefllon), donde Milosz expone su ley de Iy celatividad
metafisica generalizada, ligandola a las filosofias aramea y. pitagérica. En
1929 publics POESIES (J. O. Fourcade ed.) antologia aue comprende dos
partes; la primera reune algunos poemas escritos entre 1895 y 1906, perte-
necientes a sus dos primeras obras en verso, y la segunda representa toda la
produccién poética de Milosz entre 1913 y 1927. En la misma editorial, apa-
rece en 1930 su iltimo libro CONTES ET FABLIAUX DE LA VIELLE
LITHUANIE, antologia de relatos populares de su pais.

o Por distinto que sea ¢l pensamiento y el rigen en Milosz, esen-
cislmeate, dos isecelonesi proFundiad  oltira, Seqt o6 propia expresion,
se jacta de escribir con el alma de las palabras. El ha consagrado su vida de
estudio a la bisqueda del hombre interior, “biisqueda ardiente y dolorosa,
incoherente al principio, hasta llena de rebeldia, y luego, poco a poco apaci-
guada hasta una serenidad en cierto modo iniciadora”, Dice uno de sus pa-

smo Milosz en su npvela L'

mLQ:aﬁsg_
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negiistas que *lo que para otros solo sera uta imagen o una Kes, para ¢l

n modo intimo y organico con la substancia misma de su ser,
G AR e
riencia, la mas alta experiencia humana posible, Siempre ha aspirado con
todas sus fuerzas hacia cierto estado del conocimiento que parece haber al-
canzado hoy de un modo definitivo. Pero lo que apasiona en su caso es que
no ha llegado a ese estado mediante una fria férmula abstracta. Para llegar
comprometio todas las _fuerzas vivas de su ser. Se entregd por completo.
Arrj6 dentro del crisol todos los preciosos clementos de una mturalez rica
como ninguna, como un alquimista de especie superior que, para hacer oro,
e objto de sus esfuerzos, se hubiera dejado consumis 3 si mismo
por el fueg

En la vasta y varia obra de este inquietante uasplamado, podemos sos-
ey R R patética aventu i

o o Loy s tiea s ciatro! G ot/ mbs exithseimie premas

IR e (R R de ln , un precursor, y

joza
il cute las Fracionts de Comeiiro et ecalo i ore o
cia, con el titulo de Ministro Residente.

Version y escolio de: LisaNbro Z. D. GALTIER.
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NOCTURNO

Sobrr el plano del mundo,
bajo el concavo cielo,

como en un cantaro vacio,
interno, asi retumbaba mi clamor.

Habia visto a la muerte.

Me transfiguraba el estupor metafisico

del hombre detenido en el umbral de la muerte,
S orillas de la muerte;

Sl verdadero,
el

Dot 1a dekorani ptenc 8 1 et
Candelabros,

la imagen de Jesis en cl vitral portati,
ol atagd

y la mortaja de raso blanco de la muerta,
sobre la mortaja

las manos de cera de la muerta,

artificiales,

circuladas bajo la epidermis

de un azil leve y translicido de dmbito Sibmarino.

Y esa atmésfera calida y densa

de las flores, de los cirios

y de la descomposicién

—atmésfera humeda y sofocant

de bosque  aguas estancadas—

primer tramo sobre el camino de

anticipacién de la sombra en

la vehemente y horrible aciviaad e T

La muerte, que 0 es fria sino ardiente.

Cetidas por el raso de la mortaja

las. hrgas fernas de la muerta,

ol e las. caderas

¥ 1a st dat v

Las pestafias larguisimas

y un resplandor violeta bajo las pestafias.

Cefiido por la noche,
por las venda) de sombra de la noche,
bajo la angustia de una soledad sin esperanza

Bajo un arbol aislado nu tendida.
Pero a ¢l no le llegan en su vuelo pesado
los pajaros del mundo.

Coaoova IrumsuRy.

SOLEDAD

Soledad, obscuro huerto,

la tapia, blanca de luna,
rosa en el rosal, tan alta,
para Dios, perfecta, sola.

Qué cansada esta mi voz,
cansada, opaca, sin vida.
Es mejor no esperar nada,
ceniza tibia en mis manos.

Sélo te pido una cosa,
noche sin riberas, suefio
para sofiarlo en la muerte,
suefio absoluto, sin normas.

Todos diran, se ha dormido,
y yo estaré lejos, lejos,

agua yacente en la sombra,
profunda, clara, la luna.

Soledad. La tapia blanca.
Sombra de ciprés, obscura,
__Ultima noche del aiio,

Y /ﬂykla sa, alla, en el cielo,

Fermin Estrella Gutiérrez.
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RETRATO DE UNA DAMA

it el humo y la niebla de una tarde invernal
Tenis la escena que se ordena sola —como parecerd hacerlo—
Con un “Esta tarde os la reservé”.
Y cuatro velas de cera en la pieza ensombrecida,
Cuatro anillos de luz en el techo, por encima de nuestras cabezas,
Y atmosfera de tumba de Julieta
arada para todas las cosas a decirse, o a dejar por decir.
LEstuvimos, digamos, a oir el dltimo Polo
nsmitienos por entre su cabellera y las puntas de sus dedos, los Preludios.
an intimo, éste Chopin, que creo que su alma
No debe ser revivida sino solo entre amigos,
Uno dos tres, que no tocarin el florecimiento
Que en la sala de concierto se marchita y se niega”.
Y asi se desliza la conversacion
Entre veleidades y pesares esmeradamente cazados
Por atenuados tonos de violines
Mezclados con remotos corneines
Y empieza
B o o s e e s is amigos,
Y cuénto, cunto es de extrafio y raro encontra
L e e P R
(Porque de verdad no me gusta. .. lo sabiai

Lncontrar un amigo con aquellas cualidades precisamente,
Que posee y otorga (

Aquellas cualidades de que vive la amistad.
Lo que ello significa os lo diré, vamos,

Sin esas amistades la vida, qué cauchemar!”
Entre las revueltas de los violines

Y las arietas

De rasgados cornetines

Metidas en mis sesos, un estipido tantin empieza
Martilleando absurdamente un preludio de su cosecha,
Monétono, caprichoso,

Que a lo menos s una verdadera “nota falsa”.
—Salgamos a tomar aire, ahogados de tabaco,

A admirar los monumentos

Discutir los iltimos acontecimientos

Arreglar nuestros relojes por los piblicos,

Luego vayamos media hora a beber nuestros bocks.

n
Alora que las lilas florecen
Ella tiene un florero de llas en su cuarto

Y mientras habla enrosca en sus dedos una de las lores.
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“Ay, amigo o, no sabéis, no sabé
Lo que es la vida; si uno la retuviera en sus manos”,
(Retorciendo Gitaimsr et de la lia)

Uno la deja escurricsele, escurrir:

Y la juventud es cruel, y nada le e ure

Y sonrie de los dramas que no ve”.

Nataralmente, yo sonro
sigo tom:
e on s crepiisculos de primavera, que en cierto modo recuerdan
Mi vida sepulta y el Paris primaveral,
Me siento inconmesurablemente serena, y hallo que el mundo
Es maravilloso y joven, en medio de todo”

La voz vuelve como el insistente desentonar
De un violin roto en una tarde estival:
“Siempre estoy segura de que comprendéis
Mis sentimientos, siempre segura de que sentis
Segura de que sobre el abismo me tendeu puesra anc:
Sois invulnerable, no tenéis talon de Aqui
Adelantireis, y cuando hayis e
Podréis decir: dquno ha fracasado.

do yo, amigo mio

is reclpif de mi?

ido té a mis amigos. .
edo hacer cobardes objeciones

Una de estas mafianas se me ver en el parque
Leyendo los humoristas o la pigina deportiva.
En particular advierto
una condesa briténica sube a las tablas.
Un griego fué asesinado en un baile polaco.
Otto banquero estafador ha confesado.
lomo,

A no ser cuando un piano callejero, cansado y mecinico,
Reitera alguna gastada cancion vulgar

Con el aroma de jucintos que straiesa el jrdin,
Recordando cosas que otros des

b e

m

La noche otoiial cae; volviendo como antes,
Salvo una leve sensacion de malestar,
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Subo las escaleras y hago girar el picaporte
¥ me siento como si hubiera subido con las manos y las rodillas.

“4Conque se marcha al extranjero? Y, scuindo vuelve?
Pero esta es una pregunta ociosa,

Apenas si sabéis cuando seré puestro regreso...
Hallaréis tanto qué aprender!”
Mi sonrisa cae ptsadamenf: sobre el bric-a-brac.

T'al vez podiis escribicms
Misoref e = o e
Esto es lo que yo habia calculado.

“Ahora dltimo he cavilado con frecuencia

(Pero nuestros comienzos nunca saben nuestros fines)
Porqué no nos hicimos amigos”.
Me siento como uno que sonrie y al volverse advierte
De pronto, su expresion en el es
Mi sangre fria chorrea; estamos verdaderamente a oscuras.

“Porque todos dijeron eso, todos nuestros amigos,

Boeate Hibir,-icrios de rue nidefica e nfimiasiig se ericontiacian
ZLan proximos| Yo misma no entien
Cémo debamos ahora dejarlo o destin
De cualquier modo me ssriind

Zal vez no sea demasiado

¥ debo emprestar cada [orma, forma pasajeral
Para hallar expresion. ..
(€ nciun oro builanr
Gritar como un loro, gareulear como un mono. . .
Salgemos a tomar aice ahogados de tabaco.
Bueno, y si ella muriera una tar
Larde gris y humosa, anochecer ey o
Si muriera dejandome aqui sentado, pluma en mano
O i e i s
Irresoluto, por un buen rato

in saber qué sentir, o si comprend
R e e proneo
Después de todo: yno ganaria ella?
i 40 Dbl ioribhindy" - cota, msica!es apropiada
Ahora que hablamos de morir—
¥, tendria yo derecho a sonreir?

T. S. Ewor.
Versién de Juvio IRAZuSTA.
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PROFUNDAMENTE

uando ontem adormeci
Na noie de Sao ]oao
Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas ques de Bengala
Vozes cantigas e risos
Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Nao ouvi mais vozes nem risos
Apenas baloes
Passavam errantes
Silenciosamente
Apenas de vez en quando
O ruido de um bonde
Cortava o silencio

un tinel.
Vel

/ Onde estalian o que ha pouco
\

Dangava:
Cantayam
\E ri

Ao pé das fogueiras acesas?

—Estavam todos dormindo
Es[avam mdos deitados

meundamente.
°

Quando eu tinha seis anos
Nao pude ver o fim da festa de Sao Joao
Porque dormi.

Hoje nao ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avo
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FUGA

Totonio Rodrigues

As attitudes ineffaveis
‘Tomasia
Rosa

os inexprimiveis deliquios
extases espasmos beatitudes
Onde estao todos éles? ndo sdo possiveis no Brasil.
O poeta faz a sua mala
pée camisas punhos logdes
um exemplar da “Imitagio”
e parte para outros rumos.

—Estao todos dormindo
Estao todos deitados
Dormindo
Profundamente.

A vaia amarella dos papagaios
rompe o silencio da despedida.
—Si eu tivesse cinco mil pernas
(diz elle) fugia com todas ellas.

LENDA BRASILEIRA

Povo feio moreno bruto
do respeita meu fraque preto.

A moita buliu. Bentinho Jararaca levoy
a : 0 que saiu do mato foi 0 Vi

luto por Anatole

de “Thais”, joia soberba.
—Deus me perdoe! ocaina, ndo ha morphina
a divina papafina.

Vou perder-me nas mil orgias

do pensamento greco-latino.
Mouseus! Estatuas! Cathedraes!

O Brasil s6 tem cannibaes.

Mas o Cussarui veio vindo, veio vindo, parou junto
do cagador e comegou a comer devagarinho o cano
da espingarda.

MANUEL BANDEIRA.
Dito isto fechou-se em copas.
Joga-lhe um mico uma banana,
por um tico ndo vae ao fundo.

Emquanto os barbaros sem barbas
sob o Cruzeiro do Sul

se entregam perdidamente

sem anatolios nem capitolios

aos deboches americanos.
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NO MEIO DO CAMINHO

N meio do caminho tinka uma pedra
tinka uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

10 meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tao fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

enhum desejo neste domingo
nenhum problema nesta vida
o mundo parou de repente
os homens ficaram calados
domingo sem fim nem comego.

A méo que escreve este poema
néo sabe que esta escrevendo
mas é possivel que si soubesse
nem ligasse.

Carros DRUMMOND DE ANDRADE,

INOTAS: 1~ Tos afios y/ 1a actitud:

Beio la llama fenta de fos afos que desvive la
vida de los hombres, las actitudes van con-
forméndose como el hierro liguido en los mol-

h o= e o e 5 i s
lduras, renueva sus hornillos, compone las
B e el e i
que es ¢l vivir; agrega, quita, busca o prende
en cada dia, un perfil, una hoja o una flor
recién labrada sobre el metal vital. Arte de
vivir, de dar a la vida nuevas actitudes, cuya
expresion més alta es la Poesia, su més acaba-
da realizacion. La Poesia, esto es, lo que estd
un poco mas alls de los limites humanos;
aquello que participa de los cuatro clementos
Y constituye en si como un quinto elemento
superior. Todo lo definible y todo Io gue no
es de naturaleza definible ests en ella, La
Poesia sale de las orillas de la vida, emanci-
péndose y emancipas
creador. El acto
1a

. Con.
dacel o rectbel 0 pear tal como 8 pesar
de si lleva en su organismo las substancias en-
gendradoras de vida, Poeta quiere decir crea-

.y se hace un poema como se hace wn
hijo. El genitor del poema o de la criatura,
se limita a expandirse, a salirse de si. Por cllo
la Poesia no es un acto egoltrico, pese al pla-
cer de crearla, sino un acto altrustico: acto
de bien hacia otro que se cjerce atn contra el
propio bien.

Todo poeta es un altruista, un benefactor. Y
e cuanto alcanza, como queda dicho, sus mis
altas actitudes mediante “esa” Pocsia que con-
duce o transmite, 1o se le juzgara por lo que
s 0 por lo que parece ser, sino por lo que do-
na. No alcanza a los poetas el menguado juicio
de los hombres; para ellos el Juicio Supremo,
donde se pesard en balanza inequivoca, cuanto
dieron y cuanto recibleron.

1L Diez y ocho dones de poesta dicen Ia acti-
tud de Alberto Hidalgo frente a los afios. (Qué
otra mejor? En la predicha llama del tiempo ha
do forjando sus actitudes poéticas: ellas, como
loda creacién, entrafian una superacion vital.

mo substancia, porque la literatura solo es ol
patial de la Poesia: la envuclve, protegiéndola
¥ preservindola como los pafiales al nifio tier-
no. Los poemas, las criaturas poticas de Al
berto Hidalgo, recubiertas por las palabras, sa-
len a la vida ulterior, con el llanto que es
su primer vagido. “Em ua..m gquemado y -
sa hundida me nace el ser” — dice el verso
primero. Y ¢l ltimo, para que no haya apela-
cién: “Lo defo dicho para siempre”. Desputs,
todo lo demds, es salto mortal de entremorir
¥ entrevivir, de extenderse hasta las dimensio-
nes iomensurables  de recogerse en la dimen-
sién de los dtomos. No hay fisica ni matemi-
tica poéticas que establezea m ltyu % lu pro-
pledades de la Poesia. No decir
ot i e Pestt on nuulﬂs nor-
mas I6gicas, porque ya Hidalgo advierte: “Los
afios regresardn sobre si mismos podando dias
para sernos jovenes. Porgque la vida es del mo-
do donde comlenza. Y nuestro avance serd una
cuenta bajo el principio de 1 y 2 no haclendo
3 sino 12. Es mds grande estar juntos que la
suma’,

Establecido asi el principio, 0 es posible ex-
plicar al poeta; hay que “explicarse” dentro de
61, con ciencia de razén venidera, con légica de
algo més alld. Y recoger las substancias que en-
trega, después de haberlas recibido como do-
nacién de la Poesia: Alberto Hidalgo entrega
lanto, risa, soledades, lamparas, penas, balcén,
olas, guitarras, slencio, pajaros, labi, suspiros,
miradas, auroras, cdpulas, cabellos, planos,
cérceles, prisma, ventanas, pérpado, mar, mi-
sica, colors, cilo, balbuceo, juventud,  alas,
misterio, circunferencia, inmensidad, muados,
horas, rios, esperanza, huellas, regreso, incerti-
dumbre, brijula, flecha, sangre, eco, voz,
ol et e W A
vias, fiebre, cauce, limites, ave, ala, angustias,
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espacio, tiniebla, viaje, mapa, ansia, aire, soni-
dos milagro, humo, polvo, angulo, inceadio, ji-
bilo, sal, besos, muerte, farol, campanas, pie-
dra, roca, corrientes, albas, orbes, huesos, muscu-
los, llaga, manos, vaso, lunas, aura, panico, vi-
gilia, hachones, latidos, huella, sombra, letras,
L espada, rencor, mutismo, azul, nieve, vi-
ntafia, nunca y siempre.
“Tode lo que e de las orllas para afuera,

TI1. Pues para comprender s6lo podemos saber
que caen en nuestras dones de
Poesia? ¢El nifio se explica al péjaro cuando le
acaricia el plumén? (El hombre explica el beso
al recibirlo? (El arbol justifica su fruto con al-
guna otra cosa que con el fruto mismo? Péjaro,
beso o fruto: ecuaclones simples de Poesia o

as.

Creador como un drbol, como un pajare ©
como un hombre, Alberto Hidalgo explica sus
poemas con los proplos poemas. Es cierto que
con ellos da una clave “para que tampoco se
eatienda”, pero la clave es solo . tratado
anexo de interpretacién de posible fisica o ma-
temética poética, realizada con elementos de los
, como una matemitica se realiza con
signos y con numeros.

Desvinculados de todo calificativo, haces 5o

les con esa ligazén del calificativo. mejor
o peor, todos los poemas entregados en Ac-

1I - Letras de hoy.

[Destcar las tendencias iterarias que en estos

‘momentos ejercen predominio, arriesgendo
de paso alguna prediccin acerca de sus ul-
teriores rumbos, es ardua tarea y endiablada
empresa. La amplitud del tema esquiva el fra-
to ligero que le brinda mi aventurera_igno-
rancin 'y la simple nota periodistica. Ello no
obstante, mi candor es limitado: lns presentes
palabras solo comunican planteamientos y bus-
can a los muchos que pueden sucederme en la
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titud de los Afos, dicen poesia desde el titulo
hasta la pausa dltima. No cuenta la rosa por
el pétalo o por la fragancia o por el color, sino.
por la unidad-totalidad rosa.

V. ENVIO: Usted, Hidalgo, quemado por
los afios, como digo, abrasado y a veces arrasa-
do por la vida, iza su bandera en lo mis alto de
los hombres, segin 5o lo advierte en In dltina.
estrofa. Usted,  quien le duele con el dolor més.

altos espacios, llamandolo con la voz que se oye.
en lo ms hondo; usted, hombre humano como.
todos nosotros, pero revalidado como poeta, €s.
lecir, como anunciador, como profetizador, co-
mo creador y vidente; usted, lavado en el Jor-

momento limite que habra de demarcar algu-
s o s 10 pochis, i

platillo negat

continuacion del asunto. Reducido a esa ctapa.

e vale et selacianc sotioaat ¥.56-
vdesux.
Puesto que todos los fendmenos saciales
integran un complejo del cual no s posible.
er hechos aislados, conviene rozar la sen-
sible epidermis del mundo actual antes de en-
trar en el ambito de su literatura.

Elijo, como primera equivocacién, los proble-

mas derivados de un nuevo tipo de relacio-

influjo de sus antecesores, ha exaltado el culto
de lo corporal y los placeres resultantes de
una vitalidad sin disfraces ni convenciones. No.
es que haya creado una suerte de metafisica
fundada en la fisica, sino que su concepcion
del mundo, entre los elementos y vivencias que.
Ie sirven de apoyatura, cuenta también con lo
fisico. Es sabido que la més reciente filosofia
ha intentado superar la siempre virginal antite-
sis: vida - espiritu.

Jo el signo de la accion, Persigue — como sl
en ello encontrara cebo y agrado — Ia unidad
sinfénica de lo corporal, lo animico y lo espl-
ritual,

Epoca proyectad; I aven-
tura, la nuestra Tos
o frutos
fa lsrta obra
fnstructi s activos
10 intefec
¥ gredarip.
Se ha lau oceado

bl
con precision que nuestra época desampara los
ereacs sociales intermedios, los idearios mode-
rados y los difundidos encantos del individua-
lismo_ politico. Detrds de tan mortales pre-
dicciones hay una alabanza para todo o que
impligue autoridad, centralizacion del  poder.
piblico y ausencia de cuerpos colegiados. La
primacia social de lo numérico  cuantioso exi-
Ge rigidas normas tendientes a encauzar cner-
9las y aspiraciones. Ya se habla de los grandes
Jefes y de los hombres del destino,
Micntras las "derechas” se proyectan en ¢l
tiempo y recomiendan las delicias de la tra-

celulares “izquierdas” organizan el mundo de
|o extenso 'y transforman la propiedad y Ia

fanilia en poderosas abstracciones. Puede ad-
vertirse, sin embargo, mds de una afinidad,
mds de una similitud formal entre las dos co-

rrientes — antipodas y extremas ~ que hoy
se disputan el mundo,
s modos, lo evidente es la decadencia
de las agrupaciones civicas que prosperaron a
la sombra de un liberalismo tranquilo y hol-
gadamente optimista.
Las nuevas corrientes econsmico-sociales nios

parents, fichadas. Por lo demss, son estas co-
rrientes antipodas y adversas las i

traen un mensaje esperanzado y una expresion
de vitalidad, Ias dnicas que parecen invitadas al
futuro y al honor.

Pero ya es tiempo de considerar Ia actual
lteratura y sus posibilidades.

rada de nlmymle nihilismo. Se nos mostraba,
no una conclencia integral, unitaria, sino uns
serie de conclencias desligadas, y asi vimos
descomponerse el concepto de la personalidad y
del alma. El hombre era confrontado consigo
mismo, era descublerto en funcién de sus re-
cuerdos, nunca en funcién de los hechos nme-
diatos ni mediante los avisos del mundo exte-
or.

Las escuelas lterarias surgidas en las inme-
diaciones de 1918 cimentaron una estética diso-
clativa, abstracta y espléndidamente barroca. La
guerra habia sido un exceso de realidad y la
consiguiente reacci6n no podia ser otra. Ello no
obstante, surgieron por entonces creaciones sa-
turadas de una atrevida alegria vital, creaciones
en las cuales ya se advierte la bisqueda de una
realidad plenaria.

Nacidas bajo el signo de la accién, las nue-
vas generaciones poseen un material €pico digno
de ser presentado en términos de arte. Ignoran

y la intensidad. Sin demorarse ante el pesado
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acervo de problemas que heredara, esa juven-
tud reclama ejecutivas soluciones y. por lo

s ofrece una literatura pasional y epi-
addica. Por 1o demds, las letras de estos afos
ltimos o miran — deliberadamente — hacia
a originalidad: inclinacién romntica y delirio
predilecto de las cesantes “vanguardias’

“Vivir es tratar con el mundo”, nos avisa el
actual realismo filosfico, EI hombre debe en-
frentar los peligros, los azares que surgen en
Ia érbita de lo objetivo, La vida ya no es s0-
ledad, s conflicto cargado de or
ternativas. Junto a la filosofia, también el arte
se dispone a recobrar ¢l mundo exterior, la rea-
lidad hermosa o misera.

El hombre de pueblo va ocupando los prlmc»

ros planos de la literatura, y es, de un tiem;
a esta parte, su comentarista piblico y oral. Y
se practica la exégesis colectiva, la “critica de
masas” en algunas ciudades de Europa y de
Estados Unidos.

Muchos son los escritores que anhelan ex-
tracr una nueva espiritualidad de la téenica.
Creo, sin embargo, que la naturaleza estd in-
vadiendo el mundo de las letras, y que el futu-
10 tecnicismo deberd pactar con las fuerzas na-
turales y con las exigencias provenientes de un
nvevo estlo de vida,

La actual literatura persigue valores clisicos
y anuncia ¢l predominio de una estética rea-

ista. Busca ese cquilibrio, ese sentido de Io
unitarlo y lo organico que perdiera por los
caminos de la pesquisa psicolégica. Las obras
més reclontes ponen de manifiesto un intenso
anhelo de sintesis y de ordenacion. Trasuntan
una vitalidad no exenta de contenido dramético

y reaccionan contra las
origen exclusivamente subjetivo, Por clerto, es-
tamos lejos de las ardientes geometrias y los
fogonazos verbales del arte de postguerra. La
actual literatura encuentra su destino en la so-
briedad, la lisura, la frangueza y ¢l envién dra-
mitico.

Cuando digo mo no quicro decir tra-
ion i andad, Advede despolo a ete voca-
blo de toda acepeién histérica. En todos los si-
glos pueden surgir eseritores de te
dlsico, Por lo demas, quienes suponen posible
un reforno a tal o cual posicién espiritual, se
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engafian dichosamente. Confieso con abundan-

te verglienza que han fracasado mis intentos

de volver a la edad del babero y la nodriza.

Quicro decir — ya en trance de inocencias ~
i ¢l tiempo es irreversible.

Kesten, J. Fink; los ingleses Priestley, Eliot, O'
Flaherty; los franceses Therive, Arland, Celine,
Mazeline, Bove; el norteamericano J. Cowper.
Dichos escritores han proyectado su atencién
carifiosa sobre los conflictos tuales de
kit e Sl e, vis e s e
esplendor y en delicadas angustias, compendian
Ias inquietudes de nuestro removido presente.
Cedo I palabra (para que este articulo no
continge avsente) al anglo-americano T. S.
Eliot, pocta cuyos recientes postulados estéticos
merecen clogiarse, a campana tafiida. La descu-
de su obra no irradia
oA Ael irte personal, distintdD
@ poesia es una e
amor, ura f]

Por
trafio, desdén propio del espiritu
pre afecto a lo arquetipico y general
Las ciudades, las naciones, los continentes,
son los verdaderos, los indeclinables personaies.
de muchos escritores actuales. Los literatos de
inquietudes transocednicas han proyectado su
interés creador sobre todos los climas, sobre to
dos los paises. Esta generalizada y normal
preferencia temdtica nos ha familiarizado con
el mundo y, por lo mismo, ha qultidc zhcadn
a In retérica del exotismo y de
misteriosos.
fécil sospechar la primacia del ethos en
fos fundamentos de las nuevas estéticas. Diche

‘ayer només imperaban. Ya no merecen conside-
racion todos los temas expresables, ya no asom-
bran los productos fntelectuales del amoralismo,
ni preacupan, de modo exclusivo y final, las eta-

pas que conducen a la verdad y la hermosura.
El arte de médula criticista, — lentitud y auto-
fagla — tampoco alcanza prosperidad en estos

dian siglos de separacicn entr Ia macicte lte-
ratura y — por ejemplo — los Amiel, los Wil-
de, los Cocteau, los varios Ramones de Espa-
fia, etc,

Como en todas las épocas de transicion, estas
iniciales corrieates de hermosura escrita pueden

as. Toda creacion reclama
@ soltura interna que
permite expresar — simulténeamente — distin
a3 y encontradas opiniones, No ¢ hasta qué
punto esa intima libertad ha participado en Ja
concepcidn de las més representativas paginas
sctuales.

Teniendo en cuenta la excepcional abundan-
cia de libros cuid temprtifercs, de Ii-
bros que dejan

firmarse
catada

fles. se-
igo los
gesta-

ensayismo sociold-
9ico, preferencia por los temas en que aparecen

las relaciones del hombre con los acontecimien-
tos y las fuerzas exteriores, desdén por ¢l and-
lsis de perturbaciones individuales, superacién
de la mera expresividad.

Por cierto, los signos y caracteres apunta-
dm no prefijan todas las posibilidades litera-

ni gravitan sobre las orientaciones insi-
il ténica dominante,

La reciente literatura ofrece vastas simbolo-
gias y situaciones épicas. En ella cabe la de-
licada lucha del alma — flor aguerrida — y.
los problemas que nos plantea el mundo exte-

vision comin de la socicdad, lns
ideas ms compartidas por los hombres.

Su ardiente porvenic merece advertencia y.
prevencién. Por mi parte, no encuentro ms
severa prevencion que la contenida en clertas
abarcantes palabras de Werfel, poeta sumiso
8 un destello de olvidada belleza, hombre cu-
yas imaginaciones piden un ausente mundo
espléndido. Asi recelan sus palabras:

“Creo que sin ntimidad no hay mundo ex-
terlor, sin fantasia, ninguna realidad. EI hom-
bre es la medida de todas las cosas”,

“Pero la concepién del mundo que nombra-
mos realismo invierte la sentencia y proclams
e 1 st oo b e 1 Btk (e
es la definicién clave de la moderna técnica,
Es

I con el completo dominio de las
césmicas y con la racional organizacién de
toda la sociedad”,

Cantos MasTroNARDL

III - Capitulo sobre el poeta.

I misterio del crear es, como la libertad del
queree, un problema trascendente que la psi-
eologia no puede explicar sino s6lo describir. De
igual modo, el hombre creador es un enigma
cuya solucion podr intentarse en mil direc-
ciones, pero siempre en vano. A la psicologia
le ha preocupado siempre el proble-

ma del artista y de su arte. Freud creys haber
hallado una clave para deducie la obra de
arte de la esfera de vivencias personales del
artista; véanse, en especial, sus trabajos sobre
ta Gradiva de Wilhelm Jensen y sobee Leonar-
do de Vinci, Con esto parccicron abrirse aqul
clectivas posibilidades: spor qué o explicar
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las obras de arte a base de “nudos” psiquicos
(los llamados “complejos”), como se hacia,
por ejemplo, con las neurosis? El gran descu-
brimiento de Feeud fué precisamente cl de que
las neurosis tienen una etiologia psiquica per-
[fectamente determinada, es decir que provienen

gunos discipulos de Freud, principalmente Rank
 Stekel, trabajaron a base de un andlogo plan-
teamicnto de la cucstion y llegaron a result
dos también semejantes. Es inncgable que la
psicologia.persoral del artista se pucde ir si-
‘guiendo hasta en las raices y en las dltimas ra-
mas de su obra. Esto o es de por si ninguna
novedad: claro que la personalidad del poeta
influye grandemente en la seleccién g plasma-
cion del material. Perd el haber seralado hasta
donde llega tal influencia y de acuerdo con
peculiares relaciones “analogicas” se ma-
nifiesta, ha sido sin duda una conguista de la
escucla de Freud.
s o pos Fira, e safeccion
sustitutiva de una necesidad: Por lo tanto,
Soaingroge oo skt pre-
testo, un o quercr cosas; en
i e e et
. ey L

suma,

se le ocurricia interceder en favor de la neu-
rosis, pues en apariencia no es més
trastorno absurdo y — por eso mismo — irri-
fante. La obra de arte, aparentemente suscep-
tible de ser analizada como una neurosis Y.
referida a sustituclones personales del poeta,
iene de esta manera a colocarse en la inquie-
tante vecindad de la neurosis: pero se encuen-
fra aqui en bucna compariia, como que el mé-
todo freudiano trata también con parecido cri
terio la religion, la Hlosofia, cteétera. Si se
contenta con ser una mera forma de observa-
cién y s concede que con ello o se trata sino.
que

de hacer resaltar condiciones individuales,
evidentemente no faltan en ningin sujeto, en-
fonces o cabe en rigor objecion ninguna. Pero
si se pretende que con ese andlisis queda tam-
bién explicada la esencia de la obra de arte,

consiste en estar presa en las particularidades.
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individuales — cuanto mas lo estd, menos aste
es—, sino en alzarse muy por encima de lo
personal, y en hablar, como voz del alma y
del corazén, al corazon y al alma de la huma-
d. Lo personal es una limitacion g hasta
el R
idual, ése

te — o predominantemente ~
e e
Cuando la escuela de Freud afiema que todo.
artista es un Narciso, persona-
lidad presa ¢n los limites del aito-erotsmo in-
EEa podei ser aplicable
al artista en cuanto persora, pero de ningin
cuanto artista, El artista 1o
e el
Slen omied oo i o
impersonal en el ms alto grado, e in-
e b e i e
bre: s su obra, Todo hombre creador s una
dualidad o una sintesis de cua
“iina

Iglesia. corresponden a ofcas tanas categorias
impersonales y objetivas, con la contextura psie
coldgica concreta que es inherénte a cada una de.
ellas. Claro que el artista es fodo lo contrario
de cuanto signifique profesionalismoandnimo,
lbargo una oculta semejanza

pero queda sin cr
con los ejemplos citados, en ¢l sentido de que
toda psicologia especificamente artistica impor-
ta siempre un modo de ser colectivo, y no per-
sonal. El arte esti ya en el artista como un
impulso innato que se apodera de ¢l y lo hace
instrumento suyo ante los demds hombees. Lo
que en él  decide o es ¢l mismo, ro es
el hombre individual, sino los fines del arte.
Como pecsona pode tener caprichos, descos b/
)pics, pero como_artista es hombre en

fines p
el mis excelso sentido: hombre aniversal, por-

tador y plasmador del alma — inconsciente-
mente activa — de la humanidad. Ese es su

fodo lo que, para el hombre comin, da valor
ala vi

Asi, pues, nada tiene de exteao que precisa-
mente el artista ofrezca un material de extre-
ma riqueza a la psicologia critica y analitica.
su vida estd, por fucrza, llena de conflic-

fos, ya que hay dos impulsos que luchan en
&l: €l hombre comin, con sus justificadas pre-
tensiones de felicidad, satisfaccion y seguridad
vital; g por otco lado, Ia Himitada pasion crea-
dora, capaz de follar, cuando sea preciso, fodos
los anlielos personales. Ast se explica que tan-
fos actistas tengan destino personal tan dspero,
 hasta trigico, no por misteriosa fatalidad, s
7o por desvalor de su_ personalidad humana.
Pocas veces ocurre que el pocta no tenga que
Pagar caro o chispa divina de s potencia cra-

eesast el et ingenuo |

sin_consideraciones (el llamado “auto-erotis-

mo”), la presuncion, todos los defectos posi-

bh':, #6lo a fin de dejar por lo menos un resto

e fueeza vitl al yo humaro. pues de otro
indigen

 ofea manera, que desde temprano deben pro-
fegerse mediante malas cualidades contra la
accion destructora de un ambiente vacio de
amor, lo que les lleva a transformarse en al-

lesconsideradas y egoistas: ora pasivas —

infartiles ¢ inermes durante toda su_existen-

cia —, ora con activa propensién a infringir la
moral  la ley.

Es cvidente que el artista debe ser explicado

obra y no por las insuficiencias y con-

Hictos personales de su cardcter, que no son

mis que lamentables consccuencias accesorias
del hecho de ser un artista, es decie, un hom-
bre al que le ha sido confiada desde su na-

un menos por el ofro,

Ahora bien: el poeta puede tener la certi-
dumbre de que su obra se engendra, crece y
madura en &, y puede, en cambio, imaginarse.
que es €l mismo quien la crea de la nada por
u propia voluntad; pero.esto no altera en ab-
soluto el hecho caracteristico de que la obra-
va mis alla que ¢l. Ocuere lo que con el hijo-
respecto a la madre. La psicologia de la crea-
cion es, en efecto, psicologia femenina. La obra-
artistica nace de_profundidades desconocidas,
nace, en rigor, fuera del dominio mateeno. St

bién lo inconsciente como fuerza que configura
a la vida y al destino, conteapuesta a la vo-
tuntad consciente; entonces la conciencia es des-
cuajada por la furiosa corcicnte subterrdnea g
pesa a ser un simple y desvalido espectados de
los sucesos. La obra, en su_crecimiento, s el
destino del poeta, y condiciona su psicologia.
No es Goethe quien hace a Fausto, sino Fausto
a Gocthe. 2Y qué es Fausto? Es un simbolo;.
10 una mera indicacion que designa algo co-
nocido desde hace mucho, sino la expresidn
de una fuerza vital primaria que actia en l
alma de los alemares y euyo nacimiento favo-
recis Goethe. ¢Pucde siquicra pensarse que al-
guien, o siendo alemin, hubiese podido esceibir
el Fausto y e Asi hablaba Zaratustral Ambos
aluden por cierto a una misma cosa, a algo
que viba en e aina alemana a una “imagen
Fundame como. dijoalguna vez Jacobo
e figara de un medico y m

de la humanidad, arquetipo del sabio, det auxi-

macstro, e incluso de médico. Hay muchas de
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esas imégenes fandamentales, que no aparccen,
sin embazgo, en los suefios del individuo ni en
las obras de arte mientras no son provocadas
por el extravio de la conciencia. En cambio,
st ésta se pierde cchando a andar por una di-
reccién unilatesal, y por lo tanto falsa, tales
“instintos” resucitan y envian sus imdgenes a
los suedos individuales y a los ojos del artista
 vidente, para restablecer asi el equilibrio es-
piritual. De este modo la- necesidadespiritual
del pucblo se satisface en la obra del poeta:
de ahi que en ealidad la obra posea para ct
artista un alcance que va mis alld de su des-
fino personal, tenga © no conciencia de ese
destiro.

El poeta es ante todo un instrumento y estd,
de consiguiente, poc debajo de su obea: o hay,
pues, por qué esperar nunca del poeta una in-
terpretacion de su propia obra. Su tarea mis
alta ya la ha cumplido al crear la obra. La
interprefacion debe confiarla a los demis y al
futuro, Las grandes obras son como los sue-
fios que, por evidentes que parezcan, no se in-

fio que diga: “ti debe:
dad”; se limita a presentar un cuadro, como
la aturaleza hace crecer una planta, y se nos
confia a nosofros el sacar conclusiones. El que
suesa una pesadilla puede vivie en la realidad
con demasiada angustia o con muy poca,  si
saeria con un vicjo sabio pucde saber demas
do o necesitar quien le instruya. ¥ ambos ca-
508 son, en el fodo, idénticos, como que para
comprender con toda intimidad una obra, es
preciso acercarse a ella de tal modo que actic
sobre nuestro espititu como actus sobre el del

poeta. Para comprender su sentido, hay que
dejarse plasmar por €l como plasmd al pocta.
¥ entonces comprendemos asimismo.cudl fué
su vivencia originaria. El poeta ha tocado ese
Fondo_espiritual salutifero y libesador donde
todavia ol individuo no se ha separado ence-
sedndose enuna conciencia solitaria para po-
nesse apasionadamente a marchar por camino
falso, y donde todos estin ain reunidos en una
misma vibracion, por lo cual el sentic y el ac-
tuae del individuo afecta todavia a la humani-
dad entera.

La re-sumession en el momento originario de
la “participation mystique” es el secrefo de la
creacion artistica y el de la cficacia actistica,
pues, en esta etapa del revivir, quien revive
ya o es el individuo sino el pueblo, y se trata
alli, 0 ya de las dichas y dolores del individuo,
sino de la vida del pucblo. Por eso las gran-
des obras de arte son objetivas e impersonales,
y nos alectan sin embargo con méxima profun-
didad. Por eso, también, lo_ personal del e
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