

Condiciones de Suscripción

Capital é Intero

Mes 1.00
Trimestre 3.00
Semestre 5.50
Año 10.00
Número suelto 0.35

Se reciben originales hasta las 6 de la tarde

Director: R. ELAM RAVEL

Redacción y Administración: CORDOBA 359 Un. Telef. 1797 Aven.

Administrador: JUAN CREAGHE

NÚMERO SUELTO: 5 centavos

TELEGRAMAS

EXTERIOR

ITALIA

Los manejos de un ministro—Nuevas revelaciones graves.

Roma, Abril 22.—Continúa la prensa radical, haciendo nuevas y graves revelaciones acerca de los sucesos manejados a cabo durante la administración del ex-ministro Nasi.

Los cargos son cada vez más abrumadores, y ahora, creese que será completamente imposible justificar la conducta del ex ministro.

Sin embargo se duda que la investigación se lleve más adelante, pues se teme Nasi haga, si lo acosan, nuevas revelaciones que comprometerán al parlamento y a todos sus compañeros de ministerio.

ESPAÑA

Soldados desertores

SAN SEBASTIÁN, Abril 22.—Los diarios conservadores se muestran muy alarmados por el creciente número de soldados que día a día desertan para Francia.

AUSTRIA-UNGRÍA

La gran huelga de ferroviarios. París, Abril 22.—Siguen llegando noticias muy alarmantes sobre el estado de la huelga de ferroviarios de Buda-Pesth.

Sin embargo, las noticias de carácter oficial tienden a desvirtuar esas noticias, pero hay que tener en cuenta la censura.

LONDRES, Abril 22.—Telegrafían de Belgrado, que a consecuencia de la huelga de ferroviarios de Buda-Pesth, hay centenares de vagones paralizados en las estaciones.

DECLARACIONES OFICIALES

BUDA-PESTH, Abril 22.—El Presidente del consejo de ministros Conde de Tisza, ha declarado esta tarde que el Gobierno espera dominar muy pronto la grave situación creada por la huelga de ferroviarios. Habiendo también que dará amnistía a todos los huelguistas que se sometan.

CHILE

SANTIAGO, Abril 22.—Comunican de Iquique que los obreros de las salitreras han iniciado una nueva propaganda en favor de la huelga.

El crucero Chacabuco se ha dirigido rápidamente a ese puerto llevando orden de desembarcar la maquinaria.

Se esperan grandes acontecimientos.

INGLATERRA

¿Caída de Port-Arthur?

LONDRES, Abril 22.—The Standard se hace eco del rumor que acredita con mucha insistencia de que Port Arthur ha caído ya en poder de los japoneses.

Duda de la veracidad de esta noticia.

ESTADOS UNIDOS

Como se derrocha al dinero del pueblo

WASHINGTON, Abril 22.—Los diarios dan cuenta del proyecto que tiene el gobierno, de malgastar 150 millones de dólares en nuevas construcciones navales.

Suda obrero, suda, trabaja, trabaja que no faltará quien derroche lo que ganas!

INTERIOR

SANTA FE

Sublevación de indios

SAN JAVIER, Abril 22.—Los indios, descontentos por los malos tratamientos que reciben por parte de las autoridades, se han sublevado, llevando un furioso ataque a esta

población, siendo rechazados por la policía.

SAN JAVIER, Abril 22.—Las autoridades de este pueblo, en el parte pasado al gobierno de Santa Fé, dándole cuenta de lo ocurrido, dicen que la sublevación de los indios se debe a propagandistas indígenas, que anunciaban el fin del mundo.

Aquí no se cree en esas afirmaciones de la policía y se le echan a ella las culpas del levantamiento, por los malos tratos que daban a los pobres indios.

SANTA FE, Abril 22.—De esta ciudad han salido 50 hombres armados, al mando del mayor Pérez, a sofocar la sublevación de indios.

En ésta, lo mismo que en S. Javier se cree que esa sublevación es debida a los malos tratamientos que recibían los indios por parte de las autoridades.

Se esperan noticias. La india está situada en las afueras de S. Javier, esperando la oportunidad de llevar un ataque.

Una víctima de la Justicia

ROSARIO, Abril 22.—Un diario de esta localidad hace la denuncia de que Félix Guerrero se encuentra recluido en la cárcel penitenciaria hace más de dos años, sin que se le haya formado proceso.

Agrega que presentado una serie de escritos solicitando su libertad o su condena sin haber sido atendida. Y, ¡ viva la justicia argentina!

El 1 de Mayo

MAR DEL PLATA, Abril 22.—El gremio de panaderos, contando con la adhesión de muchos otros, se prepara para la conmemoración del 1º de Mayo.

Esperase tendrá completo éxito la iniciativa.

TUCUMAN

Atentado contra un vecino

MONTEAS, Abril 22.—Emilio Córdoba, hermano del gobernador de esta provincia y gerente del Banco en Monteros, en presencia del inspector Casa, provoló en una forma soez al vecino D. Sebastián Aragón, matándolo con un fusil.

El hecho, que se atribuye a venganzas políticas, se produjo en las oficinas del banco y ha causado indignación en el vecindario.

Si esto sucede con respetables vecinos, ¿qué no pasará con infelices obreros?

Después, vengamos con eso de «las garantías individuales» y las protecciones luminosas en Europa de Martínez Góbia, etc., etc. ¡Razón tenía Barzini!

Conferencia

CÓRDOBA, Abril 22.—Continúa con entusiasmo y virilidad la huelga de cortadores zapateros, la que tiende a aumentar.

Actualmente los huelguistas trabajan para el mayor éxito de dos conferencias que mañana se darán por compañeros de la localidad.

NUESTRO MEDIO

Si bien no cabe dudar de que el hombre ha progresado, porque, aposter de la justicia que pueda hacerlo, esa crítica no es, en sí misma, otra cosa que una afirmación de progreso y deseo de mejoramiento, es preciso decir: que si el hombre ha progresado lo ha hecho a pesar de todo.

En efecto, nada más contrario al perfeccionamiento y al progreso, que el régimen económico actual y subido es, que la humanidad gira al rededor de estos dos grandes polos: el amor y el pan. Todo lo demás que en la vida nos preocupa, deriva de esos dos grandes factores que animan y empujan en uno u otro sentido, la personalidad humana y como resultado de esto, la de toda la humanidad.

Y es preciso tener muy presente que el pan está antes que el amor.

Como pues, admirarse de las imperfecciones, de las aspersiones, de la ferocidad, digámoslo claro, que el hombre manifiesta ya clara y brutalmente, ya sea de una manera oculta ó hipócrita.

Subordinar toda nuestra relativa bondad a maldad—haciendo a parte la cuestión moral—a las condiciones económicas en que nos hallamos, no es maravilla, si vemos que el hombre se manifiesta cruel, brutal, avaro y egoísta.

Preciso es convenir que, dado nuestro ambiente social, lo que real y verdaderamente debiera admirarnos, es precisamente que el hombre no sea peor.

Fácil es, y a primera vista hasta parece lógico y natural, enrostrar al hombre débil, sus vicios, sus excesos y sus miserias; pero mirando bien a fondo y con la necesaria serenidad, lo que a nuestro alrededor pasa, dispuesto se halla el espíritu reflexivo, sino a perdonarlo todo y a transigir con el vicio y la maldad humana, cosa que sería maldad peligrosa; a sentir lástima y una compasión filosófica por toda la larga y lamentable serie de dolores, venidos de la vida que van arrastrando, en silencioso y fúnebre cortejo, sus miserias y sus lúgubres dolores y sus penas.

La desigualdad social, emanada de la injusticia primaria y sostenida por la explotación constante y feroz, que el hombre, precisamente, el menos noble, el menos apto, el menos bueno, realiza con su igual inconsciencia, produciendo el desequilibrio económico, que las clases más dignas de la sociedad—los obreros—soportan agonizante, han producido, lo hemos dicho más de una vez, la prostitución, la cárcel, el cautivo y todo, y todo el largo y triste cortejo de males que sufro nuestra doliente sociedad.

Y es de notar que nuestra perversa y triste sanción social, tiende a encallar al hombre en todos los momentos.

Poco importa, que sea inteligente, bueno y honrado, la sociedad no se interesa por él. Para que os proporcione goce, comodidades y placeres solo una cosa os exige: dinero.

Tener dinero, adquirido no importa como, es, pues, la única, la más honrada, la más constante preocupación del hombre; y en todos sus pasos, en todos sus proyectos y aspiraciones solo a ello tiende.

Esto lo saben todos: no somos nosotros los anarquistas, quienes primero lo hemos dicho.

Los pensadores de todas las escuelas lo han reconocido así, proponiendo cada uno según tendencias y principios; el remedio que creían más adecuado al mal, si bien es cierto que hasta hoy nadie ha tenido fuerza de los anarquistas, el valor suficiente para llegar hasta las últimas consecuencias de esa constatación y proponerles extirpar el mal de raíz y para siempre.

Es por esto por lo que nosotros, sin ser más crueles, más sanguinarios, ni peores sujetos de la generalidad de los hombres y siendo por el contrario intelectualmente más honesto que la inmensa mayoría de ellos, nos proponemos y deseamos, una total transformación social, y si es cierto, como lo reconocemos que proclamamos la necesidad de la violencia para llevar a cabo nuestro anhelo profundo de mejoramiento y bienestar, el hombre sensato, la inteligencia honrada debe y tiene que reconocer que tal violencia, no es impuesta por las mismas condiciones especiales del medio en que nos toca vivir. Hombres fuertes, no tenemos la neuritis enferma de la san-gre como las floras, ni sufrimos tampoco miedo ni pavor, cuando se nos obliga a colocarnos en la inevitable alternativa, de luchar para vencer ó de ser esclavos y vencidos.

A nuestros enemigos, no a nosotros, toca extirpar las consecuencias de una lucha dolorosa y sangrienta desde que como ya lo hemos demostrado mil ve-

ces de voces de nuestra parte está la razón, la justicia y el derecho.

Esto es lo que debían tener presente los sabios que desde el fondo de sus gabinetes de estudio gruñan mal humorados, contra nosotros por el ruido que hacemos en la vida.

Sin duda que sería mucho más agradable que las cosas pasaran de otro modo, y que todos nos condujeramos como hermanos cariñosos, pero esto no es posible y seguros estamos que el salto más paciente, más calmio y de más dulces sentimiento, habría de mostrarse un tanto menos filosofo si lo faltara el elemento principal de la vida.

El Pan, ese pan que nosotros, los anarquistas, queremos que tenga todo el mundo, con asegurada abundancia sano y nutritivo sin otra condición que el de producirlo.

Y conste que en esta pretensión somos mas fuertes, mas elevados, que todos los pretendidos super hombres de cartón dorado porque nuestro grito es que todo sea de quien todo lo produce.

El 1º de Mayo

La fecha está allí, al porras, con su ingrato vagaje de recuerdos, con sus evocaciones trágicas de mártires.

1º de Mayo llega otra vez, sumiso al rodar del tiempo, y en los grupos obreros, en las asociaciones se declara separadamente preparando la velada conmemorativa, las mujeres que harán de primeras damas en la representación teatral se miran las colas de sus vestidos satisfechas y contentas del trazo que se preparan a obtener y los oradores encerrados en sus figurarios, se encierran con las mesas y las camas, largando largas tiradas oratorias por vía de ensayo.

Sea las características que cada año se marcan más, en las proximidades de esa fecha, cuya verdadera significación, sienten claramente pocos.

No podemos negarnos el reproche, porque nosotros no entendemos así, el 1º de Mayo, ese día que en su lenguaje histórico nos grita, sed activos, sed rebeldes, sed la explosión de toda la amargura que encierra la sombría historia del proletariado universal.

Ese día, no debe ser día de ensueño, sino día de acción, no debe ser fecha de trasportes líricos, sino de trasportes de virilidad; ese día no debe ser de pavoneos callejeros, sino de sacudidos en la mina, en el taller y en la fábrica.

En él, vamos a retemplar el espíritu y el espíritu sacrotemplo, según nosotros—no con la música de palabras más ó menos sonoras, sino con la música del estomago, de la revolución colectiva, como un viril saludo, fuerte y poderoso, que estremezca a los tiranos.

Las innumerables veladas y conferencias que los diferentes grupos y sociedades diseminadas por toda la república están preparando, hace pensar en las notables palabras, aquellas que Cosío pronunciara hace poco en España: Manos y no lengua.

Al paso que vamos el 1º de Mayo irá desnaturalizándose cada vez más.

El carácter de protesta, de la que naturalmente podía esperarse que algún día delca surgir la chispa que iniciara el incendio que propagándose de uno a otro extremo delerminaría y diera la señal de que había llegado la hora de entrar a cuentas; el carácter de rebeldía que el 1º de Mayo debe natural y legítimamente tener ha ido poco a poco tergiversándose de tal manera y tal extremo que hasta los mismos burgueses, que antes solían temblar al aproximarse esa fecha, vienen con placido arrobatamiento al vernos tan pobres diablos, pasando en manifestación más ó meno correcta pero siempre perfectamente inofensiva.

Hora es, según creemos, de que se ponga límite a tan pueril cuanto noticia manera de celebrar el 1º de Mayo; pues de lo contrario los fines que se han tenido en cuenta cuando por pri-

Condiciones de Suscripción

Exterior

TRIMESTRE \$ CRO 2.00
SEMESTRE 4.00
AÑO 7.50

AVISOS

PRECIO CONVENCIONAL
Los originales no se devuelven

EL JAPON

Dejemos por un momento a un lado la cuestión de saber si el estado actual del Japon es peor que el estado anterior y dirijámonos hacia el Tokio más sombrío. Visitemos al barrio Shitaya, cerca del bellísimo parque Lyeno.

Tokio es inmenso. El océano de tejumbres es tan extenso que ni siquiera en un día despejado se abarca su conjunto desde el punto más elevado, en esta ciudad hay quince barrios demisoria. Los edificios ruinosos llamados casitas y que, á decir verdad, no pueden llamarse sino cabañas, se suceden en hileras tortuosas y sucias. Para las gentes pobres que allí habitan, la limpieza, esta limpieza tan cara al japonés de la vida media, que la predere más que a la misma práctica de la piedad, es totalmente imposible.

Los muros son decrepitos, llenos de grietas y de agujeros, los techos agrietados y cubiertos de musgo, las tejas rotas, los cristales destrozados y pegadas sus roturas con periódicos, las esteras son sucias, pingües y gastadas. El agua nauseabunda corre por las calles, y en el aire se espurca un mal olor cuyo origen es á menudo bien visible. No es raro encontrar en los pisos bajos caldaveras de enormes ratas; pero por miedo á la peste los quitan enseguida. Cuando se entra en Shitaya, viniendo del Tokio rico, el edificio de la más espantosa desolación.

Los muros de estos edificios se alquila por veinte ó veinticinco penny al mes (cerca de dos ó tres francos cincuenta); pero hay casas que cuestan un penny (diez centimos) y hasta tres y tres y medio penny diarios. Para poder evitar estas últimas residencias costosas se reúnen varias familias, y no tan solo para obtener una economía, sino para estar más calentados en invierno. No siempre pueden comprar carbón vegetal, y á fe que el calor sería precioso en aquellas frías temperaturas. A veces los habitantes de varias casas establecen turnos para poder ir á calentarse las manos en el chibachis común donde algunas brasas humean debajo de las cenizas.

Imaginads la situación de un obrero limpiador de pipas que después de una buena jornada de trabajo vuelve por la noche á su casa con un jornal de sesenta centimos que tiene que comprar el «misso», que es una á modo de sopa, arcite, combustible, un poco de tabaco—cinco centimos de cada cosa—y un pequeño pescado que se come crudo acompañado de unos cuantos rábanos. Todo esto, naturalmente, tiene que comprarlo en pequeñas cantidades y, por lo tanto, le resulta más caro que si pudiera comprarlo al por mayor. Con esta insuficiente alimentación por toda comida el pobre hombre se dará por contento, aunque no le sobre un céntimo, y se irá á pasear por delante de las tiendas repletas de todo lo que se necesita ó irá á distraer el hambre escuchando ó un ambulante narrador de historias que lo hablará de las viejas glorias del Dai Nippo.

STEPHEN KOSLAND.

AVISO IMPORTANTE

Se meza á los compañeros que manden dinero, bonos postales, etc. etc. etc. Lo hagan siempre a nombre del Administrador Juan Creaghe

El Siglo XX

TALLER DE CARPINTERIA
Y
FABRICA DE MUEBLES
de
Rizzo y Palenzona

Se hacen toda clase de muebles macizos y encajonados arte moderno, estilo inglés, etc. Se instalan muebles a domicilio, especialmente en armazones, puertas, persianas, kioskos y escaleras de todas clases. Reformas y composiciones de todo trabajo del rano.

Nota: La casa se encarga de mudanzas y embalaje de muebles.
Calle 9 entre 54 y 55 N° 1087
LA PLATA

La Sociedad Filiceos de Buenos Aires ha declarado el BOYCOTT a la fábrica de Casaretto Calle CUYO 3412

OFICIAL PELUQUERO SE NECESITA, bueno, para sábado y domingo. Tucumán 2943.

SE NECESITA MEDIO OFICIAL zapatero escaquinista. Sección escaquinistas, Loria 638.

SE PRECISAN DOS OFICIALES muebleros, en macizo, Maza 419. No se trata de explotación. Es un compañero.

SE DESEA SABER EL PARADERO de José Gimello. El que lo supiere, comunicarlo a E. Pittaluga, Ecuador 726, Bs. As.

SE DESEA SABER EL PARADERO de los compañeros Carlos Varela y Ricardo Megendie. Dar cuenta a la Administración de este diario, Córdoba 359.

Se desea saber el domicilio de Ramón Podestá, de oficio panadero, que trabaja en el Rosario, dirigiéndose por carta a Juan Muzzio, Mar del Plata, calle Moreno esquina Rioja.

JOVEN SE OFRECE PARA ES-cribitorio, por carta a A. Giménez, Santa Elena 434 (Barracas al Norte).

Aparador se necesita medio oficial y un aprendiz de trabajo fino. Europa 1277, en el comedor alto.

Peluquero Se ofrece un oficial con sueldo seco. Dirigirse a T. F., calle Estados Unidos 2124.

SOCIEDAD UNIÓN PINTORES. Secretaría Pozos 744. Se necesitan oficiales y medio oficiales.

ZAPATERO OFICIAL O MEDIO oficial, se precisa para pueblo de campaña. Se advierte que se trata de un compañero que está establecido, y las ganancias serán a medias. Para tratar, Paraná 418, Bs. As.

SE OFRECE MEDIO OFICIAL PELUQUERO, Dean Funes 442, R. D. G.

Los avisos ofreciendo y pidiendo trabajo los publicaremos gratis.

CATULLE MENDES 10 LA NOVELA ROJA

la cabeza inclinada, los ojos semi-cerrados, con un aura de atormenta paranchina.
Pero Warwara me dijo una noche:
—Boris ha sufrido la tortura!
—La tortura! ¿Por qué? ¿Qué tortura? ¿Qué había hecho? Oh! ¡Dios mío! la tortura!
—Escuchaba: Alejandra Swanowna, prosiguió mi gobernante. Han elevado Boris a la fortaleza... Sabés lo que es una fortaleza, ¿no? Grandes paredes doradas, sombrías, sin ventanas visibles. Encerres puertas que se abren ruidosamente para dejar pasar al cautivo y que cerradas tras él, parecen gritar en el ruido de sus goznes: «Ya no saldrás de aquí! Luego largos corredores silenciosos donde andan, a pasos regulares, graves centinelas.
—Han encerrado a Boris en una celda estrecha. La mesa y la silla están pegadas a la pared. El aire no entra sino por una timbrera con reja de hierro, tan alta que no se pueda alcanzarla.
—Lo llevaron ahí, ha permanecido

Confitería "Hijo del Pueblo"

— DE —
Carlos Boyer (hijo)
CALLE PATRICIOS 1247
Barracas al Norte
Se preparan fuentes, bandejas y ramilletes
SE REPARTE A DOMICILIO

Fábrica de Alpargatas

— DE —
PASCUAL ESTELLER
Ventas por mayor y menor
TRABAJO GARANTIDO
1208 - CALLE DEFENSA - 1208
BUENOS AIRES

Taller de escultura

EN TIERRA ROMANA
de **ANTONIO CAFARO**
CALLE RIVADAVIA 7427 FLORES

CARPINTERIA

— DE —
Benito Puente
931 - Calle Méjico - 931
SE HACEN ARMAZONES Y TRABAJOS DE TODAS CLASES

"Martin Fierro"

Revista popular de Literatura, Arte y Actualidad
Dirigida por **ALBERTO GHIRALDO**
Recibe avisos y suscripciones en sus oficinas: LIMA 487.
Precio de suscripción adelantada: Por trimestre \$ 1.20.

Productos BOYCOTEADOS

por la Sociedad General de Tabaqueros:
«LA POPULAR»
Rey del Mundo, Bohemios, Particulares, a 20 cts.; Popular N° 1 a 0.10 y tabaco empaquetado.
«LA PROVERBONA», de León Durán
Pan Habano a 0.30; Diana y Montevideo a 0.20; Oro y Grucero a 0.10 y tabaco empaquetado.
«EL TELÉGRAMO» de M. Malagrida
Paris a 0.20; Moro, Dandicito y Japonés a 0.10 y tabaco empaquetado.

Taller Internacional de Grabados

Y ARTICULOS ESMALTADOS SOBRE FIERRO
DE
PARRAU & BARALE
SELLOS DE GOMA
Especialidad en letras en relieve para Muestras y Placas fundidas.
Fábrica de Chapas y Letreros esmaltados
Cangallo 2145
Escritorio: Bartolomé Mitre 694

Cigarrillos

FEDERACION
A 0.10 centavos, SON LOS MEJORES

Obsequio a los fumadores con un tomo de la colección **Sanpere** a la devoción de cincuenta de los vales que se encuentran en los cigarrillos. No confundir con otras marcas de nombres similares.
Pedidos a **Francisco Jacquet - Lima 487** Bs. Aires

Recomendamos a los compañeros y lectores, las casas y productos que se anuncian en LA PROTESTA: ayudemos a quien nos ayuda.

LA PROTESTA

DIARIO DE LA MAÑANA
Oficinas: **CORDOEA 359** Unión Tel. 1797 Aven.

Se reciben suscripciones, avisos originales y noticias hasta las 6 pm.

Puntos de venta y suscripción

CAPITAL
Ernesto Bellini, calle Boedo 195.
Bautista Fueyo, Paseo de Julio 1342.
Vicente Abbruzzesi, Brasil 3110.
INTERIOR
J. J. Senu, kiosco, calle Cortada del Mercado Sud N° 17, Rosario de Santa Fé.
Juan Fassio, calle Las Heras 253, Rosario de Santa Fé.

Se vende en todos los kioscos de la Capital

Biblioteca de "LA PROTESTA"
Avisamos a todos los lectores y compañeros que en esta Biblioteca pueden adquirir toda clase de libros, folletos y periódicos que traten de sociología.
Pedidos a **BAUTISTA FUEYO**, Calle Córdoba 359.

Librería y Cigarrería

— DE —
BAUTISTA FUEYO
Libros de todas clases. Especialidad en novedades de sociología. Se atienden pedidos de la campaña. Casa de confianza.

VENTA POR MAYOR Y MENOR
Paseo de Julio 1342 - Buenos Aires

Cigarrillos

FIGARO
a 20 y 30 centavos

Federación Obrera

de inmejorable calidad de Tabaco
a 10 centavos
885 - BOEDO - 885

La Federación Obrera Argentina patrocinando a la sociedad "Repartidores de Diarios" ha declarado el boycott a LA PRENSA.

José Vidal SE ENCARGA DE organizar orquestas para bailes, conciertos y diversiones familiares. Para sociedades obreras una rebaja; siendo funciones a beneficio de compañeros expulsados por la causa obrera; una orquesta de dos violines, una flauta y un pianista, 8 pesos.—E. Unidos 1760.

TALLER DE SASTRERIA

— DE —
ERNESTO BETTINI
CASA DE CONFIANZA
195 - CALLE BOEDO - 195
BUENOS AIRES

hasta la tarde sin ver a nadie. Después, alguien llegó—el hombre temido y odiado entre todos, el jefe de la tercera sección, dijo a Boris:
—Boris no ha contestado.
—Es Vd. nihilista!
—Ha conspirado Vd. contra el gobierno.
—Boris no ha abicido la boca.
—Dígame los nombres.
—Entonces Boris ha sonreído.
—Pero, dijo a Warwara, como puede Vd. saber esas cosas? Quien puede hablarle informalmente sobre lo que ha pasado en un calabozo de la fortaleza?
—Por doquier están nuestros hermanos. Un amigo estaba contra los que acompañaban al jefe de la tercera sección.
—¿Y que pasó después?
—Váis a saberlo, dijo.
—Viendo que no obtenía respuesta alguna, el policial se retiró. Pero volvió al día siguiente, removió sus preguntas, en vano, como la visperas. Entonces hizo una señal. Otro preso ha entrado; un cobarde que, para obtener una disminución de pena, ha consentido en hacer el oficio de torturador. Ese preso tenía un kumt en

la mano. Han agarrado a Boris, lo han atado, desvestido. Treinta veces, la Correa de cueros, de duros nudos, de puntas cortantes, ha desgarrado la piel viva. Luego, el policial dijo:
—¡Tus cómplices! ¡Nómbrales!
—Boris se ha kvintado, y, siempre silencioso, ha mirado al verdugo y al jefe de la tercera sección, sonriendo.
—Boris! mi valiente Boris! gritó el corazón desgarrado y los ojos llenos de lágrimas de fuego.
—Escuchad todavía, Alejandra Swanowna, dijo mi gobernante.
—¿No quieres hablar? prosiguió el policial. Pues, escribíalo! Mira lo que hay sobre esa mesa: Tronca, pluma, papel. En adelante, nadie entrará en tu celda, nadie te traerá alimentos ni bebida, antes que no hayas deslizado bajo la puerta una hoja donde estarían escritas los nombres de tus cómplices y el fin de vuestro complot. Si te obstinas en no querer revelar nada, peor para ti. Morirás de sed y de hambre.
—Lo dejaron solo. Se acostó sobre la cama y quedó mucho tiempo sin moverse. Pasaron horas. Todo un día. Luego toda una noche. La sed debió enardecerle la garganta, el hambre las

entrañas; no se movió. Mas horas iban y venían, con peso ahogado, en el corredor, ante la entrada del calabozo. Asechaban el momento en que Boris deslizaría la hoja bajo la puerta. Sintieron como un olor de lana y lejía vieja que arden, pronto, no repararon en ello. Pero el olor se hizo más intenso; se extraxeron. En fin, en lugar de la carta, un poco de humo se deslizó bajo la puerta y se evaporó en el zaguán. Se precipitaron, entraron en el calabozo. Sobre el lecho en llamas, Boris estaba extendido cuchiado con sus ropas desgarradas. Sus cabellos estaban ya abrazados, y su carne, viva aún, se encojía como sobre hoguera.
—Oh! Dios mío! exclamé sollozante, ¡ha muerto!
—Todavía no, dijo Warwara. Lo

han arrancado de las llamas antes que acabase su obra y quizás vivirá.
—¿Que había ocurrido? Quién había encendido ese fuego.
—Boris mismo, niña!
—¿Oh! ¿y como?
—Se lemoró.
—¿Y por qué?
—Tomó que el hambre fuese mala consejera, y había querido morir enseguida para no traicionar jamás.
XVI
—Oh! mi Stephana, floraba! floraba! El kumt luego ese lecho de llamas y de brasas! El fuego había mordido el cuerpo aun sangrante de mi pobre Boris! Se dice que vivirá, pero acuso se sabía? ¿Los mueren por mucho menos. ¿Y como debia ser...? AN- querida mi padre! ¿no se sentia esos dolores, que me hacian golpearlo y que tonia llamas que corrían bajo mis vestidos. ¿Acaba a ese bello mártir? Oh! que idea! Porque lo hubiese amado! Jamás me había dirigido un pipro ni invitado a bailar, en fin, una no puede enamorarse de un hombre sin galantería y que ni siquiera sabe los nombres de las flores de los Lances. Lo que me hacia llorar era la compasión! ¿o era el amor! no, no, no!
(Continuará)