

Año 1 - Nº 11 - 6 de Abril de 1961
\$ 12.-

CHE

EN ESTE NUMERO:

TORANZO MONTERO SIGUE EN ACECHO

REPORTAJE A SANTIAGO DEL CASTILLO
NEPAL INGRESA A LA HISTORIA

CRONICA DE UN NEGOCION





Efectivos de gendarmería reprimen la huelga bancaria. La tarea de demoler nuestra economía tiene custodios bien armados.

NUESTRO BANCO INDUSTRIAL FINANCIER LA INDUSTRIA...

NORTEAMERICANA



por AUGUSTO GUIBOURG (h)

La Policía Federal hace lo suyo en la coxa del bancario.

Los empleados del Banco Industrial de la República Argentina acaban de constituir la Junta Promotora de un Movimiento Pro-Defensa de dicha institución. Participan de ella delegados del personal actualmente en actividad, la comisión gremial interna (cesante en su totalidad desde la huelga de setenta días mantenida en 1959) y representantes de partidos políticos, federaciones estudiantiles y sindicatos obreros, que gestionarán la adhesión de otras entidades significativas de la vida nacional. Su intención es evitar, mediante el esclarecimiento de la opinión pública, la "liquidación del Banco Industrial en cuanto instrumento de progreso argentino", y su objetivo más inmediato, la realización de una mesa redonda de vastas proporciones que se hará en breve plazo en una Facultad y será irradiada a todo el país.

¿Qué significa esto? ¿Qué pasa con el Banco Industrial? ¿Y cuáles son los peligros que corren —según dicen sus empleados— 1.400 trabajadores de la institución de crédito?

UN PLAN DE ANTIGUA DATA

Después de septiembre de 1955, el Banco Industrial comenzó a ser mirado de reojo por los nuevos amos castrenses y civiles. Algunos antiperonistas ingenuos le tenían resquemor simplemente por ser una creación de su derrotado adversario, pero la mayoría sabía muy bien donde apretaba el zapato imperialista. Así se inició la campaña de desprestigio. Tomando como base algunos vicios e irregularidades crediticias de la época peronista, se los exageró, tergiversó, infló y desparramó hasta dar la sensación de que el Banco Industrial no había sido, como fue, instrumento inevitable y valiosísimo del desarrollo postbélico de nuestra naciente industria. Y casi único artífice (este es un rubro que se olvidaba y olvida deliberadamente) de lo poco que se ha hecho en la Argentina en materia de fomento minero.

La ofensiva en serio empieza a partir del plan Prebisch y encuentra un año después su mejor intérprete en la persona del ministro de Hacienda, Krieger Vasena. La comisión gremial interna del Banco (integrada ya entonces por muchos de los que hoy están cesantes), alarmada ante la conspiración de silencio que se tendía sobre las maniobras de sordo torpedeamiento del crédito a la pequeña y mediana industria (base fundamental del sentido de fomento del Banco), lanzó un manifiesto denunciando algunos hechos. Pareció que hubieran pisado la alarma: de inmediato se aplicaron sanciones disciplinarias sobre los responsables, haciéndose mucha alharaca —para disimular el verdadero asunto— sobre el nimio detalle de que éstos habían tenido el "mal gusto" de llamarlo "mister" a don Raúl Prebisch.

En aquella oportunidad las sanciones quedaron sin efecto a raíz de un unánime paro del personal del Banco, que se extendió a todos los bancarios de Buenos Aires y alrededores. Meses después un nuevo intento de sancionar a los atrevidos de mal gusto que se oponían a la liquidación de la pequeña industria nacional en beneficio de las "radieaciones", recibió idéntica reacción gremial y abortó al nacer. El congreso bancario de 1957, con toda responsabilidad, emitió un enjundioso manifiesto sobre el problema y afirmó su voluntad de defender al Banco Industrial contra una "transformación" (para aquel entonces la llamaban transformación) que le quitara su sentido de fomento nacional.

Hoy, muy disminuida la capacidad de lucha del gremio bancario por las cinco mil cesantías de la huelga de 1959, el gobierno aprovecha la ausencia de esa casi única valla y da plena marcha al plan elucubrado por el Fondo Monetario Internacional. Con la diferencia de que ante los actuales designios oficiales, el plan Prebisch palidece sensiblemente.

NUESTRO AMIGO, EL EXIMBANK

Todo argentino que cumple con el rito matinal de leer el diario, ha oído hablar del Eximbank. La mayor parte, no obstante, sólo sabe de él que ha otorgado algunos créditos al país y tiene una vaga idea de que nos beneficia, aunque intuye que "algo sacará de ello". Pues bien, veamos si podemos dar una visión más exacta y objetiva de sus funciones, visto por la gente que "intima" con él a través de la preparación de las operaciones diarias que formaliza por intermedio del Banco Industrial.

Porque, bueno es decirlo desde ya, el BIRA (Banco Industrial) se ha convertido lisa y llanamente en agente en la Argentina del Eximbank.

¡Urgente! Hay que echar 1.400 empleados. Créditos solo para comprar en los EE.UU. Nuestro nuevo amigo, el Eximbank. Una lucrativa pantalla del Bank of América

Este, en un período de dos años, ha otorgado dos líneas de crédito de diez millones de dólares cada una, por vía del BIRA.

Ahora bien, no se trata de un simple préstamo de capital que el BIRA pueda manejar de acuerdo a sus propias apreciaciones de la realidad industrial argentina. Nada de eso. Para dar cualquier crédito superior a los u\$s. 100.000 hay que solicitar la conformidad del Eximbank. El dinero acordado sólo puede ser utilizado para comprar en USA a vendedores norteamericanos. El flete marítimo debe hacerse en barcos de bandera yanqui. Además toda firma que haya logrado un crédito, debe supeditar a la aprobación del Eximbank cualquier operación patrimonial (compra o venta) que efectúe mientras no termine de pagarlo.

De esta suerte, habrá que pensar que si el BIRA acepta tales condiciones, ha de estar recibiendo el dinero casi sin recargo. No es así. El Eximbank cobra el interés (para EE.UU., notablemente alto) del 5% y además hay que abonar aproximadamente el 2% al banco que está en "la otra punta" de la línea de crédito.

Porque a este respecto debe aclararse otra cosa: el Eximbank no es más que la pantalla (con nombre menos lesivo al patriotismo formal de los gobiernos latinoamericanos) de las grandes casas de banca norteamericanas, especialmente el fabuloso Bank of América y el Chase Manhattan Bank. También están detrás de él el City Bank, el Hanover y casi todas las principales bancas americanas (lo que equivale a decir internacionales). En resumen, el Eximbank es, desde el punto de vista de su com-

otorgados, en muchos casos, a filiales desembozadas o disfrazadas de empresas matrices de USA, de modo que: a) La Argentina paga servicios e intereses por créditos que en realidad debieran ser radieaciones extranjeras; b) Si estas empresas son accionistas de los bancos otorgantes de la línea de crédito —lo que es usual— se benefician doblemente dándose crédito a sí mismas y percibiendo intereses por ello; c) Por supuesto, gozan de los dividendos emanados de su producción en la Argentina.

Pero así y todo, no es esta la principal misión del Eximbank.

LA MISION PRIMORDIAL

Al analizar las condiciones de los préstamos que el Eximbank otorga al BIRA, anotamos que la totalidad del dinero que se asigna a cada empresa adjudicataria de crédito, debe ser gastada en adquisiciones en USA. Si a todo lo anteriormente dicho agregamos esto y lo miramos con sencillá luz, veremos que la principal función del Eximbank —aparte de las ya señaladas— consiste en ubicar compradores en todo el mundo para los vendedores yanquis.

Todos los que somos pobres, alguna vez hemos conocido firmas de esas que tienen una oficinita en algún primer piso y reparten almanaque con propaganda que dice, por ejemplo: "Compre en tal o en cual sastrería un hermoso traje, que nosotros le conseguimos financiación para el pago". Es decir, sociedades que trabajan en combinación con empresas vendedoras y les consiguen clientes, ha-

vez de pedir crédito bancario el fabricante, hace que se lo den al comprador, pero con la obligación de comprarle a él. Entonces el comprador (la Argentina) es el que sufre las penurias del pago a plazos, abona los intereses que se le exigen... y le paga al genial señor vendedor de USA al contado. Sencillo y práctico.

Lo extraordinario del asunto es que además haya que dar las gracias.

Pero es conveniente garantizar que el agente de todos estos intereses en el respectivo país south americano (en este caso el BIRA) no vaya a tener esporádicos rebotos que perturben tan plácida y gigantesca digestión. Para ello, lo más seguro es "reorganizarlo" de manera tal que, lo que quede de él, sólo pueda servir para los altos designios de los capitanes de industria norteamericanos. Entre otras cosas conviene liquidar las carteras de crédito para la pequeña y mediana industria nacional, no vaya a ser que por ahí a los funcionarios se les ocurra darle diez o veinte mil pesos a la "competencia" argentina.

Una vez pensado el ingenioso método, el FMI toma su varita y aparece la Barrington. De inmediato el directorio del BIRA se ilumina y la contrata por una envidiable suma de dólares. La Barrington es una empresa "experta" en organizar otras empresas para que funcionen bien. Por supuesto, es norteamericana.

Contratada a mediados de 1960, sus expertos entregaron de inmediato a una frenética y exhaustiva gimnasia consistente en indicar que se contesten formularios y más formularios con misterio-



Prebisch abre el fuego contra el Banco Industrial.



Frondizi prepara ahora el tiro de gracia.



Per Jacobsson, director del FMI, tira los hilos.

posición financiera, una sabia mezcla de capitalistas privados —los que están en la cúspide, la crème de la crème— y representantes del gobierno de USA; de modo tal que se aúna el buen negocio con la alta política, lo que, después de todo, está lejos de ser una novedad en este mundo.

EL CURIOSO SISTEMA DEL AVAL

Recientemente, el BIRA "avaló" ante el Bank of América, vía Eximbank, un crédito de 2.000.000 de dólares a Duranor Industrias Químicas. ¿Qué quiere decir eso? Pues que el BIRA garantiza el préstamo, paga su parte de intereses y en caso de no pagar la empresa... paga el BIRA. Este es el procedimiento normal (otro caso: u\$s 2.000.000 a Dámime —grupo Techint— con idéntico aval) que sigue el BIRA para ayudar a la recuperación nacional. ¿Nacional? Veamos: en el caso Duranor, el contrato establece "prioridad" por el 25% de las acciones para el poderoso trust yanqui Cooper Chemical. Quizá sea una coincidencia...

Pero yendo al verdadero funcionamiento de todo esto, lo que en realidad sucede es que el BIRA, como agente del Eximbank, que a su vez es agente de los grandes bancos de USA, está fomentando la industria... norteamericana.

No es esta una afirmación aventurada. Saquemos conclusiones. Hemos dicho que los bancos norteamericanos se benefician con los intereses y además exportan capitales, que es uno de los problemas que deben resolver. Por otra parte, los créditos son

ciendo ellas, por su parte, el negocio del interés sobre el crédito. Pues bien; ni más ni menos que eso, pero en escala internacional y por millones de dólares, hace nuestro buen amigo, el Eximbank.

Establece una línea de créditos para el BIRA (por intermedio de algún o algunos bancos yanquis privados) y cobra intereses que luego se reparte amigablemente con sus socios banqueros; fija condiciones para la compra de artículos sólo en USA; de paso beneficia a las compañías navieras norteamericanas y ayuda al Departamento de Estado a mantener su hegemonía política. Sin contar la amable colaboración con el Departamento del Tesoro, al que ayuda a "exportar la crisis".

¿QUIEN ES EL QUE DE VERAS RECIBE CREDITO?

Sin hacer alardes de agudezas, podemos advertir claramente que lo que se está haciendo es darle crédito, no a la empresa argentina sino al vendedor yanqui. En efecto; si usted, lector, pone un negocio para vender cualquier cosa de cierto precio, se encontrará con la dificultad de que sus compradores no pueden pagarle al contado; necesitan crédito. Pero usted, para darles ese crédito, necesita a su vez mucho capital que le permita "aguantar" el pago en cuotas sin que se le vaya el dinero que le es preciso para seguir produciendo. Entonces usted pide dinero a los bancos y si se lo dan, financia con él la venta a plazos del artículo que fabrica.

Los yanquis descubrieron un sistema mejor. En

estas preguntas, en inventar nombres nuevos para viejas funciones y en introducir la antigua y astuta costumbre yanqui de que todos ganen distintos sueldos y nadie sepa bien cuánto gana el otro ni cuánto va a ganar él si lo ascienden o trasladan de sección.

Finalmente, la sesuda empresa aconseja cuatro o cinco medidas de racionalización que los viejos funcionarios del Banco conocían hace diez años. Y como quien no quiere la cosa, dictaminaron que era conveniente desprenderse de unos 1.300 o 1.400 empleados, del total de 2.200 que quedaron después de los 400 cesantes por la huelga de 1959.

Esto ya está en vías de ejecución mediante la jubilación compulsiva de numerosos empleados y funcionarios. Entre ellos, por cierto, algunos de los más capaces y experimentados especialistas en crédito, contabilidad y organización. El segundo paso está en marcha con la creación del llamado "equipo móvil", que se ha integrado con algunos centenares de empleados aparentemente sin ubicación precisa luego de las respectivas "reestructuraciones" indicadas por la Barrington en cada oficina. En un secreto a voces que el "equipo móvil" (presuntamente destinado a officiar de "auxiliar volante" allí donde haga falta) es candidato a que su excesiva "movilidad" lo conduzca fuera del BIRA. Los trabajadores han dado el grito inicial de rebeldía. La mesa redonda anunciada puede dar una tónica de la actitud de la pequeña y mediana industria nacional, ante su propia defenestración.

HABLA PARA DE SANTIAGO DEL CASTILLO



**"EL PUEBLO
SE DEFINE
HACIA LA
IZQUIERDA"**

REPORTAJE
Por MARCOS

CORDOBA.— Todos sabemos que la revolución cubana cuenta al doctor Santiago del Castillo entre sus más firmes partidarios. Esta actitud, que ha tenido tan notable repercusión, merece hoy ser desarrollada en profundidad, más allá de lo simplemente anecdótico. Comenzamos preguntando, entonces, sobre un íntimo resorte del proceso revolucionario cubano, sobre su camino, su método; luego, buscamos saber si esta experiencia, si este "faro luminoso para toda Latinoamérica", como ha llamado a Cuba el propio entrevistado, puede servirnos en algo a nosotros, los argentinos; si, en verdad, puede iluminarnos hasta aquí.

—¿A qué causas atribuye usted el triunfo y la consolidación de la revolución cubana?

—Desde el primer día en Sierra Maestra y aún antes desde que se organiza la resistencia clandestina contra Batista, la unidad del pueblo cubano ha sido el resorte fundamental para plasmar exitosamente el cambio revolucionario; sólo así ha sido posible destruir su vieja arquitectura de la injusticia y crear una nueva estructura económica, social, educacional y política. Frente a un enemigo tan extraordinariamente poderoso, como lo es el imperialismo yanqui, sólo podría triunfar un frente interno monolítico. Así se explica que el proceso de la revolución cubana comenzara con un puñado de hombres a su frente, para hoy pertenecer a la totalidad de su pueblo, entregado con absoluta devoción a defender y construir la patria.

—¿Qué consecuencias extrae de todo aquello para el caso argentino?

—Aquí, como en el resto de Latinoamérica, la unidad de los pueblos será el factor decisivo. Las fuerzas populares encontrarán su fortaleza en la condición de no estar divididas, ante la conjunción de los intereses reaccionarios. Hay que enfrentar una extraordinaria máquina de propaganda y publicidad, montada por el imperialismo yanqui. En la lucha de esta naturaleza, donde se juega la suerte de los capitales monopolistas, sólo triunfa el pueblo unificado en un propósito y en una acción.

—¿Estima usted que el triunfo de Palacios en la Capital y la promoción del Partido del Progreso y el Trabajo en Santa Fe, indican una polarización hacia la izquierda en el país?

—Evidentemente. El éxito de estas fuerzas muestra con claridad cómo la opinión del pueblo argentino se define cada día más acentuadamente por la izquierda; por su parte, los últimos episodios castrenses así la corroboran.

—¿Cuál es la causa de los fracasos electorales de la UORP en Buenos Aires, Mendoza, Catamarca y Santa Fe.

—Errores de conducción. El Radicalismo del Pueblo aparece ante el país como una fuerza centrista, es decir, conservadora. A esto se agregan las imprudentes declaraciones de algunos de sus dirigentes y la tendencia electoralista que, desde un tiempo a esta parte, adopta la actual conducción partidaria; su única preocupación es sumar votos, hay horror al planteamiento de ideas, a la discusión de los problemas económicos, sociales o de política internacional. Se quiere así quedar bien con Dios y con el Diablo y se termina quedando mal con ambos, por falta de una definición. Su resultado ha sido una gran desconfianza hacia nosotros por parte de los sectores populares, reflejada en los guarismos de los comicios que usted menciona.

—¿Oree usted en la coincidencia de distintos sectores políticos como base para la salida electoral?

—Sí. Esa es la única posibilidad real, porque un solo partido político, en la presente hora argentina, no puede dar las soluciones que el pueblo reclama. Para lograr ese objetivo, es necesario crear la coincidencia ideológica donde distintos sectores puedan conjugarse y una gran base popular, donde los acuerdos de los dirigentes a espaldas del pueblo estén definitivamente proscritos. La gran bandera será entonces los ideales de la revolución cubana, que pertenece a todos los hombres y mujeres de Latinoamérica, puesto que males y remedios son comunes para nuestro continente.

—¿Cuáles serían las consignas a agitarse por ese movimiento?

—Defensa de la soberanía y del patrimonio nacional, política energética y siderúrgica al servicio de la república. Laicismo en todo el proceso edu-

cional. Igualdad de derechos para todas las fuerzas políticas, sin excepción alguna. Sindicalismo independiente del Estado y de cualquier otro factor extraño a la vida gremial, derecho de huelga, plena ocupación, legislación de amparo al trabajador, incrementación del poder adquisitivo del salario... viviendas populares, agua, caminos... ¡hay tanto por hacer en favor del pueblo! En el campo, la reforma agraria, más imperiosa cuanto más se la posterga, evitando el latifundio y el minifundio, evitando el apoderamiento de las tierras argentinas por parte de organizaciones extranjeras disimuladas hoy en sociedades anónimas, a quienes se debe exigir que sus acciones sean nominativas... denunciar este agravio al patrimonio y soberanía nacional. Política internacional de autodeterminación, terminar con todos los pactos que económica, política o militarmente, encubren un propósito de agresividad... debemos recuperar nuestra tradición de vivir en el trabajo y en la paz con todos los pueblos del mundo. Es indispensable fijar con precisión el rol de las fuerzas armadas como supeditadas al poder civil, en el marco de acatamiento a la Constitución y a la ley, única manera de garantizar la concordia y paz nacional... en fin, las consignas que el propio camino de la lucha nos exija levantar, y, como le adelanté al responder la pregunta anterior, los grandes ideales de la revolución cubana que son nuestros como de toda Latinoamérica.

—¿Qué rol debe desempeñar en ese proceso de unidad el radicalismo y las otras fuerzas políticas? ¿Deben participar los sectores proscritos?

—El Radicalismo tendrá que previamente destruir sus actuales estructuras, en cuanto no se adapten a las necesidades de la hora; muchos de sus hombres tendrán que dar un paso atrás, para que hombres y mujeres jóvenes puedan compartir su conducción, adecuando la lucha dentro de un marco esencialmente revolucionario; vale decir, a nuevos métodos, nuevos cuadros. El patriotismo en la conducción radical puede evitar el desencuentro del partido con el pueblo. Se ha planteado en la hora presente, aquí y en el resto del mundo, un nuevo concepto humano, inquietudes que agitan, aspiraciones que surgen de los hombres para renovar... ¿qué prueba más clara que la quiebra del colonialismo? Si los viejos hombres del Radicalismo han cumplido una etapa, otros deben venir ahora... hay que tener adecuada el alma, la mente para esta nueva lucha revolucionaria. Respeto de quienes deben participar, desde luego, todos los sectores en igualdad de derechos, cualquier proscripción sería fatal porque, en lugar de unir, mantendría latente la división y el odio entre los argentinos.

—Su opinión sobre la política internacional de Janio Quadros, el éxito de las izquierdas en las últimas elecciones chilenas y la revolución cubana como hecho irreversible de la historia.

—Las actitudes de Quadros en el plano internacional estimo que son positivas. Han tenido la virtud de hacer meditar a muchos latinoamericanos sobre estas nuevas corrientes que agitan al mundo, a las cuales acabo de referirme; el mismo gobierno argentino, que ha cometido gravísimos errores respecto a su política hacia la revolución cubana, se ha sentido tocado por la actitud de Quadros... pero sobretodo debe destacarse su categórica afirmación de respeto a la autodeterminación de los pueblos y relaciones con todas las naciones del mundo.

El resultado de las elecciones chilenas son, a la vez, un aliento y una consecuencia de esta nueva vida cívica de Latinoamérica.

Hace bien en llamar a la revolución cubana un hecho histórico irreversible. Ya no es la obra de Fidel Castro y un grupo de patriotas, es un acontecimiento de profundidad y envergadura tales que hombres, mujeres y jóvenes ofrecen diariamente su sangre, para impedir la agresión siempre latente en el plano militar y siempre vigente en la calumnia, la provocación y la intriga del imperialismo. Latinoamérica despierta al unísono al agitarse la bandera revolucionaria de Cuba y suma, y multiplica las voluntades de sus pueblos para acabar para siempre con la miseria, la ignorancia, el hambre y las enfermedades endémicas que azotan el continente... quien no sienta hoy este llamado, se queda definitivamente a la zaga de la historia y de espaldas a un futuro que golpea imperioso a la puerta de todos, que golpea con la sangre de veinte mil mártires cubanos derramada para liberar Latinoamérica.

CRONICA DE UN



En Montevideo tiene su sede una especie de Foro de la Libre Empresa en escala hemisférica, la CICYP, que cuenta entre sus objetivos el de cubrir el continente con un constante bombardeo publicitario de lemas y slogans apologeticos de la libre empresa. En un reciente folleto editado por este organismo, se reseñan las actividades cumplidas hasta ahora por el mismo, y entre las tareas que han cosechado grandes conquistas para la libertad de empresa se señala, textualmente, la de "impulsar la "intervención patronal" (sic) de las asociaciones económicas privadas y de sus dirigentes en los órganos gubernamentales que tienen cometidos en materia de intervencionismo estatal".

Nuestro país tiene hoy, por entre las gracias que padece, la triste suerte de contar en su equipo gobernante uno de los casos más típicos e ilustrativos de este éxito del libreempresismo en la tarea de convertir la función pública en un anexo del capitalismo privado: el ingeniero Alvaro Alsogaray, curioso funcionario que registra en su foja de servicios el indudable record de haberse colado en todos los gobiernos que ha tenido el país a lo largo de los últimos quince años. El hombre de la calle, que ya está cansado de contemplar este tranquilo ascenso del capitán-ingeniero a través de regímenes estatistas, antiestatistas, de facto y constitucionales, tiene una explicable curiosidad por saber en qué se cifra el éxito de un individuo tan singularmente pegajoso a la administración nacional. ¿Cuál es el secreto de su curioso estrellato en los despachos oficiales?

LA "AMERICAN WAY OF LIFE"

En conexión con CICYP, hay en los EE.UU. un organismo dependiente del departamento de Estado, la United States Information Service, cuya finalidad es la de propagar publicitariamente a lo largo del hemisferio, las ideas del american way of life, en la que, desde luego, goza la libre empresa de un papel esencial. Las actividades del U.S.I.S. se desarrollan en los distintos países a través de reparticiones especiales de las embajadas estadounidenses. Bajo dependencias del U.S.I.S. funciona entre nosotros, por ejemplo, la biblioteca Lincoln. Y el funcionario que en nuestro país tiene a su cargo estas tareas de difusión y la provisión de los fondos necesarios para las mismas es Mr. Goodenough.

A poco de caer el gobierno del general Perón, el U.S.I.S. se vio enfrentado con la compleja misión de promover la libre empresa en un país que durante diez años de gobierno dirigista había gozado de cierta inmunidad contra las ideas del "gran cambio", el "capitalismo del pueblo" y otros revestimientos parecidos con que los técnicos en publicidad daban una

una nota de J. MACIEL

NEGOCION



La policía montada se dirige a realizar la "operación desalojo".



La policía "argumenta" en defensa de los propietarios que no utilizan las tierras.

La columna de desplazados marcha con sus cosas, sus hijos y su miseria. Algunos llevan banderas peruanas en las manos.



VIVIENDA CLANDESTINA en el PERU

por ABRAHAN LAMA

LIMA. — LA TROPA DE POLICIA MONTADA AVANZA. DESDE LA CARRETERA, DONDE LOS VOMITARON LOS CAMIONES, TROPA A PIE SE DIRIGE AL MISMO PUNTO. LLEGAN SINCRONIZADAMENTE PARA INICIAR LA "OPERACION DESALOJO".

UN POBLADO HUMILDE, QUE BROTARA DE NOCHE COMO UN HONGO, ES EL OBJETIVO QUE HAY QUE BARRER. LAS CHOZAS DE ESTERA, CON SU POBREZA DESCOLORIDA, PARECEN ESPERAR A LA TROPA QUE LLEGA. UN TENIENTE, ALEGREMENTE JOVEN, INICIA LA EXPULSION. DANDO GRANDES VOCES, EL Y SUS HOMBRES GOLPEAN CON SUS VARAS LAS CHOZAS QUE TIEMBLAN ESTREMECIDAS EN SUS ESQUELETOS DE CAÑA.

La gente parte con prisa y con miedo. Las mujeres inician la marcha cargando ollas y bultos, arrastrando hijos y maldiciones. La resistencia es mínima y se advierte que estaban preparados para esto. Los policías pegan despreocupadamente y deportivamente a los rezagados en las espaldas, en las nuca, impidiendo que traten de desarmar las chozas para llevarse sus esteras.

La caballería interviene y arrasa literalmente las endeble construcciones. Al verlas pisoteadas por los cascos de los caballos, algunos desalojados estallan en gritos y pedradas. Golpes de plano con el sable policial para los violentos. Presos. (siempre hay que tener presos).

Ahora salen de la Pampa de Cuevas, el terreno erial que ocuparon para construir sus moradas, cargando sus bultos hacia la carretera. La caballería arrea a los rezagados; la policía de a pie flanquea a ambos lados la marcha obligada. En la columna de evacuados algunos llevan banderas peruanas en la punta de altas cañas. Las mujeres lloran, los hombres escupen.

Lima tiene 176 "barriadas" de origen clandestino. Como un cinturón de esteras y mugre rodean el desbordante abdomen de concreto de la ciudad. Son el equivalente peruano de las favelas, las villas miserias, las callampas de otros lugares de la misma pobreza. Todas fueron ocupadas sorpresiva y violentamente por gente que llegó de noche de los conventillos, de los callejones. Algunas provienen de la demolición de barrios populares para hacer casas para "gente decente". A los urbanistas no les gusta la fealdad de la pobreza, hay que mandarlos fuera del centro de la ciudad.

La ocupación de la Pampa de Cuevas, con su tinte pacífico, es una nueva modalidad de conducta para "invasores". Las invasiones anteriores, todas, han tenido episodios violentos y teñidos de sangre. Fieramente defendían sus chozas, con terquedad. Su tranquilidad posterior es el triunfo de su terca insistencia de golpear y ser golpeados, de volver todos los días a levantar la choza derruida por las tropas, de regresar de noche para escapar por las mañanas.

Una de las "barriadas" de Lima, el Cerro San Cosme, tiene como heroína a una joven grávida, muerta a consecuencia de un choque con la policía. La historia de Margarita Vargas es cantada en el cerro y durante algunos años se representó su muerte en originales versiones teatralizadas por los propios moradores, en un acto que tenía mucho de ritual de exorcización mágica.

Otro conocido episodio de violencia es el del "barrio del acero", llamado así por sus casas hechas de envases de lata, en el centro siderúrgico de Chimbote. Fotografías de policías apaleando salvajemente a mujeres causaron revuelo por algún tiempo. Un padre de familia fue muerto luego de apaleado. El peritaje demostró que José García Polo, muerto el primero de enero de 1960, fue acribillado cuando se encontraba en el suelo tratando de hacerse un ovillo para protegerse de palos y puntapiés. Sin embargo los "invasores" acabaron por imponer un sitio para ellos y sus sueños de casa propia.

La Asociación de Pobladores de Pampa de Cuevas formada meses antes de la invasión y mantenida en secreto, decidió otra modalidad de lucha: utilizando olvidados decretos, plantearon una pelea legal. El Decreto Ley 11061 de 1949 entregaba al Estado la posesión de todos los terrenos eriazos, el Decreto Supremo número 3 del 11 de abril de 1955 reservaba para construcciones populares estatales cuatro zonas, entre la que estaba la Pampa de Cuevas. Meses antes de la invasión, la Asociación pidió que se les conceda esos terrenos de acuerdo con el espíritu y texto de las leyes mencionadas. Pero ambas nunca pasaron de ser letra muerta. Jamás tomó el Estado posesión de las tierras baldías y de las construcciones populares anunciadas no se ha puesto ni la teatral primera piedra.

Ante la ineficacia del papel sellado, los futuros pobladores de la Pampa de Cuevas decidieron la

Empujados hasta la carretera, "Tierra de nadie", mirando desde atrás de la cerca las tierras vacías mientras ellos se hacían en medio del polvo y la mugre obligada.

"invasión" de los terrenos reclamados utilizando un nuevo procedimiento de conquista.

Llegaron trayendo sus bultos y enseres, pusieron una bandera peruana en el techo de la choza levantada prontamente. Cuatro cañas introducidas en la tierra, esteras de caña y palma haciendo de paredes y techo. Unos cantaron el himno nacional y se repartieron ordenadamente las parcelas sorteadas.

Sin embargo la toma de posesión tenía inconfundible aire provisorio, las pocas cosas que poseían quedaron metidas en los costales en que vinieron, de los bultos no se extrajo sino una manta para abrigarse y una olla para hacer la sopa. Nada más. Hombres y cosas esperaban.

Se acostaron tarde. Reunidos en grupos, que recorridos por los dirigentes, trataron de juntar sus miedos para construirse confianza. Los chicos llamados de rato en rato por sus madres, se divertían por la insólita circunstancia.

Cuando a la mañana siguiente llegó la policía la gente hizo lo planeado. Sin resistencia se dejaron arrear hacia la carretera. Algunos impulsivos que lanzaron piedras y denuestos fueron contenidos por su propia gente. Llegaron a la carretera, "Tierra de nadie", (los caminos son de todos) y allí acamparon. Esperando otra vez. Pero ahora a plazo más largo. Comenzaba otra fase de su lucha pasiva.

Volvieron a armar chozas con papeles, trapos, esteras. Los bultos humanos entre el polvo, las

moseas y mugre obligada, se hacen grises de tierra. La policía los amenazó con un cerco de hambre y de sed. Dos semanas negaron el paso del agua mientras la tierra devolvía en oleadas el calor intenso. Se cansaron los policías, la terquedad de los acampados al borde del camino se alió con la noche y el agua se hizo contrabando. La tropa, que los mira desde atrás de sus fusiles, ahora sólo tratan de impedir que lleguen más familias y esteras. Algunos carros que pasan por el camino les arrojan naranjas a los chicos.

La navidad los sorprendió sin el milagro que esperan desde siempre, sentados sobre el polvo del camino, mirando desde atrás de las cercas las tierras inútiles que "las fuerzas del orden", fusiles y caballos, protegen.

Necesito un contacto humano para cerrar la nota. Una señora sentada con dos hijos en torno aplica el centésimo remiendo a un pantalón reviejo. Pregunto:

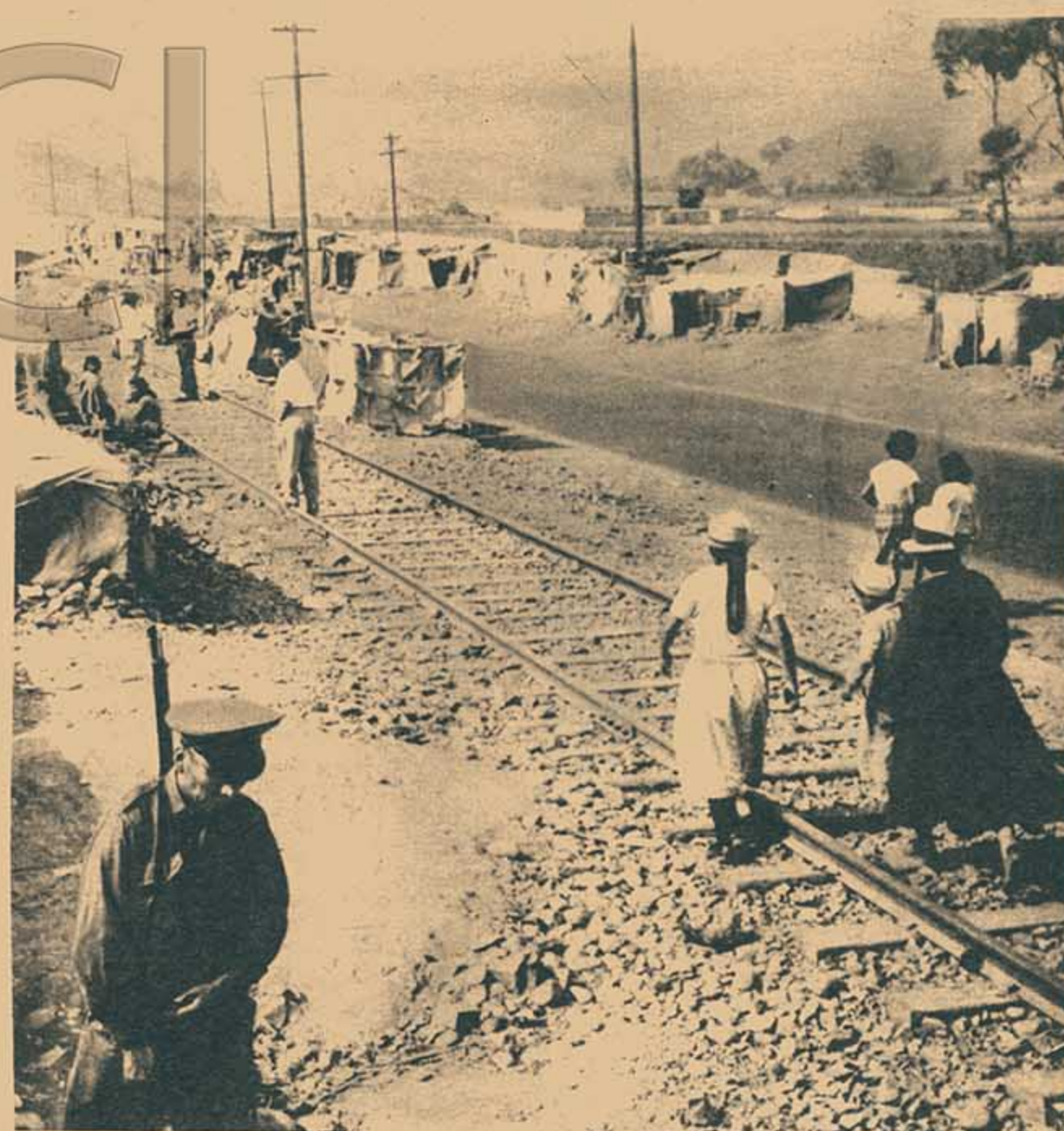
—Usted abandonó su casa, ¿no tiene donde regresar ahora?

—No tengo donde ir —me mira con desconfianza —cuando salí de mi casa la dejé definitivamente.

—Supongo que aunque tuviera donde ir usted no retrocedería —digo sonriendo.

—No —me dice secamente. —Me quedaría aunque tuviera que regresar. Así pensamos todos aquí. Ni los padres de los dos niños que murieron de neumonía por dormir a la intemperie piensan abandonar...

La policía montada se dirige a realizar la "operación desalojo".



NEPAL

EL ESFUERZO DE UN PUEBLO POR INGRESAR A LA HISTORIA

por E. CUESTA



PRASAD KOIRALA. El depuesto Primer Ministro de Nepal, a cuya iniciativa se debía la reforma agraria que se llevaba a cabo en su país, antes del golpe de estado.

El joven primer ministro del Nepal, B. Prasad Koirala alzó la mirada suave hacia el jefe del Ejército que le anunció que el rey le esperaba en su palacio, y se decidió a acompañarle. Un momento después, a la salida del edificio, Koirala se volvió sorprendido hacia el general al notar que su propia guardia personal había sido desarmada. El militar dijo secretamente:

—El rey Mahendra ha asumido el poder. ¡Está usted detenido...!

Unos minutos más tarde la emisora de radio de Kathmandú transmitía un comunicado real donde se proclamaba que el rey tomaba los poderes absolutos para salvar a la Nación del caos, la corrupción y el peligro comunista...

Otro comunicado posterior anunciaba que Mahendra había asumido el poder ante el descontento de los campesinos por el inicio —por parte del Gobierno de Koirala— de una reforma agraria sin pago ni compensación a los propietarios...

Al día siguiente, las principales figuras del Nepali Congress Party, el Partido Comunista y los representantes de otros partidos políticos estaban presos; el Parlamento disuelto y abolidos aquellos artículos de la Constitución que garantizaban las libertades públicas. El Nepal había regresado en el transcurso de veinticuatro horas al dominio más absoluto del feudalismo.

EL FEUDALISMO

En el Occidente se conocen las vacas sagradas de la India, pero se ignora casi absolutamente la existencia de una clase aún más sagrada, la de los Ranas —oligarquía feudalista y terrateniente— de Nepal.

Sin embargo, por más de ciento cincuenta años la familia de los Ranas ha dominado el pequeño reino enclavado en el Himalaya constituyendo el verdadero poder detrás del trono. El resultado de esta dominación ha sido el casi completo aislamiento del Nepal con el mundo exterior, con la sola excepción de Inglaterra, y la sujeción de ocho millones y medio de nepaleses —en su casi totalidad analfabetos— al pastoreo y el cultivo de la tierra, propiedad de los Ranas...

Fue alrededor del año 1800 cuando la familia de los Ranas se adueñó del poder en Nepal. Un poco después el general británico Okterliwini ocu-

paba Kathmandú, la capital del reino, y obligaba al gobierno nepalés a aceptar una representación diplomática permanente, o lo que es lo mismo, sometía al pequeño reino a la tutela de G. Bretaña.

En un principio, animados por la posible pérdida de sus posesiones, los Ranas combatieron a los ingleses; sin embargo, pronto comprendieron que la política británica no sería distinta a la que estaban siguiendo en la vecina India donde brindaban el apoyo a la clase feudalista de los Maharajás. Con este episodio el dominio de la familia de los Ranas se consolidó definitivamente, prolongándose en forma trágica hasta el año 1950.

Los propios nepaleses suelen representar a su patria como un triángulo, cuya cúspide la constituye la familia de los Ranas y los ángulos de la base lo forman, de un lado el rey, y del otro, el pueblo... ¿De qué medio se han valido los Ranas para conservar su preeminencia? La respuesta a este interrogante sorprendería aún a los asiduos lectores de Alejandro Dumas: durante ciento cincuenta años la familia de los Ranas ha facilitado las mujeres para los esposales de los varones de sangre real. Esta vinulación familiar explica por qué los reyes jamás hayan ofrecido objeción a la designación de un Rana para el cargo de primer ministro hereditario. Con razón se ha dicho que el único antecedente a esta forma de gobierno se puede hallar en la Francia pre-medieval, en la llamada dinastía de los "Reyes Holgazanes", cuando los mayordomos de Palacio eran los verdaderos emperadores.

El saldo de esta dominación feudal no puede ser más trágico: de los ocho millones y medio de habitantes del Nepal, solamente un cuarto de millón sabe leer; el 95 por ciento de la población total se dedica a la agricultura utilizando los más rudimentarios medios de producción; de los 35 millones de acres del territorio del reino, solamente cinco millones son actualmente cultivables y de ellos la mitad pertenecen a la familia de los Ranas; ocho millones doscientos cincuenta mil nepaleses viven dispersos por valles y montañas, inaccesibles a los beneficios de la educación y la ciencia médica... Los Ranas, sin embargo, constituyen la élite de la oficialidad del ejército, acaparan los puestos administrativos del gobierno, dominan el servicio diplomático y monopolizan los medios de producción con que cuenta el país.

Ocho millones de nepaleses viven dispersos por valles y montañas inaccesibles a los beneficios de la educación y la ciencia médica; mejorar su vida dependía de la reforma agraria. — Los Ranas vuelven al poder.

EL PUEBLO ALIADO DE UN REY

En 1951 se produjo en Nepal un hecho notable: la caída del último primer ministro hereditario, el Maharajá Moham Samsher Bahadur Rana.

Eran los tiempos posteriores a la Segunda Guerra Mundial y el reino del Nepal se vio contagiado por el movimiento democrático que cundía por toda el Asia. El Nepali Congress Party y el Partido Comunista de Nepal constituían ya importantes fuerzas políticas. El Partido del Congreso dirigido por Koirala, era una organización política a la hechura del Partido del Congreso que preside Jawaharlal Nehru en la India; el propio Koirala se había formado políticamente en la India donde participó activamente en la lucha independentista contra los ingleses lo que le valió dar con sus huesos en la cárcel en el año 1942.

En 1950 el partido de Koirala inicia un movimiento en favor del entonces rey Tribhuvan, en contra de la clase dominante de los Ranas. Se pretendía limitar los privilegios de la familia feudalista acrecentando los poderes y prerrogativas rea-

carácter popular, pero escamoteando siempre la actividad electoral. Ninguna de las figuras políticas designadas por su Majestad lograron la consolidación del gobierno, pero por otro lado el rey cerraba las puertas a la posibilidad de elección directa del primer ministro por procedimientos electorales. Para forzar esta última solución, hace dos años los partidos políticos inician un movimiento de resistencia pasiva al estilo de Gandhi que logró del soberano la proclamación de una nueva Constitución.

El triunfo fue más aparente que real. La nueva Constitución —en cuya elaboración participó el experto británico S^r Ivon Jennings— estableció la libre designación real de la mitad de los miembros del Mahasabha o Cámara Alta, la aprobación por parte del rey de cualquier intento de modificación constitucional y, por último, la posibilidad de mantener el propio Mahendra en el poder a cualquier gobierno que aún habiendo perdido la confianza de ambas Cámaras, continuara pareciendo al Soberano como el más apropiado para servir los intereses del país...



Mahendra Bir Bikram, Rey de Nepal - Su apoyo a los Ranas.

una advertencia para aquellos que desean atrasar el reloj de la Historia"...

Al hacerse cargo del Premierato, Koirala comenzó a impulsar los planes fundamentales de su Gobierno: en primer lugar la reforma agraria.

En poco tiempo Nepal estableció relaciones diplomáticas con distintos países en un esfuerzo por romper el aislamiento tradicional; fueron concertados varios tratados de ayuda económica; se comenzaron las discusiones con China e India para establecer científicamente las fronteras, se seguía una política neutralista, al tiempo que modernos tractores roturaban las fértiles y tropicales tierras del Tarai o los valles de Dunja y Pokhara, impulsando la reforma agraria.

¿Se sintió aludido el rey Mahendra cuando Koirala advirtió a los hombres que trataban de hacer retroceder el reloj de la Historia? Una cosa es cierta: la política antifeudalista del primer ministro Koirala ponía en peligro la estrategia ambiciosa del rey Mahendra; el equilibrio de fuerzas que trataba de mantener el monarca entre las clases populares y la oligarquía terrateniente, y la posición intermedia entre ambos factores que le aseguraran el control absoluto de la situación, se desvanecía ante el embate de la política dinámica del Premier Koirala.

Los Ranas —tan íntimamente ligados a la monarquía— iban perdiendo terreno, y por días se acrecentaba el arraigo de las ideas socialistas. No tardaron en maquinarse las primeras dificultades. En la provincia de Gorkha —donde se estaba llevando a cabo el ensayo más importante de reforma agraria— los elementos latifundistas iniciaron una revuelta bajo la dirección de un yogui de apellido Hariharanath con el propósito de derrocar violentamente el gobierno de Koirala. Se movieron los resortes religiosos; los Ranas movilizaron sus recursos; los resentidos políticos colaboraron gustosos; el yogui Hariharanath se hacía llamar "el hombre fuerte del rey Mahendra" y hacía pública la noticia de que había otros grandes hombres en Kathmandú labrando la destrucción de Koirala.

La revuelta terminó después de algunos encuentros con las fuerzas armadas del Gobierno, pero la guerra estaba declarada. Le tocaba entonces decidir al rey Mahendra.

LA SONRISA REAL

Hace solamente unos meses se aprobó el Segundo Plan Quinquenal de Nepal, y el rey Mahendra felicitó al premier Koirala por su tino al conducir los asuntos del Estado. Llegando más lejos el rey designó a Koirala para ocupar permanentemente un asiento en la Cámara Alta. En el aquel momento el premier pudo haber exclamado la célebre frase versallesca:

"El rey me ha sonreído, estoy perdido..."

Hoy día el ensayo democrático del Nepal parece momentáneamente diferido.

Mahendra no ha querido dejar dudas al respecto de que cualquier alianza de un rey con el pueblo debe entenderse como un fenómeno circunstancial.

Los círculos entendidos en Nueva Delhi están de acuerdo en que será un grave error subestimar la fuerza y popularidad del gobierno depuesto; al tiempo que el señor Nehru comentaba el retroceso hacia la evidente dominación de los Ranas como "un grave revés para la democracia".

¿Qué tiempo podrá mantenerse en el poder el rey Mahendra con el solo apoyo de las derechas? Esa es la pregunta que se formulan tanto en la India como en el Nepal los que siguen de cerca los acontecimientos; y sobre todo debe ser la pregunta que así mismo se hace el depuesto premier Koirala en una prisión de Kathmandú, mientras su sonrisa es por primera vez irónica al recordar la proclama real que hablaba de las iras populares ante una reforma agraria sin pago ni compensación a las sagradas ranas...

De la consulta electoral que siguió al establecimiento de la nueva Constitución, el Nepali Congress Party emergió como la fuerza política más importante del reinado; de los 109 escaños elegibles el Partido del Congreso obtuvo 74. Los restantes puestos se repartieron entre los otros veinticuatro partidos que participaron en la contienda electoral. Como dato interesante se puede agregar que el Partido Gurkha Parishad —ligado a la oligarquía de los Ranas y la reacción— obtuvo el segundo lugar en las elecciones con 19 escaños.

El triunfo arrollador del joven B. P. Koirala lo llevaba a ser el primer premier del Nepal elegido por el pueblo.

LA REFORMA AGRARIA

Cuando se supo el triunfo del Partido del Congreso —un mes y medio después de las elecciones, pues el país apenas cuenta con medios de comunicación— Koirala hizo unas declaraciones públicas que no dejaban dudas acerca de su futura actuación política: "Estas elecciones han demostrado que el pueblo nepalés desea seguir el camino de la democracia". —Y agregó— "Esto debe constituir

los. Pese al apoyo popular el movimiento fracasó en principio, y el rey —que se había constituido en abanderado de las demandas populares de democratización— se vio obligado a huir de la India. Todo parecía perdido, sin embargo, la reacción del pueblo ante la partida de Tribhuvan fue tan violenta que el Maharajá Bahadur Rana se vio obligado a renunciar, o mejor, a abdicar a sus fueros soberanos...

El 18 de febrero de 1951 el rey Tribhuvan hacía una solemne declaración democratizando al país; unos meses después fue designado primer ministro M. P. Koirala, hermano del premier depuesto pocos días antes por el golpe de Estado del rey Mahendra.

El reinado democrático de Tribhuvan no duró mucho tiempo. El 13 de marzo de 1955 el príncipe Mahendra era coronado rey por el fallecimiento de su padre —aunque ya venía detentando el poder desde hacía dos años debido a la enfermedad del rey Tribhuvan. La inestabilidad política nació bajo el signo del nuevo reinado.

En un intento por controlar el poder, Mahendra encargó la formación del Gobierno a figuras de

ESPARTACO

("Spartacus"). Guión de Dalton Trumbo, de la novela de Howard Fast. Fotografía: Russell Metty. Música: Alex North. Intérpretes: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Peter Ustinov, John Gavin y Tony Curtis. Dirección Stanley Kubrick. Cine: BROADWAY.

Hay algo que falla en nuestra civilización contemporánea. Claro que no hay que ir muy lejos para darse cuenta. En cine, por ejemplo, alcanza con ver "Espartaco". Porque muy rara vez tantas posibilidades amenazaron con dar tantos frutos como en esta película. Se contaba a su favor con la solvencia profesional de Kubrick, un realizador que había alcanzado con "La patrulla infernal" uno de los impactos más fuertes de los últimos años, en un film que cuestionaba con una enorme valentía la responsabilidad militar en la guerra; las oscuras ambiciones que trepaban sobre una pila impresionante de cadáveres. "Espartaco" tenía, además, entre los elementos válidos, los que derivaban de la novela homónima de Howard Fast que abordaba en el orden de la divulgación literaria, el tema de la libertad a través del personaje del esclavo gladiador romano que impulsó a la rebelión a sus compañeros de infortunio formando un ejército que hizo estremecer por un momento el vasto imperio. Y para estructurar esta historia, la película contaba para la adaptación a Dalton Trumbo, un escritor y guionista perseguido por el maccartismo, que conocía en carne propia algunos de estos problemas de la libertad contemporánea.

Sin embargo, "Espartaco" ha nacido con el complejo que evidentemente supone un film espectacular en nuestra época; un "complejo" que es, en suma, la oferta y la demanda.

En "Espartaco" se advierte la inhibición, el temor, el deseo tenaz de no despertar la iracundia de la "box-office"; una carga demasiado potente que admite con excesiva frecuencia el poner en sordina lo que importa, para entregar los ingredientes "amor", "ternura" y "pasión" (en forma suficientemente contenida como para no perder espectadores menores de 18 años). Lo cierto es que de más de tres horas de duración sólo queda un saldo melancólico: una cierta sobriedad narrativa y espectacular —poco común en este tipo de film—, algunas secuencias vigorosas y ágiles en la escuela de gladiadores; la preocupación por ordenar de alguna manera cercanamente plásticas las luchas en los campos de batalla; algunos personajes como Craso (Laurence Olivier), "sumum" de una aristocracia, y Glabro (Charles Laughton), ejemplo de la demagogia, que muestran por momentos su garra, y algunas frases recordables ("Si sacrifican a cuanto jefe militar hiciera el ridículo sólo quedarían algunos centuriones").

Todo lo demás está envuelto en una acción discursiva; en la ambición frustrada por recrear grandes frescos; en el cuidado escenográfico e interpretativo... un saldo excesivamente modesto para una empresa que hubiera podido apuntar mucho más alto.

M. I.

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Dirección: Francisco Mugica. Guión: Rodolfo M. Taborda. Intérpretes: Mario Fortuna, María Luisa Robledo, Gilda Louisek, Enzo Viena, Natí Mistral, A. Argibay, Isabel Sánchez. Coproducción argentino-española de F. Bedoya y C. Anzuola para Internacional Productora, Luis S. A. y Carabela Films, distribuida por Internacional. Cines: NORMANDIE, PREMIER y salas de barrio.

He nacido en Buenos Aires obtuvo un favor muy amplio de público. Una de las razones principales es que venía a llenar un antiguo vacío. Era un film costumbrista, que ocultaba su falsedad intrínseca, su "chauvinismo" mediocre, bajo una estampa colorida y ágil, una superficial pero acertada visión de tipos y ambientes populares. Es, sobre todo, este acercamiento ambiental a hechos y modalidades porteñas el motivo de su atracción, ya que nuestro cine ha permanecido demasiado alejado de la realidad, aun de la más circunstancial. Por desgracia, este film contenía los gérmenes del equívoco. No comprometía una visión histórica ni un acercamiento auténtico a la realidad. Comprendía más bien —de ahí el origen de su éxito— un reflejo de las costumbres, los prejuicios y el sentimentalismo de nuestra clase media tradicional.

Mi Buenos Aires querido busca también, con definida vocación comercial, ese impacto equívoco de un falso populismo. La finalidad es aún más espúrea: a través del "hombre medio" y de numerosos lugares comunes, define tortuosamente su vocación reaccionaria. Según las tesis expuestas por su protagonista, el buen obrero (estamos en 1918, en plena semana trágica) es aquel que no hace huelga contra los buenos patronos (como él) y no se pliega a consignas extranjeras. Y los sucesos de esa época quedan pintados como una absurda rebelión contra un orden feliz, por parte de haraganes manejados desde Moscú. Más o menos de este tipo son las viñetas que se suceden, y si resultan repudiadas y equívocas, además de falsas, son de una finalidad muy clara en cuanto representan una mentalidad regresiva, deliberadamente demagógica.

Igualmente equivoca y superficial es la definición psicológica de sus personajes. El propósito ostensible del film es pintar sucesos y ambientes a través de una familia "típicamente argentina" representativa de una sana y vigorosa clase media en ascenso.

Pero en realidad se limita a hilvanar escenas de comedia barata o de lacrimógeno melodramatismo, con rudimentarios efectos y escasa imaginación. La evocación costumbrista, que ofrecía un campo atractivo, tampoco logra sus fines. Es descolorida y reducida a recursos manidos. Basta señalar que la mayor parte de los sucesos históricos con que se quiere jalonar el relato, se presentan a través de titulares de los diarios.

La evidente finalidad comercial de cada elemento del film no justifica, naturalmente, la concreta ineptia de autor y realizador. El film esperece demasiado equívocos. Su superficialidad no es inocua, sino que representa una invitación a practicarla. Pero su sentimentalismo, su mal gusto, son, en cierto modo, testimonios de un medio: representan la liquidación sordida de ideales alquilados, sentimientos gastados por la hipocresía, conductas dictadas por un arribismo elemental. Al manifestar en forma tan clara los peores aspectos de un sector de nuestra sociedad —a pesar de la elementalidad de sus personajes—, el film se transforma en una especie de demostración por el absurdo: al ensalzar costumbres, ideas y sentimientos, los muestra en su intrínseca falsedad.

Otro aspecto curioso de Mi Buenos Aires querido es su concepción anacrónica. Aunque todas sus referencias políticas y sociales están colocadas con clara intención de repercutir en la actualidad, se trasluce un espíritu anquilosado, para el cual todas las instancias de nuestra realidad son ajenas. En todos sus aspectos es un film lamentable, que a pesar de su aparente intrascendencia representa los peores defectos tradicionales de nuestro cine, los más nocivos: irresponsabilidad y conformismo, pedantería y superficialidad.

J. A. M.

AQUI Y AHORA

Tal vez no sea posible aún situar en forma panorámica el aporte de la nueva generación al cine argentino. La aparición misma de esta generación ha sido entorpecida y hasta desviada en sus propósitos por el círculo vicioso en que se debate desde hace años nuestra vacilante industria cinematográfica.

Pese a esta parálisis de crecimiento, que impide la renovación y las experiencias artísticas, algunas figuras nuevas van imponiendo su personalidad.

David José Kohon, por ejemplo, realizó algún corto surrealista del que no quiere acordarse, y produjo el impacto notable, intenso de Buenos Aires, un corto premiado repetidas veces. Su inquietud inconformista se aplicó también a la literatura: con cuentos valiosos y una actitud parreída que le sirvió en la crítica generacional del 50. Dijo por ejemplo de ciertos "monstruos sagrados" de nuestras letras: "darles un buen puntapié en el trasero a los seudo maestros locales, sucursales de los verdaderos maestros extranjeros". Tras su primer largo metraje Prisioneros de la noche — aún no estrenado —, Kohon se dispone a aplicar un ardor lacónico insobornable (que es una base de su conocido aire taciturno) a una nueva empresa. Es ahora Tres veces Ana, un guión propio que comenzará a filmar en mayo.

Otra nueva filmación se inicia con perspectivas interesantes. Los Inundados. En este film se inician en el campo del largo metraje Fernando Birri (director de "La primera fundación de Buenos Aires"), el iluminador Adelqui Camusso y el libretista Ferrando. Esta película fue preparada con gran minuciosidad: uno de sus propósitos es la reconstrucción rigurosamente documental del medio: se filmaron y fotografiaron varios miles de personas en toda la provincia de Santa Fe para lograr los tipos ajustados al tema. Este último se inspira en un cuento de Mateo Boer. Es curioso anotar (la naturaleza limita al arte) que en principio se pensaba trasladar ciertos momentos de la acción a zonas permanentemente inundadas de Entre Ríos, pero las recientes inundaciones hicieron innecesario este recurso. Según parece, la rapidez con que sube las aguas ha puesto en apuros más de una vez a los integrantes del equipo de filmación.

Y otro escritor de la nueva generación, David Viñas, que ya pasó por nuestro cine, prepara un guión con el realizador José Antonio Suárez, con título provisional, Dar la cara; y cuya historia trata la toma de conciencia frente a la realidad de tres jóvenes poco después de cumplido el servicio militar.

El famoso historiador y crítico cinematográfico Georges Sadoul, que nos visitara en ocasión del Festival de Mar del Plata de 1960, ha dedicado un largo artículo al cine argentino. Entresacamos algunos párrafos:

"... el nivel medio de la cultura cinematográfica es más elevado en Buenos Aires que en París, y no tiene equivalente en el mundo, salvo en Montevideo". "Y luego, la Argentina es el único país de las dos Américas (Cuba aparte) que posee una "Ley de fomento" (cinematográfico). Se me ha reiterado que es muy criticable. En todo caso, es de esperar que no sea aplicada por los mismos funcionarios que ridiculizaron a su país enviando a Cannes, en 1960, una increíble "La procesión".

Tras consignar elogios a las obras de Kubo, Borzón, Birri y Feldman que vio en Buenos Aires, comenta: "Si su libertad de expresión no es amordazada por algún neo maccartismo, el joven cine argentino de clase internacional no se limitará, en el futuro, a los nombres de Torre Nilsson y Ayala y será vigorosamente proyectado hacia adelante por una nueva ola".

ARGENTINA PREGUNTADA

A TRAVÉS DE ESTA PAGINA, "CHE" INTENTA RESPONDER A MUCHAS DE LAS PREGUNTAS QUE HOY INQUIETAN A LOS LECTORES. EN MAS DE UNA OPORTUNIDAD, ESA PREGUNTA TIENE UN DESTINATARIO INACCESIBLE A LA INQUIETUD DEL LECTOR, PERO EL PERIODISMO PUEDE LOGRAR QUE SUS PREGUNTAS SEAN ATENDIDAS. POR ESO "CHE" OFRECE A SUS LECTORES ESTA PAGINA. ES DECIR, PREGUNTE USTED LO QUE QUIERA, A QUIEN QUIERA, "CHE" TRATARÁ DE OBTENER LA RESPUESTA. POR CADA PREGUNTA PUBLICADA "CHE" PREMIARÁ CON \$ 100.— AL LECTOR QUE LA HAYA REMITIDO.

CONSERVADORISMO PRACTICO

PREGUNTA Nora Fornari (Mar de Ajó, Buenos Aires): Desearía que el doctor Pinedo me informara cuál cree que debería ser la actitud del Partido Demócrata frente al actual gobierno, y qué opina sobre la reacción de ese partido ante el hecho de su colaboración personal con el régimen frondizista.

CONTESTA Federico Pinedo:

El Partido debe tener su política propia, defender sus ideas, apoyar cuando ellas se realicen y oponerse en cuanto se contrarian. Respecto a mi decisión de aceptar una de-

signación oficial, el Partido debe entender que las colaboraciones personales pedidas por el gobierno, prescindiendo de la situación política del interesado, deben prestarse si se las cree útiles a la colectividad. A mi modo de ver, no percibir que ésa es una obligación, importa desconocimiento de los deberes cívicos. Es, además, pueril y tonto.

Yo he sido contrario a Urriburu, y sin embargo colaboré con su gobierno en la organización del Banco Central. Lo mismo con Yrigoyen. Lo he hecho siempre y lo haré siempre.

Además, buena parte de la política del gobierno es coincidente con la conservadora.

COOPERATIVISMO PRACTICO

PREGUNTA Julio Buitraco (Capital): DESEARIA QUE UN DIRECTIVO DE LA COOPERATIVA "EL HOGAR OBRERO" RESPONDIERA A LAS SIGUIENTES PREGUNTAS: SE HA HABLADO DE LA POSIBILIDAD DE QUE EL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS OTORGUE UN PRESTAMO A LA COOPERATIVA PARA INCREMENTAR SU PLAN DE VIVIENDA. EN CASO DE EXISTIR TAL OFRECIMIENTO, ¿SERIA ACEPTADO? ADEMAS, ¿A QUE ATRIBUYE QUE EN LA DIRECCION DE DICHA COOPERATIVA SOLO HAYA MIEMBROS DEL PARTIDO SOCIALISTA DEMOCRATICO?

RESPONDE Enrique Corona Martínez, Director de la Cooperativa "El Hogar Obrero":

Yo soy uno de los directores de la Cooperativa y no

tengo noticias hasta hoy de ningún ofrecimiento como el que usted menciona. De cualquier manera, todo ofrecimiento de préstamo que nos permitiera ampliar nuestras posibilidades de edificación sería estudiado cuidadosamente por el directorio. Entiendo, por otra parte, que no hay principios afectados por el hecho de que una cooperativa acepte préstamos para construir viviendas. "El Hogar Obrero" está autorizado por sus estatutos para ello. Lo repito, es un préstamo que no se puede rechazar por principios. Existen experiencias al respecto en otros países.

En relación a su segunda pregunta, le confieso que nunca he pensado en ello, y creo que puede ser una casualidad, simplemente. Entendiéndose que la ley establece, y la Cooperativa respeta, el principio de la neutralidad política y religiosa.

SEGBA ¿DELITO CULPOSO?

LA RESPUESTA DE LA SEMANA



Dr. C. FONTAN BALESTRA

PREGUNTA Jorge Rivelli (Chascomús): Desearía que el Dr. Fontán Balestra me informara si la muerte de un paciente por interrupción del servicio eléctrico puede o no

constituir un delito culposo del cual derive responsabilidad para el concesionario.

RESPONDE el Dr. Carlos Fontán Balestra (Prof. titular de Derecho Penal de la Universidad del Salvador):

En principio puede constituir delito culposo. Pero analicemos mejor el problema en forma ordenada: a) debemos preguntarnos primeramente si existe una relación de causa a efecto. En el caso planteado; que la muerte haya sido la consecuencia del corte de corriente eléctrica o bien que el mismo se hubiera sumado a otro hecho, de un modo tal, que del conjunto de causas resultara el deceso. b) probada la relación de causa a efecto es preciso que exista responsabilidad. En otras palabras: que haya habido imprudencia o negligencia, lo que se reduce a falta de diligencia. Esta falta resulta mucho más evidente cuando se trata del cumplimiento de un reglamento, de un deber o de una orden sin tomar las precauciones necesarias.

Si medió un problema técnico estaríamos frente a un caso fortuito que elimina toda responsabilidad, y el saber si pudo o no ser subsanado es un problema de hecho que debe resolverse ante el caso concreto.



La carrera de aurigas. 10 minutos aceptables de un alicorno bíblico.

CARTA DE UN ARGENTINO EN CUBA

ARIEL es un joven argentino, estudiante de Ingeniería que, como otros muchos también argentinos y miles de todas las naciones de América y de todos los continentes, han resuelto dar su esfuerzo a la construcción de ese nuevo mundo que surge de la revolución operada en Cuba.



¿UN?

- Con el objeto de: a) refirmar nuestra tesis básica de que si bis pacem para bellum b) eliminar las causas de indisciplina de nuestros soldados, que se niegan a hacernos caso mientras duran sus contratos, y otras dificultades burocráticas. c) suprimir de una buena vez el lamentable problema de la gente que se obstina en ser negra. ARTICULO PRIMERO:

DECLARASE LA INDEPENDENCIA DE LAS NACIONES UNIDAS. en todos sus edificios de Nueva York, París, Ginebra y las sedes de los diversos países; quedan asimismo suprimidas por ahora las cuarenta y nueve libertades de la Carta. Serán ciudadanos de las naciones unidas independientes todos sus traductores y todas sus secretarías.

LIBRE OFICIO A LA REVISTA DIÓGENES PARA QUE PUBLIQUE VIOLENTOS ENSAYOS CONTRA LOS ANTISECCIONISTAS DE KATANGA: A LA UNESCO PARA QUE NO AYUDE A EDUCARLOS, A LA OMS PARA QUE NO APOYE MORALMENTE CON PUBLICACIONES SOBRE LA SALUBRIDAD, A LA FAO PARA QUE SU AGRICULTURA NO SEA LITERALMENTE PERFECCIONADA. ARTICULO TERCERO:

Desde este momento en adelante el único Consejo de Seguridad será: ¡Cuidado!



CHE

NECESITA SU APOORTE

SUSCRIBASE

SUSCRIPCIÓN POR:	TARIFA COMUN	TARIFA DE AMIGO
6 números	\$ 68.—	\$ 200.—
12 números	\$ 136.—	\$ 500.—
24 números	\$ 272.—	\$ 1.000.—

NOMBRE _____
DOMICILIO _____
LOCALIDAD _____ F. C. N. _____
SUSCRIPCIÓN A _____ NUMEROS _____

Recorte y envíe este cupón adjuntando giro o cheque a: CHE, Departamento Suscripciones, Diagonal Norte 651 - 67 - 120 Capital (Giros o cheques a la orden de "REVISTA CHE")

CARTAS A LOS LECTORES

FABULA DEL GRILLITO Y EL TORO

No hay que confundir hombre robusto con hombre gordo (Alvaro Yunque)

Si Viñas no fuese, o no dijera en todas partes que es un hombre de izquierda, jamás escribiríamos este peligrosísimo apunte: el doble riesgo que, heroicamente, asumimos hoy —hacerle el juego a la derecha, que lluevan sobre nosotros tumultuosas trompadas—, se entiende porque, como digo, Viñas ha elegido de algún modo lo que nosotros: transformar el mundo. Aunque, por el método que utiliza, más bien que transformarlo uno piensa si no querrá romperlo.

Viñas habla de una "literatura como venganza", "como un puñetazo" (CHE Nº 7). Pero esto me hace pensar menos en Escitia que en la Calabria. Vengarse es, por definición, volver. D. V. mismo llama a su actitud: "reacción tardía", la intuye, acaso, superada por el tiempo. Y algo de eso hay. No hablo de sus novelas, no. Hablo de su "didáctica". Hoy concretamente veo —dice— cómo puede funcionar esto (...) hoy el escritor de América Latina siente un peso social concreto, se dirige a un público concreto. Cuando solí de la Digeopol, en Caracas, donde estuve detenido, grité: "¡Viva la Revolución Latinoamericana!". Puede parecer un final de ópera, pero funciona a muerte (reportaje editado). Dejo de lado que "el público concreto del escritor", y muy especialmente en Latinoamérica, es la burguesía; clase a la cual, si le encanta leer novelas, ya no le gusta tanto hacer revoluciones. Voy a lo otro, a cómo "funciona el problema latinoamericano". Sin negar la eficacia levantista de unos cuantos gritos a la salida de la comisaría, confieso no ver una consecuencia muy rigurosa entre la primera parte del párrafo y la corajuda anécdota final. Pienso si D. V. no estará reduciendo la revolución a un "énfasis", a un gesto, a unos rollos sopapos que le dio a Murena. (Porque si limitamos la literatura a la cuestión de patadas, o de trompadas, bueno, Firpo empieza a ser el noveno más grande de América).

Entiendo que revolución social es otra cosa. Y la función del escritor, también. D. V. habla de SU generación, y da por sentado que todo el mundo escribe según esta espantosa preceptiva: para vengarse. ¡Vengarnos! Pero, ¿de qué? Seamos francos: en principio, uno escribe porque le gusta. Quizá no podría vivir sin hacerlo, tuvo medios para comprar libros o, como D. V., estudió en la Universidad. Uno escribe en principio porque es un burgués. Pertenece a una clase que no ha de ser, precisamente, la que exige "venganza". No hay entre nosotros un Gorki o un Panait Istrati, ni siquiera un León Bloy. De nosotros, de nuestra clase, se vengarán aquellos que verdaderamente padecen humillación. Y entonces no se vengarán: harán justicia.

Para terminar: estoy (estamos) plenamente junto a Viñas cuando habla del único modo de entender la revolución: por la violencia. No estamos de acuerdo cuando se enoja con Barletta. Dejemos de jugar a parricidas, a los abominables Hombres de las Letras, saquémonos con respeto, el sombrero del corso ante un hombre que, como don Leonidas, ha dedicado toda su vida a la cultura popular, y vivió y vivirá, menos en su casa que preso por defender, al fin de cuentas, lo mismo que nosotros empezamos a defender ahora. Estamos de acuerdo, sí, cuando D. V. habla de "elegir al enemigo", no, cuando elige a Miguel Angel Asturias —cuyo "Papa Verde" él solo, vale por varias trompadas a Jacobo. Ni lo estamos cuando, por eso de que el muerto se asusta del degollado, execra a los francotiradores, cita a un hombre del coraje intelectual de Ernesto Sábat y dice, terrible, que lo "dejen de «joder» con los rebeldes". Pero, mirándolo bien, D. V. no es exactamente el más juicioso ejemplar que dio la literatura argentina —su lema, plagiando la divisa de Santeuil podría ser: "Castigad a patadas mores"—, con el agravante inextricable que, a juzgar por la actitud humana de quienes deben dejar de importunarlo entendiendo al hecho de que, para D. V. lo único molesto en Perú es que no se puede trabajar con él, es un tipo que da la tónica para todo. Por todo eso, como conjetura, a veces, que será apuntado al revés. Mingitando fuera de la sienilla.

ABELARDO CASTILLO (Por "El grillo de pael")

INDIGNADA GRAFIA

Señor Director de CHE:

Lo de ustedes es vergonzoso: aprovechan de la libertad que vive el país para la apología de una dictadura como la del (por ustedes y otros "bolches" "criptos") admirado Fidel y "tovariches". La improvisación de la grafía se explica por la indignación despierta. Faltamientos, expropiaciones descaradas —de la libertad individual incluso—, los jueces árabes decretan el final de las promesas (haremos elecciones, etc.), los señores de la verdad persiguen al culto y sus apóstoles de hoy, se sienten heridos por dólares imaginarios, por hombres que representan a Cuba soñada, por la conciencia de la hiperpropaganda de una revolución con más sangre que futuro. Por su propio miedo al producto de la injusticia desatada. En esta Argentina que les ciñe pueden alardear de todas las dulzuras de "Nueva Cuba"; regodeo que no se les permite a los descontentos de allí. Curiosa paradoja: los burgueses sonríen de la pasión caribe y aceptan su posibilidad sin atacarlos. Ustedes, enarbolando iracundia, sean destino de la enana de un argentino honesto que abomina de los acólitos de Marx, en nombre de la felicidad de la familia occidental. Contra el totalitarismo, en función de la perfectibilidad de la democracia, su compatriota abochornado

Asdrábal B. Orígós, Capital

AL QUE LE QUEPA EL SAYO...

¡SEGURO!... ¡LA PRENSA ES LIBRE!

Les hacemos llegar lo que consideramos nuestro hallazgo durante la breve estadía en París. A pesar de su semejanza y su crueldad esperamos que los divierta. SUÍZA GINEBRA TRONQUOY



BIEN SÛR!... LA PRESSE EST LIBRE!

MALA MEMORIA

Señor Director Pablo Giussani:

Leí el pasado 14 de marzo en el "conocido" diario "La Prensa", que un vocero de las Naciones Unidas había calificado como bestiales los malos tratos ejercidos por patriotas congolesees contra sacerdotes y monjas europeas en la provincia de Kivu. Esta información no es sino un eslabón más de la cadena con la que se pretende castigar a un pueblo que tuvo la "osadía" de liberarse y que ahora trata de echar a sus propios traidores. La calificación de la U.N. es hipócrita al mismo tiempo que servicial de los intereses capitalistas. ¿Por qué la U.N. se mantuvo en silencio durante el largo período de "colonización belga", en donde la enorme población nativa era tratada como esclava? ¿Por qué se calló la boca ante el déficit de asistencia médica y educacional que el gobierno belga le impuso al Congo como sello característico de su rauidad imperialista? ¿Por qué la U.N. no mencionó la cruenta explotación que los capitalistas hicieron de la tierra y de los hombres en los lugares más provechosos a sus sucios intereses? Ahora el enmudecido organismo conmovido en su entraña conservadora, al levantarse los nativos para enseñar al mundo que la libertad no se estudia ni se aprende, que la libertad se siente y se vive, ahora se dedica a consignar las venganzas negras como actos de barbarie y hasta compra cipayos africanos para detener el proceso. Antes el silencio cómplice, ahora la vociferación hipócrita. En vez de dirigirse a los negros llamándolos bestias, debería autoseñalarse y exclamar: "Yo maté a Lumumba, el Cristo del Congo". Le saludo atte. ¡Adelante CHE!

Ricardo Augusto Rouvier

¿TRAJE O RAJE?

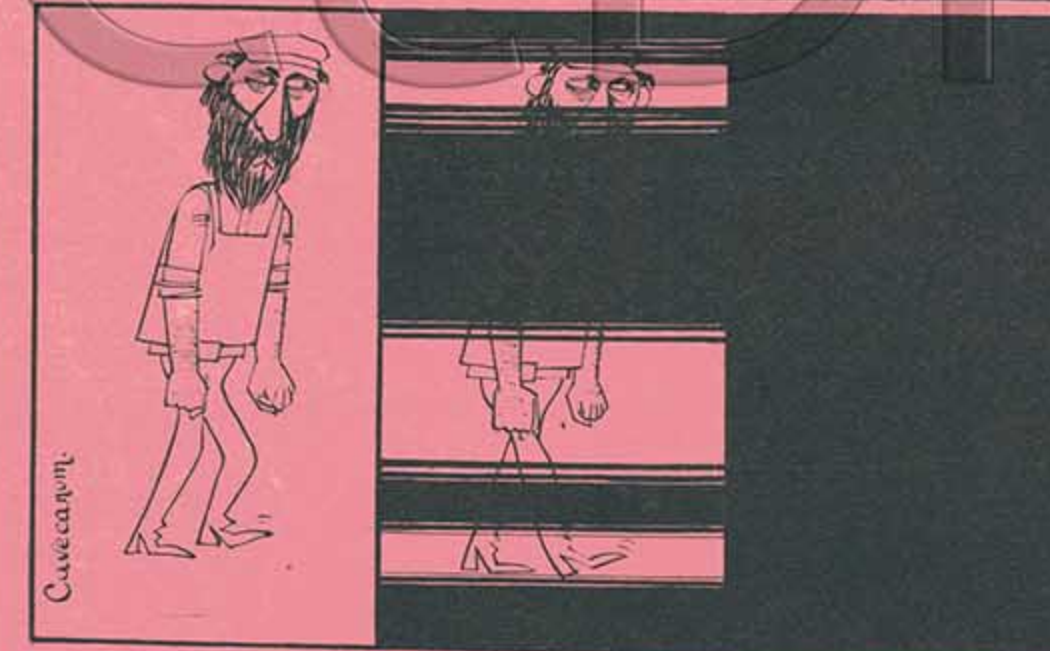
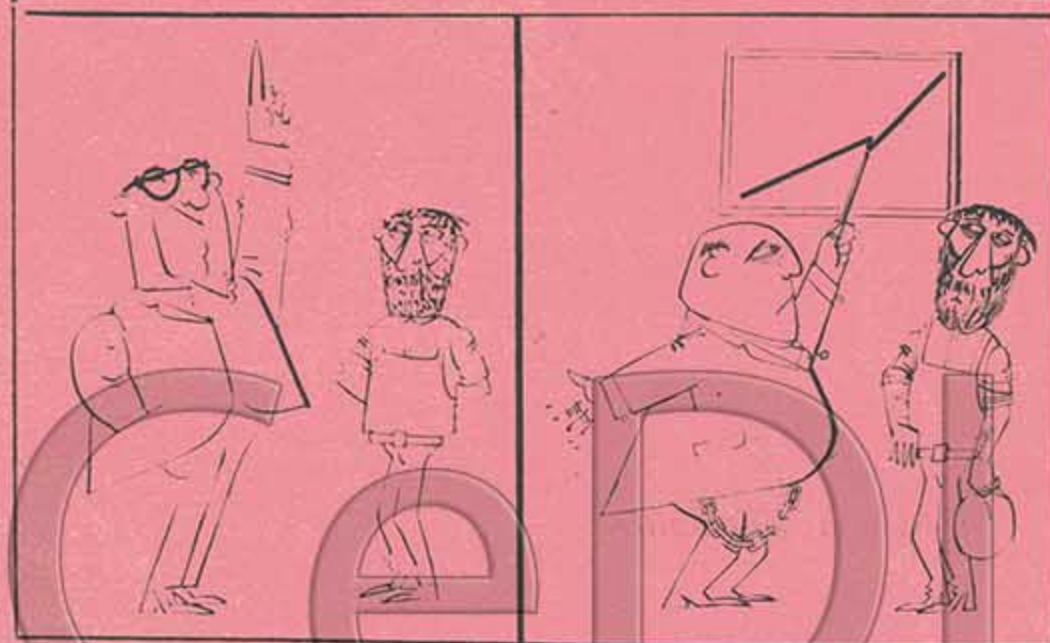
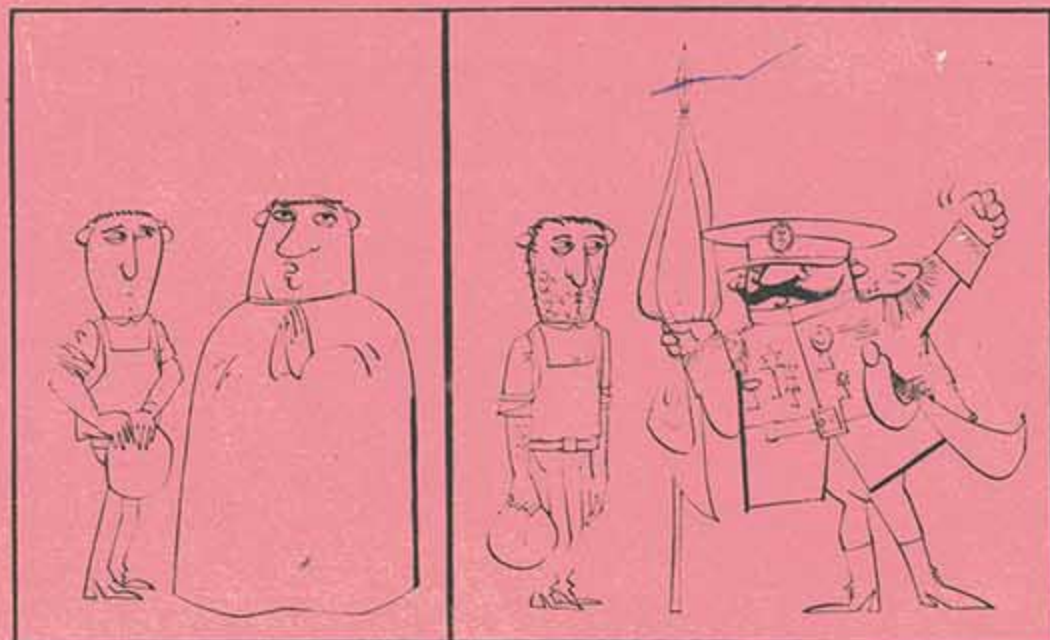
Estimado Dire Pablo:

Acabo de leer el "Araca" del Nº 10 y me he enterado que el linotipista piensa que la vida es un "traje perpetuo", lo que tiene su gracia. En verdad yo pienso que la vida es un "raje perpetuo". No sé qué piensa de la vida el corrector de pruebas... Como soy un gil, les firmo una amplísima amnistía que incluye lo pasado, lo presente y lo por venir... Porque la verdad de la albóndiga —como dice el Cacho— es que todo y todos fiehamos en este mismo raje imparable que es la vida. Ojo: dije "raje". Un fuerte abrazo y mis felicitaciones entusiastas por el resto de la revista.

ORSE

METAMORFOSIS

¡ARACA!... QUE VIENE EL GIL



La mayoría de los porteños conocemos en carne propia lo que es la vida en la pensión o en la pieza... Porque, es claro, también hay gente que ha nacido en Buenos Aires, pero pa'mí que son más los que han bajao desde las provincias, dejando allá la casa grande, la vieja, los hermanos menores...

Pelearía aquí, en el asfalto, es bravo: seguro que en los primeros "rounds" te llenan la jeta de manos... Pero de tanto en tanto suena el "gong", y uno se va a la pieza, a tomar mate, a soñar en el día en que uno consiga recuperarse del castigo y meterle un buen pifiazo a la ciudad grande y Jodida.

Por eso es que la gilada guarda siempre en algún rincón del cuore el recuerdo dorado del primer cuarto de pensión en Buenos Aires.

A propósito de este asunto quiero contarles algo que me sucedió las otras noches. Ustedes saben que Cacho, uno de los muchachos de la barra, labura de cantor en una orquesta típica. Cacho es rosarino, hace cinco años que llegó a Buenos Aires y desde entonces vive en el barrio, en la plecita de arriba de lo de doña Genara. Las cosas le van muy bien —el pibe sabe— y venía con ganas de mudarse pa'alguna pensión del Centro, más cerca de la radio...

—¿Pero, qué querés?... no me animaba: dejar la pieza, el barrio. Son cinco años, son... Mucho tiempo, muchos recuerdos. Ahora se me dió ésta de ir a vivir una pensión bacana y no la puedo perder... ¡Habrá que aguantar el cimbronazo!"

La novedad de la mudanza del Cacho se convirtió bastante en el Café. Estos últimos años la barra sesionó muchos sábados en su pieza, entre verdes y tangos.

Alguien trajo el recuerdo de "Preguntale", un perrito atorrante que vivió varios años de colado en la pieza. El Negro Fernández fué quien le puso ese nombre, para cargar a los que averiguaban:

—¿Ché, cómo se llama el pichicho?

—"Preguntale"...

—No cargués... ¿Cómo se llama?

—"Preguntale"...

Al fin caían. Cuando hablaron de Preguntale, Cacho dijo con voz opaca: —"Subió la escalera de lata detrás nuestro, como si siempre hubiera vivido con nosotros... y la Carmen, que por entonces se había venido a vivir a mi pieza, me pidió que no lo echara... Doña Genara armó la gorda, pero después se acostumbró a los dos: a la Carmen y a Preguntale... ¡Tres años lo tuve al pichicho! Seguro que si no lo mata el camión, todavía estaría conmigo."

La barra quedó en silencio. Cacho siguió, con más cariño que amargura: —"¡La pucha que se aficiona uno a los bichos!... Después de muerto, más de una noche al volver del laburo, me parecía que Preguntale saltaba alrededor mío, en la pieza, mientras yo buscaba en lo oscuro la llave de luz..."

Al fin llegó la mudanza. Don Clemente prestó su Ford A y Cacho me pidió que lo acompañara. Cuando terminamos de acomodar las valijas en el auto ya era de noche. Subimos por última vez a la pieza. Cacho agarró el estuche con la viola y me dijo: —"¡Yo bajo primero... después apagá la luz y bajá!... Estaba emocionado y me pareció que no quería quedarse solo allá arriba. Esperé que bajara la escalera de lata y apagué la luz. Afuera había luna, pero la parra daba bastante sombra."

Entonces se me ocurrió la broma: primero prendí un fósforo, como si buscara algo en la escalera.

—¿Qué pasa? —preguntó Cacho.

—No, nada... Pero ché, ¿doña Genara tiene algún perrito?

Un silencio especial me llegó desde abajo. Luego, mientras bajaba, hice como si apartara un pichicho con el pie: —"Fuera, fuera..." —dije en voz baja.

Al llegar yo a los últimos escalones, Cacho me dió la guitarra y comenzó a subir de nuevo la escalera. Cuando le vi la cara me arrepentí de la broma... se lo iba a decir, pero él ya estaba arriba.

Vi como se sentaba en los escalones y acariciaba algo.

Un ramalazo de frío me pasó por la espalda. Me quedé en la oscuridad, abrazao a la guitarra, mirando sin ver lo que ocurría arriba. Oí la voz de Cacho: —"Chau Preguntale... ¡Chau!..." —y abrazaba las sombras contra el pecho.

Bajó en silencio, con la cara bañada en lágrimas. Dejamos las llaves a doña Genara y nos fuimos pa'l auto. Cacho manejó un rato sin hablar, luego preguntó con voz ronca:

—¿Vos... lo sentiste?

—No, querido... no. Perdoname: ¡te quise hacer una broma!

Se quedó en silencio. Luego agregó:

—No importa, viejo... mejor así. ¡Total, a los recuerdos de la primera pieza no hay modo de escaparle!

Me acordé del tango: "Todo un señor desde esta tarde soy... Sin embargo, cuartito, te lo juro: nunca estuve tan triste como hoy..."

Firma como lo que es.