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“El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo.”
RoBErTO ARLT

No hace falta decir nada. Las palabras son indtiles 5i se trata de
enunciar fines, proponer intenciones. Tal vex manana, las condiciones
de hoy sean otras. Vivimos dramdticamente nuestra existencia cultural,
porque el hombre, los hombres, estin limitados por una sociedad ba-

sada en intereses que les son abstractos.

om0 necesidad de expresidn y como testimo-

Somos una juventud que canta y cree en el porvenir, aun en estas

horas, amargas para nuestro pueblo.

JUEGO RABIOSO

Primavera de 1960.



CUENTO

Cielo empavonado. Gris. Se gastan las miradas hiimedas de horizonte
quebrado. Cielo y camino. Tierra de nadie. Lontananza, lejania y suspi-
ro. Hay un dolor de siglos y la agonia estremece con sus lazos de per-
manencia oscura. De tanto en tanto el silbido de una locomotora rompe
el espacio agudo de un verano caliente. Polvareda y sudor. Sudor de
afios. Caminos cansados en la coca mordida. Asi arde stbitamente el
altiplano.

Nuestro tren avanza lentamente sobre su trocha angosta. El “Ilimani”
se divisa con esa blancura impenetrable de las cosas inméviles. Aqui
la vida parece ser ausencia sin remedio. De tiempo en tiempo una llama
atraviesa el mapa quebrado hasta perderse. Pastorcitos llevan en sus
manos una maravilla fina y zigzagueante detras de unos cabritos negros
¥y algiin perro vagamundo. Ellos también quedan en el camino y nuestro
tren avanza hacia “La Paz”. ‘_I

. Hn \caba]]légo norteamericano, funcionario del Punto 4 bosteza con
: enidad de /oca y limpia los cristales de sus anteojos. Tiene una sonrisa
al ‘bordé de los labios en todo momento. Frente a mi, Luciano Barrera
ﬁtiane ojbs'pﬁpfhndos ¥y una mirada con destino. Yo, s6lo soy casi un
Extrafio) | N\ |
o S ;Ij}"d sélo soy casi un extrafio. Sin embargo lo he dejado todo para
venir a esta aventura. Nadie es enteramente duefio de su destino, siem-
pre hay algo absurdo interponiéndose en cada acto. Pero he debido venir
por exigencias de lo intimo. ;Qué es esta lucha sérdida, tenaz, que nos
envuelve? Ahi estdn los ojos de Luciano, profundamente encajados en
mi actitud dudosa.

—Give me fire, please.

Busqué mi Ronson desganadamente, pero mi companero ya habia
cumplido con el otro.

—Thank you —respondi6 el yankee,

Pero este hombre era el enemigo. ;Cémo podia conciliar un gesto
con é1? Me parecia un intercambio dudoso. No comprendo las diferencias
minimas entre los seres, ni los objetos. Y estos dos hombres que se acep-
tan, un pueblo por medio, la sangre y el dolor de un pueblo entre ellos.
Y se aceptan.



Es una alfombra roja, larga, casi interminable. Treinta y seis esca-
lones, uno a uno, lentamente. A la izquierda un gran mural asalta la ’
mirada. Hay indios de enormes bigotes, botas aplastadas, banderas. Viene
al recuerdo un poco la pintura de Rivera, pero estd inscripto el sello de \
Bolivia. Una revolucién se piensa y es un lugar comin para este pueblo.
Es como oir de pronto tras los umbrales del Palacio Quemado, la multitud
y luego la noche orgiastica, profunda, Villarroel amarillo, la cuerda ten-
sa, délares en las maletas de los que huyen y el tronar de las metrallas
y los fusilamientos. A la derecha, un despacho pequeiio, casi modesto.
El secretario es un hombre sagaz y fino. Esperamos su regreso.

—Su excelencia los atendera. Adelante. —Y nos hace pasar. - !

El presidente extiende la mano. Hay cordialidad en su actitud. Tiene
piel morena, frente ancha, un mirar abierto. Lleva un clavel en el ojal.
Nos sentamos en mullidos asientos frente a él.

—;Coémo estan ustedes? —saluda—. Encantado de conocer un amigo
de Argentina. Yo he vivido algiin tiempo en Buenos Aires. Es una ciu-
dad importante.
—Si, creo que lo es —respondo por decir algo.
—;Y usted amigo Barrera, trae los planes que le hemos encargado?
:Ha tenido éxito en su mision?
—Si, sefior presidente. Aca esta mi informe, — ¥ extlende la carpgta' ——
E] presidente pasea sus ojos por la misma: A veces se entret:ene ep \
las lineas y luego da vuelta las hojas rapldamente PienSa, ua a deci
algo y se detiene. Luego afirma: | / 5 \ “

—BEs interesante. Pero habra que mtrodumr modlfmamene& “Ha lle-
gado un funcionario norteamericano, hombre muy capaz .con quleni lo =
pondré en contacto inmediatamente. Ei hombre. esta aqui. EgTo auceﬁvo __':_-x-’
trabajara con él.

Cuando se abrié la puerta aparecié el yankee. El mismo hombre del
tren, con esa sonrisa permanente.

A veces todo es oscuro, impenetrable. Pero, de pronto, es una luz
la que nos encadila. Asi arden los ojos y no se sabe el como ni el cuando.
Esto sucede en las regiones altas, a los hombres como yo, que viven en la
costa. Fue una oscuridad distinta aquella, porque llegé a dominar los
sentidos en forma repentina, Cuando las figuras volvian a mi, era como
despertar, como nacer. Pero Luciano reia, con una carcajada siniestra
en mis oidos. Asi es el “alto”: sorocho, mareo.

También la oscuridad de los dias dana, al mirar los rostros humanos.
Esas bestezuelas abandonadas, sin nada en sus vidas, se metian en la |
mia con firmeza. ;Podria mi compafero reir de mi perplejidad en este
caso? Pero esto es el dolor y es el hambre.

Ahora estoy casi seguro de que Luciano estd en algo decisivo. Y yo
con él,

_lugar del muﬂdo civilizado.

Point four. Department State of American Embassy, rezaba la chapa.
Entramos.

Mr, Sanders nos recibié como de costumbre, en su despacho grande
lleno de ventanas, el retrato de Washington tras el escritorio pulero ¥y a
la vista de esa secretaria, con todo el aspecto de ganadora de encuestas
o de seleccionada mediante algiin ingenioso test sicométrico,

Quince dias llevaban discutiendo los planes. Pero el yankee no lo-
graba convencer a Barrera de sus errores, y en consecuencia, el informe

no podria terminarse a tiempo de ser sancionado por la Camara de Di-
putados.

De la presidencia urgian la confeccién del mismo. Mi amigo empe-
zaba a ser un hombre dificil. No estaba dispuesto a permitir la entrega
de su pais. Preparaba una denuncia.

EI ultimo dia de reunién, Mr, Sanders entregé un cheque en blanco
a Luciano. Se daban por finalizadas las conversaciones.

(Quién eres tii, Luciano? Vienes de abajo. Puedes ganar o perder.
Pero he aqui una letra que poner y cambias tu vida. Ta has sido siempre
un miserable, Po/drésigéne lo| todo. Paz, comodidad, una mujer, en un
jTienes que decidir! {Es tu oportunidad! ;Eli-

ge ahqra! |f

L En lqs aalles las cholas pasan con las guaguas a las espaldas, Ven-
n ba alujas, tiradas en 1313 veredas. Los cholos te miran como a uno
de los suyos, sh-L verte. No jesperan nada de ti. ;O pueden esperar algo?

Qmen eres acaso? So6lo una particula del engranaje que montaron otros,

antes, mucho antes de ahora. Si el presidente no puede, los ministros no
pueden, ;qué podrias ta? ;O si?...

Tenia los ojos tensos, frios, inmutables. Era mi amigo. Un dia le
dio fuego con un fésforo para el cigarrillo. Pero el extranjero era ino-
cente, tenia un mirar de oca estupefacta. El presidente es un hombre
amable y no te presioné en nada. Pero los ojos de Luciano estin inmo-
viles. Sélo una bala estd ahora dentro suyo, como un cuerpo ignorado.
Alguien debié tirar por la ventana.

Yo, sélo soy casi un extrafio. Venia a un suefio, a una aventura. Debo

regresar a mi pais, me espera mi familia. Estoy absurdamente oscuro y
en el tren de regreso acaricio el mapa de Ameérica, sin decir palabras.

Horacto GonzArLez TRejo



MEDICINA

Tenia los ojos abiertos, increiblemente abiertos.

Sé que hubiera podido atravesarlos sin que la menor vibracién me
delatara.

Y los labios frescos para el amor, como si el aliento se hubiese que-
dado inquieto, esperando.

Yo me voy a recibir el afio préximo y surgird una mujer que lim-
piara una chapa dorada con mi nombre frente a una casa.

—Puede irse.

Ella seguia con los ojos abiertos y yo podia irme,

Tenia la piel rosada y un vestido blanco. Sabia que no podia besarle
los pies ni atravesar con mi mano su vestido, — —

El afio proximo seré médico, me fehc1tarén v hablaré sobre la salud
con mis hermanos. -

Pero ella seguia ahi, con los ojos ofteczdos Seria horrlble que \yo
le tocara los muslos y encontrara la carne cahente. |' ]

—;No se va, muchacho? \ |'

El afio que viene surgird una muchacha gue se Casard con-un mé-
dico, ain no conozco a aguella como no conozco a ésta, la que yace
frente a una hora en la cual yo ya puedo irme.

;Entonces... es esto la muerte? ;Algo que puedo atravesar sin que
la menor vibracién me delatara?

El afio préximo me pondré un delantal y esperaré a los hombres,
de vez en cuando volveré a mirar el diploma y pensaré en la ciencia.

Porque ella era muy joven y el dolor es tnico.

El dolor... qué derecho me queda frente a los que mueren en el
lecho de sus mujeres... yo sufriré, ellos miraran por las noches un
punto lejano y esperaran la puntada que no duerme.

—Hay que templarse, amigo.

—Si, doctor, si, tengo que irme.

A la muchacha se la llevaron a la morgue. Eso es la muerte y era
joven. Tenia los labios para el amor, lo sé,

iPero el dolor? ;Sabré del dolor?

No sé qué me pregunto. Voy a ser médico dentro de un afo, es

-

seguro, deberia saber qué me estoy preguntando. Cual es el inconve-
niente.

No quiero ir al café.

Vamos a encontrarnos y vamos a reir, ni las chicas ni los muchachos
notardn que hoy no estoy, no tengo cita con nadie. Deberia no ir al café.

Pero voy; siempre lo hago cuando salgo del hospital, hoy murié
(MURIO) una jovencita, qué tiene eso de extraordinario.

Voy. o

El humo me abofetea al entrar, Pienso que dentro de un afio no
los veré mas, que eso es triste y entro.

(Pero el dolor?

Y ese vestido blanco de ojos tan ofrecidos... jes la muerte?

.Qué me estoy preguntando? ;Acaso no depende de la ciencia? s
todos los calmantes?

i Pero el dolor?

Hay muchos en mi mesa, creo que pido una ginebra... algunos
sonrien... hay carcajadas. Es bueno eso.

Pido otra ginebra y respondo a la muchacha de sweater ajustado que
me recibo el afo que viene.

Ella prende un cigarrillo y comenta una peritonitis.

Yo no entiendo” nada vuelvo a repetir que mis padres se sacrificaron
para que yo estudlase y praguntcr .Qué hay peor que nauseas durante
ioda l_g noche? |

Ella soni‘ia y me aconseja vitamina B.

Plemso q‘ue debo llorar, llorar lo antes posible, pronto seré médico

no me estané permlt:do
|

MARrIO ATER



PAPA

El dia que papa cayé enfermo, una estrella se apagd en el cielo.
Su cuartito de trabajo qued6 a oscuras, y la puerta entornada parecia
una boca desdentada, vieja. El silencio, envuelto los pies en trapos, se
escurria por las piezas como un duende: sélo respetaba los quejidos
de papa, cuyo cuerpo yacia exagiie en su cama de altos respaldos la-
brados.

Ya no se oia cantar a ninguna de mis hermanitas, y mama, siempre
tan animosa, permanecia cabizbaja: algo nuevo se habia alojado en su
corazén, destruyéndolo. A veces la sorprendia sentadita en un rincén,
los ojos empafados, aténita, retorciendo su pafiuelo de algodén.

A pesar de que yo no hacia el menor ruido;a cada rato me advertiam:

—~Cuidado con meter barullo. y. ' |

A la siesta me sentaba en el umbral de la puertﬁl de—ea]le, Jiolo
observando el movimiento de la gente. Me parecm extrafio que nadle
adivinase que detras mio la vida ardlente de papa se apagaba——

El bario, poblado de pequefios negocms aserraderos \y corrannes se-
extendia como una gran playa hacia la estacién Central Cérdoba, donde
la actividad crecia entre murmullos, silbatos y campanas. De vez en
cuando el dragén de la fantasia llenaba el aire de fiesta: en la calzada,
poco transitada, unos saltimbanquis desenrrollaban una alfombra escar-
lata, de donde brotaba una pirdmide humana. Sobre su ctspide, un nifio
agitaba una banderita azul y blanca. Los chicos, mudos de admiracién,
aplaudian hasta lastimarse las manos.

A medida que escribo me parece estar viendo al “Viejo Ciego’ arras-
trado de la mano por una muchacha escuélida. Era una pareja doliente.
Nadie sabia nada de ellos. La leyenda se habia apoderado de sus vidas
v dado cierta estatura extrana. El viejo tocaba la guitarra, y se acom-
pafiaba con una armoénica que ataba a la parte superior de un atril de
madera en forma de T, que aseguraba a su cintura. Las puertas retem-
blaban bajo su garrote de hierro. Entonces sucedia algo raro: la calle
quedaba desierta, y el “Monstruo Ciego” —como solia llamarlo mama—,
semejaba una figura fantéstica luchando contra el destino.

Las gitanas, con sus crios a cuestas, el guifio multicolor de sus
vestidos, y su andar lascivo, contribuian, como el cine “Doré”, a mante-
ner en pie la imaginacién apocaliptica de aquella barriada obrera.

Me acuerdo que las noches cajan de golpe, como zarpasos. Eran
noches tenebrosas, aunque estrelladas y quietas. Se diria que las cosas
perdian de pronto su movilidad. Yo tenia la sensacién de que la gente
no se moria sino de noche, y que durante el dia, todo podia acontecer,
menos eso. A veces las sombras tomaban formas de gigantes alados: las
veia elevarse y confundirse, alla arriba, con las nubes, que corrian en
tropel.

Ese ano de 1923, la tormenta de Santa Rosa se desatdé con furia en
Rosario. Destruyé sembrados, plantas, y las carpitas que brotaban como
hongos atras de la estacion, cerca de los baldios, donde los linyeras se
amontonaban a lo largo de una via muerta. La piedra caida era tanta
que las calles parecian de nieve. El barrio quedé en tinieblas. Los postes
telegraficos, azotados por el viento, yacian en el suelo, abatidos, y los
faroles de las esquinas rodaban por la calzada haciendo un ruido infer-
nal. Los vecinos comenzaron a creer que la vida llegaba a su término.

—Se acerca el fin del mundo — rugian.

Algunos afirmaban que un cometa con cola de fuego iniciaria la
destruccién. Los maés eruditos profetizaban el renacimiento de la astro-
logia, Salomon Goldman, e} sastre, se suicidd; pero antes cantd, bailé y

|beb16 de lo lindo. Era un judio flaco, pelado, que habia vivido pegado
a 'su n}iquma de coser. Pdca antes de morir exclamo:

—Yo he visto en el cielo la espada vengadora — y se desplomd.

L Mxentras afuera tronaba la violencia, papa cerr6 sus ojos para siem-
pre. Mi madre decia:

—La desgracia, como un gran viento, sopla sobre nuestro barrio, —
y lloraba cubriéndose la cara con las manos.

Papa, querido hombre pequefiito, tengo los ojos llenos del cielo de
tu recuerdo. Partiste demasiado pronto, cuando yo tenia la estatura de

la rueda de tu minerva y el mundo vivo que forjabas para mi estaba
inacabado.

Cuando escamp6, los muchachos, chillando como indios, saltaban so-
bre los arboles derribados, mientras los vecinos, armados con palas y
cacerolas, sacaban las piedras que se levantaban cual montanas delante
de sus puertas. En la iglesia no cabia un alma, y en la plaza muchos con-
fesaban publicamente sus pecados rodeados por miembros del Ejército
de Salvacion.

Todavia recuerdo el cuerpo rigido del viejo en aquella caja finebre,
demasiado estrecha para él. Yo permanecia perplejo a su lado. En eso



algo crecié en mi. No sabria explicar qué; pero era una cosa que nada
tenia gue ver con mis juegos, aunque contribuia a colorear vivamente
mi imaginacién.

Cuando un chico acaba de perder a su padre, no asoma la nariz a

la calle por un tiempo. Permanece en su casa sin brincar, calladito, y al
otro dia no concurre a la escuela. No hacerlo es una falta de respeto.

Yo, en cambio, hice todo lo contrario. Me escapé al colegio. Durante
el camino pateé cuanto encontré por delante, excepto el buzén de la
esquina, y reparti las hojas de mi libro entre los que pasaban, como si
se tratara de programas de cine.

—FEIl chico de dona Mercedes esta loco — bostezé una mujerona se-
nalandome. Yo me di vuelta:

—iViejaloca! — le grité, y arrojé una piedra contra la persiana de la
tiendita del turco.

En el aula lo empujé adrede a Matasiete, y €l ni siquiera se dio
por aludido. La senorita Puig se acerco:

—Podés irte — dijo, y me acaricié la cabeza dulcemente.

La calle corria entre paredones amarﬂlentos.

“Yo soy un nifio perdido y busco mi casa tﬁentas en la oscun--

dad” — me decia. f,' / — |
Ese pensamiento me asusté y comencé a dar saltos, camo los' cOneios,
para ahuyentar el miedo. La misma muJei' repiti6: k ="

—Ese chico esta loco — y le cuchmhe& algo a otra.,

En la cortada algunos muchachos estaban 'pateando. Al verrne se
quedaron tiesos. La pelota dio unos pequefios saltitos y se detuvo junto
a la cloaca, debajo de un carrc.

—Chau — les dije, jadeante. Ninguno contest6é; pero me saludaron
levantando una mano.

Un pie de plomo me oprimia el pecho. Entonces sucedié una cosa
extraordinaria. El Flaco, con la gorra puesta al revés, fue en busca de
la pelota. Al pasar al lado mio, me dijo con voz blanda:

—Patea. — Y me la tiré despacito, casi delicadamente.

Yo la ataje. Sin embargo no sentia deseos de jugar. Me acerqué al
Flaco y se la devolvi. De repente, como si alguno me hubiese dado un
punetazo, me puse a llorar. Igual que una chica.

Lusrano ZAs
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ANALISIS

Si entre mi crdneo y crianeo
descubriera el dolor

como una semilla

y nada en torno

yo serfa feliz

por los brazos de la semilla
serfa dichoso por sus labios
seria universal

por la danza de su crecimiento.

PROFESION DE FE

Para mi esto es la sangre
el partido y no la discusion
la mano y el metal

son para mi la sangre

.~ alli-donde yo vaya ird este rio.
. Este otofio de vidas.

Estas cuatro paredes
nunca me| entregaron su canto
pero debo, decirles tantas cosas:

~que al frio no lo dejen pasar,
“~.que no te dejen llegar

para ver cémo muero

porque debo cantar

¢y por qué no en mi cuarto?

Vengan todos los bailarines de esta noche
corran desnudos los amantes

lleguen todos los deseados

y las cazadoras

que este cindadano-poeta

de la crisis mundial de vuestro zapateo
no tuvo tiempo ni lugar ni forma

de seguir a su amada

con la boca llena de viento

no tuvo tiempo para morir de amor
no tuvo lugar para morir danzando

no tuvo traje de buzo

ni ascensor desatado.
ALBERTO ALBA
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Los que subieron alto jamds verdn tu cara. .~ | —

Se quedarén arriba, solos, creyendo que no existes.

112

A ESTE HOMBRE

A este hombre

se le rompi6 el reloj

se le perdi6 un zapato

se le ocurrié que iba a morir.

A este hombre

que no ilegaba tarde,

que caminaba firmemente,
le ocurrieron desgracias.

A este hombre
duro,
solo.

LOS QUE SUBIERON ALTO

\ [

1
S

N U | )
BUENAS RELACIONES

e —

Los prisioneros se detestan
pero, dado la situacién,
se tratan con educacién.

Los prisioneros se detestan
pero no obstante, por dignidad,
jamds conversan con el guardidn.

Los prisioneros se detestan
pero de noche mantienen didlogos
fingiendo que hablan solos.

RAUL GusTAVO AGUIRRE

LEJANA BUENOS AIRES

todos
esperan algo
de la ciudad

todos
esperamos
un viento
un roce
una palabra

una cama de amor
un pan brillante

' la ciudad
| que nunca

a;lcanzaremos

- Ia ciudad

que nos suelta
y nos deja
solos

entre todos
temblando
esperando algo

RoboLro ALoNsO
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EN EL :FINAL, EL DERRUMBE

Conciencia de la traicion

Las grandes palabras han formado un ruido denso
en el que se perdieron casi todos.

Pero nadie se pierde sin quererlo

Jos suicidas estan un poco enamorados del suicidio.
Porque pueden llevarnos engafados

hasta un recodo

hasta la media tarde

o hasta el escozor de la tristeza.

Luego '

ya somos concientes

no podemos retroceder.

Hay un recodo _

de ahi en adelante si seguimos

vamos barriendo el camino con nuestros propios pasos.
Ya estamos aislados. e

La traicién es una estrecha franja dp"'ﬁuch ~

donde no se puede hacer pie. av Pre=
| (L2
\ | ¢
. \ 0\

El robo \ S~ \\ o

Hasta los ladrones estdn cansados.

Después del robo

la tristeza camina a nuestro lado

como un puiial de cristal

marcdndonos los momentos.

A veces llega a tocarnos

suele ser cuando el cansancio nos alcanza,

y hay refugios esperdndonos.

Pero la tristeza ha abandonado definitivamente a los ladrones
y camina a nuestro lado.

Por eso

nada mds que por eso la indiferencia no es posible.
Por eso

nada mdis que por eso

con los labios agrietados seguimos diciendo.

Los arquetipos

¢Han partido de una renuncia
sin preguntarse quién?
¢Han partido de un eansancio
sin preguntarse por qué?
En ese momento los vencieron
En ese momento fueron creciendo como ejemplo
y ahora se resisten a ser dejados de lado
ahora ha empezado el miedo
—la certeza de un final de posibles cenizas,
el delirio poblado de mil cosas
la lucidez punzante de ver avanzar la propia muerte.
El miedo
esa calle de puertas cerradas atravesando el tiempo.
La muerte, los huecos, la desesperacién de ellos.
En nosotros no hay tiempo para esas cosas.

fel e S 22 Juana Bienozzi

| ( VERIFICACION DE LA ESPERANZA
U\

Puesto que mds alld de los azules combates,

mds alld del aroma desdefiable de las palabras

mis féciles, de :
las banderas del miedo agitadas por el viento del peligro
de los simulacros vestilos de estrategia que nos dejaron
la fe como un sol apagado, guardamos

la recondita pureza de toda nuestra sed, hay,

pese a todo, ciertas palabras indefensas

oliendo a sol en medio de la tristeza, una simple
permanencia, una voz de pdjaros y lluvias

cuando esperamos en la barbarie de la soledad,

en el desamparo de la confianza.

JorcE ConTr
(Rosario - 5. Fe)
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ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO

Crov: — Llora...
Hamm: — Luego, vive.

(Didloga de “Fin de Partida”. Becket.)

Tengo quince aifios y lloro por las noches.

Yo sé que eso no es en manera alguna peculiar
y que antes bien hay otras cosas en el mundo
mas apropiadas para trasmitiroslas cantando.

Sin embargo hoy he bebido vino por primera vez

y me he quedado desnudo en mis habitaciones para sorber la tarde

hecha minusculos pedazos
de reloj.

Pensar a solas duele. No hay nadie a quien golpear.
No hay nadie a quien dejar piadosamente perdonado.
Estd uno y su cara. Uno y su cara S e

de santén farsante. [

Surge la cicatriz que nadie ha visto nunca,

el gesto que escondemos todo el dia

el perfil insepulto que nos hard llor;r ;S‘\hundirnoé_ —

\

el dia que lo sepan todas las buenas gentes -\ -
y nos retiren el amor y el saludo hasta los-pdjaros.

Tengo quince afios de cansarme

y lloro por las noches para fingir que vivo.
En ocasiones, cansado de las ligrimas,
hasta suefio que vivo.

Puede ser que vosotros no entendiis lo que son estas cosas.

Os habla mds que yo, mi primer vino
mientras la piel que sufro bebe sombra. ..

RoQuE DALTON
(El Salvador)

POEMA

Cada fdbula tiene su pajar

recortado en los horizontes heridos

en la noche azarosa de la casa de invierno.

La puerta ha cantado desde hace afios

su aldabén ha gozado la dicha del oculto aire

en los aleros donde se dibuja la lluvia

a favor del silencio del mar.

Pero abril es ndufrago de las hojas,

abre sus parpados en el juego de los pdjaros

e irrumpe en los astros de enfrente

con los gemidos abandonados en el puerto desnudo.
La playa se ha desmayado frente al vértigo de las mareas
abriendo su palidez en las oscuras fugas del viento.

<T E]
Era la‘hora de encrespadas historias

-y el sud abrié la puerta donde el espanto jugaba
 én la intemperie de la sangre,

| iur'i_a .J':Eimeral ima cayé dentro del rostro del hogar

| Y unas i il g
dondg 'se alzaba el yuelo redondo

| C!:l los palpitantes lefios.

Era la hora y la noche de los enlodalos caminos detenidos,

la soledad lamia las ojeras del ventanal,

y yo tentaba la fresca sed en la encrucijada
doliente de los muros;

alli, en la solemne hora todo era posible,

y he aqui

que entraste profunda en la casa de invierno.

PanrLo Dora

(Cérdoba)

a7
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NUWEYO OREEO..

Era sélo la noche,

la gran noche extendida bajo los pies del aire,
sobre el duro follaje.

Las tinieblas corrian lo mismo que las aguas,
la luz era negada, borrada de la estrella,

Y entonces —mar y origen— su delgada substancia
fue llegando a las grutas; descendiendo a la forma
popular del martirio; penetrando el silencio
amarillo del bosque, de la ciudad,

del viento.

Nadie sabia reir sino con una
socavada sonrisa; nadie sabfa mirar sino con una
temerosa mirada.

Todo fluia envuelto en un espeso-velo
de temor y misterio. Giraba sin desCanso
en torno de sus ejes. /

| ™S

. y :
Alli estaban danzando las llamas en sus nidos',', =)
alli estaban chocando con hu los metales,

las griias rechinantes = )
y los vientres en orden para ser Bévoradbs el

Era sélo la noche,

la gran noche extendida bajo los pies del aire.
Y, joven puro, Orfeo, con su moderna cafia
buscaba los fulgores del amor en las playas,
buscaba inttilmente las palomas radiantes
nacidas de la espuma.

Pero a su paso sélo encontrd la tiniebla:
tiniebla de los muelles, tiniebla de los barcos,
tiniebla de la piedra, tiniebla de los bosques,
tiniebla de los puentes, tiniebla de las aguas.

\ desnuda en trr.'

Y escuchd los rumores de las grandes mareas
del oro que reia como un rey en su mdscara.
Oyé silvar el litigo en medio de los tineles,
oy6 gritar la infancia a las puertas del miedo,
sinti6 el vaho tremendo que lentas despedian
las oscuras heridas.

Vio prohibir los olivos, las estrellas magnéticas,
ensuciar el rocio y decretar las ligrimas,

vio levantar un trono a todos los fusiles,

vio la farsa de Dios y, entonces, simplemente
gimié bajo su capa

y escribi6 en cartera la palabra “mafiana”.

Era s6lo la noche,

la gran noche extendida bajo los pies del aire.

PoMPEYO DEL VALLE
(Honduras)

[ LA COPA DESNUDA

o — —
-

| Sobre el la copa yace blanca,
lgaz uvas y las migas,

| y.miés alld las turbias aguas hablan.

. |

e . B 7

T callas. Por el cielo va la tarde,
por las ramas el aire y por las nubes
el corazén como un navio errante,

Md]an el pasto s6lo las campanas,
hay un péjaro inmévil en su trono:
plumas de suefio rasgan los alambres.

Hundo los ojos en la piedra alumbre
y la copa desnuda ya no es blanca
corola sino ldmpara de angustia.

{Ya nunca mds el viento en tu gargantal
Horas de mimbre azul y volantines,
copos de luz y sal nievan el alma.

FERNANDO GONZALEZ-URIZAR
(Santiago - Chile)
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PAJARO

No es rocio

pero el primer aliento del mundo lo domina

cuerpo frugal que el ala desarrolla

y vaga sobre los limites amargos de la tierra

como el afin, herido.

Este es un cuerpo en el espacio mitad pluma
y nosotros.

Aire, entonces, su libertad es ese mismo canto
que lo aleja

sombra bajo la que jamis puedc hallarse un
caddver |

Yy que resistc tenazmente la, embesuda de una -
ciudad enferma de vaao; f 47 B

‘,' { |1

Pero serdn los vagabundos que viven en Eu hueco

quienes lo persigan dulcemente-hasta ansiarlo

compaiiero absoluto

fiel mirada que una vez mds ha de quemar las
ropas y los sexos

y manos nuevas, corazones salientes nacerin de
la estela que deja cuando se retira desconocido
y himedo

alld, donde la creacién es algo solitario.

FepERICO GORBEA

SOCORROS INTELECTUALES

me dice que soy puro eés mds joven que yo

nunca me escucha sélo se escucha ella hablindome de mi

camina bajo la lluvia enfrenta al sol

pone su piel tibia contra mi como el que ‘arranca con
hambre una manzana

yo me canso me fatigo

vengo de un dia que se cae de otros dias

vengo de muertes de apuestas clandestinas

de caminar con un zapato solo sobre la tabla arliente de los
hombres

ella es mi diente para el hambre

mi almohada paralos monstruos vacios que me rompen las sienes

tengo un mﬁerno no pudriéndome los brazos

'x'_'ppr favof dlos mio dani]e una mano para salir del pozo

3 |
1

| | RoperT0 HURTADO DE MENDOZA

LA VENTANA ABIERTA

estamos con el vaso cerca

del corazén amargo para celebrar

la cancién indolente y esta resignacion
de ancla mohosa

tu brazo ancho como la palabra pan
descansa el dia

21



ni el adiés amigo ni un papel blanco
s6lo el tintineo largo

fino

de tu voz y la mia en la calma

y asignamos

sin crepusculos que lamentar ya

a los demds

la rabia de no entrar en la noche
—como puros solitarios—

de permanecer calzados sobre la
brasa antigua que hace el camino
de retorno

tras las rejas del drbol y la ventana

Luis MArfiA MARTINES

Tras de ti

la parabola gris transéot‘taba el polel;r
las volutas tibias

en marejada hasta tu kuz | =

el que vejaba las palomas gme:as \
alz6 el puiio de asombro Ay
y decapité una estrella

oye:

mi mano sorbiendo acaso
el duende oscilante

el destino de los gestos

el pescador

ha vuelto a entretenerse

matando peces

y la ansiedad del viajero por parur
hundié en las fauces

de los que nunca partian

la novedad mutable del camino.

José Carros PErONI

< - para pia

EL PAJARO:'Y LA

El pidjaro es la jaula.
El aire sélo
para acercar el trino.

Pdjaro.

Circulo.

Jaula.

Tres palabras del mundo.

El aire solo
para acercar el trino.

El poeta tiene ideas
y se parece a una estrella.

El pdjaro es la jaula.
La jaula,
_-el-eirculo-perfecto
T al mundo.
La jaula es pesada,

como ¢l Fol en la manana.
Se bambolea
como la(f'uz de una vela.

\‘-EJ—p'.fqar ‘espera su abrigado cajoncito,
su alpiste redondito.
El pdjaro es la jaula.
La jaula,
el circulo perfecto
para piar al mundo.

El pdjaro
siempre canta.

Indudablemente,

el mundo canta
contento en la jaula.
El aire sélo

para acercar el trino.

JAULA

RAMON PLAzA
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MEMORIA

Giraba su memoria
tornillo al corazén
pieza del juego flojo del alma.

No quiero mis.

Ya baja la ventana al horizonte

con el sol de ayer

y suben los cristales del suefio

tornillo al corazén llena la cueva del olvido

sube la ventana contra el curso de la luz hacia la noche.

Dejen pasar las flores

bajen la voz y calmen la puerta

suban la sangre

ola entera de mar hipnotizando pijaros
mirada de un amor que aprende a ver las cosas.

Atd [

si te besan las manos 1] |

la boca cuando piensas v\ | ¢
los besos cuando- callas p N C.
los pies por el camino si te besan lzmmbra ~
si la tiera que esperas se encontrara besada
entonces sentirds atornillarse la memoria

manar serenamente lo humilde de tu vida

que se asemeja a todas las maneras del mundo
del que t sélo a veces te encandilas el alma.

Llama suave que pasa junto al imdn del sueiio
memoria en las ventanas cerradas de vigilia

que bajan

bajo rafagas de amor sobre ti mismo

de mirar cara a cara el sol ajeno

se sentird subir desde tu pecho

un ave hambrienta y simple

como el caer de un fruto.

Horacio PILAR

POEMAS

|
.
]:iara q e! tu ‘vengas _
“el humo se distrae—
la ciudad
se apoya en los andenes

puerto de mar
puerto de tierra

la ciudad se distrae
el humo se sostiene rodeando las miradas

todo envejece
todo nace de pronto
cuando el otofio se abre

la impaciencia de que algo suceda
sacude
cualquier lejano rumor

para que ti vengas
de pronto

L

el pdjaro danza
sobre el rio

ha dado la vuelta al mundo
sobre un ala de canto

adonde va

mueren las estaciones
detrds del horizonte

adonde va

las primeras estrellas
me caen entre las manos

adonde va

empiezo a recordar tus ojos
inmaviles sobre el rio

el pdjaro que se aleja
sobre un ala de canto
cae de bruces

en tu isla desnuda

GIANNID SICCARDI
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ALGO

con tu muerte
algo vendrd

algo

que jamds sacudié
tu conciencia

no importari

la tierra que te rodea
el drbol que te soporta
el agua lenta

no serd algo

que ahora retumba en tu memoria
ni las resonancias
que quisiste olvidar

vendrd algo sin vinculos

una Iluvia sin pasado

sin gestos censurables / ~
o bondadosos | [ A

no estard en juego
tu salvacién s Wi
tampoco el olvido Belly
ni el arrepentimiento

el “dngel tuerto” no vendri
no vendrdn a consolarte

no serd necesario
y olvidards también
el consuelo

porque tu corazén
no habri consuelo el dia en que caigas

no habri estaciones
ni pdjaros

ni trenes
ni alcohol
ni sangre penosa que aguantar

no por eso habrd descanso

el dia en que llegue algo que no suponias
algo que vendrd a reclamar

el lugar en el mundo

que supiste negarle

una indescriptible culpa

haciendo estallar las huellas

que minuciosamente lograbas distribuir
ningin rastro

con tu muerte
vendrd una nueva
y desconocida vergiienza

Francisco UrRONDO

i ES y |
[y |
[ |

PUENTE DEL SUR

Ayler'he r«ecordado un]dia de claro invierno. He recordado
un puente sobre-un rio, yun rio rob4ndole azul al suefio del cielo.
Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja
hundiéndose en las aguas, una voz que no sabe a quién llama,
una gaviota cuyo brillo se deshizo entre pinos oscuros.

Ayer he recordado que se es nadie sobre un puente

cuando el invierno suefia con la claridad de otra estaci6n,

y se quiere ser una hoja inmévil en el suefio del invierno,

y el amor es menos que una naranja hundiéndose en las aguas,
menos que una gaviota cuya luz se extingue entre los pinos.

JorGE TEILLIER
(Santiago - Chile)
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POEMA

Voy a tocar el mundo por tdltima vez,
exactamente como lo hacia ayer,

como todas las tardes en que el silencio
entraba en tu corazéon convertido en granizo

y los rios descendian de tu boca.

Voy a tocarlo, enteramente todo,

alucinado por el frio de esta cueva de carne,
roto el estremecimiento del parpado sobre el ojo
ha caido la pluma al verso sin palabras.

Voy a tocar el mundo por tultima vez,
exterminio total de la sangre y el odio

irdn los condenados al lugar sin sombra,

al duro sol esclavo que nos prepara la muerte.

~_—  AiejanbRO VI

[ o’ —

— ) .

Nadie apaga esta muerte,

ni el drbol que sacude su cabeza de viento
contra la casa negra;

ni el camino que sale como el pan defendido.
Nadie apaga esta muerte.

Pero esta carta escribo levantando los dias;
y esto que escribo es de la tierra, un sitio,
una piedra volcada en el sol, todavia.

Nadie apaga esta muerte.

DESDE EL | FREN
\._“ LSRN ‘\ -

- — S

ATI

y‘/:-

P

En esta carta hay sélo un dia abierto,
una mafana alzada con los dientes.

iLuchamos!

...y los hombres comprenden que la vida no basta,

pero algo se defiende desde entonces.

MicuerL ANGEL ViOLA

Con el tiempo derramado
sobre el miedo sutil
de sabernos
cenizas de una ldgrima
una cuerda tensa y fina
en el oido del mundo
..—'piemg-- =
~~ sobre la oscura ternura
/ " sobre la dolorosa melodia de tu frente
[ oscurame t_c'r juntos
nos pienso
~ vapor de una ligrima lejana
__emrel__a_:zaio_
““_desde esta_entraia ardiente
esta flor
creciendo
desde la planta de nuestros pies
desde los pasos de todos
hacia arriba
hacia
las manos deseosas
creciendo extrafiamente
esta viva flor entre cenizas
pulsando tu frente pienso
que somos
que las flores
mueren —mi querido— mueren
bajo el tiempo derramado
sin amor

POEMA

Paura WaJsmMaN

29



SOBRE LAS CARTAS DE VALLEJO A PABLO ABRIL

-.Estos fragmentos forman parte de la correspondencia que César Vallejo enviara
desde Paris, entre 1924 y 1934, a Pablo Abril de Vivero, por aquel entonces Secre-
tario de la Legacion del Peri ante la Republica Espafiola. La mayorfa de esas cartas
fueron destruidas por un bombardeo franquista durante la guerra civil, salvdndose
solo un centenar, cuya edicion encara actualmente la Universidad venezolana de Ca-
rabobo, al cuidado del escritor espaiiol José Manuel Castafion.

Vallejo y Abril fueron presentados en Lima, durante la primera guerra mundial,
por Abraham Valdelomar, y volvieron a encontrarse en Paris durante el verano de 1923.
Alli nacié una cotidiana amistad que, al parlir el aiio siguiente Abril para Madrid,
dié origen a esta correspondencia.

Al parecer, segin opina Castaiion, Pablo Abril formo parte de ese nicleo de

amigos que acompaiié los duros momentos de la vida europea de Vallejo. Asi, hhbd'& -__ '

side él quien le consiguid una colocacién en Les Gra.nds Journaux, por intermedio de
Maurice de Wallef, su director. El es, .lamb:én,,qwen acompaiié al médgco pe l
Weyland hasta el dolorido lecho del poeta y rembld del Iacultatwo esta u;form dﬂ
“Lo que ncne su amigo es hambre. Dénle de domer paco a pdco, porque si |sc
muere. \

\

Mucho se ha escrito y se seguird escribiendo ;‘éon imonds o malas -in!mchmes,—-’

con mayor o menor acierto— sobre la biografia de César Vallejo. Y, desgraciadamente,
tanto ciertas admiraciones como ciertos rechazos, suelen basarse todavia en algunos de
esos datos. Por ello, creo que algo debe decirse al publicar estas cartas. Que no vayan
a entenderse estas lineas como alimento de una curiosidad o adorno de algin escriba
literario. Ellas son, indudablemente, un valioso testimonio y quizds también una prueba
irrecusable contra algunas leyendas que aun suelen tejerse sobre César Vallejo. ¥ es
en ese tinico sentido que puede entenderse el hecho de darlas a publicidad.

Porque sigue habiendo una sola manera de llegar a la verdadera dimension de este
hombre que vivié dando pedacitos de pan fresco a todos y que no se guardé nada para
€él: sus poemas, la tembloresa evidencia de esas palabras con las cuales nuestra América
entra de lleno en la poesia del mundo.

Rororro ALoNso

30

CESAR VALLEJO

FRAGMENTOS DE CARTAS A PABLO ABRIL DE Vivero

...Tengo que ver de agenmarme la vida. Yo no tengo, en verdad,
oflcm profesxéh ni nada Slﬁ embargo, tengo afan de trabajar y de vivir
ﬁdg con digmdad Pabla! Yo no soy bohemio: a mi me duele mucho
mlserEa v ella no es una fiesta para mi, como lo es para otros. Usted
vivido Im\gituacmn en Paris. ¢Es que no quiero trabajar A las usi-
he ido muM veces. éera que he nacido desarmado del todo para
luchar con el mundo? Puede ser. Pero este scbresalto diario viene a
dar directamente en mi voluntad, y la apercolla ¥ parece haberla tomado
de presa preferida. En medio de mis horas mas terribles, es mi voluntad
la que vibra, ¥ su movimiento va desde el punto mortal en que uno
se reduce a sblo dejar que venga la muerte, hasta el punto en que se
intenta conquistar el universo, a sangre y fuego! Y, sin embargo, es una
voluntad estéril, baldada, la mia...! (Paris, 26 de mayo de 1924)
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..Son unos terribles. No me han enviado sino una parte de lo
que deben, concretandose a prometerme que me giraran lo deméas proxi-
mamente. Con esos dinerillos estoy viviendo, y quiero aprovechar de la
relativa tranquilidad que ellos me proporcionan, para buscar de trabajar
para cuando ellos se acaben, que creo sera muy pronto, irremediablemente.
(No sé por qué veo en mi mente una de las mas espirituales actitudes
de usted, a través del recuerdo, en este instante de comentar la manera
irremediable con que se acaban los dineros de esta vida. De estar juntos
al margen de este comentario, usted daria a mis lamentaciones tan agil
v noble y suave tinte juvenil, que toda mi amargura y todo el aire in-
grato del momento, habriase resuelto en solaz lirico y riente...” (Paris,
26 de mayo de 1924)

*“...Mi querido Pablo: parece que la vida sigue empecinada en he-
rirme. Esta carta la escribo desde el hospital de la Charité, Sala Boyer,
cama 22, donde acabo de ser operado de una hemorragia intestinal. He
sufrido, mi querido amigo, veinte dias hornbles de dolores fisicos y aba-
timientos espirituales increibles. Hay, Pablo, en‘la*»vxda horas de

antes. Este hospital me las ha presentado, y no las ol 1dgré—Ahora en
la convalescencia, lloro a menudo por no i

negrura negra y cerrada a todo consuelo, Hay horas més; acaso, mucho
més siniestras y tremendas que la propxi tpmba Yo ni las he\\cono ido

porta qué causa cualq i ra.
Una facilidad infantil para las lagrimas, me tiene saturado de una m-

mensa piedad para todas las cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de
mis padres y carinos perdidos. Algin dia podré morirme, en el transcurso
de la azarosa vida gue me ha tocadc llevar, y entonces, como ahora,
me veré solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor.
Pero mi suerte estd hechada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que
todo estd escrito. Dentro de seis u ocho dias més, creo que saldré del
hospital, segiin dice el médico. En la calle me aguarda la vida, lista,
sin duda, a golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben seguir

su curso natural, y no se puede detenerlas...” (Paris, 19 de cctubre
de 1924)
32
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