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Lo que yo quiero

Quiero ser libre de todas las cosas que |
de cuentas & alquiler
de las palabras de ayer

de mi msacmble

me agobian
de manana
de mis fantasias de amor
necesidad de amor.

Quiero ser libre del conocimiento
de mi propia forma

de las cosas

CEom

. I!
del C{e.'m,yfe (o

'|

b T

._‘\-

de esa estructura

mia de “esa no es la manera de hacerlo”
0 “st solo pudiera hacerlo diferente”.

Quaero ser libre
sin fin de mi misma
nombres etiquetas
Qurero ser libre de los otros
clasificaciones

de este poema palabras.

del tiempo

de las repeticiones

mi nombre
que me definen.
de sus
de mi necesidad de ellos

Quiero ser libre de los titulares del diario

la radio la television
que me agobian.

todas esas cosas

Por un momento por favor libérenme del

descubrimiento constante esta percepcion
Prision. Pero aboné en mi
este mundo en el que nact ML pasion
por cambiar cambiar cosas
la necesidad de tocar retener ser tocada
perienecer.
Susan Sherman

TATO, LECTOR DE ALFONSINA

Martes 14 de febrero a las 11 horas, en un
puesto de diarios de Corrientes y Riobam-
ba. El senor Tato —el celebérrimo Tato, el
del Ente de Calificaciones— estd parado ob-
servando las revistas. Hay colgado un
ejemplar de “Alfonsina” y Tato, poniendo
el dedo en el vello que asoma al pie del di-
bujo, le dice al kiosquero: “; Vio esto? Mire
usted”...

La cara estaba atravesada por un rictus:
rara mezcla de asco e Inquisicion aunados.

Siguio mirando los otros titulos —en espe-
cial las revistas del "destape™ hasta que
finalmente se decidio:

—Démela...

—¢ Cual?

—Esa, “Alfonsina”...

Alguien que estaba a su lado también mi-
rando las revistas, y seguramente sin sa-
ber quién era el comprador, lo provoco:
—iComo, una revista de mujeres comprada
por hombres!

/dia en dondese fan dejado. Hace faita, en

' taheias felices iy su erte'”PErn en ese pun-

Lo dijo como al vacio, pero dandose por
aludido, Tato reacciono rapidamente:
—Como por hombres, si a esta revistano la
compra nadie y menos los hombres...
—Usted es un hombre...
—Si, pero yo la compro para documentar-
me.
—¢Le parece interesante?
—Pnr ahora vi la tapa nomas, y fijese esta
porqueria (y vuelve a poner el dedo en el
sexo del dibujo, haciendo con la yema del
dedo un movimiento envolvente alrededor
del pubis...). Y también por el sumario,
hay algunos titulos que me interesan. Hay
que documentarse...
—Pero este nimero es atrasado, ya salio el
NUevo...
—Si, pero este me interesa (nueva mirada
de repugnancia hacia el sexo de Renata).
Me estoy documentando. Por ahora, sdlo
documentando...
Y don Tato se pierde por Corrientes, mien-
tras uno se queda mirandolo con la piel de
gallina, por ese amenazante remate:
.“por ahora, s6lo documentando”
....Estara por hacerse cargo de alguna
nueva Comision de Censura?
Dios no lo quiera.

El exilio

“Adaptarse. Un poder que no le es dado
a todo el mundo; es un privilegio. Porque
para adaptarse, sin perderse con ello, hace
falta un cierto sexto sentido de la existen-
cia innato, creo; hace faltaunoido agudoy
una mirada de aquila; hace falta mucha
comprension y el deseo de comprender,
hacen falta tambien un objetivo u objeti-
v0S, una razon o razones; o bien, simple-
mente, una ardiente volyntad de vivir por—.
vivir: o bien, cargas o resnunsahmdadﬁﬁ

nay que tener una edad en QIJE |as raices ~

puedan-prender en cualquier parte, o bien
la-ésperanza de.volver a endontrarias un

fin/ una salud \una\gran *&ﬂahdaﬁ circuns-

to..y0 creo. que todos log rehanos coinci-
dén en una misma suertg; las{buenas y las

malas hadas mezclan sué dorjes para nfre A

i

anﬂtrmn

—

S —

Maria Gasares "Hesld ente pnmleglada

Violario

De un antiguo parecido mental con ca-
perucita provendria, no lo sé, el hechizo
que involuntariamente despierto en las vie-
jas de cara de lobo. Y pienso en una que
me quiso violar en un velorio mientras yo
miraba las flores en las manos del muerto.

Habia incrustado su apolillada humani-
dad en la capital de mi persona, y me tenia
aferrada de los hombros y me decia: mire
las flores... qué lindas le quedan las flo-
res...

Nadie hubiera podido conjeturar, viendo
mi estampa adolescente, que la vetusta
femme de letres hacia otra cosa que llorar
en mi cuello. Abrazandose estrechamente
a mi, que a mi vez temblaba de risa y mu-
cho de terror.

Y asi permanecimos unos instantes, sa-
cudidos los cuerpos por distintos estreme-
cimientos, hasta que me quedo un poco de
risa y mucho de terror.

“Segui mirando las flores, segui miran-
do las flores...” Yo estaba escandalizada
por el adulterado decadentismo que ella
pretendia reavivar con ese ardor a lo Re-
née Vivien, con ese brio a lo Nathalie Clif-
ford Barney, con esa safica uncion al decir
flores, con ese solemne respeto grecoro-
mano por los chivos emisarios de sus so-
netos...

Entonces decreté no escribir un solo
poema mas con flores.

Alejandra Pizarnik

-H'-
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LA VIOLENCIA

Amor-paz-vida: el poeta
cambie de época, de es¢uela
o de traje jamds renuncia a
ninguna de las tres palabras,
aunque mds no sea para pe-
learse con ellas y fundar su
condicion de maldito. Pero
tampoco renuncia a meterlas
en la misma bolsa con otra
palabra que él prefiere escri-
bir con mayuscula para que
nadie dude de su generosi-
dad: Mujer.
Y nosotras aceptamos el
cumplido y hacemos de
amor-paz-vida un slogan que
nos sienta bien y hasta nos
hace imaginar que somos el
Bien. Y no esta mal que sea
asi, aunque tampoco estaria
mal que reajustaramos las
definiciones del diccionario:
—Amor, si, pero no como algo

| cion de hembras ni fundado
} Otro.en'nombre de.una ab-
negac:én ‘natural?. ||

- Paz, si, pero no al precio de

nes, todos los juegos, todes

“Hevar grabado en la testuz el
triste aforismo de que “El re-
poso del gerrero no puede ser
capaz de quitarle a un guerre-
ro el reposo”.

Y sin embargo, si. Porque
vida no deberia ser cualquier
vida. No la de los hijos no de-
seados, no la en comun de los
que dejaron de amarse ante
Dios, la sociedad o la casa,
no la de las foquitas de Bri-
gitte Bardot si éstas nos ha-
cen olvidar que su caza, ma-
nufactura y venta en forma
de accesorios de senora tam-
bién o fundamentalmente in-
cluye la depredacion de unos
hombres a muchos hombres
cuyos derechos no defiende
ninguna asociacion pro vida
silvestre, no la de los que qui-

tan la vida, no la de los que
la violan apanados por

funcionarios de gobierno
y son indultados (evocar
en este parrafo al violador

Jorge Teodoro Aikes, ve -
dette de penosa actualidad).
Nos quieres albas, puras, so-
bre todo mansas. Nuestra

| mscnprﬂ en nuestra condi-~

| en la sujecién incondicional /

aceptar todas las| condicio-\

los mrercambms pﬂﬂ eso de-.

agresividad solo seria loada
si surge cuando es amenaza-
do el cuerpo del hijo o del
amante. No, en cambio, si en
defensa de derechos, convic-
clones y menos —qué espan-
to!—intereses propios o relati-

VOS a nuestro sexo.
que nos llamen medusas,
desmadradas o moderna-
mente “neuroticas” que han

dejado humedecer con lagri-

mas malditas la tea de la fe-
mineidad.

L.a agresividad no es la vio-
lencia,es un limite a la volun-
tad del Otro cuando se erige
en dueria de la nuestra, es la
respuesta de la vida cuando
no quiere ser cualquier vida,
no es destruccion sino dind-

De ahi

mica del poder (palabra que
paradogicamente solo resul-
ta obscena a los que lodeten-
tan exclusivamente). Es que,
contrariamente a lo que se
piensa, la conducta de los
animales no sirve para ru-
miar una teoria antifeminis-
ta, pero bastara una simple
pecera habitada por peces de
coral o mdas sencillamente,
una charca con agua estanca-
da para hacer saludables ob-
servaciones: alli los cambios
de mando, la propiedad y el
alimento son un movimiento
perpetuo que no suele impli-
car mds que unos [lancos in-
flados o una escama perdida.

L.a violencia (la muerie) solo

seria el fruto de la ausencia
de agresividad y no de la agre-
sividad. Extrana leccion de
animales que nos puede ha-
cer mas hombres (y muje-
res).

Tal vez cuando la agresivi-
dad sea un asunto personal y
no un atavismo de una nia-
dre o amante, la violencia
viva menos en la vida cotidia-
na, en la vida en comuin, en
la Vida.
Y entonces podamos decir,
usando un diccionario nie-
nos ambigiio vy chochas
COINO s:nffmm cluecas (si es
que cllas lo estan) Somos
Amor-Paz-Vida, cie..
Alfonsina

dallon=ma, Felbworo 2
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De Maria Isabel Chorobik de Ma-
riani (60 anos) docente jubilada. la
presidenta de la Asociacion Abuelas
de Plaza de Mayo puede decirse que es
una mujer solida. Se la percibe ampa-
radora, consejera. De ella emana una
serenidad que a mi me avuda a destra-
bar la lengua y elegir las palabras jus-
tas para invitarla a hablar de sus au-
sentes. Es una de tantas mujeres de
su generacion que de un dia para el
otro tuvieron que cambiar radical-
mente. Nuestra charla en la luminosa
sede que las Abuelas tienen en Monte-
video 459, 7* “B” nos produjo escalo-
frios de emocion. “Uno aprende a con-
trolarse” reconfortaba ella. Por fortu-
na la abuela Clara al final trajo té con
canela para dulcificar definitivamente
los animos.

—¢Cuando empezé a buscar a su
nieta?

—Empecé a buscar a mi nieta, Clara
Anahi unos dias después de su desa-
paricion el 24 de noviembre de 1976.
Fue tan terrible el ataque a la casa de
mi hijo (Daniel Mariani) en La Plata
que pensabamos que habian muerto
todos. En el primer instante me de-
rrumbo, me tuvieron que dar sedan-
tes, me quedé adormilada por varios

confirmado que la nena que tenia tres
meses, estaba muerta junto con sus
padres. Sinembargo, enseguida obtu-
ve un informe muy secreto, muy confi-
dencial en el cual se me anunciaba que
mi nieta estaba viva v la manera de
buscarla. No puedo ser absolutamen-
te explicita en esto porque aun sigo las
imvestigaciones con los pequenos hilos
que recibi entonees. En realidad ha-
bia muerto solo su mama, Diana E.
Teruggi ametrallada cuando trataba
de poner a salvo a la nena saliendo por
los fondos de la casa. A la nena se la
llevaron. Mi hijo no estaba en la casa.
Lo supe cuando él pudo comunicarse
conmigo unos meses después.

—¢Por donde empezo a indagar?
—~Empecé la busqueda por los lugares
en donde crefa que podrian darme in-
formacion: la Comisaria 5ta. de La
Plata, el Regimiento 7" de Infanteria,
todos los juzgados de menores a los
que pude concurrir, hice investigacio-
nes. Creia que me la iban a devolver.
Me sentia muy imitil, muy incapaz de
encontrarla.

Me desesperaba pensando que no
sabia encontrarla. No me daba cuenta
de que no era la unica. Un dia una jue-
za de menores me conté que habia
otras dos abuelas buscando nifos con
la misma desesperacion que yo. Tam-
bién tenian a sus hijos desaparecidos.
A todo esto —corria 1977- mataron a
mi hijo. Quedé sola. Tardé un tiempo
en advertir que si trabajdbamos en con-
Junto con las otras abuelas, nuestro
reclamo tendria mas fuerza. Una ma-
nana fui a casa de la senora Alicia de la
Cuadra. Hablamos un dia entero. Me
conté que tenia cinco desaparecidos
incluyendo a su nietita Ana, nacida en
cautiverio, me conté que habia un
grupo de mujeres afectadas que se
reunian en Plaza de Mayo cosa que yo
no habia advertido (creo que en mi de-
sesperacion por buscar el cadaver de
mi nuera y a la nena no me habia dado
cuenta de lo que pasaba a mi alrede-
dor) y organizamos como movernos de
alli en adelante. Entonces prictica-
mente alli nacio la Asociacion de las
Abuelas de Plaza de Mayo. Me invitoa
venir a una concentracion aqui on
Buenos Aires y vine muy asustada
como todas en un primer momento no
sabiendo de qué se trataba, qué nos
iba a pasar. Mi desesperacion era que
siami me pasaba algo, mi nena queda-

chias. Cuando tomé conciencia se habia -

Abuelas de Plaza de Mayo:

“Las de m1 generacion
viviamos en el imbo”

La frase pertenece a Maria Isabel de Mariani, una mujer que bus-
cando a su nietita desaparecida descubrié que nunca mas podia ser
la senora-de-su-casa, simple espectadora, que le habian ensefiado a
ser. Hoy es la presidenta de la Asociacion de Abuelas de la Plaza.

ria sin ser buscada, asi que me cuida-
ba un poco, nada mas que un poco por
ella.

—Usted sabe que su nieta estd con
vida, ;sabe también donde esta?
-1, por supuesto. Sé que la tuvo una
persona durante unos meses y (que por
circunstancias diversas la devolvio.
Posiblemente presionada por su fami-
lia o por miedo la dio o la vendio a al-
quien que la tiene en este momento.
Yo he seguido muchos rastros en es-
tos siete anos. Creo que en este mo-
mento estoy reconstruyendo la totali-
dad del hecho y espero pronto poder
llegar a ella.

—c¢Usted estaba al tanto de como su
hijo y su nuera afrontaban su vida,
del compromiso que habian asumi-
do?

~Creo que toda nuestra generacion vi-
vio un poco en el limbo, Nosotras co-
mentamos muchas veees nuestra ab-
soluta ignorancia de muchas cosas. Yo
era profesora de Educacion Visual en
el Liceo Vietor Mercante de La Plata.
Hacia eeramica. Cuando era joven ha-
bia pintado. Un dia dejé de pintar por
el trauma que me provoco haber esta-
do pintando en un momento de peligro
para una persona de la familia. Esuna
tonteria pero fue asi. Me dediqué a la
cnscenanza secundaria. Mi marido es
director de orquesta y trabajo hasta
Jubilarse en el Cuarteto de Cuerdas
de la Universidad de La Plata v en ¢l
Teatro Colon, Mi vida se repartia en-
tre dar clases, atender la casa, aten-
der al hijo maravilloso que tuve la

suerte de tener, a los amigos, los com-
promisos de mi marido, algun viaje.
Era un poco ignorante de lo que ocu-
rria a mi alrededor. Mi hijo fue un bri-
llantisimo alumno de Ciencias Econo-
micas. El ano que paso becado en Es-
tados Unidos fue dramatico para mi
pero, bueno, lo sabia necesario para
su madurez. En 1972 se ¢aso con Dia-
na, una hermosa eriatura que fue la
hija que no habia tenido. (Se emocio-
na).

—¢Usted compartia sus ideales?
-En un primer momento eran solo
ideales de justicia, en ese sentido los
compartia. Creo que su cambio res-
pecto a la sociedad se produjo durante
un viaje a Paraguay donde mi hijo pal-
po la miseria, la desgracia, la soledad.
Mas tarde vi que se habia voleado al
peronismo y yo habia perdido mi pri-
merd carrera universitaria por luchar
contra Peron.

—() sea que usted tuvo militancia
universitaria

—Universitaria pero nada de militan-
cia politica. Luché contra Pevon por-
que asi lo haciamos todos sin pensarlo
mucho. El dia que mi hijo me dijo que
era peronista para mi fue algo tevei-
ble, el primer disgusto que me dio. El
me empezo a hablar, me explico mu-
chas cosas,

—Durante los anos posteriores,
hasta 1976, /tenia conciencia de
que sus hijos corrian riesgos?

~Los viesgos los advert enlos anos"75
VTG porque easi todos mis alumnos
than cavendo desaparecidos o miuer-
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tos ¥ a m1 me desesperaba, me enlo-
quecia yer que chicos magnificos,
cada uno de ellos un ejemplo de ser hu-
mano, desaparecian sin que yo enten-
diera mucho. He sido muy tonta hasta
que me llego a mi. Ahisi, hablé mucho
con mi hijo. Después de la muerte de
Diana me encontré con él muchas ve-
ces. Entendi su sentimiento, su posi-
cion.

—¢El golpe de estado le habia pare-
cido un mal augurio?
~Desgraciadamente no tuve congien-
cia. No me gustaba como estaba la si-
tuacion en marzo de 1976. Veia muy
mal todo. Cuando subio el gobierno
militar le dije a mi hijo *voy a festejar
porque ahora va a haber orden”. Me
he arrepentido tanto de esas palabras.

EL DERECHO DE VIVIR

—c:Piensa que, de haber comprendi-
do los alcances de la represion que
habian desatado en aquella época
hubiera aconsejado a sus hijos que
no tuvieran un bebé o que afronta-
ran un aborto?
~I250 no se me ocurrio nunea. Se que
un dia hable con mis hijos sobre un
CASO (UEe Do Lenia que ver col noso-
tros, del ninito de un desaparecido,
Me dijeron “tados tenemos derecho a
tener nuestros hijos”
—¢Se ha puesto a pensar por qué
aquellas mujeres, a pesar de estar
mas expuestas a la represion de-
scaban quedar embarazadas?

Creo que ellas jamas han pensado lo

—te podido ver en este escritorio las ca-

I, alfonsina, Febrero 23, 1954

que les iban a hacer, que iban a ser ex-
terminadas asi, que les iban a quitar a
sus hijos, que iban a llevar su embara-
zo a feliz término para quedarse con
las eriaturas. Creo que nunca espera-
ron eso como nunca esperamos seme-
jante aberrante proceder. La juven-
tud siempre ha tenido sus ideales,
ellas luchaban por los suyos.

—¢Le parece censurable que ellas
expusieran a sus chicos?

—Jamas tomo el lugar de otro para juz-
gar (se molesta). Jamas juzgo a nadie
de manera que no opino sobre las deci-
siores que toman los demas. Respeto
siempre lo que el otro decide.

LA SOLEDAD ESTA ADENTRO

—¢Sintio miedo en todos estos anos,
senora?

—-Senti una sola vez un miedo cerval.
La misma noche que destruyeron la
casa de mi hijo, destruyeron la mia y
robaron todo. Yo no estaba. Dias des-
pués iba a limpiar, a recoger lo poco
que quedaba entre los escombros. Es-
taba haciéndolo sola porque la mujer
que me ayudaba no queria comprome-
terse. Era domingo a mediodia y vo
me dirigia a mi casa cuando por delan-
te pasaron un par de autos con hom-
bres disfrazddos con caretas, con me-
dias en la cabeza. No habia nadie en la
calle.

Vi que me senalaban y miraban.
Dieron vuelta a la manzana ¥ volvie-
ron a pasar cerca mio. Yo me habia es-
condido entre unos autos, entonces
senti miedo realmente. Por suerte no
me vieron y alcancé a tomar un taxi
que paso providencialmente. Después

as de personas que me dicen “no hie
ada antes porque tuve miedo” y me
iran a los ojos. Entendi lo que és el

iedo quli)e'ﬁﬁﬂga\al_ resto/de |
amilia, al maride;alos hijos qug que-

an. g
En su relato se la\?adv\erté muy
ola. Cuando mmier%za buscar a
nena, cuando limpia la casa. ¢S
milia, la gente de su barrio, su co-
unidad la ayudaron o la de una
adre 0 una abuela E&Ti nza sien-
0 una
—En ese momento fui a vivir con mis
padres. Mi padre tenia 90 anos y tra-
taba de protegerme a su manera. Mi
madre me ayudo también y mi marido
que estaba trabajando contratado en
[talia, me apoyd muchisimo. El resto
de la familia esta lejos de manera que
estaba sola. De las amistades, algunas
se mantuvieron muy firmes al lado
mio, otras no aparecieron mas o cru-
zaban a la otra vereda cuando me en-
contraban por la calle; otras tuvieron
palabras que no me gustaron. En ge-
neral, fue soledad.
—cEsa soledad se rompe cuando en-
cuentra a las demas abuelas?
—Lia soledad sigue dentro pero lo que
hemos conseguido es formar un grupo
de abuelas que, siempre digo, es una
hermandad.

Somos muy amigas, nos hemos he-
cho como hermanas asi es que algunas
veces nos peleamos, nos enojamos por
una cosa tonta que hace otra como si
fuésemos realmente hermanas. Nos
sentimos acompanadas entre noso-
tras, es un estar alrededor, ayudar,
acompanar.

—¢A las abuelas que han tenido mie-
do las han ayudado a ser fuertes?
—Las abuelas que han tenido miedo y
se han acercado, ahora estan traba-
jando aqui sin miedo.

—Ustedes buscan a casi docientos
chicos pero ya aparecieron varios.
Qué pasa cuando encuentran a
uno, como lo viven las abuelas?
—~Hemos encontrado diecisiete. Por
desgracia tres estaban muertos. El
resto, cada uno que hemos encontracdo

ha sido como encontrar a su propio
nicto. Hemos disfrutado desde el mo-
mento mismo de la primera noticia,
hasta tenerlos, verlos, entregarlos a
su familia. Todos los casos nos han he-
cho felices pero uno nos ha conmocio-
nado especialmente, el encuentro de
Tamara Ana Maria Arce con su
mama. La madre estaba liberada ha-
cia unos anos y fuera del pais de mane-
ra (que tuvimos que ocuparnos absolu-
tamente de ella. Cada una la incorporo
en su corazon v ahi quedo. La prueba
esta que la vemos cuando vamos a Gi-
nebra (Suiza), hablamos por teléfono
con ella, nos escribe. Dice que tiene
docientas abuelas y nosotras sentimos
(que tenemos una nieta en ella.
—Recrean a su nieto en cada uno
—~En eada uno de los encontrados.
—Ya gque hablo de hermandad. Las
hermanas son iguales, mujeres
que, en este caso, luchan por lo
mismo. ;Como se da ese encuentro
entre ustedes? (Les ha servido
para descubrir sus cosas propias,
sus nietos, sus aspectos buenos?
~Ha sido encontrar una familia. Nos
avudamos, nos aconsejamos, nos re-
zongamos pero compartimos todo. Te-
nemos esta casa donde trabajamos to-
dos los dias. Llegamos a las diez y me-
ha de la manana, comemos juntas,
nos distribuimos el trabajo, pensamos
juntas, discutimos juntas. Es increi-
ble pero somos mujeres dentro de la
misma edad (con diez o quince anos de
diferencia) de distintas extracciones
sociales, culturales; sin embargo no
hay ninguna barrera entre nosotras.
Somos iguales. Creo que hemos

aprendido.
ABUELA

—:Como trabajan las Abuelas para
dar con las criaturas?
~Trabajamos en varios niveles: el po-
litico, es decir en concentraciones, re-

clamos, presentaciones al gobicrno,
solicitadas, el nivel judicial haciendo
peticiones a los juzgados de menores
para que se revean las adopeiones (se
puede hacer cotejando la documenta-
cion que presentamos con los ninos in-
corporados como NN). Estoy segura
(que s1 no se encuentra es porque hay
obstaculos. También las abuelas nos
hemos convertido en una especie de
agentes 007, Cada una tenemos redes
de informantes, nos indican donde hay
ninos adoptados, situaciones irregula-
res. A dos de los ninos los hemos en-
contrado asi.

—cSe producen conflictos entre la
familia adoptiva y la familia legiti-
ma? ¢Las abuelas se obsesionan
por llevar los nenes consigo?
~Prevalece el ceriterio de la familia le-
gitima pero siempre buscamos el bie-
nestar del nino por sobre todas las co-
sas. Disponemos de un grupo de psico-
logos dentro del equipo medico que
nos asesora pero, ademas, nuestra in-
tuicion de abuelas nos hace cuiddr to-
dos los detalles. Hasta ahora no ha ha-
bido problemas. Algunos estan con su
familia legitima, otros con las adopti-
vas, otros (como en el caso del nino
Federico Sportuno) seran muy com-
partidos entre las dos familias y otros
estan en tramite para ver que hacer.
—Algunas de ustedes han visto, mi-
mado a sus nietos, tienen presente
su imagen; otras abuelas (la vice-
presidenta de la Asociaciéon, por
ejemplo, estan buscando una cria-
tura que, en el mejor de los casos
conocen por el nombre.

—Ha habido temporadas, sobre todo
cuando recién habian nacido las eria-
turas o eran muy chiquitas, en que to-
das hemos tratado de ver en cada cari-
ta por la calle a nuestro nieto. Uno no
sabe si lo tiene adoptado o inseripto el
vecino. No sabe sila persona que esta
sentada al lado en el micro lleva en la
falda a nuestro nieto. Todavia nos

pasa, en cada carita tratamos de en-
contrar los rasgos de nuestros hijos
(s emociona). Bs natural en todo este
horror.

—Cuanto apoyo deben necesitar las
abuelas que no conocieron a sus
nietos.

~Nos hemos preocupado por averi-
guar cuales eran los adelantos en ge-
nética y hematologia en el mundo para
saber como se reconoce un nino en au-
sencia de sus padres como pertene-
ciente a una familia. Recurrimos al
Hospital de la Piedad de Paris, a la
Universidad de Upsala (Sueecia), a la
Sociedad Avances de la Ciencia en
Washington. Alli pedimos que se for-
mara una comision especial para in-
vestigar hasta qué punto se podia lle-
gar. En noviembre el doctor Allen
(quien ideo el cambio de sangre en re-
cien nacidos) del Centro de Sangre de
Nueva York nos comentd en cuanto
hemos contribuido al avance de la
ciencia con nuestro pedido. Nos ase-
guro que ya se ha llegado a demostrar
en un 99,99% de certeza en ausencia
de los padres que un nino pertenece a
una familia mediante el analisis de
sangre de los abuelos. Dentro de unos
meses, cuando se completen los estu-
dios, se podra demostrar con un 100%
de seguridad. La Sociedad Avances
de la Ciencia de Washington por otra
parte, nos informo que en mayo praxi-
mo se hara un simposio en base a nues-
tro pedido para llegar a los ultimos de-
talles en genética y hematologia en lo
que respecta a identificacion. Ahora
podremos demostrar que un nino naci-
do en cautiverio pertenece a una fami-
lia,

—( sea que esos chicos no seran ol-
vidados, ahi estan sus abuelas para
reclamar. /Le parece significativo
que tanto el movimiento de ustedes
como el de las Madres sean consti-
tuidos por mujeres que encabeza-
ron decididamente la oposicion a la
dictadura?

~Creo que simplemente es amor de
madre. A cualquier madre del mundo
a la que hacen esto que nos han hecho
a nosotras sale a buscar a sus hijos. En
Ginebra, en septiembre, estabamos
en la reunion de un grupo de trabajo
sobre Desapariciones Forzadas e In-
voluntarias que funciona en las Nacio-
nes Unidas donde habiamos ido a ha-
blar de nuestros ninos. Alli un funcio-
nario de Naciones Unidas nos comen-
to que estaba presente un grupo de
mujeres del Libano que salia a la plaza
a reclamar por sus hijos. *Les hemos
preguntado si conoeian al movimiento
de ustedes -nos dijo— pero no saben
absolutamente nada”. Estaban azora-
dos porque hubiera nacido en el otro
extremo del mundo otro grupo de ma-
dres reclamando por sus hijos de la
misma manera que las Madres de Pla-
za (le Mayo.

—eSu amor de madre también los
pone frente a un cambio de concien-
cia, verdad?

-S1. Solas todo el mundo reelamo pero
la posibilidad de reclamar en conjunto
tue una adquisicion, un aprender.
—¢Piensa que las mujeres debemos
encarar otros reclamos?

—Por supuesto. No es euestion de bus-
car a los ninos desaparecidos y olvi-
darnos de los otros ninos que sufren
por las mismas causas que han tratado
cle erradicar nuestros hijos.

—cLas mujeres debemos tener acti-
va participacion dentro de los parti-
dos politicos?

~Claro que si. Uno de mis arvepenti-
mientos es no haber tenido conciencia
politica. No ereo taumpoco que ahora la
tenga, es un poco tarde para mi pero,
por o menos algo he aprendidao.

Graciela Rizzo
Fotos: José Laguna
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“Bajo fuego”: de la neutralidad al compromiso

A veces, toda una sociedad
cierra los 0jos. Lo sabemos. Se
encuentran formulas para justifi-
car y hasta para enaltecer la acti-
tud del que no toma partido. En-
{?nces, cuesta mucho despertar.

er.

Bajo fuego, dirigida por Roger
Spottiswoode con mano experta
y hermosos recursos visuales,
como el de las fotos que inmovi-
lizan la pantalla y la cambian al
blanco y negro, es una pelicula
sobre la vision y el compromiso.
ES norteamericana en ritmo, en
caracter, en estilo. Y es sorpren-
dente. Tal vez porque a noso-
tros, los argentinos, todavia nos
admira esa capacidad de los ar-
tistas del norte para la autocriti-
ca. Tal vez simplemente porque
nos hace mucha falta ver y pen-
sar este tipo de cine.

El protagonista de Bajo fuego
es un periodista, un fotografo ca-
paz de meterse en medio de una
batalla para conseguir la mejor
toma, un hombre con un instinto
sagaz para saber donde esta la
noticia y un valor a toda prueba.
Hasta aqui es digno de encabe-
zar una de las series superficiales
de la T.V. yanqui. Pero, a dife-
rencia de sus colegas delaT.V.,
este periodista neutral que le dice
a un cura sandinista en la carcel
de Somoza que €l no toma parti-
do, tiene mucho que aprender. Y
aprende.

La pelicula presenta un solo
simbolo importante: un hombre
rubio, tipicamente yanqui, vesti-
do de soldado. Este personaje,

indiferente al dolor, siempre
sonriente, ironico, inhumano,
esta en todas las guerras. desde
el Chad hasta Nicaragua. Mata,
se divierte, comenta sobre hote-
les, serie, y sale siempre indem-
ne. Al final. de incognito en la
fiesta con que los sandinistas ce-
lebran la toma de Managua, se
despide de Russell, el periodista,
con un amenazador (y alegre)
“nos veremos en Tailandia”.

Pero, para entonces, la rela-
cion de Russell con esta imagen
del intervencionismo estadouni-
dense ha cambiado. Porque la
decision de Russell se refiere es-
pecificamente a esta sombra ne-
gra. Tiene que aprender a odiar-
la.

Russell aprende a tomar parti-
do con los 0jos, mirando. Por
algo es fotografo. La guerra de
Nicaragua es semejante a la de
Vietnam: hormigas contra gigan-
tes, y un periodista no puede de-
jar de notarlo. Los gigantes tie-
nen armas y buenas excusas,
pero Russell empieza a ver por
encima de ellas. Como le dice a
su amigo, muy bien interpretado
por Gene Hackman, “las cosas
no son lo que parecen aqui”.

Como muchas veces. es la
mujer, la periodista radial que lo
acompana, la primera en decidir-
Se por uno de los bandos en gue-
rra. Russell la sigue. Desde el
momento en que accede a sacar
una foto falsa (rompiendo asi
con su “deber” hacia la verdad)
para convencer al mundo y sobre
todo a Jimmy Carter de que el li-

der de los revolucionarios esta
Vivo, ya no puede retroceder.
Por primera vez, se esta jugando
por la causa que cree mas “jus-
ta". como dice a su amada, casi
con miedo de sus propias pala-
bras. “Justa” es algo dificil de
pronunciar.

La verdad que Russell dice
que busca esta en ese jugarse y
en enfrentar la amargura y el do-
lor de haber sido indiferente. En
una de las pocas escenas quietas
y conmovedoras (al fin y al cabo,
Bajo fuego es una pelicula de ac-
cion), una doctora nicaraguen-
se, con la cara casi pétrea de los
indios, dice a la amiga de Russell
que llora por la muerte de Alex
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“Heroica de Buenos Aires”:
“Madre coraje” era mas audaz

EL ANTECEDENTE TEATRAL:
"Madre Coraje y sus hijos" de
Bertold Brecht fue estrenada en
1941, en Zurich. Sirven estos
datos para ubicarnos en un tiem-
po y lugar determinado. Este
personaje que en la obra dice lla-
marse Anna Fierling, pero que es
por todos reconocida como “Ma-
dre Coraje” presenta interesan-
tes caracteristicas, para una mu-
jer de aquella época. Ella ha pari-
do varios hijos, siempre de dife-
rentes padres, y a pesar de su
“debil” sexo traslada su comer-
cio ambulante en plena guerra (la
de los treinta anos, la accion va
desde 1624 hasta 1635) por
paises que luchan como Polonia
e Italia.

Son varios los rasgos basicos
que definen a este prototipo dra-
matico, que ha logrado cruzar la
barrera del tiempo. Madre solte-
ra, capaz de todo por sus vasta-
gos, y tambien lo suficientemen-
te audaz intelectualmente para
comerciar en una batalla, donde
invariablemente su contrincante
es el hombre. En el transcurso de
la pieza solo se presentan tres de
sus hijos, una de ellos, Catalina,
muda, con el unico deseo. por
parte de ambas, de un casamien-
to prospero. Al final del drama
épico moderno —como se caratu-

lo al teatro de Brecht— Madre Co-
raje queda totalmente sola, su fa-
milia, o lo que le quedaba, formo
parte del holocausto de una gue-
rra, pero ella proseguira con su
negocio, recobrandose de tantas
perdidas. Dos frases resultan
claves: “jEstallo la paz! jAhora
que compré mercaderias nue-
vasj exclamara evidenciando su
total egoismo y luego se entona-
ra la siguiente cancion: “Quien de
la guerra quiera vivir/ Gon algo
habra de contribuir™. Coraje hace
Su propia entrega.

EL TRASLADO A AMERICA: Ma-
ria se llama la protagonista de la
obra de Osvaldo Dragun, “Heroi-
ca de Buenos Aires” (1966) y
este nombre conlleva a una sim-
bologia de madre cristiana, de
manera indudable. Solo conocid
un hombre, su marido (al que ni
siquiera se le da nombre o apelli-
do) y de quien tuvo dos hijos (fa-
milia tipo). Desde la presenta-
cion misma del personaje nacen
las diferencias. Es cierto que am-
bas parecen autoabastecerse,
vendiendo de modo indepen-
diente, y también es verdad que
las dos defenderan a su cria ante
cualquier ataque exterior. Pero la
heroina argentina tiene mucho
mas definidas las expectativas o

pretensiones para con cada uno
de sus descendientes. A Carlos,
el varon, se le exigira tener un ti-
tulo universitario — relacionado
con l0s numeros— para alcanzar
|a felicidad esquiva que revolotea
durante toda la accion. Mientras
que Ada, debera aspirar a casar-
se “bien”, traduciéndose esto,
por “con un hombre de dinero”,
el que no necesariamente debera
ostentar un diploma (o sea, no
serviria un taxista ingeniero). Lo
Inverso seria aceptable —hija con
estudios o él con boda ventajo-
Sa— pero no aparece como pro-
gramable en los proyectos ma-
ternales.

No resulta extrana la adapta-
cion argentina que hizo incons-
cientemente el dramaturgo, de lo
que parece ser nuestra esencia
femenina. Maria sera la indomita
“fierecilla”™ hasta que conoce a
Adolfo, y de este modo el final fe-
liz nos permite cuestionar algu-
nos valores. Es cierto que Dra-
gun simbolizo’ en Maria las pe-
nas de nuestra tierra, y ella no es
otra que la Argentina tan maltra-
tada, ya por esa epoca; y su jo-
ven enamorado no seria otro que
el pueblo, dispuesto a salvarla.
Pero, ¢ por qué |a mujer debe ser
salvada por el hombre?, ;por
que construyo de manera tan fra-

(Gene Hackman) a manos de los
somozistas: "Han muerto cin-
cuenta mil nicaraguenses y aho-
ra un periodista yanqui. Tal vez
debimos haber matado a un pe-
riodista yanqui hace cincuenta
anos.”

Esa es la verdad: hizo falta que
Muriera un amigo, un compa-
triota, para que el dolor entrara
en o0jos tan acostumbrados. Es
dificil reaccionar cuando uno no
se siente tocado en carne propia.
El soldado yanqui de la eterna
sonrisa, por ejemplo, nos re-
cuerda a los seres humanos que
mata, para el son solo “enemi-
gos”, cosas. Cuando Russell,
enfurecido ante la masacre que
ve, le pregunta a los gritos:
¢ "Por quée mataste a Pedro?”, el
otro solo puede contestar con
otra pregunta: “;Pero quién de-

monios es Pedro?”. Lo ha mata-
do por la espalda, pero.no lo ha
visto nunca. La unica forma de
asumir un compromiso “justo”
es acercarse al ser humano y mi-
rarlo, como hacen Russell y su
amiga.

Esa es la leccion fundamental
de Bajo fuego, mas alla del rit-
mo, el suspenso, el golpe bajo
del final y los buenos actores: en
la ultima escena, dos periodistas
yanquis compran banderas san-
dinistas para agitarlas en la cele-
bracion por la toma de Managua.
Argentina necesita este tipo de
cine como antidoto contra el or-
gullo que no permite la autocriti-
ca, y sobre todo, contra el “no te
metas’, esa enfermedad criolla
gue nos hizo creer en la vida
mientras todo se derrumbaba a
nuestro alrededor. MA.

N

gi\NQ psicologia de su "'prni&gu-
Jevantarse por si sola?.Es

de Brecht fue suavizado por las
comodidades de los argentinos.
Otra pregunta interesante, para
hacerse seria: ;Que espera hoy
una madre de sus hijos, se enta-
bla en la actualidad esa diferencia
tan marcada segun los sexos?
Las respuestas nos pueden llevar
a la depresion, pero igual hay
que imaginarlas.

No debemos olvidar el fantas-
ma que permanece en las dos
piezas: la guerra. En esta “heroi-
ca” seran “los violetas y los ana-
ranjados”, quienes siembren el
miedo conjuntamente con la de-
sesperacion; y el magnifico deta-
lle que le concedio el autor de
que no saben por que matan, nia
quién obedecen, mereceria un
analisis mas profundo por nues-
tra parte.

Mas alla de Dragun, quien
debe disculpar estas disquisicio-
nes (que sobrepasan la propues-
ta de el) se nos abre un abismo al
pensar —si tomamos a Maria
como clave- que atrasada esta
esa mujer de los anos ‘60 con
respecto a aquella audaz brech-
tiana de la década del ‘40. Se ha
senalado en reiteradas ocasio-
nes. y por aistintos estudiosos,
que el escenario es el reflejo de lo
que sucede en la sociedad: el
creador, por mas imaginacion
que tenga, usa, casi sin saberlo,
todas las trabas y tabues socia-
les. economicos y psicologicos
que presiente y sufre en su pro-
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| | | pio nicleo. Es asi ique Latinoa-
nista femenina, que no s capaz._mericadebera ver crecer no.sé1o
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hueso. Eso esperamos.
Ana Seoane
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Cartelera

Alfonsina recomienda el ciclo de
verano organizado por la Secretaria
de Cultura de la Municipalidad de
la Ciudad de Buenos Aires y la enti-

dad “Presidente Alvear”, que se
realiza en los siguientes lugares:

Parque de los Patricios: recitales
de musica popular argentina.
Anfiteatro “Juan B. Alberdi” (Ma-
taderos): recitales de musica popu-
lar argentina.

Parque Lezama: recitales de musi-
ca popular argentina.

Barrancas de Belgrano:recitales de
rock nacional.

Jardin Botanico: especticulo tea-

tral.
Jardin Zoologico: espectaculo in-
fantil.
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Joull I3 Es a sus criaturas dramaticas, sino.-
inevitable"pensar que el “coraje™ tambien a las mujeresde carne y

Con esta pelicula trato de lograr
una sintesis entre mi primero y mi se-
gundo films. El primero de ellos, “Das
zweite Erwachen der Christa Klages”
(El segundo despertar de Christa Kla-
ges), es un inventario de las vieisitu-
des externas de la Republica Federal;
la otra pelicula, “Schwestern™ (Her-
manas), se centra en la vida interior,
en emociones y sentimientos, que a su
vez dependen también de aquello que
nuestra sociedad nos depara. Este
film, “Las Hermanas Alemanas”, tie-
ne los dos planos citados, mira hacia
dentro y hacia afuera.

Sise quiere encuadrar la pelicula en
una tematica, ésta consiste en el en-
frentamiento del recuerdo y el olvido.
La gente, en su conjunto, olvida; son
solo personas individuales las que se
resisten a olvidar y desean hacer me-
moria.

Y entre estos seres se encuentra
Juliane, la figura clave del film, inter-
pretada por Jutta Lampe, que hizo
también el papel principal de “Herma-
nas”. Al lado de ella —=pero como con-
tradiccion y antimomia suya, en mu-
chos aspectos— esta Marianne, su her-
mana menor, encarnada por Barbara
Sukowa.

Reviviendo hechos, que se enfocan
estrictamente con el angulo de vision
de Juliane, sabemos algo acerca de la
infancia y juventud de las dos. Son
“ninas de la guerra”, que se hicieron
mayores en los anos 50, una década
triste v carente de emociones. kn un
poema de Holderlin hay un verso que
describe con exactitud mi personal
sensacion de aquel decenio: “... Estoy
a punto de creer que sea como en la
lad de plomo..."

dé modo violento. Y esto es lo que ter
minan por hacer las dos mujeres, aln-
que de manerafnuy distinta. -

Ambas, en su hacer y ”‘ﬁ{:-mpﬁrta-j
miento, estan” marcadﬂmeﬁlte mflui4

| g casa paterna. El padre e§
palstﬂr protestante; un auténtico pa-\
t - S

.~ triarca. Sobreé su mesa EEEEI‘I*D!'ID pen-
 de de la pared el latigo; eabe imaginar

que lo utiliza también para castigar'a
sus hijos! Estuvo en la guerra, pero,

~como eristiano, predica contra el olvi-

do y negacion de la culpabilidad y en
favor del arrepentimiento activo. En
la Biblia hay pasajes que convocan cla-
ramente a la accion, si bien permane-
cen en el plano del simbolismo verbal,
como, por ejemplo, aquel versiculo de
San Lucas: “Fuego vine a meter en la
tierra; jy cuanto deseo que ya pren-
diese!”.

La exigente instancia moral del pa-
dre forma a las hijas. Pero Juliane es
practica, apasionada y consecuente a
la vez, lee en su juventud a Sartre,
ove Jazz y gusta de llevar, sobre todo,
pantalones negros, “black jeans™; sus
actitudes son siempre contrarias a la
casa paterna y al colegio. Marianne,
en cambio, es mas bien la hija adapta-
da a la situacion, la formal y juiciosa, y
la preferida del padre.

La forzada religiosidad a que se las
somete durante sus anos de ninez y ju-
ventud crea un vacio en la diversa
sensibilidad de las hermanas, propias
a las ideas e ideales del movimiento
revolucionario del 63.

La entrega al servicio de una época
nueva, a la superacion de la “Edad de
plomo”, camina para ellas en sentido
opuesto al de sus imagenes infantiles.
Da casi la impresion de que se hubiese
producido un intercambio de las res-
pectivas identidades.

En efecto, la rebelde y levantisca
Juliane sigue la via pragmatica, se afi-
lia al movimiento feminista, fortaleci-
do después del ano 68, y trabaja como
redactora en una revista de ese signo,
puestas sus miras en la paulatina
transformacion de la sociedad.

8 i i
0O se asfixia uno en ella, o se libera

Margarethe von Trotta:
“El luto es una ocupacion solitaria”

Cuando vimos ese excelente film “Las hermanas alemanas”, quisimos saber, leer, es-
cuchar, averiguar sobre su directora. Rebeldes a la tirania de la actualidad periodistica y
dociles a las ideas interesantes o reflexiones liicidas, que son las que nunca pierden vigen-
cia, les damos ahora las palabras de von Trotta sobre “las hermanas...” y un pequeno re-
portaje alejado estos arnos de la circulacion masiva.

Marianne, al cuntra_lg_in, reacciona
. por ultimo de modo mucho mas conse-
cirente que suhermana, si bien al prin-
“cipio se acomotla al modelo burgués,

se casay tiene un hijo. Para Marianne
la unica posibilidad de conjugar fe y
vida en una unidad esta en el empleo
de la violencia. Rompe con todas sus
vinculaciones personales y sociales y
se dedica, con un grupo de amigos, a la
clandestinidad politica.

La vida de las dos hermanas la rela-
to yo exclusivamente desde el punto
de vista de Juliane. Con sus propios
ojos, miro hacia el futuro y hacia el
pretérito. Y al hacerlo asi, no propor-
ciono una deseripeion ininterrumpida,
ni tampoco una cadena de motivacio-
nes, del camino seguido por Marianne
hasta llegar al activismo clandestino.
Me limito a lo que Juliane y Marianne
han vivido realmente en compania.

Teoricamente, tengo conciencia de
que las transiciones temporales que se
dan en el film entre los ciimulos de re-
cuerdos y la situacion presente, la del
hoy inmediato, solo pueden lograrse
por via emocional. S1 la continuidad
emocional no se rompe, resultan 4n-
sostenibles y llevaderos los planos
temporales entrelazados entre si sin
orden eronologico, asi como la inter-
pretacion del mismo personaje por di-

ferentes actores. Yo intento hallar

una forma de simultaneidad y equiva-
lencia. El tiempo pasado, el recuerdo
de éste, los ensuenos, fantasias, ima-
ginaciones, junto con el acontecer ve-
ridico, son componentes de un ser hu-
mano, de una realidad, se mezclan y
superponen unos con otres. Preecisa-
mente para establecer estos enlaces,
el cine resulta ser el mas adeeunado
procedimiento y medio expresivo.

EEn esta pelicula se trata también de

muerte, de muerte violenta. Como
una viuda vive al fin Juliane, viuda por
la desaparicion de los otros, cuando,
después de muerta Marianne en la pri-
sion (o después de ser muerta alli), se
lanza a seguir el ejemplo de su herma-
na. Como ésta, se desprende de todos
los lazos personales y de cuantos le li-
£an a su existencia material; busea, en
fin, un aislamiento absoluto para dedi-
carse, ella sola y en laboriosa accion
detectivesca, a esclarecer la forma en
que murio Marianne. Es una tarea fu-
nebre, casi trabajo de sepulturero.
“El luto, entre muchas clases de
quehaceres, es una ocupacion solita-
ria”. Este verso de Ingeborg Bach-
mann lo he adoptado como lema para
el film.

Luego de leer ¢l contenido de
esta pelicula, y sabiendo que Gu-
drun Ensslin procedia de una fami-
lia en que el padre era un eclesiasti-
co protestante, y dado que ella tie-
ne asimismo una hermana perio-
dista, autora de un libro de proxima
publicacion donde se trata de las
circunstancias de la muerte de la
hermana, hay paralelismos eviden-
tes entre la accion del film y unos
acontecimientos reales.......

Entre el film y los personajes au-
ténticos existe una relacion, solo por
cuanto esas personas y acontecimien-
tos historicos sirven de punto de par-
tida; pero no constituyen el objeto
concreto de mi pelicula. No se trata de
un film de terrorismo; lo que vo hago
es deseribir la estrechisima relacion,
v oposieion al mismo tiempo, entre
dos mujeres, dos hermanas, que reac-
cionan v actuan de modo muy diverso
ante la situacion de la Republica Fe-

deral de Alemania. En el otonio de
1977 vi por primera vez a Christiane
Ensslin, hermana de Gudrun. Y esta
mujer encarné el fenomeno que me
impresionaria y desafiaria a hacer el
film. Y que me lo inspiré.

—cQué tiene que ver esta historia
contigo misma?

—Christiane Ensslin v yo pertenece-
mos a la misma generacion; vivimos
de ninas la guerra, c¢recimos en los
anos o0, que ella, exactamente lo mis-
mo que yo, experimenté como “Edad
de plomo”. En este film hay muchos
elementos que tienen que ver conmigo
mas que con Christiane, y al prop
tiempo hay cosas no relacionadas
nada con ella ni conmigo: sélo cor:.
ponden a mi figuracion fantastica de
una mujer«le nuestra generacion, que
luego vino a convertirse en una espe-
cie de “concentrado” de la realidad.

—El titulo de la pelicula tiene reso-
nancias literarias....

~('laro, porque esta sacado de un ver-
so de Holderlin: “Estoy a punto de
creer que sea como en la Edad de plo-
mo”. Los anos 50 los vivi vo como tal
época o edad “plaimbea”; y lo mismo
me pasa con los tiempos actuales.

—¢Qué significa el lema del film,
eso de “El luto, entre muchas cla-
ses de quehaceres, es una ocupa-
cion solitaria™?

~El luto, la tarea del duelo v de lo fu-
nebre, puede aferrarse a una persona
v tambien a un pais; El luto es algo de
lo que no fuimos capaces los alemanes
a raiz de 1945. Nos aprestamos en se-
guida a apartar a un lado la cuestion
de la culpabilidad. Creo que también
debe ser posible proponerse dudas e
mterrogantes, a fin de entender de
verdad la propia Historia.
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Helena Blavatsky

Yeats, asiduo concurrente a los

circulos espiritistas, la definio
como “una especie de campesina ir-
landesa con un aire de audacia y hu-
mor”., Lo cierto es que madame Bla-
vatsky, co-fundadora de la Socie-
dad Teosdfica en 1875, era bastan-
te particular. A los 16 anos se caso
con un hombre de 75 al que abando-
no rapidamente para ir al Tibet a re-
cibir “instruccion espiritual”, y va
como médium famosa se comunico
con los espiritus en una tournée
que abarco Canada, México, Texas
vy la India.

En 1870 adquirio la ciudadania
norteamericana y tuvo otro breve
matrimonio que la hizo desistir de
las delicias de la vida conyugal. “Al
demonio con esa cosa que llaman
amor sexual” declaro, y partio a
Londres. Alli, en medio del smog
apropiado para los contactos con el
otro mundo, establecio sus cuarte-
les espiritistas aunque ofrecio sus
servicios como espia a Rusia.

Se sabe que los espias a veces
dan mensajes confusos.

Cuando murié —en 1891- los teo-
sofistas tenian 100.000 afiliados, v
su diario “Lucifer” se vendia en
Nueva York, Londres y Paris.

Muyeres en vimagens:

AST ERAN ELLEAS

Aunque las conociamos a través de sus obras, en algunos cos sus caras seguian
siendo un masterio. 1También en algunos casos eva preferibleue lo siguieran siendo.
Pero las amamos 1gual porque ya se sabe que st natura te diel talento, es muy ra-
ro que Salamanca te preste la belleza .

Annie Oakley

Era una de esas chicas poco afec-
tas al sobrepeso de la duda existen-
cial, y su amor a la precision la con-
virtio en una de las mejores tirado-
ras del Oeste. En realidad Annie
fue una nina prodigio pero del re-
volver, vy no existiendo por enton-
ces la television sus padres la pre-
sentaban como atraccion de tiro al
blanco en las bullangueras ferias
del Oeste.

Por supuesto, con una profesion
hecha desde la infancia no perdié
tiempo en aprender a leer, tarea del
intelecto en que la sumioé su marido
al poco tiempo de casados. Debe de-
cirse en honor de Frank E. Butler
que no era para nada machista, por-
que siendo conocido como imbati-
ble tirador le propuso matrimonio
cuando ella le gano6 en un concurso.

La pareja se sumo a las huestes
del Show del Oeste de Buiffalo Bill
en 1885, donde la joven “Dama del
tiro seguro” deslumbro a las au-
diencias haciendo blanco a 30 pa-
sos de distancia, en la ceniza del ci-
garrillo que su marido tenia en los
labios. Ninguna pelea conyugal
tento a Annie a desviar el revolver
en tan solo unos milimetros. Antes
que nada, era una profesional.

Dr. Mary Walker

No, no es un simpatico abuelito
bautizado Mary por error. Era toda
un médico cirujano del ejército de
Estados Unidos que gano la Meda-
lla de Honor del Congreso durante
Ia Guerra Civil. Ademas se caso y
todo con el también médico Albert
Miller, pero siguio usando su pro-
pio apellido.

Como extravagante, hay que re-
conocer que lo era, y en su lucha
por la reforma de la ropa femenina
—“los corsets son ataudes” clama-
ba— se dedic6 a usar pantalones y
tunicas largas.

Después de la guerra hacia im-
pactantes apariciones de smoking y
sombrero de copa para hablar en
publico sobre los derechos de las
mujeres.

No hay duda que la Dra. Mary
Walker, era una anciana dama bas-
tante traviesa.

Louisa May Alcott

¢Alguna vez se imaginé que 'bbdfa

!

ser asi? Bueno, es ella, la autorade
“Mujercitas”, ese libro que fue el
placer de generaciones con la re-
belde Jo a la cabeza. Es cierto que

Louisa tiene un aspecto sufrido,
mas tirando a senora italiana del
sur, v no podia ser para menos con
un padre de gran encanto intelec-

tual pero imperdonablemente im-
practico. La pobreza la llevé a reali-
zar trabajos de costura y hasta em-
plearse para hacer tareas domésti-

cas, cosa que por supuesto detesta- i
ba.

Como las famosas hermanas de
sus libros, escribio, sufrio la pobre-
za y viajo a Europa como dama de
compania, pero no Se caso nunca.
Dedicé su vida a cuidar a su padre y
murio muy pocos dias después que
él.

Vida triste si las hubo —también
sufrio distintas enfermedades—
Louisa se tomé la revancha en sus
obras, donde la felicidad llegaba
siempre bajo la forma del amor, y
todos eran pobres pero felices.

alfonsina

Alejandra Kollontai

Poco después de probar la vida de
matrimonio, respondié a un poco
imaginativo comentario: “;Feliz?
¢Y qué voy a hacer durante todo el
santo dia?” En consecuencia empe-
z0 a escribir y a ensenar a leer a jo-
venes obreros. El descubrir las con-
diciones en que trabajaban le valio
violentas discusiones con su mari-
do—un inspectorde fabricas— al que
abandond para ir a estudiar Econo-
mia a Zurich.

De regreso en San Petersburgo,
esta hija de un aristocrata que cre-
cio entre la servidumbre de la casa,
se convirtio en una de las figuras
mas importantes del movimiento
revolucionario que derrocé a la mo-

- narquia rusa. Formé parte del go-

bierno de Lenin y fue al mismo

- tiempo una vigorosa luchadora de

los derechos de la mujer.

Muchas de sus obras analizan las
dificultades sexuales y econémicas
gue las mujeres enfrentan todavia
hoy, v en su “Autobiografia de una
mujer emancipada sexualmente”
habla de la dolorosa y en apariencia
necesaria eleccion entre el amor y
el trabajo.

Lillian Hellman

jAsique era ésta la cara que tenia
Ia admirable y tormentosa Lillian
Hellman! Realmente los dones se
otorgan como en una especie de re-
gZateo: tedoy el talento pero te quito
Ia belleza. Aunque qué talento el de
esta dama intrépida que estuvo en
el frente ruso durante la Segunda
Guerra Mundial, que viajoé a Ia Ale-
mania nazi siendo judia, que estuvo
en la Espana de la Guerra Civil y
que enfrento con el estilo de una
dama surena al tribunal de Activi-
dades Antinorteamericanas que
impulsara el tenebroso Joseph
MacCarthy.

En todo caso tuvo la belleza del
coraje y el talento. Sus obras de
teatro —“La hora de los ninos”, “Ju-
guetes en el atico”— la convirtieron
en la dramaturga norteamericana.
Sus tomos de memorias —“Penti-
mento”, “Mujer inacabada”,
“Tiempo de canallas”— en una de
las mujeres mas queridas por noso-
tras.

Una mujer que tuvo como compa-
nero a Dashiell Hammett, borra-
cheras tormentosas, granjas donde
labro la tierra y envaso sus propios
dulces. Una mujer que aun vive, en
algan lugar de Nueva York.

Gertrude Stein
Alice B. Toklas

Esta foto para el delirio nos
muestra a una de las parejas mas
célebres en la vida intelectual del
Paris de comienzos de siglo. En
realidad miss Stein y la senorita
Toklas se embarcaron alla por
1907 en un armonioso matrimonio
con roles bien definidos: Toklas se
dedicaba al hogar y le daba charla a
las esposas de los genios después
de la cena en una salita aparte,
mientras la Stein permanecia en la
mesa hablando de igual a igual con
genios como Picasso, Matisse, Ezra
Pound, Miré. Las senoras parlotea-
ban sobre sombreros e intercam-
biaban recetas de cocina. Los caba-
lleros, ya se sabe, hablaban de arte.

En su papel de esposa-secretaria-
ama de llaves, Alice bordé en man-
teles de lino una de las frases in-
mortales de miss Stein: “una rosa
€S una rosa es una rosa es una
rosa”. También la hizo imprimir en

el papel carta del genio, y en todos

aquellos objetos que la Stein le per-
mitio.

Gertrude escribié un unico best-
seller “La autobiografia de Alice B.
Toklas”, obra maestra de narci-
sismo. Alice, como era de espe-
rar, publicé un libro de recetas.

Helen Keller
Anne Sullivan

Las dos son un ejemplo de lo que
es capaz la tenacidad ante las situa-
ciones mas adversas, porque aun-
que a la edad de 19 meses una en-
fermedad destruyé completamente
su vista y su oido, Hellen Keller
aprendio a leer, escribir v hablar.
También estudioé griego, latin, ale-
man, francés e inglés en Radcliffe y
se graduo cum laude.

Sus triunfos contra la adversidad
no hubieran sido posibles sin su
maestra Anne Sullivan, que la saco
del mundo de la incomunicacién en-
senandole a comunicarse con el al-
fabeto de los dedos. La primera pa-
labra que descubrié Hellen fue:

-agua.

El vinculo entre ambas era tan
estrecho, que cuando Sullivan se
caso llevo a su pupila a vivir con
ella.

Al morir su maestra, Hellen Ke-
ler dedico el resto de su vida a es-
cribir y a viajar.

Angela Davis

A los cuatro anos podia leer, mas
tarde estudié filosofia y Herbert
Marcuse fue uno de sus profesores.
Pero su cara se hizo famosa duran-
te 1970, anp en que se convirtio en
una de las personas mas buscadas
por la policia y el FBI debido a su co-
nexion con los hermanos Jackson,
activistas negros por los derechos
civiles.

Pero la vision politica de Angela
Davis, una luchadora a la que la
sonrisa le es habitual, fue formada
desde chica por los frecuentes aten-
tados a las casas habitadas por ne-
gros en el barrio en que vivia, y mas
tarde por el auge del movimiento de
los derechos civiles. Cuando Mar-
tin Luther King fue asesinado en
1968, se afilio al Partido Comunis-
ta norteamericano.

Estuvo presa en el ano '70 y su
Jjuicio, que tuvo ecos en todo el
mundo, duro 13 meses.

En la actualidad ensena estudios
étnicos en la Universidad de San
Francisco y fue candidata por su
partido a la vicepresidencia de Es-
tados Unidos.
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;Y sobre las mweres, Vinas, qué’

Quzas dos aclaraciones previas: ni
sobre, ni “La mujer”. Porque la pala-
bra sobre (aparte de reminiscencias fi-
latélicas) carga con un ademas que os-
cila entre cierta vehemencia autorita-
ria y un exceso de pedagogismo: ha-
blar sobre determinado tema, eseribir
sobre... Una posicién excesivamente
comoda que presupone un gesto de
arriba hacia abajo. Y esas marginida-
des no me enternecen; mas bien me
irritan. Al fin de cuentas, y como yalo
advierte, es una variante mas de la re-
lacién amor/esclavo, maestro/alumno,
actor/auditorio, cabo de guardia/fe-
rrieles, verdugo/victima, sujeto de la
caridad/objeto de la caridad. Y no.
Porque el verticalismo no me entu-
siasma en ninguna de sus variantes;
prefiero el “ta por tu” (o, entre noso-
tros el “vos por vos”)...

;Y por qué no “La mwjer”, Vinas?

Es correlativo de lo anterior: “La
mujer” presupone un grado de abs-
traceion (o de generalizacion) que, al
menos, por ahora, disolveria —me di-
solveria— densidades, particularida-
des, que me interesa mantener...

Como cuando se habla de “publico
argentino” —pongamos por ejemplo—
me resulta mas fecundo intentar una
reflexion acerca de los pitblicos (el del
teatro Col6n, el de Teatro Abierto, el
de la Gambaro, el de Roberto Cossa,
el de la cancha de River o el que aplau-
de al musculoso Godunov)... Fijese:
pasa algo andlogo a lo de “El hombre”;
opto por ocuparme de “Los hombres”;
sus clases sociales, sus lenguajes di-
versos, sus conflictos internos... En
este momento prefiero trabajar en
una franja concreta (empirieca, si us-
ted me permite) antes que empezar
desde niveles de abstraceion. En una
zona que podriamos llamar “sociolégi-
CaAr.. 0%

;Literaria?

Cierto, si. La literatura se ocupa de
cosas concretas; de casos particulares;
y si, eventualmente, cala hasta el hue-
s0, logra, a lo sumo, un tipo, un emble-
ma; ya se trate del rufian melancélico,
de Adan Buenosayres, de Pecuchet o
de Tom Jones.

O de madame Bovary

Asi es, desde ya que si. O de Amalia
o de La Maga... Por eso, por todo eso,
es que quisiera hablar de mujeres.
Pero de mujeres en particular. Y le
repito: ni sobre ni “La mujer”... Apro-
ximaciones, en torno a, con motivode,
acercamientos y alejamientos (como
en grandes planos, en planos medios o
en primerisimos planos: tratando de
ver conjuntos, panoramas o detalles y
texturas de la piel, comisuras de la-

—Mujeres!

dijo David Vinas

Aungque no quiere que lo comparen con ese personaje de Drieu de La
Rochelle que tenia el pecho cubierto de mujeres, como un general suele
cubrir el propio con ordenes al mérito, no cesa de hablar de ellas (de las
mujeres). Claro que, antes que a las tradicionales, aristocraticas, misti-

cas, liberales, populistas o chupacirios, él prefiere a las que son capaces
de elegir a la Historia.

bios, el l6bulo de una oreja, cierto cu-

chicheo, el aliento o algiin tic més o

menos disimulado).

;Con quién empezaria, Vinas?
;Ineludiblemente?

También. .
Con mi madre; que era

rusa, judia y anarquista. Habia naci-
do en Odessa. Que ademas de San Pe-
tersburgo,erala otra ciudad del impe-
rio Romanoff que mds miraba hacia
Europa; por eso la enorme cantidad de
anarquistas y de social-demdcratas
que pululaban por ahi; desde Simon
Radowitsky a Leo6n Trotsky.

;Alguna vez usted escribio por ani
que su madre viajé con Stmon Rado-
witzky desde Odessa?

Hace a la tradicion familiar. A la
tradicion oral, si usted prefiere; a lo
que se decia. A lo que se repetia entre
un viejo samovar y los terrones de
azlicar que no se disolvian en la taza,
sino que se ponfan sobre la lengua...

Mi madre tomando té con un terron
sobre la lengua mientras el samovar
soltaba un vapor casi azuleno... Mi
madre fotografiada —de muy niha- en-
tre sus tres hermanas mayores en la
memorable escalinata de Odessa, la
del Acorazado Potemkin (mas arriba,
en lugar del Luis Viale, habia una es-
tatua de Richelieu)... Mi madre en los
brazos de la bobbe en otra fotografia
de los “corridos” por el pogrom de
1899. La bobbe con sus cuatro hijas en
la cubierta de un barco de tres chime-
neas, frente a la estatua de la Liber-
tad; Nueva York, 1899...
;La dejaron entrar en Nueva York?
No, la bobbe tenia conjuntivitis.
Eso le dijeron. “Conjuntivitis, dona
Sarah”. Y no pudieron entrar... El
barco de tres chimeneas tomé rumbo
al sur, hacia eso que se llama nuestra
América. Recalé en Natal, recalé en
Bahia, recal6 en Rio. Iban a desem-
barear en Santos. Pero la bobbe se in-

quieto frente a los negros que bajaban
fardos en el puerto: era una judia pe-
queno-burguesa la bobbe, una senora
victoriana.

Y se tranquiliz6 al llegar a...

;i Buenos Aires?

No, a Bahia Blanea; esa nueva colo-
racion le parecié mucho mas pertinen-
te. Y no digamos cuando nevaba o
cuando al zeide le aparecieron las pri-
meras canas...

;Y su madre, Vinias?
Se iba inseribiendo en esa secuen-

cia; sobre todo cuandofhubo que con-—
seguirle un ama de ciia. Imaginese:

una de esas mujeres| (araucana, en
este caso)-que tenia que vender su le-
ché para sobrevivir. ¥ a la que se le

/eontrolabarias eomidas, sus novios y
/ sug menstruaciones. | |

;Amas de teche, les dei:ﬂm?
Si, si, si... Y mi madre fue “herma-
na de leche” de algunPs —actualmen-

te—viejas, muy viejas, hijas de pobla-
‘dores-de esa zena. 1

;Judias?

No, cristianas: la mezela ya se insi-

nuaba como otro de nuestros “desti-
nos manifiestos”.
;Y el suyo, Vinias?

En efecto. Si. Prioritariamente...
Pero otras fotos me van haciendo re-
componer la imagen de mi madre: mo-
delo en Harrod’s alla por 1914; una ra-
queta de tenis y una ancha pollera
blanca, bajo el sol, y con una sonrisa
algo desdichada, en el club de esa tien-
da... Pero lo que se me ocurre funda-
mental: qué queria decir (o c6mo se vi-
via cotidianamente) que una mujer en
la Argentina de Victorino de la Plaza,
fuese, a la vez, rusa, judia y anarquis-
ta... ‘Lo de rusa: se iba pasando ca-
sualmente en esos anos desde un
equivoco prestigio imperial a las cau-
telosas distancias promovidas por el
inquietante triunfo de Lenin. Lo de
judia: entre el protofascismo de los
Belisario Roldan o de los hermanos
Carlés ya se estaba produciendo un
deslizamiento hacia las guardias blan-
cas, beneméritas precursoras de las
Tres A, que baleaban tiendas judias
en la calle Libertad. Era una forma
que tenian los sefioritos portenos de
amenizar sus miserias: “entre farras,
ta!{gﬂ y los quilombos”...

anarquista: valdria la pena re-
leer a ese singular escritor olvidado
que se llamaba Alberto Ghiraldo (au-
téntico rescatador de la figura de
Martin Fierro en su revista del mismo
titulo, y no Lugones como suele deeir-
se)... Valdria la pena releer a Alberto
Ghiraldo, le decia o a Rafael Barret,
para tener una idea aproximada de
qué significaba ser mujer y anarquista
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en 1919. Sobre todo en este pais. En
los afios de la semana tragica... Com-
pafieras anarquistas, maestras anar-
quistas, periodistas libertarias... Qui-
zas, también, releer una de las notas
al pie del libro de Osvaldo Bayer sobre
la Patagonia, para inferir, eventual-
mente, que presuponia que mi madre
fuese a ver peliculas “reservadas para
hombres” en el Rio Gallegos de 1921.
;s Una provocaciom, Vinas?

Y el revés de la trama de una provo-
cacion realizada por una mujer que en
esos anos: el hartazgo... Quizas una
provocacion con ciertos privilegios.
Quiero decirle: mi madre podia ir a
ver esas peliculas en el Rio Gallegos
de las grandes huelgas porque, entre
otras cosas, tenia un marido de “guar-
daespaldas” (con perdén de la pala-
bra)... Y por lo general, ademas iba al
cine con José Maria Borrero, un astu-
riano egresado de la Universidad de
Santiago de Compostela, periodista
anarco-radical (que los habia) y autor
de ese cldsico que se llama “La Pata-
gonia tragica”.

i Todo tan de ida, Vinias?

Y de vuelta, si usted quiere; porque
cuando la gente de la Federacion
Obrera Regional Argentina, en 1936
(cuando gobernaba la provincia de
Buenos Aires el adiposo Manuel Fres-
co con sus saludos fascistas y sus caba-
llos negros y sus camisas negras) qui-
so ponerle una placa en la tumba —alla
en Monte- a mi padre no le parecié
oportuno: me dijo “~Los legionarios,
si ven esa placa, le van a embadurnar
la tumba con alquitran...”

;De quién era amiga su madre?

De Emilia Bertolé. Una pintora, es-

dritora y modelo de los anos treinta...

Muy conocida, entonces, por sus ma-

nos; se las fotografiaban (y con esoSe

ganaba la vida) sosteniendo frasco§ de,”

perfume... Emilia Bertolé. Del ¢ireus
Io de Horacio Quiroga y del emblema
de la revistda de ustedes, Alfonsina
Storni.., Otra mujer de es08 anos jun-
to a la Bertolé y a mi madre. Es otra
foto: las tres, creo en El Morro,'en la

provincia de San Luis, mirando agre-

siva, insolentemente a la ¢amara:'se

rien de la eAmara, se rien de la perso--.

““ha que estd detras de 1a ¢iAmara, del
hombre que -ritualmente— esta ape-
lando al “pajanto”.

;Otras fotos de su madre, Vinas?

Alfonsina Storni

Fotos no. No. Ninguna. Desapare-
cieron cuando me “mudaron” mi casa
alla por agosto del '76... Fotos no,
nada méas que recuerdos. Casi todos
borrosos. Como en sepia: mi madre
caminando por un camino de tierra, en
el campo, alld en Monte, con su caballo
—el Zarevitch— llevado del diestro, de
las riendas, se habia caido haciendo
salto y avanzaba con la blusa cubierta
de polvo y de hojas de acacia: una ima-
gen —para mi al menos- inquietante;
no precisamente una estampita de pri-
mera comunion... Otra. Foto no re-
cuerdo. Lo mismo da: el comisario de
Monte, en los anos del “radicalismo
romantico” (el de Pomar, Cattaneo, y
mi padre denunciando a Alvear y al al-
vearismo por sus “pasteleos” hacia
1935) el comisario de Monte —le decia—
que venia a buscar armas que se supo-
nia estaban escondidas en la parva, y
mi madre que lo echaba de mala mane-
ra... O mi madre llevandole ropas, ci-
garrillos y medias-lunas a mi padre,
preso en La Plata: Ricardo Rojas pe-

o
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gando saltitos por el frio, frotandose
las manos violetas y rezongando: “Qué
fresquete, qué fresquete...” Emir
Mercader se fumaba los cigarrillos
destinados a mi padre, yo me engullia
las medias-lunas mientras Ricardo
Rojas la despedia a mi madre, besan-
dole la mano. Ella lo dejaba hacer:
“Demasiado ceremonioso para mi”,
repetia. No; no se ria.

Eso aparece en su novela, en “Hom-
bres de a caballo”, Vinas.

Si. Trucado. Desplazado, mezcla-
do. También. Como en cualquier no-
vela.

;La hesaba a su madre, Vinas?

No. Le acariciaba los codos; sobre
todo cuando amasaba; la harina le cu-
bria los brazos, la mitad de los brazos.
Y vo le acariciaba la piel de los codos.
Yo le decia “—Son mis higos, parecen
higos”. Ella me dejaba hacer y me lla-
maba “berele”.

i Qué leia su madre, Vinas?

France, Anatole France. Curioso:
un escrifor de una influencia enorme
en esos anos en toda Ameérica Lati-
na... “Prestigios” y desplazamien-
tos... Yo he descubierto libros de
France en las bibliotecas de Frida
Kaho, alla en Coyoacan, en México.
Hoy, nadie se acuerda de él... France,
leia; sobre todo Craingueville y El
maniqui de mimbre... Mi madre
siempre me repetia (repetia, en reali-
dad, no “me repetia”): Anatole Fran-
ce hablo del entierro de Zola y eso que
no le gustaba hablar junto a las tum-
bas de nadie. Pero esa vez hablo. Y
realmente tenia razon: Anatole dijo
que “por el Zola que denuncio a los ge-
nerales cuando el asunto Dreyfus pa-
saba la historia del mundo”... Curioso
—le repito— porque cuando empezo la
guerra civil espanola, poco antes de
que muriera, mi madre solfa repetir:
“—Por Espana, ahora por Madrid, esta
pasando la historia de la gente”...

No hablaba mucho mi madre: tam-
poco emitia frases como epigramas.
No exhibia sus silencios.

i Usted le tomé el voto a Eva Perin,
Vinas?

Si, si, a fines de 1951... Brevemen-
te: mi padre era candidato radical a di-
putado. Sagazmente el peronismo cla-
sico habia remodelado las eircunserip-
ciones electorales de Buenos Aires; se
volvia a un sistema parecido al que en
1904 le habia permitido a Palacios sa-
lir diputado por La Boea. Y mi padre
era candidato por el barrio de Belgra-
no donde tenia fijado su domicilio Eva
Perén. Y usted sabe que, por la ley
electoral, no se puede votar fuera de
la propia circunseripeion. El comité
nacional se opuso, pero mi padre re-
solvié por si y ante si aceptar (decia
hidalgamente) v me designo fiscal ra-
dical. Era el tinico opositor en medio
de oficialistas: desde el fiscal general
peronista hasta el vigilante que lleva-
ba laurna. Caiaunalluvia pegajosa. Y
salimos hacia Lanus en el auto del fis-
cal general del peronismo... Y lo cen-
tral: en la parte de adentro, en torno a
Perén y a la habitacion de Eva Perdon
se apretujaban los grandes popes del
régimen; parecian un friso cinemato-
grafico de Einsestein: euchicheando,
con aire cortesano, con un aspecto edi-
ficante... Eva Perdén estaba en su

cama, transparente, casi blanca, tole-

rando que un solo fotégrafo le sacara
mientras ella depositaba el voto...
Todo eso, adentro: porque afuera, en-
tre la puerta del hospital y el auto de
regreso, estaba el jardin, las rejas. Y
una multitud de mujeres arrodilladas,
bajo la lluvia, que estiraban los brazos

Victoria Ocampo

para tocar la urna donde iba el voto de
Eva Perén. Esa imagen ya no era de
Einsestein, sino de Tolstoi: varias mu-
jeres rezaban arrodilladas en el barro,
otras rezaban...

:Qué opina de Eva Perén?

Que asi como alguna vez dije que
me gustaria hacer un ensayo con un
paralelismo entre Borges y Perén (en-
tendidos reciprocamente como el em-
blema mayor del liberalismo en nues-
tro pais enfrentando al simbolo mayor
del populismo argentino) también me
seduce la idea de hacer un paralelo en-
tre Vietoria Ocampo —como metafora
mayor de las mujeres tradicionales/li-
berales— argentinas en oposicion (y
por ahi mas complementaria de lo que
pueda sospecharse) a la figura.de Eva
Peron...
iTambién le seduce Victoria Ocam-
po, Vinias?

No. Pese a que alguna vez me escri-
bié con motivo de mi libro De Sar-
miento a Cortdazar (en el que yo aludia
a su coqueteo con Mussolini), y pese a
que en otra oportunidad me hizo insi-
nuar que fuera a su quinta de San
Isidro, preferi no ir. Sugeri, en cam-
bio, que nos encontraramos en el viejo
bar “Ramos”. El intermediario fue
Murena... Pero, concretamente, Vie-
toria Ocampo no me seducia. Mis bien
me...

:Eva Perion tampoco?

Tampoco. La preferia a la Storni:
durante anos tuve una foto de ella sen-
tada en el borde de un canapé, soste-
niéndose el pecho como si sintiera una
puntada en ese lugar... Sentada al
borde de un canapé, con un fondo de
alamo, las pantorrillas embutidas en
unas brillosas medias de seda y con un
ejemplar de Elinfierno sobre las rodi-
llas... Le repito: la preferia (y la pre-

fiero) a la Storni. Y a esa larga y con-
tradictoria secuencia que pasa por la
Berotlé, la Brumana, hasta llegar a mi
madre. Incluso Alejandra Pizarnik.
;Swuicidas?

Varias. Tragicas, si usted quiere. Y
no por vivir bajo la mirada de los dio-

Emilia Bertolé

ses (como en las tragedias antiguas)
sino por no tolerar la pringosa mirada
de los “machos” de la época; por la
muerte sorda que presentian en la mi-
rada de los sefiores asenorades.de
es0s anos. *" : /
Su emblema de mujer; Vinas, ;pare-
ce un ideal de dia?

Entre La Rochéfoucauld y Robes-
pierre, me quedo/con Pascal...
;Otras mujes ,{’iﬂﬂs?

Perdon, pero llsted me hace acor-

dar a un personaje de Drieu La Ro- | : )
| gor, dignidad, lucidez, y sin énfasis.

chelle, al’ decirme\ eso. Un personaje
que tenia el cuerp ] '
res como algunes
llas. ;Otras mujeres? Si,
laida, Ruth, Marta
naron. Sin pedagogismos. Sobre todo,
en primer lugar, me cuestionaron la
siniestra edueacion machista que ha-
bia tenido... Qué quiero decirle con
“educacion machista”.

Para darle un ejemplo. Por surevés
y en su derecho: yo me eduqué entre
curas y entre militares; alla por 1937,
por 1945. Curas y militares, salesia-
nos y tenientes primeros. Pues bien,
en esos colegios se decia, cuando se
hablaba de la novia: “Hay que poneria
en un altar”. Eso, por un lado; porque
por el otro, también se repetia (al ha-
blar de las muchachas no novias): -
El amor es como el lazo, empieza en la
mano v termina en la argolla”. Como
usted puede ver, edificantes princi-
pios dignos de Pestalozzi. Y tanto
Adelaida como Ruth, como Marta y
Anke se rieron a carcajadas de los re-
sultados de esa didédctica tan viril.
Adelaida ensenandome que los tobi-
llos gruesos de las mujeres no implica-
ban “plebeyez” sino tierra. Que es
otra cosa. Quiero decirle, no telurismo
sino sal de la tierra... Ruth me hizo

F.

ver, entre otras cosas, que si el porte-
fio “tipico” es la quinta esencia del pe-
queno burgués fanfarrén y omnipo-
tente, y el portenismo una filosofia
chirriante y ramplona, en las provin-
cias (“hembras del pais”) existia una
serie de valores de los que yo no tenia
ni idea. Y no precisamente por ser
consideradas “el espiritu” o la interin-
ridad respecto del “sucio cuerpo por-
teno”... Marta (v podia ir contando
con los dedos como en el relato de los
ninos) me insinuo6 que no se trataba de
hacer el amor sobre las mujeres, sino
que esa posicién podia ser muy bien
alterada. Que no existia ningun “des-
tino” femenino.

;Lo ayudaron en la autocritica, Vi-
nas?

La autoeritica no existe porque si
existiese, no existirian errores. Como
en el llamado “autoanalisis”, si real-
mente fuese posible, no habria enfer-
medad.

;Y Anke?

Uh, Anke: ella me hizo saber que el
mito del “espiritu europeo” (ella es ho-
landesa) resulta tan céomico como la
Argentina Potencia. Poralgo el mitoy
la caricatura se parecen; privilegian
un solo rasgo: la “prudencia de Ulises”
o “las orejas del Petiso orejudo”... Y
el mito se convierte asi en una ortope-
dia mas al servicio de sacristanes,
ujieres, delatores y correveidiles. Efi-
caz para los administradores de la cul-
tura.

;Otras mujeres, Vinas?

Le repito. No Drieu La Rochelle;
por favor no aquellos personajes ater-
ciopelados que confeccionaba Charles
Boyer. Por favor: no... Pero si quiero

hablar de otra mujer. De una mujer

muy joven. De mi hija. De Maria Ade-

laida. De Maria Adelaida nas. Ase--

sinada por los militares en 1976. Desa-
parecida cuando estaba en el zoolégico
¢on su hija_—de meses— Maria Inés.
Maria Adelaida,\le reg?t?u; otra mujer
decisiva en mi vida... Podria decirle:
yo soy hijo de mi hijaj me enseno ri-

Can ella aprendi eso, aun trato de

‘gor intelectual\cuando eneste pais
hasta el impe
dona pasaba por ideélogo, dignidad
cuando en muchos andariveles de la
Argentina su sintoma mayor era la
abdicacion,la complicidad o la dela-
cion; lueidez: cuando Martinez de Hoz
imponia las miserias economicas mas
penosas o cuando Galtieri —ese D’An-
nunzio de ferreteria— practicaba un
travestismo castrense plagadode fan-
farronadas y torpezas... Quiero decir-
les: otra mujer. Una joven mujer de
nuestro pais. Como muchas otras, de
su generacion, por lo menos. Que aspi-
raban a cambiar las zonas mas anqui-
losadas (y condenadas y condenables)
de la Argentina. Y que no pueden ser
analizadas simétricamente respecto
de los Camps y los Astiz. Nievaluadas
ni enjuiciadas simétricamente... Por-
que una mujer como Maria Adelaida
apostaba al futuro y al cambio. Y al
riesgo, desde ya. No al inmovilismo ni
a la tortura. Una mujer que elegia la
historia. La historia contradictoria,
cambiante, no los dogmas inmutables

y azucarados. :
alfonsina

reeptible:Mariano Gron-—

‘.aprenderlo. No sé si me explico... Ri-~
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(Cartas sobre la mesa

Estimadas colegas de Alfonsina:

Habiendo leido las tres notas sobre
el aborto, publicadasen el N* 1y 2 de
la revista, quisiera aportar algunos
puntos de vista a una cuestion, que es-
toy convencida, necesita ser debatida
con amplitud de eriterio, despojando-
se de prejuicios, que ese seria un posi-
ble camino de solucion, v que ésta no
requiere de una sola iniciativa sino de
multiples y convergentes.

En primer lugar este es un tema de
debate de las mujeres, ya que la ac-
cion del aborto, el raspaje, es algo que
solamente se ejerce sobre el cuerpo
femenino. Sus riesgos, que los tiene,
sobre todo realizado fuera de quirofa-
no, o consecuencias — esterilidad (al
raspar demasiado y sacar membrana
basal, o si se produce infeecion muy
grande y se saca el aitero) siempre re-
caen sobre el cuerpo de lasmujer. Mu-
cho dolor, ocultamiento, humillacion,
castigo, hubo, hay y parece que habra
todavia, si no empezamos a desocul-
tarlo. Y tal vez lo primero sean las ci-
fras, que sabiendo que la mayoria se
hacen clandestinamente, y también
en la mayoria de los casos no llegan al
hospital, no estan contabilizados, por
lo tanto la cifra de 300.000 se queda
corta.

Se deberd tener presente que los
riesgos aumentan a menores recursos
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Regreso rE& tomarme unkcaf{j con una
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comun amiga, Esther Andradi, v me
largo a esecribirte. entusiasmada por
las cosas que me conto y mostré la fla-
ca, empezando por Alfousina. Déja-
me decirte que la encuentro fantasti-
ca, muy bien escrita e impecablemen-
te diagramada y que estoy convencida
que va a tener un éxito barbaro. Que
aventura emocionante la que han em-
prendido, caray, y qué ganas las que
tengo de que este entusiasmo que me
suscita el proyecto sea compartido,
comentado, alimentado, debatido v
defendido por las mujeres argentinas.
Bueno, y no solo por las argentinas.
Mira que las peruanas que nos hemos

.1&‘

R

disminuyen notablemente a mayores
recursos y mayor informacion.

Pero no es solo un tema recoleto, es
un tema social. Pues pareceria que
todo lo que hace a la concepeion y de-
fensa de la vida dentro del vientre de
la madre es algo social, que esta pena-
lizado al interrumpir un embarazo.
Pero a la luz de que la mayor cantidad
de abortos se producen en mujeres ca-
sadas, que tienen otros hijos, la su-
pervivencia del nino fuera del vientre
de la madre y su educacion, espectati-
va de vida, alimentacion es una cues-
tion privada. A nadie se pena por la
mortalidad infantil, por la desnutri-
cion, porque haya padres desocupa-
dos, por la falta de vivienda, porque
los ninos deban dejar de ir a la escuela
porque el dinero no aleance.

Pero hay otro detalle a tener en
cuenta, ademas que el tener hijos, de
ser una decision privada, implica un
voto de confianza a la sociedad o al fu-
turo de la sociedad en que se vive.

Y es que la alternativa al aborto evi-
dentemente no es la castidad, esto
esta comprobado ya largamente por la
historia. Es la posibilidad de acceder a
la mmformacion sobre anticoncepeion,
conocer los métodos para no embara-
zarse (Aunque esto por supuesto no
solucione todos los problemas, ni pen-
Semos que por eso no van a producirse

embarazes-no queridos). Esto tam-
et “‘“;'I ' :

f

enterado del nacimientode Alfoisina
quisiéramos que también|se conozea v
difunda en el Peru, donde tanta falta
hacen publicaciones don el nivel de ca-
lidad y compromiso (ue ustedes
muestran. ;Seria pgsible establecer
algun tipo de canje? No tenemos una
revista simiaren Flora Tristan (aun-

‘que confieso con melancolia e hidalga

sinceridad-que hace diéz meses pre-
senteé un proyecto de formato v carac-
teristicas muy similares al tuvo que
no prospero por falta de financiamien-
to), pero quizas te podriamos enviar
otros folletos y publicaciones. Hazme-
lo saber tan pronto como te sea posi-
ble; en caso de que no sea asi, manda-
nos los numeros que hayan aparecido
v el importe de la suscripeion anual.
JEstamos?

lustos dias preparamos el I1 Festival
por el Dia Internacional de la Mujer,
(que nos tiene totalmente absorbidas
por la envergadura del trabajo organi-
zativo que demanda. Y estaesotra ra-

Ty’

bién esta restringido en nuestro pais,
por lo menos a los de menores recur-
s08. Ya que a nivel hospitalario —salvo
excepciones de médicos que preocu-
pados porque la gente no aborte le dan
informacion y soluciones— esta prohi-
bido poner dispositivos intrauterinos,
recetar diafragmas y aun pastillas,
aunque si se puede justificar mejor el
recetarlas como reguladores hormo-
nales.

Casi me atreveria a decir que sobre
esta situacion hay un pacto de silen-
cio. Por un lado algunos podran llenar-
se la boca de supuestos principios éti-
cos, esteticos, filoséficos con mucha
tranquilidad, mientras que lo que la
realidad nos muestra es el floreci-
miento del aborto clandestino (mucho
dinero corre por esa via) del autoabor-
to generador de infecciones y muer-
tes. Y quedarse muy tranquilo con
una conciencia limpita, haciendo lo del
avestruz, lo que no estoy de acuerdo,
0 no me gusta,no pasa (de esto creo
que algo sabemos los argentinos). Y
ademas hacernos los sotas respecto nc
a protoplasmas sine a ninos concretos
(que mueren, o viven mal, porque el
proyecto social por lo menos hasta el
10/12/83 era de achicamiento social.

Y permitaseme una disgresion
mas, esos que dispusieron y ejecuta-
ron el secuestro de ninos, la tortura de
ninos, su desvineulacion de su familia
sanguinea, el asesinato de esos ninos o
el mantenerlos en campos de concen-
tracion.interrogados sobre estos pro-
blemas dirian que son absolutamente
contrarios al aborto, defensores de la
familia (anti-divoreistas) y de los valo-
res occidentales y eristianos.

zon para escribirte: ;nos podrias ayvu-
dlar a encontrar / recomendar, alguna
artista argentina que exprese / simbo-
lice las preocupaciones, alegrias v es-
peranzas de las mujeres? Tendria que
ser alguien que eante musica popular
v que logre una pronta sintonia con el
publico. Nosotras buscariamos conse-
guir un pasaje de cortesia y la aloja-
riamos, e meluso alguna presentacion
comercial que podria reportarle ga-
nancias. El espectaculo del Festival
es al aire libre, dura aproximadamen-
te 6 horas y en él participan cantantes
de casi todos los géneros, bailarinas,
actrices, musicas, poetas, ete., mien-
tras simultaneamente hay muestras
de fotografia, pintura y artesania,
ademas de un taller infantil v otro
para mujeres en la tercera edad. En
esa oportunidad Fas mujeres organiza-
das difunden las actividades que reali-
zan, las demandas que consideran
centrales para ¢l movimiento de muje-
res, y dan a conocer que pueden hacer

A As

Respuesta a “La patota sin doctor”

No montaria esta elucubracion si no
fuera porque temo que en el montaje
que haces de las patotas en Alfousina

4 se te va, en el monton, una montana.

Esta, asocia dos montes: de Venus y
de Apolo. Entre tus explicaciones —
que aduces, como todas, incompletas—
una me ha particularmente preocupa-
do: la que une la mostracion de los pu-
bis de las ninas —al natural o con olor a
tinta—, a la exacerbacion (diria: eriza-
miento) del desco de los muchacho-
nes, que les levaria a romper todo —lo
que llamas “teoria del supermerca-
do”-.

Se me ocurre pensar otra cosa. Du-
rante muchos anos la exhibicion de las
“partes pudendas” (aun veladas) ha
sido especificamente reprimida por el

Pero ademas como para ver las co-
sas en su totalidad, los jovenes no re-
ciben educacion sexual, no seles ense-
na (ué ¢s su cuerpo, como hacerse car-
gro (e ¢l (en esto tanto los ehicos como
las chicas) salvo que sus padres se
preocupen por esto o los lleven a un
profesional en ¢l momento adecuado.
() pertenezean a minoritarios sectores
que acceden a la psicoterapia ete.
Pero también hubo una contradiceidn,
no se tienen en cuenta esta ni ninguna
otra necesidad de esos jovenes social-
mente, pero si socialmente se los utili-
z0 como carne de canén, se los mandd
a la guerra (es curioso que parezca tan
olvidada por los medios de comunica-
cion) y se negocié —entre otras cosas—
con su comida, con su equipo, sus su-
periores se resguardaban y seguian
afanando,eso que todos pertenecian a
los defensores de la familia, la reli-
gion, la Patria, eran antidivorcistas,
antiabortistas.

En fin, amigas de Alfonsina, pro-
blema complejo, no tiene una sola so-
luecion, es mas,si solo pasara por la ley
del aborto, y no la derogacion de las
restricciones para la anticoncepeion, y
no se organizaran centros de planifica-
cion familiar v de informacion de los
centros sanitarios, si no se le diera a
las mujeres la posibilidad de aduenar-
se —a partir de conocerlo- de su propio
cuerpo, no se arreglaria nada. Amén
que también deberemos pelear por un
proyecto social, mas vasto, de pers-
pectivas y futuro para la vida, de re-
paracion hacia los ninos, los jovenes
de ésta nuestra tierra.

Chan.

Leticia Manauta

oLras mujeres que quieran comenzar a
organizarse. También se venden pu-
blicaciones, se ofrecen servicios y s¢
establecen nuevos contactos. Esas
son,suscintamente, las caracteristicas
del Festival. Lo llamamos “Canto a la
Vida” v pensamos que ese nombre
debe permanecer porque es la vida
misma la que queremos reinventar to-
talmente las mujeres,

No sé si te parece demasiado loca o
aventurada y tardia mi propuesta. No
se slquiera, no puedo imaginarmelo,
como lo recibiras. Sélo espero que
sientas que puedes responderme con
la misma libertad que he utilizado
para contactarme contigo.

Y ahora me siento a esperar esa res-
puesta y las Alfonsinas, v de repen-
te... thasta la cantante!

Un abrazo, v cuenta con la colabora-
ciom, el apovo v la solidaridad de esta
peruana.

Roxvana Carvillo

aparate policial —que no sé si todavia
hoy sigue pastoreando por las playas,
cuidando que nadie se broncee donde
no debe. Parece sintomatico que cuan-
do esa represion de la maquina estatal
sobre la visualidad disminuve leve-
mente, otras maquinas (también mas-
culinas) tomen a su cargo, con “meéto-
dos contundentes”, el control de lo
que puede o no mostrarse.

Me resulta dificil pensar la relacion
entre la observacion de una teta v el
reviente de un ojo. Lo lei en una de
esas  revistas pseudoporno: “Olele
Olala a todas las maricas las vamos a
matar” —tal el grito de guerra de los
patoteros marplatenses al lanzarse
sobre mujeres, gays v transeuntes en
general-. Uno de los 0jos en compota
fue el del mejicano Luis Miguel, can-
tante melodico, que con sus 14 acara-

melados anos constituye al parecer
una seria amenaza al machismo cons-
tituido. Creer que la exhibicion de los
encantos corporales o erdticos, sea
como fuere hecha, justifica el desman
de los muchachones, es darles la razon
a los que dicen: “Se merecen que las
violen con esas ropas tan cenidas que
usan”, Ellas (las chicas verdaderas v
las falsas), acaso excitan la inconti-
nencia varonil hasta tal punto que...
o1 de nresistibilidades tratase. no =e
entiende porqué bandos de mujeres v
maricas no se lanzan, patoteramente,
sobre los muchachos que =lo dices-
blanden tentadovament e sus bultitos,
Anda a mivarlos muy cerca. vas a ver
que te dicen.

Se e perdonara gue msista en un es
quema un tanto remanido: Machismo
Fascismo. Coineido contigo en que la

mujer es una excusa para vertir ‘el
tan mentado amor que los varones se
prodigan entre si”’. Pero la patota viril
no es meramente una confabulacion
homosexual (freudianamente, “subli-
macda”): es también una maquina de
muerte. Estas maquinas maseulinas
parecen revelarse entre si: cuando la
cana retrocede (se “distrae™) un poco,
aparecen las patotas —no sea cosa que
las chicas se salgan de la rayva. Prue-
bas al pie: como-respuesta a los des-
manes, la policia bonacrense lanzo se-
veras razzias =100 detenidos en el
Ciran Buenos Aires en un fin de sema-
i de mediados de enevo-. Aprovecho
de paso para “identilican” a gavs v
prostitutas.

Rosa L. (Grossiian
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Jean-Paul Sartre y el feminismo

Simone de Beauvoir. Y bien, Sar-
tre, me gustaria interrogarlo sobre la
condicion femenina, pues en resumi-
das cuentas, Jamﬂs se ha expresado
usted sobre este tema, y es eso mismo
que me gustaria plantearle como pri-
mera pregunta. ;Como es posible que
usted, que ha hablado de todos los se-
res oprimidos: los trabajadores, los
negros en Orfeo Negro, de los judios,
en Reflexiones sobre la cuestion ju-
dia, no se ha referido jamas a las mu-
jeres?. ;Como explica usted eso?

Sartre. Pienso que la causa provie-
ne de mi infancia. De nifio estuve ro-
deado principalmente de mujeres; mi

abuela y mi madre se ocupaban mucho.

de mi y ademads, a mi alrededor, habia
inicamente ninas. De tal suerte que
esto, las ninas y las mujeres, constitu-
v6 en cierta forma, mi medio natural,
y siempre tuve la idea que habia en mi
algo de mujer.

Sitmone de Beauvoir. Pero el hecho
de que estuviera rodeado de mujeres
no impide el que hubiera podido perci-
bir como un fen6meno importante la
opresion que ellas padecen.

Sartre. Yo sentia que mi abuela era
oprimida por mi abuelo pero no me
percataba completamente de ello. Mi
madre, como viuda, era oprimida por
sus padres; pero de igual manera por
su padre que por su madre.

Simone de Beauvoir. (Pero usted se
volvio adulto! ;Por qué ha ignorado la
opresion de la eual son vietimas las
mnujeres?

Sartre. Como fenomeno general, yo
no tenia conciencia de ello, lo percibia
como si s6lo se tratara de casos parti-
culares. Evidentemente, yo veia mu-
chos; pero en cada ocasién, considera-
ba este imperialismo como un defecto
individual del hombre en cuestion; lo
mismo que una cierta sumisién, como
un rasgo particular del cardcter de la
mujer.

Simone de Beauvoir. ;Es que po-
dria decirse que existe en muchos
hombres en relacion a las mujeres —e
incluso en muchas mujeres, yo misma
durante mucho tiempo también fui
asi— una especie de ceguera? Se toma
las relaciones hombre-mujer como
una situacién de hecho tal, que pare-
cen naturales, y que en resumen no se
ven. Lo cual me hace pensar un poco
en lo que antano ocurrio en la demo-
cracia griega, donde la esclavitud no
era percibida por gentes que, sin em-
bargo, profesaban ideas de reciproci-
dad. Me parece que en los siglos veni-
deros se vera la manera de cémo son
tratadas las mujeres, hoy en dia, en
nuestra sociedad, con el mismo asom-
bro con el cual nosotros vemos la es-
clavitud en lademocracia ateniense,
por ejemplo.

Sartre. Creo que usted tiene razon.
Cuando era joven creia en la superio-
ridad del hombre, lo que no excluia
una cierta igualdad entre él y la mu-
jer. Me parecia que en la vida de socie-
dad las mujeres eran tratadas como
iguales a los hombres. En ciertos ca-
sos el hombre podia ser altanero, or-
gulloso, autoritario en sus relaciones
con su mujer, mi padrastro, por ejem-
plo. Pero a mis ojos se trataba de un
simple rasga de caracter.

Simome de Beauvoir. Pero usted
mismo acaba de decirme que en sus
relaciones con las mujeres, que han

PARTE 1

En una entrevista que le realizara Simone de Beauvoir, su interlocutora de
toda la vida, el filésofo francés reflexiona sobre la lucha de las mujeres.

sido muy numerosas, usted las miraba
a la vez como iguales y como no igua-
les. ;Con esto quiere usted decir, lo
que ya me habia indicado alguna vez,
que dada su opresion, ellas eran igua-
les al hombre sin serlo?

Quiere decir que, aun cuando es
m::’Ls dificil para una mujer tener la
misma cultura, conocimientos y liber-
tad que un hombre, se le puede consi-
derar como un igual, aun si ella carece
de cultura, de libertad y de otras cua-
lidades?

Sartre. Hay algo de eso. Considera-
ba que ella tenia un cierto tipo de sen-
timientos, una manera de ser que yo
reencontraba en mi. Me sentia, pues,
capaz de platicar con ella mucho mejor
que con los hombres. Con los hom-
bres, la conversacion degenera siem-
pre sobre cuestiones profesionales.
Siempre se termina por hablar, ya sea
sobre la situacion economica del mo-
mento o del aoristo griego, segiin se
trate de un profesor o de un comer-
ciante. Pero es raro que pueda uno
sentarse en la terraza de un café y ha-
blar del tiempo que hace, de las perso-
nas que pasan, del aspecto de la calle;
todas esas cosas que siempre he hecho
con las mujeres y que me daban la im-
presion de igualdad con ellas; aunque,
evidentemente, era yo quien dirigiala
conversacion. Y si era asi es porque
yvo habia decidido hacerlo.

Stmone de Beauwvoir. Pero en el he-
cho de que fuera usted el que conduje-
ra la conversacion, de que considera
normal hacerlo, habia una actitud
“machista”. Por otra parte debo decir
que en el conjunto de sus obras, cuan-
do se releen, se descubren rastros de
machismo y-aun de falocracia.

-||u IIII‘.

Sartre. Usted exagera un poco,
pero en fin, no veo inconveniente. en
aceptarlo como verdad. A

Simone de Beauvoir. [Perousted
mismo, no se siente machlsta‘?

Sartre. Si, de una cierta manera
puesto que era yo el que establecia las
relaciones sobre un plan o sobre otro
si la mujer estaba de acuerdo, eviden-
temente. Pero era yo quien tomaba
las primeras iniciativas. No tomaba el
machismo como algo que provenia de
mi condicion de macho, lo tomaba
como caracteristica de mi persona.

Sitmone de Beauwvoir. Es curioso
puesto que usted fue el primero en de-
cir que la psicologia, la interioridad,
no constituye mas que la interioriza-
cion de una situacion.

Sartre. Si, tenia la actitud general
del hombre de nuestra época en rela-
ci6on a las mujeres. La tomaba como
una superioridad individual. No hay
que olvidar, lo confieso también, que
me he atribuido mucha superioridad
sobre la gente de mi edad y de mi
sexo, es decir, sobre muchos hom-
bres.

Simone de Beauvoir. jEs decir, que
la idea de superioridad no le parecia a
usted especifica en sus relaciones con
las mujeres porque la tenia con todo el
mundo?

Sartre. Si1 asi lo quiere usted. Sin
embargo, tenia algo de particular
puesto que me acompanaba de senti-
miento. Habria que estudiar la supe-
rioridad captada a través de un senti-
miento, ;qué es eso de amar a alguien
sintiéndose superior y en yué medida
hay ahi una contradiecion?

Simone de Beawvoir. En fin, lo que
yo retengo como mis interesante en
todo esto es que usted, aunque acepte
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de buena gana considerarse como un
cualquiera, no sintié su machismo
como si fuera el de cualquiera.

Sartre. Sino como el machismo par-
ticular de un individuo; no hay que
creer, sin embargo, que toda mi vida
me he considerado como un cualquie-
ra. Fue a partir de los cuarenta anos
que lo hice, en ese momento lo eseribi
y es asi que lo sigo pensando.

Simone de Beauvoir. Volviendo al
machismo, hay que, de todas formas,
graduarlo, pues, a pesar de todo, us-
ted me estimul6é de manera entusiasta
a escribir Kl sequndo sexo y una vez
que el libro estuvo terminado, suscri-
bié todas sus tesis mientras que per-
sonas como Camus, por ejemplo, casi
me aventaron el libro a la cara.

Es en ese momento cuando yo des-
cubri el machismo de un cierto nime-
ro de hombres a los cuales considera-
ba verdaderamente demdcratas, tan-
to en relacion al sexo como en relacion
al conjunto de la sociedad.

Sartre. Si, pero hay que decir pri-
meramente que en nuestras relacio-
nes a usted la he considerado siempre
como a una igual.

Simone de Beauvoir. Usted jamas

ha oprimido y jamds ha manifestadola —}.
mas minima supermrldad Eﬂbl‘E mi.

Para atenuar su machismo |es impor-
tante ver que jamas hemos tenido re-
lamnnes de infer mrldad—supermrldad

¢omo Gcurre a menudo entre la mujer

y el’/hombre.

Sartre. Enla relacion misma apren-

| di, comprendi que existian pelacmnes

entre el hombre y la mujer que podian

'_expresar la igualdad profunda de los

sexos: Yo no me consideraba superior-

a usted, o mas m?tellgente 0 mas acti- |

vo. Me colocaba en el mismo plano,
éramos iguales. Pienso que curiosa-
mente ésto fortific6 mi machismo, en
cierta forma, porque me permitié asu-
mirlo con otras mujeres. Sin embar-
g0, laigualdad que existia entre noso-
tros no me parecia simplemente la
igualdad entre dos individuos sino que
tenia la impresién que mostraba la
igualdad profunda entre los dos sexos.

Simone de Beauvoir. Dicho esto,
usted acept6 El sequndo sexo pero no
lo hizo cambiar. Me parece que ambos
teniamos la misma actitud en ese mo-
mento, teniamos la misma concep-
cion, es decir, que los dos creiamos
que la revolucién socialista traeria
consigo necesariamente la emancipa-
cion de la mujer. Fue un gran desen-
gano cuando nos dimos cuenta que ni
en la URSS ni en Checoslovaquia ni en
ninguno de los demas paises denomi-
nados socialistas que conocemos, la
mujer era verdaderamente igual al
hombre.

Es eso, por lo demas, lo que me de-
cidi6 a partir de 1970, mas o menos, a
adoptar una actitud francamente fe-
minista. Quiero decir por ello, recono-
cer la especificidad de las luchas de las
mujeres. Por otra parte, usted me se-
cundé en esta via, pero me gustaria
que usted preclsat a hasta dénde. Por
ejemplo, jqué piensa actualmente de
la luchd de las mujeres por su libera-
cion? ;Como piensa usted que se arti-
cula a la lucha de clases?

Sartre. Para mi se trata de dos lu-
chas que revisten aspectos y sentidos
diferentes, que no necesariamente
coinciden. La lucha de clases, hasta la

s
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época actual, ha opuesto a los hom-
bres entre ellos. Se ha tratado esen-
cialmente de relaciones entre los hom-
bres, de relaciones que conciernen al
poder o a la economia. La relacién que
existe entre los hombres y las mujeres
es diferente. Sin duda existen implica-
ciones muy importantes desde el pun-
to de vista econémico; pero las muje-
res no constituyen una clase y los
hombres, en relacién a las mujeres,
tampoco constituyen otra. Se trata de
otra cosa, de la relacion de los sexos;
es decir, que hay en el fondo dos lineas
de lucha para los oprimidos: la lucha
de clases y la lucha de sexos. Eviden-
temente, estas lineas coinciden a me-
nudo.

Por ejemplo, hoy en dia la lucha de
clases y la lucha de sexos tienden, a
unificarse, digo “tienden” porque los
principios de articulacién® no son los
mismosLa mujerdel burgués y la mu-
jer del obrero no se encuentran en una
situacién antagoénica como las clases.
La division en clases, burgueses-
obreros, no concierne sino de una ma-
nera secundaria, a las mujeres. Por
ejemplo existen frecuentemente rela-
ciones entre una burguesa y su sir-
vienta que serian inconcebibles entre
un burgués, patrén, o un ingenieru de

una fabrieca, y un obrero 0. S . (obrero
espemallzadn} de la misma.
Simone de Beauvoir. ;Qué clases

de relaciones quiere usted decir?
Sartre. Las relaciones en las que la
burguesa habla de su marido, de sus
relaciones con su marido, de su casa...
Puede haber una complicidad entre
dos mujeres que pertenecen a clases
diferentes. Pienso que una burguesa,
o en el caso preciso de que ella sea,
or ejemplo, jefa de una empresa, no

burguesa por su marido. /
Simone de Beauwoir. ;Quiere ust
ecir, una burgues,a-tradlcmnal'?
c;trfre Si; quien pnmeru,.euaﬂdn
ning, vive in caSa de sus bajo
la autunda de su padre, des uemse
as.d con u Gnrhre que repetira, bu;
W&pdniuq poco, los mismos prin

ios| que suipad;e ' | \
‘ No tlene'f pués, la ﬂcabid:n de afir-

e comb.perteneciente.ala clase
masculina, a la clase burguesa. Evi-
dentemente, en muchos casos, ella
asimila los principios burgueses. La
esposa de un burgués aparece normal-
mente como una burguesa, a menudo
expresa, y aun con mas fuerza, las
mismas opiniones que su marido y, eén
la medida en que tiene que tratar con
“inferiores” imita la conducta de su
marido, en cierta manera.

Pero por ejemplo, frente a su sir-
vienta tiene una actitud ambigua, una
actitud doble, por una parte existe
una cierta complicidad de sexo, rela-
cion propiamente femenina, en nom-
bre de la cual hace confidencias a su
sirvienta, quien las comprende y jus-
tifica su confianza a través de reflexio-
nes que expresa. Por otro lado existe
la autoridad de la burguesa que no es
sino una autoridad que adquiere de
sus relaciones con su marido.

Simone de Beauvoir. Dicho de otra
manera, usted acepta la tesis de cier-
tas mujeres de M.L.F., segtin la cual,
la burguesa no lo es sino por delega-
cion.

Sartre. Evidentemente, dado que
su relaciéon con la vida social y econé6-
mica jamas ha sido la misma que la del
hombre, Ella la obtiene a través de un
intermediario. Una burguesa rara vez
se encuentra en relacion directa con el
capital, sino que estd ligada sexual-
mente a un hombre que tiene esta re-
lacion.

Simone de Beauvoir. Por otro lado,
es impresionante que, si una burguesa
es mantenida por su marido y si no tie-
ne un padre que vuelva a ocuparse de

enece a la clase burguesa; ella es /

/

|

ella en el caso de que el marido pida el
divoreio, estd obligada a buscar traba-
jo y frecuentemente éste sera mal re-
tribuido y no la elevara por encima de
la condicién de vida de la proletaria.
Sartre. Veo la relacion que mi ma-
dre ha tenido con el dinero. Primero lo
recibié de su marido, después de su
padre. Luego fue pedida en matrimo-
nio por otro hombre, mi padrastro,
quien la mantuvo hasta que muri6. Al
final de su vida vivié en parte de lo que
mi padrastrolehabiadejadoy en parte
de ciertas sumas que yo le pasaba. De
un extremo a otro de su vida fue man-
tenida por hombres, y jamés tuvo una
relacion directa con el capital.
Simone de Beauwvoir. Dicho de otra
manera, ;reconoce usted la especifici-
dad de la lucha femenina?
Sartre. Absolutamente. No pienso
que ella se derive de la lucha de clases.
Stmone de Beauvoir. Parami, el
feminismo representa una de esas lu-
chas que se sitian fuera de la lucha de
clases aunque esté, en cierta forma, li-
gada a ella. Hoy en dia existen mu-

chas luchas de este tipo, por ejemplo,
la lucha de los bretones, de los occita-
nos, ete. que no coineiden con la lucha
de clases.

Sartre. Pero que se encuentran, sin
embargo, muy estrechamente liga-
das.

Simone de Beauvoir. Larelacién de
los jovenes soldados es igualmente
algo distinto de la lucha de clases.
Creo que muchos movimientos actual-
mente estan relacionados con la lucha
de clases y a la vez son independientes
0, en todo caso, irreductibles a esta lu-
cha.

Sartre. Habria que examinar cada
caso, uno tras otro. Reconozco que la
especificidad de la lucha de las muje-
res contra los hombres no es en abso-
luto la lucha de las clases oprimidas
contra los opresores. Se trata de una
cosa. Aunque lo esencial de la lucha de
las mujeres contra los hombres es una
lucha contra la opresién porque el
hombre trata de encerrarla en una si-
tuacion secundaiia.

Simone de Beauvoir. ;Qué impor-
tancia otorga usted a esta lucha femi-
nista tal como usted la reconoce?
;Conservaria la antigua distincion en-
tre contradiceién principal y contra-
diceién secundaria? ;Piensa que la lu-
cha de las mujeres es secundaria?

Sartre. No considero la lucha de las
mujeres como principal. Durante si-
glos esta lucha no se ha manifestado
sino en las relaciones individuales,
dentro del hogar. El conjunto de estas
luchas particulares estd formando una
lucha més general, pero no toca a todo
el mundo. Mas atin, yo diria que la ma-
yoria de las mujeres no se da cuenta
que podria salir ganando si uniera su
lucha individual a una lucha mas gene-
ral: la lucha de todas las mujeres con-
tra todos los hombres. Esta lucha, de
caridcter general, no ha revestido atn
toda su amplitud.

Simone de Beauwvoir. Existen areas
dentro de las cuales las mujeres, sin
ser muy conscientes, sienten que les
conciernen. La batalla por el aborto
fue un combate que en su comienzo fue
dirigido por un punado de intelectua-
les. Cuando firmamos el Manifiesto de
las 343, éramos poco numerosas, pero
este movimiento tuvo una resonancia
tal sobre las mujeres que al final se lo-
gro arrancar al gobierno la ley sobre el
aborto, ley que no es enteramente sa-

tisfactoria, lejos de ello, pero sin em-
bargo es una victoria.

Sartre. Si; pero note que muchos
hombres son partidarios también del
aborto. A menudo es él quien paga el
aborto, por ejemplo, un hombre casa-
do que tiene una amante, no desea te-
ner un hijo de ella.

Simone de Beauwvoir. Encuentro
muy optimista, conmovedora, la soli-
citud de los hombres hacia las mujeres
embarazadas. El nimero de casos en
los que los hombres se desobligan
completamente, no dan dinero ni soco-
rro moral, es considerable. La batalla
por el aborto ha sido ganada por las
mujeres.

Sartre. En cierta medida, a la hora
actual eso es verdad. Pero a pesar de
todo fue una asamblea de hombres la
que voto la ley, hubo una cierta com-
plicidad de sexos.

Simone de Beauvoir. Hay que ver
que muchas mujeres no son positiva-
mente conscientes de su opresion, en-
cuentran completamente natural ha-
cer ellas solas todo el trabajo domésti-
co y asumir casi sin ayuda el cuidado
de los hijos. Imagina usted el proble-
ma que se plantea a las mujeres del
M.L.F. cuando estdn en presencia de,
digamos, obreras que por una parte
son explotadas en las fabricas donde

trabajan y por otra lo son en su casa
por el marido. ;Piensa usted que hay
que abrirles los ojos sobre esta opre-
sion domeéstica?

Sartre. Seguro que si. Pero es evi-
dente que actualmente existe una se-
paracién entre las mujeres burguesas
0 pequeno-burguesas y las obreras.
En el fondo tienen los mismos intere-
ses, por otra parte pueden tener una
comunicacion entre si, en tanto que
mujeres, sin embargo permanecen se-
paradas unas de otras y ello en gran
parte es a causa de la separacion de
clases que opone a sus maridos y por-
que ellas se sienten obligadas a refle-
jar sus ideas sociales de los maridos
burgueses u obreros. Es ello lo que
distingue a las mujeres burguesas de
las obreras por el modo de vida, en el
fondo, es decir la gestion del hogar, el
cuidado de los ninos. En el fondo, la si-
tuacion es similar de ambos lados, la
diferencia es de grados.

Stmone de Beauvoir. Si, inicamen-
te que la obrera que trabaja padece
dos opresiones. Y sobre esto mi pre-

gunta es precisamente saber —y por
razones practicas la planteo— si habra
que enfrentar, en cierta forma, a mu-
jer contra su marido cuando para él
significa, por el contrario, el solo refu-
gio contra la opresion patronal.

Sartre. Existe una contradiccion
pero consideramos que es lo contrario
de lo que se dice de ordinario. La con-
tradiceién principal la constituye la lu-
cha de sexos y la contradiccién secun-
daria, la lucha de clases.

En la medida en la que la mujer tie-
ne que padecer una doble opresién, la
lucha de sexos es prioritaria. Pienso
que es necesario que la obrera invente
una sintesis, diferente segiin el caso,
entre la lucha obrera y la lucha de mu-
jeres, que ella no minimice ni una ni
otra.

No pienso que ello sea facil pero es
en este sentido que puede progresar.

Esta nota continia en Alfonsina N° 8
de Marzo 22 de 1984
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