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EDUARDO JORGE BOSCO,
BiDA Y POESIA

A diez afios de su muerte, la figura de Eduardo
Jorge Bosco sigue inquietando por igual a quie-
nes lo frecuentaron y a los que, al margen de su
dificil y siempre esquiva intimidad, compartieron
il S B oy i 4 con él charlas fugaces o largas noches de versos y

~ lAINDIA %ﬁ:&mﬁ A calles portefias. El entusiasmo, y por momentos la

£ ) 3 . 3 agresividad con que unos y otros reclaman para
si el mejor conocimiento de Bosco, esta diciendo
a las claras hasta dénde su personalidad, y en
mucho su muerte y sus circunstancias, provoca-
ron la admiracién o el desconcierto y el deseo de
penetrar en una vida que se defendié de las in-
discreciones y las confidencias con una decisién

LA EXPEDICION ORINOCO-AMAZ
Por ALLAIN GHEERSRANT
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tal, que aiin los mds allegados desconocian acon-
tecimientos esenciales de ella.

La verdad es que, mis que ocultar aspectos
enteros de su vida, Bosco la ofreci6 en forma
fragmentaria a distintas gentes, mostrando a
unos facetas de si mismo que ocultaba celosa-
mente a otros. No hubo en ello premeditacién ni
disimulo, sino una forma muy personal de acep-
tar o rechazar a los hombres y de asignarles o
negarles valores, en funcién de cualidades a ve-
ces tan recénditas que sélo &l las conocia. Al-
canzaba asi momentos de identificacién total con
gentes entre quienes no hubiera sido posible ni
intimidad ni convivencia, a veces ni siquiera
comprension o simpatia. Pero a cada una de ellas
por separado Bosco sabia darse en aquello y s6-
lo en aquello en que coincidian, con un entusias-
mo tan apasionado que di6 a muechos de quienes
lo trataron la impresién de una entrega que, en
esencia, jamas lleg6 a ser total. i \

Lo cierto es que no era posible sustraerse'a la
fuerza de conviccién de sus\ palabras, y todo
aquellos a quienes ¢1 admitié ‘o_atrajo ‘hacia si
vida participaron de su mismo entusiasmo, se
“convirtieron” a €l y pusieron en muchas o en
algunas cosas —a veces en aquella tnica en que
coincidieron— el amor de que Bosco las rodeaba.
Claro estd que en él “todas las cosas” eran sélo
las suyas, las que lo iban invadiendo, tomando
en posesién, trabajando lentamente su alma, y
que sblo habian de dejarlo —en extensién, ya
que nunca en profundidad— cuando, definitiva-
mente incorporadas a su vida, cedian el primer
plano a un nuevo interés,

Para cada uno de esos intereses y de las for-
mas de vida que los acompafiaban, Bosco tuvo
sus interlocutores, los que participaron del culto
¥ la reverencia aisladas, y no seria justo decir
que unos fueron més importantes que otros, por-
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que su entrega a todo lo que quiso fué tan total
que nunca hubo para él grados menores en la
importancia.

Todos esos interlocutores sintieron, sin embar-
g0, su exclusién de otras zonas y el silencio obs-
tinado de Bosco sobre ellas, y el sospechar que su
valor y hondura eran tan grandes como los de
aquella que les habia sido dado penetrar, contri-
buyeron a formar una sucesién de iméigenes de-
formadas de Bosco, en las que regiones enteras
se adelantan oscureciendo otras, no menos im-
portantes en la realidad. Y el juego y las combi-
naciones se han repetido tantas veces como el
amor, la amistad o la curiosidad han pretendido
reivindicar su derecho de recrear al hombre. Qui-
zés Bosco no reservé para si, en esencia, mucho
de lo que fué, pero se dejé conocer por los que lo
rodearon baje lucés tan diversas que, habiendo
-puesto en todo lo que hizo y dijo un acento de des-
nuda, sinceridad, Ha permitido, con una cintura
fragmentada de silencios, dibujar su personalidad
confundiendo la verdad y el mito.

' No' seria leito para nadie considerarse en una
posicién excepcional frente a Bosco y reclamar
un conocimiento personal y directo que permi-
tiera desarrollar y por fin reunir todos los as-
pectos de su personalidad, o mejor de su perso-
na, como €l mismo hubiera rectificado. Sélo un
estudio cuidadoso de su obra permitird recons-
truirla algin dia. En verdad que alli no esti to-
do él, pues esas paginas fragmentadas, en per-
manente elaboracién, muestran a un hombre y
a un escritor en camino hacia algo. Pero, es
que acaso la vida misma de Bosco estuvo menos
fragmentada que su obra? Para quien como él
no permitié que acontecimiento alguno lo distra-
jera de su intimo vivir y que hizo de sus versos
¥ su prosa, sobre todo de sus versos, la expresién
total de ese vivir, con exclusién de cualquier otro
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interés, la obra escrita es el mejor medio de co-
nocimiento, En el caso de Bosco van a reunirse
en ella todas esas corrientes que, fluyendo de él
mismo se acrecentaban por diversos cauces en
ese mundo que lo circundaba, para refluir otra
vez hacia él y encontrar su expresién definitiva.
No hay pues que reprochar a sus amigos su vi-
siéon imperfecta de Bosco. Su obra no sélo per-
maneci6 inédita hasta ocho afios después de su
muerte, sino que ninguno de ellos tuvo el privile-
gio de conocerla en su totalidad mientras vivié
el autor.

Bosco construy6 asi una obra que, rota en pe-
dazos, da sin embargo la impresién de algo den-
so, macizo, orientado hacia un solo fin y alimen-
tado por fuentes tan invariables como inagota-
bles. Se ha dicho ya, y es de fécil comprobacién
que toda ella se apoya en un tema casi tnico. Pe:
ro también es cierto que hay matices en ese tema
y una trayectoria que permite afirmar/que hub
en su poesia ciertos periodos|diferenciables; sos:
tenidos por preocupaciones también diferentes.

Es interesante hacer una cronologia de la obra
de Bosco. La tarea es de realizacién casi imposi-
ble, sobre todo con la prosa, pero puede intentar-
se una reconstruccién, aunque incierta y apoya-
da mucho mis en recuerdos que en evidencias,

' QOlvidados, por Bosco en primer lugar, los nu-
merosos cuadernos escritos hasta sus 22 afos, es
en esa época cuando, con su soneto a El Greco,
Estas piedras de brisa. .., se inicia su verdadera
poesia. En 1936 queda terminado el soneto, ¥y
terminado parece la palabra exacta, no sélo por-
que ha sido concluido, sino porque con ello toman
su verdaderc lugar viejos entusiasmos —D’An-
nunzio, Valle Inclan y otros— que ya no volve-
r4n m4s a un primer plano, aunque reivindiquen
siempre para si su papel de “deslumbradores”,
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de lo que es buena prueba la prosa en que el
mismo soneto se origina.

Son también de 1936 los Poemas breves y el
primer manuscrito de Vuelta, que ha de seguir
su curso, a veces fatigoso, hasta su forma defi-
nitiva, en 1942. Entre 1938, con el Arte poética
y Quizds alcanzar el cielo. .. y 1942, integramen-
te dedicado a Uruguay, estd el nicleo principal
de la obra de Bosco, con 13 poemas y series de
poemas, algunos tan extensos como Payadores y
Uruguay, y toda la produccién en prosa. En 1943,
en que desaparece la prosa, rectifica fbamos por
el campo. .., termina El rumor crea al mar. ..
(ambas de la época anterior) y escribe Soneto
de los amantes, Retrato de una muerta y Con
anos y recuerdos. . .

Los temas centrales de la obra de Bosco apa-
recen ya en las primeras versiones de Vuelta, y

_se van /concretando, trasladando de manuserito

‘en manuscrito, emigrando de la prosa al verso
'y de un poema a otro en una reelaboracién per-
imafenté{Puede decirse que todo lo que escribié
entre 1938 y 1942 es un solo poema en el que
pasan a un lugar de primera importancia o re-
troceden hacia la sombra los temas capitales: la
idea de un destino prefijado y, por oposicién, la
certeza, siempre rehuida, de una responsabilidad
indeclinable frente a la vida, y que inttilmente
se intenta olvidar; el horror al tiempo que huye,
a la desaparicién y al olvido; la presencia del
pasado y su lenta reconstruceién, que es otra for-
ma de eludir el presente, y la constante interac-
cién del uno sobre el otro.

Toda la obra de Bosco se apoya asi en el desa-
sosiego que resultaba de su insatisfaccién ante su
conducta frente a la vida y su obstinado refu-
giarse en la idea de un destino inevitable que lo
liberaba, aunque sélo fuese momentineamente,
del peso de las responsabilidades que nunca se
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decidi6 a afrontar. Contradiccién evidente, que
corre por toda su obra y por toda su vida, y que
provoeé en él un sentimiento de fracaso que Ile-
vaba muy a flor de piel.

En esa contradiccién entre la espectativa y la
postergacién, Bosco hace responsable de la pri-
mera a un destino ingobernable

Saber que todo ha de llegar
en su momento exacto.
Saber que, desde siglos,
nadie ha esperado en vano.

(Saber que todo ha de Uegar, I, 22) 1.
y de la segunda a si mismo

Siempre estoy escuchando
los pasos que no di.

, (Otras/cuuMs, 1; 1, 24)

Y este dltimo sentimiento alcanza su joi -
presién en la Milonga 1900 donde, trag}et;n%ﬁo
de burla (la burla “con cara'de verdaH’\" de su
copla) expresa, con més tristeza quizas-que en
parte alguna, la idea de una vida frustrada por
propia incapacidad para vivirla.

Me lo he pasado en aprontes
desde el dia en que naci,
aprontes para la vida,
aprontes para morir.

¢Para qué te quiero, vida,
si no te alcanzo a vivir?
Si la vida no se vive

es preferible morir.

1 Las citas corresponden a la edicién de sus Obras, Bue-
nos Aires, Ediciones del Angel Gulab, 1952, 2 v.
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Se va viniendo la muerte
¥y no acabo de afinar.

Ya lo di por terminado

y ni lo alcancé a empezar.

(Milonga 1900, 1, 63-4)

Intimamente unida a la doble idea de la fata-
lidad y la voluntad libre no ejercida, esta la del
horror al tiempo que huye y al irreparable des-
trozo que va causando. Para quienes trataron a
Bosco de cerca tuvo que ser siempre una sorpre-
Sa su espanto —su pavor seria mas exacto— an-
te la idea de que

...nada hay mas triste que la ausencia
y el tiempo irreparable.

(Con aiios y recuerdos, I, 26)

La idea el estrago fisico y de la vejez inevita-

ble. provocaban en él crisis que desconcertaban,
“t les momentos no era posible hallar una
a\de consuelo, un solo argumento para de-
\toao‘,gse horror.

De esa sensacién de ruina, de inevitable dete-
rioro, de acabamiento, se defendi6 Bosco otor-
gando al ‘“tiempo irreparable” la misericordiosa
condicién de deslumbrador de recuerdos. E1 mun-
do y el pasado aparecen asi en toda su obra em-
pefiados en una tarea minuciosa de embellecedo-
res y creadores de misterios, en un lerdo trabajo
sobre su propia alma, construyendo infinitas ga-
lerias guardadoras de todo lo que vale en la vida
vy de cuanto merece conservarse. Las citas de los
pasajes que exponen este tema podrian multi-
plicarse,

Va diciendo otras cosas de lejania y recuerdo:
memorias que la vida a todo ser depara;
¥ su voz conmovida por los afios descubre
la punta de milagro que hay en toda distancia.
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Se acuerda de los dias que el tiempo ha
ennoblecido:

de las perdidas tardes, de las muertas mafianas

que el olvido, maestro del recuerdo, transforma,

en lo hondo del pasado, con su imprevista

magia.
(Payadores, 1; 1, 40-1)

El hombre tiene un mundo de recuerdos
que lo acompafia siempre y vive alimentén-
dose de ellos. Una vida, a veces, se sostiene
con la memoria de unas tardes, de unos ama-
neceres, de vagos e inciertos lugares que vi-
sité de paso, pero que han quedado arraiga-
dos en ella. Basta un rayo de sol semejante
al que alumbraba aquel momento, un ana-
logo estado, un igual perfume para que la
memoria deslumbre de pronto toda aquella

riqueza remota, volviendo a ganar sus dias,

creyéndolos, con la emocién del tiempo, me:
jores.
(Poesia y verdad, 18; 1,°181),

Y podrian agregarse, integramente) \Vuelta,
Asi como se me alumbra el pecho- .., 1bamos po
el campo. .., Milongas y coplas de Sebastidn Lu-
na, Escorzo del conquistador.

Es siempre un pasado que apadrina un pre-
sente y un presente que vuelve a recrear el pa-
sado. Y en ese juego permanente y tragico se
desenvolvié una vida sin esperanza alguna de li-
beracién. El presente, al fin de cuentas, es siem-
pre muerte, presente o presentida, pero muerté
al fin, que es a veces tanto como decir fracaso.

En ningtn poema alcanzé Bosco un punto mas
alto ni mas tragico de este sentido de frustra-
cién del presente y del poder creador del pasado
que en Uruguay, que pese a su caricter fragmen-
tario, al grado muy distinto de evolucién de sus
partes —desde Patio de Figari, totalmente aca-
bado, hasta Hombre sostenido por un solo recuer-
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do, apenas en proyecto— es, en conjunto, lo mas
hondo y en algunos momentos lo méas valioso de
su obra. Apoyandose en' una infancia cuyos re-
cuerdos contaban para él entre los més lejanos
y también entre los mas bellos, reclama para el
Uruguay uno de los lugares més altos que tierra
alguna pudo alcanzar en su afecto y, por eso
mismo pide a ella el recuerdo final, el que nece-
sita para no morir en el desamparo.

Sé que no me ha de mezquinar la muerte

una luz de estos pastos,

s6lo un fulgor al menos,

para no dar en la mayor miseria

—a orillas del morir—,

de no tener un campo ni una tarde

donde volver a verme en el recuerdo.
(Uruguay. El rostro que se vuelve, I, 53)

Y es también en Uruguay donde se aferra, en un
iltimo egfuerzo por hallar sentido al mundo y a
U propia vida, a la idea de ser creado y crear a
#u ve%] por'\la sola| fuerza de lo que se piensa,
de lo lque se ama o se recuerda.

Aquella luz me estd pensando ahora
que pienso en ella...

...A esta hora en la tarde que vuelve
a sus lugares, Dios me estd pensando...
(Uruguay. Del ayer fluye el tiempo, 1I; 1, 48)

Yo voy pensando en ellos y renuevo sus vidas

¥ sus almas —lo sé— que se estan enterando

en la parte de cielo de ayer donde descansan,

¥ que se vuelven, tristes, a la luz de este patio

¥y alcanzan, desde lejos, su eternidad mejor

en lo hondo de mi pecho que las va recordando.
(Uruguay. Patio de Figari, 11I; I, 51)

Tema, por cierto, muy de Unamuno, otra de sus
grandes y nunca olvidadas admiraciones,
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Lo cierto es que en el fondo Bosco estaba lleno
de terror a la nada y a la desaparicién, como
también lo estaba del temor al olvido. El tercer
epitafio, el que escribié para si mismo, no es otra
cosa que la mejor expresién de ese terror, y el
verso final, Resplandece en olvido, es, en esencia,
lo que mis temié. Es la angustia del Soneto de
los amantes, del Patio de Figari, de la Gltima co-
pla de Sebastidn Luna, de su visién de Ascasubi
“coronel de ceniza y olvidado”.

El arrepentimiento, que tiene también en las
paginas de Bosco un lugar importante, aunque
no tan manifiesto como el que ocupé en su vida,
est4d fuertemente anudado a toda su obra. El,
que era hombre de céleras inesperadas, también
lo era de profundos arrepentimientos, que lo per-
seguian mucho més alli del recuerdo que los de-
mas conservaban. Bosco vivia asaltado por p
nas constantes: porque habia causado un dolo
porque habfa cometido una injusticia, porgue h;
bia tenido que cortar los lazos que lo unian'a a
guien. Las ofensas que podia haber inferido a

quirian ante €l proporciones enormes, —mu
mayores que las que le atribuia el ofendido m
mo, y a muchos de sus amigos invadia a veces una
sensacién de desconcierto, al no poder conceder
a sus faltas la gravedad de que él las revestia.
Este arrepentimiento, esta sensacién de deuda
con algunos hombres, primero, terminé por ser
después un sentimiento de compromiso incum-
plido con la sociedad, y a él se ligd, para formar
una sola cosa, el de la responsabilidad por todo
lo que pudo haber hecho y no llegé a realizar, el
arrepentimiento —que lo era y en el mayor gra-
do— de no haber sido fiel a algo que se le imponia.
desde lejos, que venia de un pasado que mandaba
sobre él, Su lento e ininterrumpido despojarse
de todo lo que consideraba superfluo, y que lo
acercé cada vez mis a lo que él hubiese deseado
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ser, le fué revelando, por oposicién, cuinto era
lo que no habia sido por imposibilidad de alcan-
zarlo. Y esto agregé un motivo mas de angustia,
de arrepentimiento. Es la vuelta constante, en
muchos manuseritos, de aquellos versos de Otras
canciones, ya citados, que han de transformarse
y adquirir las més variadas formas, expresadas
hasta en francés, y ser alguna vez “los pasos que
no he dado se acercan y me miran...”

Con Uruguay, que alcanza su estado actual en
1942, se cierra un periodo de la vida de Bosco,
tanto en el aspecto personal como en el literario.
Paralela a su poesia habia corrido su prosa, en
la mayoria de los casos mucho més cerca de sus
preocupaciones intelectuales que de sus hondos
problemas personales, salvo algunas excepciones,
en especial el relato inconcluso La wventana, lo
mas francamente, autobiogrifico de cuanto es-
crc‘i)bié\.klosf'temas de|su prosa, cuando no son oca-
ionales, muestran los intereses y los amores de
3SCO., Son en especial sus ensayos o proyectos
e ensayo\ Lengua y casticismo, La sangre, Es-
zo del conquistador, varios cuentos casi siem-
pre en proyecto también, y los Estudios sobre
poesia popular, los cielitos y la fragmentaria Vi-
da de Ascasubi, en su esfuerzo por ‘“elegir nues-
tros muertos”, como él mismo decia, por construir
nuestro propio pasado.

El iltimo afio de su vida Bosco abandona la
prosa, a la que por otra parte siempre se habia
dedicado en forma esporidica y fragmentaria.
La misma Vida de Ascasubi sufre una paraliza-
cién total, si se excluye la incorporacién de va-
rios datos a su indice cronolégico y la obtencién
de algtin nuevo documento, Motivos de interés
mantenidos hasta entonces en un plano secunda-
rio —los poetas ingleses y su traducci6én, entre
otros— ocupan un lugar de primera importan-
cia y s6lo pareceri interesarle la poesia. Por pri-
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mera vez, y esto surge claramente de la obser-
vacién de sus manuscritos, Bosco ha escrito poe-
sia con fluidez. El Retrato de una muerta apa-
rece sin un solo retoque, y el Soneto de los aman-~
tes, su composicién mas perfecta, en sélo dos ma-
nuscritos inmediatos. Con aiios y recuerdos. . .,
iniciada poco antes de morir, y que ha quedado
evidentemente sin revisar, es una de las compo-
siciones més extensas de Bosco. Y aun Olga Oroz-
co recuerda las lecturas de otra, El almacén, de
la que no se ha hallado hasta ahora nada mas
que un manuscrito muy imperfecto de 32 versos.

Si se considera la lentitud con que Bosco es-
cribia, las infinitas reformas, las innumerables
versiones de sus poemas, el trabajo de recons-
truccién con versos sueltos, habra que admitir que
el Gltimo afio de su vida fué excepcional en cuan-
to a la facilidad de su inspiracién. Y la lectura
del Soneto y del Retrato no permiten dudar sobre BN
la calidad que habia alcanzado su poesia..

Este iltimo afio de Bosco fué, sin  duda,|la
época mas intensa de su vida, Muchos aconteci-
mientos calaron muy hondo en él y le'dieron una
densidad mayor. Se produjo en Bosco una rup-
tura con su viejo mundo y en buena parte con
aquellos que lo habian compartido y que seguian
fieles a él. Asi, en el Retrato de una muerta, hay
frente al pasado una actitud de tranquilidad que
nace de lo definitivo e irreparable, de algo que
ya esta terminado en su vida, que no le inquieta
como antes. Este Retrato, escrito de un solo gol-
pe, es una sorprendente despedida del pasado,
una casi feliz seguridad de que se ha salido de
un circulo que comenzaba a sentir como limitan-
te. Es la tnica vez en que el pasado no manda
con sus muertos. Estd en la brisa, en las hojas,
en la frescura de la tarde, pero ya no pesa. Ya
puede verse el campo a través de su rostro.

Unos meses antes de escribir el Retrato, nos
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di6 Bosco su magnifico Soneto de los amantes,
en el que se decide, de una vez, a inclinarse sobre
la fuente, sin misericordia para si mismo, sin
tender una mano hacia un pasado de justifica-
¢ién, y ya no vera mas que

el tardo rio que a la muerte huye
(Soneto de los amantes, I, 70)

En Con aiios y recuerdos. . ., su tltima compo-
sicién, lo vemos volver, otra vez, hacia un pasado.
Pero ya no es el suyo, participa de él como un
desterrado. Habia renunciado al propio en un
limpio acto de rebeldia, pero su recuerdo, a pe-
sar de los gestos, pesaba todavia mucho, con sus
fieles guardianes insobornables, reclamando los
viejos derechos, los que tan insistentemente él

désde la| infancia, no se podia terminar de una
z con todo aquello, con lo que él mismo habia
cumilado ‘con una minuciosidad casi increible,
i de lo que habfa hecho el centro de su vida. Asi
comparti6 la doble condicién de hombre recién
llegado a un nuevo mundo cuando se sabfa atin
no extranado del primero. Y el no poder adap-
tarse del todo a lo nuevo ni desprenderse de una
vez de lo viejo es el sello de su fluctuante y tra-
gica marcha hacia el final. Quizas hubiera ha-
llado con el tiempo la férmula conciliatoria. Su
produccién del dltimo afio permite suponer que
la pasién, la alegria, la lucha y el sufrimiento,
que se le dieron por igual, distaban mucho de
ser negativas en él. Pero hombre lento en todo,
no pudo dar el paso a tiempo. Habia organizado,
ademéds, para si, con violencia excluyente, un
mundo del que sélo formaba parte lo que le in-
teresaba muy de cerca, con lo que iba a confor-
mar su propio ser. Lo demés, ain lo obligada-
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mente cotidiano para todos, fué rechazado y, ya
que no destruido, olvidado. Una curiosa posicién
sin responsabilidades materiales, le permitié obs-
tinarse en ese olvido y hasta prolongarlo por
muchos anos. Su conflicto, el que no pudo supe-
rar, habria de ser el comprobar de pronto que lo
demés existia y que se volvia contra él, recla-
mando en su vida, con fuerza de presente, el
lugar que le habia sido negado. Su muerte certi-
fica el conflicto, la disociacién y el choque tanto
como la imposibilidad de superarlos, pero afirma
también su fidelidad a una posicién vital, su in-
capacidad de aceptar el soborno o de medir la
magnitud del precio.

AT A S R W

WO L RUADE LA
VOCACION INTELECTUAL

CADA cierto tiempo la vocacién intelectual pa-
rece necesitada de justificacién. Un dia, sorpren-
dida, observa que la atmésfera se torna densa
a su alrededor y resiste a su libre ejercicio. Quien
se siente movido por ella descubre de improviso
una mirada irritada o una sonrisa compasiva y
comprende que su contorno lo juzga sospechoso
fuera un aventurero o initil como si
| corte. Entonces como suele
a fe, se siente acometido por
a\de justificacion. Quisiera llamar a su
farmacéutico o rematador y explicarle
con abundantes razones que su actividad no sélo
es licita sino acaso noble y que las preocupacio-
nes que lo mueven son las que movieron a Séera-
tes, a Galileo y a Mommsen; si sospecha que aun
estos fiadores serdn insolventes a los ojos de
su honesto vecino, se acordari de Sarmiento, que
lleg6 a ser presidente de la reptiblica, o de Pas-
teur, que descubri6 la vacuna contra la rabia; y
asi, poco a poco, desciende por la escala de las
alegaciones hasta declarar que es completamen-
te inofensivo. Ahora ha llegado demasiado lejos.
Su vocacién lo exalta intimamente al tiempo que
su profesién lo disminuye frente a los demés, y

* comprende que no es su vocacién lo que debe

justificar sino su papel en la sociedad que lo
aloja. Acaso se encierre y enmascare su verdade-
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ra personalidad dindose un titulo que goce de
cierto prestigio. Si es poeta diri que es perio-
dista; si es filésofo dird que es profesor; si es
biblogo dird que es médico. Pero por la noche,
en la penumbra de su gabinete, recobrari a so-
las su propio ser. “Me despojo de las ropas co-
tidianas llenas de fango —podria decir él tam-
bién— y me revisto de noble pafio, Y vestido
como corresponde, entro en la antigua corte
de los hombres antiguos, donde, recibido cordial-
mente por ellos, me nutro de aquel alimento que
es sblo mio y para el que he nacido”, como es-
cribia Maquiavelo en su memorable carta a
Francesco Vectori. La vocacién intelectual ha
perdido muchas batallas en las plazuelas pero
ha ganado en las soledades muchos castillos que
parecian inconquistables. En las soledades, at-
mésfera propicia para los combates del espirit;
contra si mismo, de sus luces contra sus tinieblas

Lo cierto es que la vocacién intelectyal no n
cesita justificarse porque constituye /e ierto
individuos un irreprimible impulso vital. Hay
que sélo existe mediante su ejercicio y no se le
podria vedar sin aniquilarlo. Més atn, es impo-
sible vedarselo porque nada ni nadie puede al-
canzar el secreto reducto donde esa vocacién co-
bra su fuerza. La vocacién intelectual pertenece
a ciertos individuos como a otros su vigor fisico
o su espiritu mercantil. Se podrd legislar sobre
ciertas formas de la exteriorizacién de esa capa-
cidad, o de su uso en relacién con la sociedad.
Quien reflexiona podri tener vedado el uso de
la palabra escrita o estar impedido de hablar de
ciertas cosas en voz alta. Pero nada de esto po-
dria contener el ejercicio de la vocacién intelec-
tual. El pensamiento podri quedar grabado en
unas paginas secretas por generaciones y gene-
raciones o ser cautelosamente trasmitido tan sé-
lo a algunos fieles de quien lo pensd; pero es
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casi seguro que habri de salvarse y difundirse,
recogido alguna vez por quienes, generacién tras
ge.neracién, vuelven a sentirse movidos por ese
mismo impulso y alentados por la misma pasién.
Quiérase o no la vocacién intelectual que reside
en ciertos individuos tiende a constituir con ellos
una especie de hermandad a través del tiempo,
casi una casta de inconfundible aspecto.

A veces se ha reconocido que era una casta.
Se llamé a sus miembros brahmanes o mandari-
nes. Se los llamé clercs o scholars. Se los llamé
la Intelligentzia. En ocasiones algunos de sus
miembros negaron que los uniera ninguna clase
de vinculos, y cada uno de ellos fundé su gloria
en considerarse ejemplar tUnico de una fauna
ex6tica o de una fauna extinguida; y alguno en
quien la soberbia traspasé los limites de la pru-
d.encia pensé que [sélo él, como individuo, cons-

jtxt,uiav 1a’ éspecie. Espejismos. Goethe pertenecia
fan ""1' a la especie entre otros muchos, y la
ﬁasti existi6 de alguna manera aunque sus miem-
T0S
ign

la ignoraran |y no fuera usual aplicarle de-
i6n “alguna. ‘Porque no se necesita inicia-
cién formal para pertenecer a ella, y ni siquiera es
voluntario el ingreso. De hecho se es o no se es
miembro de esa hermandad segiin se posea o no
la indomeiiable necesidad de ejercitar la vocacién
intelectual, de separarse de la realidad inmedia-
ta para captar lo que oculta su primera aparien-
cia, de volver sobre ella para recrearla de alguna
manera en el espejo del espiritu.

Esta hermandad no siempre tiene un papel de-
finido y claramente perceptible en la vida so-
cial; y mientras es més dificil descubrirlo, mas
necesidad parecen sentir sus miembros de jus-
tificarse y de justificar el impulso que los mue-
ve. Un sacerdote hindd no debe a nadie explica-
ciones sobre su misién, pero un especialista en
vasos etruscos parece un ser exético en el barrio
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donde reside, a menos que sea hombre de for-
tuna —y entonces se lo juzgari ligeramente ma-
nidtico— o que sea profesor de la universidad
—y entonces se lo considerari un funcionario—.
Vocacién y profesién son términos que se rela-
cionan de manera dramitica para los miembg'os
de la hermandad: a veces es el suyo un sino
amargo, Y el dia en que es menester llenar al-
gunas de las innumerables planillas con las que
pretende clasificar a los individuos el estado mo-
derno, el hombre de vocacién intelectual descubre
la profundidad del equivoco sobre el que esta
construida su vida.

Ser “cronista de la ciudad” o “poeta laureado”,
son, entre otras, maneras de superar el equivo-
co, o mejor dicho de inferiorizarlo. Tan drama- i
tico como pueda ser, el equivoco oculta el secre-
to de la dignidad de la vocacién intelectual; em =
él reside su especifica heroi¢idad, porque acu:
el irreprimible pudor y la intergiversable volu
tad de independencia que constituyen sus m:
nobles atributos. No se es poeta para ser laur
do ni historiador para servir-a la' ciudad, ai
sean dignos de ser amados los lauros y las ciu-
dades. Porque es imprevisible dénde se oculta la
verdad del poeta o del historiador, y cualquier
atadura amenaza su imprescindible pudor —por-
que no debe violarse el crisol donde se funden
las ideas— y su imprescindible voluntad de inde-
pendencia —porque siempre hay una ocasié_n en
que es menester decir lo que los demés quieren
callar. Hay vocaciones que se canalizan adecua-
damente en las profesiones que la sociedad juzga
normales en cada instante; pero la vocacién in-
telectual escapa siempre y en todas partes a los
canales que la sociedad puede ofrecerle al que
la posee, y quien quiera mantenerse f_iel a ella
debe conservar cuidadosamente su propia y justa
inadecuacién.
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¢ Quiza porque el hombre de vocacién intelec-
tual sea necesariamente ajeno a la realidad? El
problema es viejo y vuelve a plantearse de vez
en cuando. Pero fr t se lo plant:
usando muy imprecisamente el vocablo “reali-
dad”, de por si impreciso, Si la realidad es sélo
la realidad inmediata, con todo el conjunto de
circunstancias aleatorias que se combina en ella,
el hombre de vocacién intelectual puede o no ser
ajeno a sus accidentes, sin que necesariamente
constituya una traicién —la trahison des cleres—
el desentenderse de vez en cuando de ellos. Fren-
te a la realidad inmediata y circunstancial, pida-
se al hombre de vocacién intelectual —es justo—
una actitud moralmente vélida como hombre, co-
mo hombre de carne y hueso que es antes y
después de pertenecer a la inteligencia. Pero,
precisamente en cuanto hombre de vocacién in-
Edectual,’ admitase que se aloje en la realidad
que €l es capaz de descubrir, una realidad que,
de seguro, se presenta ante sus ojos como mucho
pxés q‘orﬁpleja y vasta de lo que sospecha quien
arece de aquélla, |precisamente porque tal voca-
cién consiste en separarse de lo contingente y de
lo aparencial para recrear lo que le es dado. La
realidad es densa, compleja y multiforme, y es
una aptitud especificamente intelectual la que
conduce a descubrir sus muchas perspectivas. En
una de ellas, en una o acaso en la unica que ha
descubierto, en aquella cuyo ritmo se ajusta a
su propio ritmo, se aloja el hombre de vocacién
intelectual. Si frente a la mostrenca realidad
inmediata pudo parecer un mero contemplativo,
en el seno de esta otra que le es propia se lo ve
superar el dilema contemplacién-accién: porque
la sola creacién de una cierta imagen de la rea-
lidad es ya accién potenciada, y accién de impre-
visibles —o acaso sospechad. i
para el futuro.
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Esto tltimo es precisamente lo que determina
la inexcusable responsabilidad del hombre de vo-
cacién intelectual. Que no se la mida por su efi-
cacia frente a la realidad inmediata —la de hoy,
la de la catistrofe que conmueve nuestras vidas,
aun la de sus consecuencias inmediatas— porque
entonces parecerad irresponsable, Que se la mida
en cambio con la escala apropiada a su propio
ritmo y se descubriri inmediatamente su inmen-
sa responsabilidad: la de Erasmo, la de Lutero,
la de von Hutten, la de Galileo, la de Voltaire,
la de Hegel o la de Marx frente a la realidad de
nuestro tiempo; y la de nosotros mismos para
un futuro apenas perceptible al que estamos irre-
misiblemente encadenados y en cuya informe fi-
sonomia trabajamos como quien bosqueja en
arcilla un imaginario perfil que a su hora cobra-
r4 nitida precision. Es injusto; 8in duda, acusar
a la inteligencia de nuestro/tiempo por su pr
sunta complicidad en la preparacién dé la eris
de la libertad que caracteriza al mundo-conten
poréaneo, pues es bien sabido\gue operaron en §
desencadenamiento factores ajenos a su-influer
cia. Pero es indigno que el hombre de voeacion
intelectual se valga de este argumento para de-
clararse irresponsable frente a la realidad, por-
que no ignora que mediante el ejercicio de esa
vocacién actia inevitablemente sobre ella aun-
que sea a distancia. Bien lo sabian los acusado-
res de Sécrates, o Bernardo de Chiaravalle cuan-
do impugnaba las tesis de Abelardo; y bien lo
sabia la Inquisicién cuando perseguia al misan-
trépico meditativo que revolvia la esencia de las
¢osas aunque apenas deslizara alguna palabra
reveladora de su hallazgo en el oido de algtin ini-
ciado. Y constituye el deber de la inteligencia
aceptar esta responsabilidad, que no es menor,
sino mayor, que la del que provoca un motin ca-
llejero. A menos que la inteligencia quiera que
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el ejercicio de la vocacion intelectual no sea sino
un juego, un juego de salén o de plazuela.

Dos formas bastardas de la vocacién intelec-

tual —las que més alarde hacen de si mismas y
por eso parecen las tnicas— profesan esa idea
acerca de su misién. Le llamaremos academi-
cismo a una de ellas y snobismo a la otra, pre-
suntivamente la derecha y la izquierda del fren-
te de la inteligencia, Una defiende las formas ya
creadas y la otra sélo estima las que estin en
proceso de creacién y sélo por su novedad. Pero
una y otra escamotean y desnaturalizan el sino
de la vocacion intelectual, en la medida en que
sus adictos la ejercitan de manera bastarda. Por-
que ni lo nuevo ni lo viejo importa por esa sola
peculiaridad sino por la vocacién de eternidad
que resida en el impulso de su creacién. Las cosas
devienen por si solas, pero su fuerza reside en que
hayan querido ser| eternas.
“Si la/vocacién intelectual posee cierta profun-
fia i‘griidad es porque su acendrado ejercicio se
Prie ta esponténeﬁxmente hacia ciertos fines tras-
cendentales. Pero fhay quienes creen que el ejer-
cicio de la vocacién intelectual se agota en el
ejercicio mismo, y que su anecdotario constituye
su historia. Son los que creen en la trascendencia
de “la vida literaria”, pura anécdota en la his-
toria de lo que debe ser denodada pasién por la
creacién y la verdad. Poco importa que el anec-
dotario sea el més reciente u otro mis vetusto.
Lo que importa es emanciparse de los falsos fi-
nes que embridan la vocacién intelectual y, de
una u otra manera, la canalizan en una profe-
sién, m4s menguada cuanto més ajena a las exi-
gencias del ambiente social.

Parece explicable que academicistas y snobs se
crean obligados a justificar su presunta vocacién
intelectual. Fariseos en el fondo, no la conside-
ran sino como un oficio, y es natural que quieran
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prestarle la dignidad de una profesién honora-
ble. Pero la auténtica vocacién intelectual, aun
evadiéndose de todos los carriles, no necesita jus-
tificacién. Es, simplemente, una condicién de
existencia, y quien sabe que sélo existe de esa
manera debe atenerse a ella arrostrando los ries-
gos y las responsabilidades que entrafia. La lla-
mada incomprensién del mundo con respecto al
que ejercita una profunda y entranable vocacién
intelectual no constituye una injusticia inexpli-
cable. Tan amarga como pueda ser para el hom-
bre de carne y hueso, es menester que se la acep-
te como justa en la medida en que manifiesta
inequivocamente el destiempo en que vive con
respecto a su tiempo quien no puede vivir sino
en su tiempo intransferible.

Adrogué. .

Jos®t LUIS ([RoOMER

EPIGRAMAS MEXICANOS

A los cinco Castro Leal

(EN EL AVION. MEXICO)

LAS tres montaiias blancas

se aparecieron entre la mafiana
con un aire en lo alto

como de estarme saludando.

Y el sol habia salido

y se_abrian sus rayos hilo a hilo.
” 7 |

[ /Asi me |dijo México:
|\—-Bienvenido a mi tierra, Eugenio.

(GUADALUPE)

Los azulejos del Pocito
brillan al sol
con el azulcerca del cielo
y el azuldentro de Dios.

(DE MExico A PUEBLA)

Abajo estd el nopal
con su espina y su polvo
y hasta vemos el dguila
8t miramos un poco.
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EUGENIO FLORIT

Pero arriba _en la cumbre
del Puerto del Aire
los pinos. andan juntos
pare calentarse.

(BARROCO)

Antonio: si una iglesia

me regalaran,

ustedes que ya tienen
tdntas y tdntas,

jqué juego de angelitos
vy de pilastras

en el barroco serio
de La Habana!

{ (LA MUJEW nmzﬁ;nf)

Y tdnto que qmse -ue'rla.~ )
y tanto que se escondia.
Apenas aparecia
entre las nubes de perla.
Una vez al sorprenderla
en la luz de la maiana
me entregé su nieve grana
en el escorzo del cielo
como quien recuesta el vuelo
al marco de la ventana.

(BARROCO)

Tepozotlin y Tonanzintla:
dos universos de cabezas
cada una en su cielo fija.
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Tonanzintla y Tepozotlin:
con el oro bailan los dngeles
al paso de la eternidad.

(GUADALAJARA)

Este cielo, tan cielo,
qué parecido al otro,
al que es mi cielo,

(PALABRAS)

Espainol de México:
ttzndtw ,| tan discreto,
/ tan comp | recién hecho
1y tan de tanto tiempo.

(PoESiA)

Aqui hirieron a Cetina
—buen colofén al madrigal—
tal vez por unos ojos claros
como aquéllos del dulce mirar.

Nueva York.

E U GENTIO F:L:0 R LiE
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es el crecimiento.

De los dias en los dias.

De los hombres por dentro de los hombres.
De la voz, de los inmensos ecos

desatados por siempre.

\ Y un silencio de épocas
HORUS, EL HALCON Sl aflora en las canteras
r negras de eternidad
;s de este puiio siniestro,
i este hzzor incendiado
5 i sin halconero: espejo de su aledndara.
PLEGADO en su piedra, 5 k Sin vetas en el tiempo
antes de emprender el vuelo zmpo.szble, ;; micen lo medm compacta,
luciente y negro como un pensamiento, £ idéntico a su siempre.
Horus se embarca a nmo partir.
Y queda enhiesto, temso, oblicuo,
y su emblema resbala luz
y sus facetas quiebran el dio =
Y su pico muerde azul — obstinados
En su relimpago, | {
certero anillo de lo hondo, \
el pdjaro es su propio pumo:_ -
Raudo sesor. Erigida,
implacable onda de amor, de odio,
el interno dios emerge en oleadas
desde la piedra interna
al agua de la piel.
Y un corazén le late en el basalto
concéntrico:
cebolla de la eternidad
cada vez mds ceiida
a un intrincado nudo
de luz y de reflejo.

Recorrido de esencia, como estremecimientos
el duro Haledn flamea sus ojos laterales:
Vsoles negros y glaucos.
'Y d§ alld del odio se embandera
[ de oluto y de |éter como una interna misica.

s

En-la luz-angular
en que la noche no es mds que el no
. de un st absoluto,
el pri]aro se vuela por 8t mismo
ente sus enjutas alas.
Pwo agudo en “el aire enrarecido,
Horus se desarrolla como un teorema.

Y pudiéndolo todo
se atiene @ piedra negra. Se limita.

. El dios se contempla. Se exalta. :
El dios se recorre. No acecha., !
No deja de participar. No es anterior. |
Horus entonces crece en si, I
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ANUBIS, EL CHACAL

ESTA echado, de perfil,

sello de su augusto olfatear calmo. h

Dios al acecho de lo tétrico,
agudo tridngulo de hocico,
duras patas dseas al frente,
alerta infinitamente de si
el Chacal no duerme

en su pais plano de signos.

Gran ojo despierto
vela entre dos suefios eternos
y adlla en su d1bu70 sereno,
implacable. Aulla /

a vientos noctumos

lunas que no-lo vén lo huek’m
deido, dspero, \
animal dios Zatente\

En su eternidad

él mo se mueve, es su propia idea,
es su recuerdo,

Yy goza en consumirse ardiendo
pare adentro,

en inscribirse cada vez mds duro
en los basaltos,

las piedras favorables y rubias %
como las cornalinas de los sellos, X 5
o los agudos X
lapisldzulis frios como el sueiio.

El Chacal desdoblado,

dios nocturno despierto

como un perro fatidico,

BESTIARIO SAGRADO

Se consume, subsiste

en su permanecer.

No hay fuente en él,

no hay flor, estrella, magia,
maravilla del signo,

mar, rio inflamado al sol,
no hay nenifar, pez,

salto, vida, lujuria.

Su twmpo dura espacio.
Resiste su pufial de fauces
hacia la izquierda:

espejo de la eternidad.

VERTICAL en sus largas patas,

frontal como el misterio,

suspendida, de un invisible cielo,
produciéndose como un surtidor silencioso,
lo. Gata se hila fuera del tiempo:

su carne, abstracta,

sus ojos azufrados y permanentes,

sus ojos tendidos a no wver.

FEstatua de su pregunta

la diosa se propone.

Y no ha nacido, ni ha tenido un origen
sino que como el desierto

aparece a los ojos aténitos,

deja ver su tramsubstamciacion.

29
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Ella, estd. Todos los atributos
que se le puedan predicar
son superfluos.

Y la potencia es tal,

que mo se ve.

Cristal del no,
estado de la gracia equilibrada,
hilo del ignorar y del saber, tejidos.

En resonantes mafianas de la arena,

en noches tamizadas de luna

como una polvareda persistente,

en crepisculos subitos

o0 amaneceres verticales

(luz negra, luz gris, luz amarille)

la diosa crece en su dmbito

Y un gran maullido resueng ‘contra las areml |

Un gran maullido tdeito. ‘\‘ 1

Paris. e i

DAMIAN CARLOS BAYON

M_l madre murié pronto. No murié en casa, si-

no en un Hospital de Carabanchel. Fuimos todos

los hermanos a verla el dia que la habian operado,
sin saber todavia que habia muerto. Me pusieron
los zapatos nuevos, que me apretaban mucho. Los
demas también iban endomingados, sobre todo
Elisa, que estrenaba un sombrero malva, de ala
muy ancha, cuajada de cerezas y flores. Tuvimos
que perder-dos tranvias porque ya traian gente
podia pasar ella, tan grande resultaba el
rerg. Era poco después de comer, a fines de
o,\ pnmavera iniciandose. La Catedral, gris
:—mc nada detrds de los puestecillos; el tea-
ovedades, la Fuentecilla, nunca se ve
por qué se llama eso la Fuentecilla. El tranvia
bajaba despacito la pendiente de la calle Toledo,
pasaba por debajo del arco grande de la Puerta
y luego runruneaba monétono toda la cuesta has-
ta el rio. El gasémetro, el tinel del tren de cir-
cunvalacién (nunca se ven trenes de viajeros por
aqui), la Glorieta de las Pirdmides (esas esta-
tuas son iguales que las de la Plaza de Oriente),
y el Puente de Toledo, humos de fritangas, el
fondo de cementerios, las primeras acacias ver-
decidas, y el tranvia que, al acabar la cuesta, sol-
taba los frenos y se precipitaba, derrengandose.

Cruzado el rio, ;por qué pasa tan de prisa el
puente?, no se ve nada; es que sélo hay una via,
no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la
cuesta arriba. Los dos asientos paralelos del tran-
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via, observindose, me gustaba balancear las pier-
nas en el aire. Los Mataderos. Se empieza a ver
la sierra, quedan atras los cementerios. El cruce
con el trenecillo de los Ingenieros. La plaza de
toros de Vista Alegre. El Hospital Militar. Hay
que andar un poquito, los zapatos me aprietan.
Antes de llegar cae un chaparrén, nos refugia-ff
mos en un portal, el sombrero de Elisa no pueds
mojarse. Estamos cerca, Entre los desmontes se
ven las torres de Madrid, suave tras la lluvia. En
una descampada damos la carrera hasta el Hos-
pital. Jardinillos al frente, estanque redondo con
peces de colores, olor a medicinas, monjas, algu-
nos soldados con muletas, con la cabeza vendada,
son de Africa, y desgraciados, los han herido los
moros, y por qué los han herido los moros, y ven
por aqui, no te manches, es que no puedo correr
mas, me aprietan los zapatos.

En lo alto de la escalinata estaba mi padre
esperdndonos. Nos acercamgs, corriendo, y: D
rotea, distraiga usted al nifip por ah’i;Ddr‘pt
me lleva a rastras por otra ‘escalera que hay en
frente, y no tires tan fuerte, no seas‘*b\ruta. Me
vuelvo hacia atrds y veo a mi padre que abraza
a mi hermano mayor, y a Elisa que llora a gran-
des gritos, que se cae, el sombrero se le vuelea,
rebotando en la barandilla, sobre el verde (mira,
vamos alli, se le ha caido el sombrero a Elisa, se
le va a mojar), y todos se entran llorando. Me
llevan a una habitacién donde hay unas sefioras
que no conozco, preguntan ;es éste? sefialando-
me, me dan caramelos, yo quiero ir a recojer el
sombrero, Dorotea solloza por algo que le cuenta
una monja, y todas aquellas sefioras me miran,
suspiran retorciéndose en la silla, y dicen muy
flohas pobrecito, tan rico, tan pequefio, y ;no vas
a la escuela? y ;qué sabes de geografia?, yo digo
alguna palabra porque las sefioras se rien y Do-
rotea me rifie. Y que vamos a buscar el sombrero
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de Elisa, que ella no lo cogi6, y quitame los za-
patos, me duelen mucho los pies, y a qué huele
aqui. Entra otra monja altisima, pregunta si soy
€l pequefio, y dice que me lleva a verla, y cémete
esta naranja, ;cuantos afios tienes?, y yo no di-
go nada, me duelen los pies, Dorotea es una llo-
rica y las sefioras no dejan de suspirar y de
decir, pobrecito, tan pequefio. Aparece mi padre,
haz que me quiten los zapatos, Dorotea no ha

‘querido ir a recoger el sombrero, por qué llorais

todos, qué ha pasado, yo quiero estar con vos-
otros. La monja tira de mi, y mi padre dice
que no, que no me lleven, que soy pequefio.
Siempre hoy con esa historia de que soy pe-
queno. Oigo llorar a Elisa en una habitacién,
entro sin que me noten, mientras hablan 1a mon-
ja y mi padre, y veo a todos, qué oscuro esté, llo-
riqueando, y en una cama veo a mi madre, muy
quieta, como cuando yo la veia dormida en casa,
despeinada, y un olor. Tiran de mi por de-

S Ip\xrionja me lleva al jardin, rompo a llorar,

e me| duelen mucho los pies, vy pobrecito otra
7, y, arrastrandome, te daré de merendar, pron-
to te irds a casa, Hay tormenta, llueve grueso,
me acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habran
recogido, hombre, no te pongas pesado, vamos a
la capilla a rezar por mama. Bueno, vamos, pero
me siguen apretando los zapatos, y gimoteo, y
siempre yéndome. Elisa viene por mi, me llevan
en un coche a casa. El sombrero abollado estd en
el asiento, y nos apretamos todos dentro del auto,
initil preguntar, me descalzo y me dan un ca-
chete, y lloro més fuerte, lloramos todos. Doro-
tea dice a Elisa que se calme, porque si no le va
a dar otro ataque de nervios y quién se va a en-
cargar de tanto, y quién va a ir a las esquelas,
mas bullente lagrimeo, el entierro mafana y no
podremos ir todos. Todos discuten, todos quieren
ir al entierro, todos estdn de acuerdo en que el
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nifio no. Y ya en casa, el nifio no, que se lleven al
nifio, ropas para el tinte, y el nifio no, solamente
mafiana no. Todo anda revuelto, todos hablamos
solos sin saber por qué, viene mucha gente, por
qué me querrdn llevar todos a sus casas aunque
esté descalzo, y no me atrevo a preguntar por
ella, adivino que hoy no se merienda, quizd no
se va a merendar ya nunca mas, quién sabe si
tampoco otras cosas ya nunca més, Y aprieto en-
tre mis dedos con una oculta alegria, un par de
cerezas del sombrero, son de cera, medio deshe-
chas ya, y destifiéndose.

Salamanca.

ALONSO ZAMORA VICENTE

PROLOGO A UNA ANTOLOGIA
AUTOBIOGRAFICA DE BERNAL DiAZ

“...que me parece que ahora que lo estoy
escribiendo se me representa por estos ojos
pecadores toda la guerra...”

Em’onczs, Bernal el Viejo se solazaba en la plaza
de Santiago de los Caballeros, gozando de su pres-
tigio de conquistador antiguo, el mas viejo de
cuantos habian trabajado en la conquista de la
Nueva Espafia. Ninguno, ya por el afio de 1550
habia sobrevivido las tres grandes aventuras con-

[ |secutivas de Hernandez de Coérdoba, de Grijalva
||y de Hernan Cortés. 86lo €l se pavoneaba, como
| buen viejo, y asombraba a los jovenes insolentes
| |y burlones| con sus prolijos cuentos y la memoria
- jugosa de multitud de hazafnas.

Repartia la vida ehtre la casa de la ciudad, la

plaza, lugar de vanidades, el Cabildo y su enco-

mienda de indios, ya mansos y trabajadores. Asi
andarian los afios, dandose aires de capitan, de
alférez, de hombre de confianza y de consejo,
hasta que por un azar cay6é en sus manos la re-
maldita Historia escrita por el fraile latino, rela-
mido y obsecuente que era Goémara. La vida se
sacudi6 hasta lo méis hondo. Ya no pudo ni con
el suefio y los habitos y las costumbres diarias se
suspendieron polarizada toda su actividad en esos
infolios impresos en Espafia en 1552. La lectura
se hacia intolerable; las mentiras, las exagera-
ciones y las lagoterias lo sacaban de casillas. Las
indudables manotadas a las barbas, las blasfemias
y los sarcasmos debian interrumpirla a cada rato.
Cortés haciendo todo, ordenando, quemando las
naves, pensando e imaginando todo lo que en ver-
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dad habia discutido, aconsejado y realizado el
comun; Cortés con ayuda de santos venciendo
indiadas numerosas; un ejército de pecadores fa-
vorecidos por el sefior Santiago y la Virgen Ma-
ria; Cortés triunfando como por milagro, sin que
Gomara mencione el esfuerzo' de tantos capita-
nes, ignorando el nombre de tantos hombres,
entre otros el de él: alférez, capitan dubltatlvo
¥y confuso, soldado llano, de espada y rodela, sin
dudas. Y Cortés, Cortés, Cortés, como si el ejér-
cito fuera de s6lo €l y los santos que le ayudan a
vencer y los indios un hato de tontos o de indi-
viduos maniatados y sin vigor. Y Gomara con sus
palabras pierde y ofusca la atenciéon de Bernal,
que no estima las palabras y sélo busca la ver-
dad, la pura verdad que él vi6 con sus propios
0jos, que oli6 con sus narices y que urgbé con su
espada en las entrafias de los indios rebeldes y
envejecidos en sus idolatrias.” Gémara, el latine,
el pulido y retérico, apoltronado en Espaﬂa que
ni siquiera sabe como grita un indioj que no‘ as-

pir6 los aires de la Nueva| Espafia, ni supo qué

cosa espantable era el Huichilobos el Tezca-_
tlipoca, ni escuché la desesperacién los espa-

fioles que morian en las calzadas en la triste
noche, Goémara que come de la mano de Cortés,
de quien es su clérigo, su criado, meterse a es-
cribir lo que no vié ni supo sino de oidas! Y a él
tan luego, que sin latines y sin otra cosa que su
espada anduvo haciendo riza y estrago entre los
indios, que cans6 el brazo matando, que vi6 a
Moctezuma en sus prisiones, a él tan luego, tan
ignorado en esas paginas, tan del comun que ni
se lo menciona, a él, el mas viejo, el mas sobre-
viviente, salirle con tantas galas y embustes.

No vivié ni comi6; descuidé sus indios de en-
comienda que vivieron pescando y cazando como
antes, procreando como en los montes, que vol-
vieron al ordenado compas de sus mitotes. Bernal,
en la ciudad, ante los papeles, estaba dedicado a
la dura y trabajosa tarea de enmendar la plana
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a Gomara, corrigiéndole las cifras, nombres y
accidentes, negando que la sangre enturbiara el
agua fresca de una fuente por mas tiempo que un
credo. Comenz6 ensafidndose en los minimos de-
talles, en las precisiones del veterano, del hombre
que conoce el paisaje y los litorales, el gesto y la
voz de los hombres, que se siente un poco padre
de la aventura y de la Nueva Espafia. Pero escri-
biendo, sin embargo, luego de pasado el furor de
la lectura, vino la quietud y hasta el olvido de
Goémara. El viejo se puso a hacer memoria y la
paz, la dulzura de los recuerdos le fueron ganan-

. do, juntando sus dias, apretdndolos en haces de

afios jovenes, llenos de fuerza, de avidez, de des-
preocupaciéon y de futuro. La memoria fué ha-
ciendo ese otro milagro de recordar como con
lupa, con precisiones, con colores y olores, como
si estuviera viviendo de nuevo. Y el rencor, la
vanidad que sin-dudas alent6 en muchas de sus
aginas lo/ volvieron, engafiado, hacia el pasado,
acia \los hombres que rodearon su vida, que lu-
haron| a su lado, que se murieron ante él, a las
tardes de siesta en que sembr6 las primeras semi-
llas de naranja en la' Nueva Espafia. Lo que em-
pezé por ser un proposito limitado se convirtié
poco después en la Unica heredad que dejaba a
sus hijos, el testimonio completo y orgulloso de
la vida heroica, hasta alli donde los tiempos, los
gustos y el pudor dejaban contar. Hasta donde
comienza el miedo y el amor. G6émara, que se
menciona y se rectifica, a veces en errores inexis-
tentes, ya no es mas que un pretexto, la justifi-
cacién necesaria de una tarea para la cual in-
genuamente Bernal se crey6 poco dotado. La
Historia verdadera es ahora la mds amplia y
completa probanza de méritos y servicios que
conocemos, testimonio de memoria florida, de ri-
queza de viejo que se suelta sobre los papeles,
riqueza trascendida de una poesia honda y fun-
damental que Bernal llevé escondida durante mu-
chos afios. Escribe con nostalgia, ablandado por

Sl =]




ALBERTO SALAS

€l recuerdo, con minucias y precisiones de un dia-
rio, con determinacién de nombres, de provincias
y de apodos, de oficios y radicaciones, con ecos
de campamentos, de hablillas y de malicias. La
guerra es lo que lo deslumbra; la algarabia de los
combates, su desorden, las flechas que llueven y
se confunden con las langostas, las caras alma-
gradas y frenéticas de los indios, parecen haberse
quedado definitivamente en el fondo de sus 0jos,
que se entrecierran mientras escribe, para ver con
mayor nitidez y poder afirmar que no era el ap6s-
tol el que cabalgaba un caballo castafio sino Fran-
cisco de Morea. Nombres y hechos le acudian a la
memoria, a la punta de los dedos que empujaban
la pluma, de manera tan tumultuosa, que no da-
ban reposo. Y cuando escribia, a veces era tan
aguda la sensacion que evocaba, tan viva la ac-
ci6n, la figura o el rostro que veia, tan vivida era
la imagen, que se le venia hasta con el olor de
las maderas, los colores, las exactas palabras, tan ~J
nitido todo que se sentia como apesadﬁménﬁ'a
por el milagro y se resignaba a no luchar con
palabras, y a escribir tan s6lo\que le parecia estar
viéndolo. Pudo haber escrito.cuatro ‘volumenes
mas, llenar paginas y péaginas con los recuerdo
¥ las memorias que le parecieron inutiles, vanas
y fuera de tema. Pudo decir tantas cosas que es-
timé ociosas y aburridas para los caballeros que
sin dudas le leerian, que su libro se hubiera con-
vertido no ya en uno de los mayores libros de la
literatura americana, en uno de los libros mas vi-
vos a fuerza de ser impensado literariamente, si-
1o en el mas rico catalogo de hombres, de heches
y de circunstancias de la vida total.

Afios debi6 durar la tarea. Cuando se resolvié
a concluirla, luego de la asombrosa convocatoria
de la mayor parte de sus compaifieros de las tres
expediciones, capitulos llenos de nombres, de sO-
brenombres, de nombres de lugar, de mujeres, de
hijos y hasta de fecundidades, Bernal debi6 sen-
tirse como perdido, sin saber ya qué hacer. Enton-
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ces busc6 camorra de viejo con los letrados que se
atrevieron a dudar de sus papeles, tal vez burlando
de sus paginas pobres de estilo pero cuajadas de
verdad, duras y firmes como la piedra. Lo que no
supo Bernal, lo que no alcanzé a imaginar es que
en algunas de sus paginas abri6é grietas, pequefias
ventanas sobre ese mundo personal y recéndito
que hombres como él no gustaban mostrar, ese
mundo grande y fundamental de los sentidos y
de la poesia. Mundo casual en su Historia verda-
dera, mundo involuntario, breve pero jugoso ¥
més verdadero que toda su memoria y toda su
verdad heroica. Queremos ahora atrapar ese mun-
do, juntarlo en unas pocas paginas, porque nos
parece més eterno, mas cierto, mas veraz que to-
das las batallas y todos los reencuentros.

a1 |

ANTOLOGIAt

T i

| |
i E \POR OTRO| NOMBRE LE LLAMABAN EL GA-
N../. — “Bernal Diaz del Castillo, vecino y regidor

de la muy leal ciudad de Santiago de Guatemala, uno
de los primeros descubridores y conquistadores de la
Nueva Espaifia y sus provincias, y Cabo de Honduras
e Higueras, que en esta tierra asi se nombra; natural
de la muy noble e insigne villa de Medina del Campo,
hijo de Francisco Diaz del Castillo, regidor que fué de
ella, que por otro nombre le llamaban el Galan, y de
Maria Diaz Rején, su legitima mujer, que hayan santa
gloria...” (T. I, cap. I, pag. 50.)

PROLOGO, QUE ES EL FINAL. — “...mas lo que yo vi
y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista
yo lo escribiré, con la ayuda de Dios, muy llanamente,

* Los trozos trascriptos pertenecen a la Historia ver-
dadera. Indicamos en cada caso tomo, capitulo y pégina.
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i a una parte ni a otra, y porque soy vgejo
211: n:oérsce;e ochentapy cuatro afios y he pferdido la vista
v el ofr, y por ventura no tengo otra riqueza que ge-
jar a mis hijos y descendientes, salvo estzs mi verda-
dera y notable relacién...” (T. I, cap. I, pag. 49.)

“Soy EL MAS ANTIGUO DESCUBRIDOR...” — “Digo que
ninglin capitdn ni soldado pas6 a esta Nueva Espam:
tres veces arreo, una tras otra, como yo; por manex lllxu-
soy el mis antiguo descubridor y fonqmstador que has
bido ni hay en la Nueva Espaia, .puesto que. m\}c 0
soldados pasaron dos veces a descubrir, la una cun1 m:x;
de Grijalva, ya por mi memorado, y otra con el valero: <
Hernén Cortés; mas no todas ve’ces arreo, }jorque si vmi-
al principio con Francisco Hel:nandez de Cordol;a, sxfnor:a 3
no la segunda con Grijalva, ni la tercera con el esfo:
do Cortés.” (T. I, cap. I, pag. 53.)

“...SIEMPRE TUVE CELO DE BUEN SOLDADO.. .f'
«,..siempre tuve celo de buen soldado, que era gblxg_ 1‘)
@ tener, asi para servir a Dios ya nuestro rey Jy\sen :l
y procurar de ganar honra, como los Anobles»?unflej J
ben buscar la vida, e ir de bien eh‘ mejor. . 05T p}

1, pag. 53.) = =

jOH, QUE TRABAJO! — “;Oh qué cosa tan trabajosa
es ir a descubrir tierras nuevas, y de la manera que
nosotros nos aventuramos! No se _puede pan'der‘a.xr, slnlo
los que han pasado por estos excesivos trabajos. iy

cap. III, pig. 68.)

FLECHA Y LANGOSTAS EN UN PRADO. — ‘“Acuérdome que
cuando at leando en 11 por
mi memoradas, que habia alli unos prados y en ellos mu-
chas langostas de las chicas, que cuando peledbamos sal-
taban y venian volando y nos daban en la cara, y como
eran muchos los indios flecheros y txlraban ;unt;alailelcal;a

izos, nos parecia que eran algunas de el -
gﬂ:sgr:\:; vo’laban,py no nos rodeldbamos, y la ﬂe:{xa
que venia nos heria; otras veces crefamos que eran fle-
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chas, y eran langostas que venian volando; fué harto
estorbo para nuestro pelear.” (T. I, cap. IX, pag. 82.)

LA SIESTA Y LOS PRIMEROS NARANJOS. — “Cémo yo sem-
bré unas pepitas de naranja junto a otra casa de idolos,
¥ fué de esta manera: que como habia muchos mosquitos
€n aquel rio, fuimonos diez soldados a dormir en una ca-
sa alta de idolos, y junto a aquella casa las sembré, que
habia traido de Cuba, porque era fama que veniamos a
poblar, y nacieron muy bien, porque los papas de aque-
llos idolos las beneficiaban y regaban y limpiaban des-
gue vieron que eran plantas diferentes de las suyas; de
alli se hicieron de naranjos toda aquella provincia.” T
I, cap. XVI, pag. 98.)

.. .POR DARLES MAL ANO DE ESTOCADAS...” — “Yo dije:
«Diego de Ordaz, paréceme que podemos apechugar con
ellos, porque verdaderamente siente bien el cortar de las
espadas y estocadas, ¥ por esto se desvian algo de nos-
otros, por temor de ellas y por mejor tirarnos sus fle-

ias_ y vavas tostadas y tantas piedras como granizos».

respondié que no erd buen acuerdo, porque habia para

a ung de nosotros | trescientos indios; y que no nos

odiamos sostener con| tanta multitud; y asi estdbamos

ellos sosteniéndonos. Y acordamos de allegarnos cuan-

to pudiésemos a ellos, como se lo habia dicho al Ordaz,

por darles mal afio de estocadas, y bien lo sintieron, que

se pasaron de la parte de una ciénega.” (T. I, cap.
XXXIV, pags. 144-145.)

A NOSOTROS, ESPANOLES...? — “Aqui es donde dice el
coronista Gémara que cuando Cortés mands barrenar los
navios, que no lo osaba publicar a los soldados que que-
ria ir a México en busca del gran Montezuma. No pasé
como dice, pues ;de qué condicién somos los espafioles
para no ir adelante y estarnos en partes que no tenga-
mos provecho y guerras?” (T. I, cap. LVIII, pag. 223.)

“...COMO SOMOS HOMBRES Y TEMIAMOS LA MUERTE. .."”
— “Y desde que aquello vimos, como somos hombres v
temiamos la muerte, muchos de nosotros y aun todos los
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demds, nos confesamos con el padlre de I:B Mi;(::rzn (x;:

i i toda la noche es T

di c}.ié:!go _JUan' D?z, s a Dios que nos li-

A ” ag.

imse no fuésemos vencidos...” (T. I, cap. LXIV, pag.
244.)

“...LA BARBA SIEMPRE SQBRE 1;.1. HOMERO. .."” — “No]:f
e i i que en
ara qué lo traigo tanto a la'memoria, sino -
Zzs:s deqla guerra por fuerza hemos de hacer re]a‘cmn
de ello, para que se vea cuél andibamos, la bar}:a sle;n)-
pre sobre el hombro...” (T. I, cap. LXXXVI, pag. 321.

» o«
TO0..." — “Y

“...PARECfA A LAS COSAS DE ENCANTAMIEN
desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en :}
agua, y en tierra firme otras grandes pobla?gnes, zﬁ z:;:u
h: or nivel cémo iba a )
1la calza!da tan dex:ec )a ¥ D T D ot
S P g
:oosas de encantamiento que cuentan en el 1'\bro de ':ma
dis, por las grandes torres y clies y_edificios que tenian

s

dentro en el agua, y todos de cg,licant?ﬁ"y au{\ra‘lgu
de nuestros soldados decian que §i a_quello @fﬁz
era entre suefios, y no es de 1-;]1:1-;avlllﬂil qpe 0 e

ue mucho gue e
aqui de esta manera, porq \y - cms\\!‘“@:m—c

-1, cap. EXXX

en ello que no sé cémo lo cuentf. v
ni aon sonadas, como veiamos.” (
pag. 330.)

“_ . AHORA QUE SOY VIEJO...” — “Muchas veces, ah.ora
ue- .s.oy viejo, me paro a considerar las cosas heroicas
:ue en aquel tiempo pasamos, que me parecella;s }:,;:Cnia}:"‘:
i hos que no lo:
tes digo que nuestros hec ¥ g
:;Z:otr;:sy sino que venian todos encaminados por Dmsx,!
porque z’qué hombres [ha] habido en el m“mllf q’n:a:::eg
i dos (y aun no llegdl
entrar cuatrocientos soldas no =l
indad como es México, que es
ellos), en una fuerte ciuda it
" i tados de nuestra Casf
or que Venecia, estando apar
Zo;req més de mi’l quinientas leguas, ¥ p_render 31 m;e t:l;
gran sefior y hacer justicia de sus capitanes delan
é7” (T. 1, cap. XCV, pag. 377.)

“ACUERDOME QUE OLfA LA MADEIBA‘..." — My y‘;lva;
mos a Alonso de Grado, que llegd preso a Mexico,
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queria ir a hablar a Cortés, y no le consintis que pare-
ciese delante de él, antes le mandé echar Preso en un ce-
Po de madera, que entonces hicieron nuevamente. Acuér-
dome que olia la madera de aquel cepo como a sabor de
ajos o cebollas.”” (T. I, cap. XCVI, pag. 381.)

“COMO EN AQUEL TIEMPO Yo ERA MANCEBO..."” — “Co-
mo en aquel tiempo yo era mancebo, y siempre que estaba
€n su guarda o pasaba delante de é] con muy gran acato le
quitaba mi bonete de armas, y aun le habia dicho el paje
Ortega que vine dos veces a descubrir esta Nueva Espa-
fla primero que Cortés, y yo le habia hablado a Ortegui-
lla que le queria demandar a Montezuma que me hiciese
merced de una india muy hermosa, y como lo supo Mon-
tezuma me mandé llamar y me dijo: «Bernal Diaz del
Castillo, hinme dicho que tenéis motolinea de ropa y oro,
¥ 0s mandaré dar hoy una buena moza; tratadla muy
bien, que es hija de hombre principal; y también os da-
rén oro, y ,m}intast. Yo le respondi, econ mucho acato,
e le besaba las mangs por tan gran merced, y que Dios
!;65&«9\‘8 fior le prosperase. Y parece ser pregunté al
e q\@q € habia respondido, y le declaré la respuesta;

e le dijo_Montezuma: <De noble condicién me
e [Bernal Diazs; porque a todos nos sabia los nom-
bres como dicho tengo. Y me mandé dar tres tejuelos de
oro y dos cargas de mantas.” ., .y la que me di6 a mi
era una sefiora de ellas, y bien se parecié en ella, que se
dijo dofia Francisca...” (T. I, cap. XCVII, pag. 384.)

g

“...ME TENGO DE LEVANTAR A VER EL CIELO Y ESTRE-
LLAS...” — “Digo de nosotros estar a punto no habia
necesidad de decirlo tantas veces, porque de dia ni de
noche no se nos quitaban las armas, gorjales y antipares,
¥ con ello dormfamos. Y dirdn ahora dénde dormiamos;
de qué eran nuestras camas, sino un poco de paja ¥y una
estera, y el que tenia un toldillo ponerle debajo, y ecalza-
dos y armados, y todo género de armas muy a punto, y
los caballos ensillados y enfrenados todo el dia, y todos
tan prestos, que en tocando al arma, como si estuviéra-
mos puestos y aguardando para aquel punto; pues velar
cada noche, que no quedaba soldado que no velaba. Y



44 ALBERTO SALAS

otra cosa digo, y no por jactanciarme de ello: que quedé
tan acostumbrado a andar armado y dormir de la mane-
ra que he dicho, que después de conquistada la Nueva
Espafa tenia por costumbre de acostarme vestido y sin
cama, y que dormia mejor que en colchones; y ahora
cuando voy a los pueblos de mi encomiendo no llevo ca-
ma; y si alguna vez la llevo, no es por mi voluntad, sino
por algunos caballeros que se hallan presentes, por gue
no vean que por falta de buena cama la dejo de llevar,
mas en verdad que me echo vestido en ella. Y otra cosa
digo: que no puedo dormir sino un rato de la noche, que
me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de
pasear un rato al sereno, y esto sin ponerme en la cabe-
' za cosa ninguna de bonete ni pafio, y gracias a Dios no me
hace mal, por la costumbre que tenia.” (T. I, cap. CVIII,
pag. 423.)

“...Y TUVE MANERA PARA DESEMBARAZAR EL BRAZO..."
— “Y volvamos a los hoyos y aberturas. Digo que
maravilla cémo no nos mataron /a todos en ellos; de
digo que ya me habian echadd mano muchos mha
tuve manera para desembarazar el brazo,‘ ¥
for Jesucristo, que me di esfu@rzo para\que a bu ¥
estocadas que les di me salvé, y bien hendo “en um
y desde que me vi fuera de aquella agua en parte segm'o
me quedé sin sentido sin poderme sostener en mis pies
y sin huelgo ninguno, y esto le causé la gran fuerza que
puse para escabullirme de aquella gentecilla y de la mu-
cha sangre que me sali6 y d)go que cuando me teman
engarrafado, que en el yo me
a Nuestro Sefior Dios y a Nuestra Sefiora su bendita
madre, y ponia la fuerza que he dicho, por donde me
salvé, Gracias a Dios por las mercedes que me hace.”
(T. II, cap. CLI, pag. 247.)

“...ES COMO SI AHORA LO VIESE...” — “...saber aho-
Ta yo decir con qué rabia y esfuerzo se metian en nos-
otros a echarnos mano es cosa de espanto, porque yo no
lo sé aqui escribir que ahora que me paro en pensar en
ello es como si ahora lo viese y estuviese en aquella gue-
rra y batalla...” (T. II, cap. CLII, pig. 261.)
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“...Y EN AQUEL INSTANTE QUE LAS TANAN CESASEN DE
TANERLAS...” — “Llovi6 y relampagues y troné aquella
tarde y hasta media noche mucho mas agua que otras
veces. Y después que se hubo preso Guatemuz quedamos
tan sordos todos los soldados como si de antes estuviera
un hombre encima de un campanario y tafiesen muchas
campanas, y en aquel instante que las tafifan cesasen de
tafierlas, y esto digo al propésito porque todos los noventa
y tres dias que sobre esta ciudad estuvimos, de noche ¥
de dia daban tantos gritos y voces unos capitanes mexi-
canos apercibiendo los escuadrones y guerreros que ha-
bian de batallar en las calzadas, otros llamando a los de
las canoas que habian de guerrear con los bergantines y
con nosotros en las puentes, otros en hincar palizadas y
abrir y ahondar las aberturas de aguas y puentes y ha-
cer albarradas; otros en aderezar vara y flecha y las
mujeres en hacer piedras rollizas para tirar con las hon-
das; pues desde los adoratorios y torres de idolos los
malditos atambores ¥y ¢ornetas y atabales dolorosos nun-
a ygrgban/d sonar. Y desta manera de noche y de dia
S e} mayor ruldo, que no nos oiamos los unos a

)&despues delpreso Guatemuz cesaron las voces

ido; y porwesta causa he dicho como si antes

los otros,
¥ #odoIel\
estuviéramos wen-
298.)

campanano" (T. II, cap. CLVI, pag.

“...SE ME PONTA UNA COMO GRIMA Y TRISTEZA EN EL CO-
RAZON...” — “Ahora que estoy fuera de los combates y
recias batallas que con los mexicanos teniamos de dia v
de noche, por lo cual doy muchas gracias a Dios que de
ellas me libré, quiero contar una cosa que me acontecié
después que vi sacrificar y abrir por los pechos los se-
senta y dos soldados que llevaron vivos de los de Cortés,
¥ ofrecerles los corazones a los fdolos, y esto que ahora
diré, parecera [a] algunas personas que es por falta de
no tener muy gran animo para guerrear, y por otra par-
te, si bien se considera, es por el demasiado atrevimiento
¥ gran 4nimo en que aquellos dias habia de poner mi
persona en lo més recio de las batallas, porque en aque-
lla sazén presumia de buen soldado y estaba tenido en
aquella reputacién, cosa era que habia de hacer como lo
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que los més osados soldados eran obligados [a] hacer, ¥
como cada dia vefa llevar a sacrificar mis compaifieros y
habia visto c6mo les aserraban por los pechos y sacarles
los corazones bullendo, y cortarles pies y brazos, y se los
comieron a los sesenta y dos que he dicho, y de antes
habfan muerto ochocientos cincuenta de nuestros compa-
fieros, temia yo que un dia que otro me habian de hacer
Jo mismo, porque ya me habjan asido dos veces para lle-
varme a sacrificar, y quiso Dios que me escapé de su
poder, y acordand de 11 isis v
como dice el refrin, que cantarillo que muchas veces va
a la fuente, etcétera, y a este efecto, siempre desde en-
tonces temi la muerte mads que nunca; y esto he dicho
porque antes de entrar en las batallas se me ponia una
gomo grima y tristeza en el corazén, y orinaba una vez
o dos, y encomend4dndome a Dios y a su bendita madre y
entrar en las batallas todo era uno, y luego se me qui-
taba aquel pavor...” (T. II, cap. CLVI, pigs. 303-304.)

Los CAsTILLOS. — “Quiero degir” por qué _se llamaba
aquel capitdn que iba con nosotros por caudi}f@?};st o
<el de lo Pensado», y es por esta causa q e diré: en Ia
capitania que tenia Sandoval habia tres soldados
nian por renombre Castillos, el uno-de ellos era muy g
1én y precidbase de ello en aquella sazén, que era yo, ¥
a esta causa me llamaban Castillo «el Galan»; los otros
dos Castillos, el uno de ellos era de tal calidad que siem-
pre estaba pensativo, y cuando hablaban con él se paraba
mis a pensar lo que habfa de decir, y cuando respondia
o hablaba era una necedad o cosa que tenfamos que reir,
v por eso le llamébamos Castillo «de los Pensamientos»;
y el otro era Alonso del Castillo que ahora va con nos-
otros, que de repente decia cualquier cosa y respondia
muy a propésito de lo que le preguntaban, se decia Cas-
tillo «el de lo pensado».” (T. II, cap. CLX, pag. 339.)

TROMPETAS DE CASTILLA LA VIEJA. — “...pues trom-
petas altas y sordas no hay tantas en mi tierra, que es
Castilla la Vieja, como hay en esta provincia de Guate-
mala...” (T. III, cap. CCIX, pag. 244.)
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“...Y DIGO OTRA VEZ QUE YO0, YO Y Y0...” — “Y por
basta'm los bienes que ya he propuesto que de n\?:s.t?‘::
heroicas conquistas han reerecido, quiero decir que miren
las' personas sabias y leidas ésta ‘mi relacién desde el
pnnclpl? hasta el cabo, ¥ verdn que ningunas escrituras
que estén escritas en el mundo, ni en hechos hazafiosos
humanos, ha habido hombres que més reinos y sefiorios
hayan ganado como nosotros, los verdaderos conquistado-
Tes, para {mestro Tey y seilor; y entre los fuertes conquis-
tadores mis compafieros, puesto que los hubo muy esfor-
zi:dos, a mi me tenian en la cuenta de ellos, y el mas an-
tiguo de todos, y digo otra vez que yo, yo, y yo, digolo tan-
tas veces, que yo soy el mas antiguo ¥ .1o he servido co-

. Mo muy buen soldado a Su Majestad, y diré con tristeza

:_e_ mi corazén, porque me veo pobre y muy viejo y una
huabapara casar y log hijos varones ya grandes y con
SarM y otros por criar, y no puedo ir a Castilla ante
u 8Je.st.ﬂd para representarle cosas cumplideras a su
real servicio- i n‘parz que me haga mercedes, pues
das.” (T. III, cap. CCX, pédg. 250.)

0| DIGAN LAS NUBES 0 LOS PAJA-
gdo atl‘:i plitica, que me dijo el

prestado mi bo: é
me alaba tanto de mis conquistas; a eszag?;ap::: I?:e
co.sas que. 1o es bien de que los hombres se alaben a s&;
mismos, sino sus vecinos suelen decir sus virtudes vy bon-
d:ndes que hay en las personas que las tienen, y también
dfgo que los que no lo saben, ni vieron, ni ;ntendieron
ni se hallaron en ello, en especial cosas de guerras };
ba.ta.llas o tomas de ciudades jeémo 1o pueden loar y es-
cribir, sino solamente los capitanes y soldados que se
hatliaron en tales guerras juntamente con nosotros?; y a
:iso d;:a\;]s;lo puedo decir tantas veces, y aun me jactan-

Si yo quitase su honor ¥ estado a otros valerosos sol-
dados que se hallaron en las mismas guerras y lo atri-
buyese a mi Dersona, mal hecho seria y tendria razén
de ser ‘reprendido; mas si digo la verdad y lo atestigua
Su Majestad y su virrey, y marqués y testigos y pro-
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banza, y méas la relacién da testimonio de ello, ;por qué
no lo diré? Y aun con letras de oro habia de estar es-
crito. ;Quisieran que lo digan las nubes o los péijaros
Gue en aquellos tiempos pasaron por alto?” (T. III, cap.
CCXII, pag. 265.)

AL B EZRTO S A L 'AYS

LETRAS EXTRANJERAS

EL AcurLa pE BROADWAY. — El teatro de O’Neill es
caracteristico de una época y refleja mejor que
cualquier otro documento, ya sea la novela, el cine
0 la historia, los elementos constitutivos de una
{diosincrasia. La afirmacién puede parecer aventu-
rada. Aunque en sus obras no se mueve ningtn per-
sonaje histérico o la tipica figura representativa de
una nacionalidad y no obstante la ausencia de
acontecimientos, sucesos o tos de la vida
americana, se encuentra, en ese teatro, la mas ex-
tendida exposicién de los sentimientos de una gene-
racién. Preeisando, de la generacién que asistio,
lixego\‘de la’ Guerra de Secesion, al asombroso desa.

ou«;tqu“e habria de colocar a los Estados Unidos a

cal e;za\de las naciones en cuanto a potencial me-
canico y material.Las formas y maneras de su “way
of living and feeling” han sido transcriptas fielmen-
te, quedando patentizado —como en las piedras
medievales de Europa— lo primitivo americano.
Digo primitivo por primero y por indicador. En
cada una de sus obras rige y prima un sentimien-
to, un paisaje, una sociedad americana, ya sea la
neoyorquina o la tejana, la exterior o la que vive
dentro y bajo los rascacielos. El elemento dramé-
tico interviene como sublimatorio teatral pero el
material general es historico y descriptivo. O’Neill
ha hecho con su teatro grandes y profundos cor-
tes expositivos de un pueblo y su ambito. Si to-
mamos como ejemplo El deseo bajo los olmos, ve-
mos que los hechos dominantes no son producidos
por un caracter o personaje como tal individuo,
sino por los sentimientos de tipos determinados
socialmente. El padre, el hijo conservador que as-
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pira a convertirse en duefio, los hijos aventureros
que suefian con alejarse del hogar, la mujer, di-
vidida entre el amor fisico y el amor al patrimo-
nio originan el drama mas por sus razonamientos
¥ sus intenciones que por sus actos. Othellos, Ya-
gos y Romeos hay en todas partes del mundo pe-
10 los personajes de O’Neill pertenecen exclusiva-
mente al “saloon, farm o flat” de Estados Unidos
porque la taberna, la granja o €l piso americano
es su ambiente generador.

Y en esa circunstancia radica no poco de su
interés y mucho de su dramatismo. Porque O'Neill
es esencialmente norteamericano y sinti6é como
nadie los ocultos resortes espirituales que provo-
caron la conformaciéon de su pais. Todo es dificil
en su teatro, fuerte, salvaje; la lucha es dura
porque el egoismo, el deseo de posesién y la indi-
ferencia por el préjimo dominan las acciones de
todas sus criaturas. Es el reflejo de un pueblo giie
puso todo su espiritu en la construccion de enor
mes carreteras, fabulosas ciudades e inconmensu
rables fabricas. El pionero trabaja con rieles
cemento, se agota en la censtruccion mater:
de su suefio, pero cuando termina la ‘obra;) ést
se ha convertido en su tumba.

O'Neill gustaba compararse con Esquilo y Shake-
speare y en algunas de sus obras ha utilizado sus
temas, pero nada mas alejado del razonamiento
espiritual de Creén o de Electra o las razones ces
rebradas de Lady Macbeth o Hamlet que el pri
mitivismo del americano. De sus obras, que co-
menz6 a escribir cuando entré en un sanatorio
luego de un azaroso deambular por todos los puer-
tos del mundo, la primera, Bound East to Cardiff
(Hacia Cardiff), fué representada por un grupo
de aficionados, The Provincetown Players, y des-
pert6 el interés de los productores de Broadway,
que al montar Beyond the Horizon (Mds alld del
horizonte) cimentaron su fama. Luego vinieron
El emperador Jones, El mono velludo, El gran dios
Brown, Todos los hijos de Dios tienen alas, Extra-

8 P

LETRAS EXTRANJERAS p 51

fio interludio, El luto le sienta a Electra, Anna
Christie, Dias sin fin, estrenada en 1934, y final-
mente Llego el hielero, dada a conocer 12 afios
mas tarde. O’Neill obtuvo tres veces el mdis alto
premio teatral de su pais, el Pulitzer Price, y en
1936, cuando contaba cuarenta y ocho afios, la
universalidad del Premio Nobel de Literatura. Mu-
chas obras inéditas y otras, aun no estrenadas,
completaran algin dia el inquietante pensamien-
to de este profundo observador de la vida. Pode-
mos mencionar la segunda y tercera parte de la
trilogia inaugurada con The iceman cometh (que
podria llamarse La vuelta de Hicky) y que han si-
do tituladas Una luna para los bastardos y Un
togue de poeta; Long Day’s Journey into Night (EL
largo viaje del dia por la moche) que sb6lo serd
dada a conocer, por disposicion del autor, veinti-
cinco afios después de su muerte, y un ciclo de
once obras llamado|A tale of Possessors Self-Dis-
possessed (Un cuento de propietarios auto-despo-
03 o Duefios y| desposeidos), que narra la his-
torig de una familia americana.
L ﬁeﬂl es el mas grande y el primero de los au-
0T tea\:ralg.s norteamericanos y uno de los que
intuy6, con mayor profundidad, la paradoja del
destino americano. La noche del estreno de Llegé
el hielero, dijo entre otras cosas: “Creo que Amé-
rica es el mayor fracaso que pueda sefialar la
historia. Todo le ha sido dado y mas que a nin-
glin otro pais, pero hemos malgastado el alma
tratando de poseer algo exterior, y terminaremos
como en el juego, perdiéndolo todo, el alma y lo
que tanto trabajo nos costo poseer”. Con esas pa-
labras queda extractada su obra y su cometido;
en los dramas todo es odio y fracaso, aspereza, tos
quedad; los seres, incultos sentimentalmente, vi-
ven sacudidos por indémitos deseos; la prosa,
cruda y realista, no busca mayores bellezas; los
argumentos, simples, tratan de lograr una trans-
cripeién directa. O'Neill llevé al teatro de su pais
un alto espiritu artistico, una intencién depurada
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y anticomercialista y la filosofia de quien pensa-
ba, con amarga conviceién, que el ser humano no
puede vivir sin suefios y que éstos, en su confron-
tacién con la realidad, s6lo producen la muerta
del iluso y sus ilusiones.

El aguila de Broadway hizo temblar entre sus
garras a millones de espectadores, y aunque la
piedad y la sonrisa nunca florecieran en su mun-
do no puede negarse que obligé a presenciar a
menudo durante cuatro horas a qué abismos de
desesperacion y muerte puede llegar el hombre
por el egoismo, la indiferencia y la incompren-
sién del hombre.

0" S €A R
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CALLES DE TANGO

[Maria Rosa Lida de Malkiel nos escribe: “Tenia ya
lista esta carta a Verbitsky cuando luego pemsé que, 8t
se la enviaba, les jugaba o la vez una mala partida a
ustedes y a él: a ustedes porque les privaba de una re-
seila, y me consta que no es menudo quebradero de ca-
beza para una revista obtener sus reseiias; a él porque
ipara qué decir calladita, en carta particular, algo que
me complazco en proclamar, si no a voces, en letra im~
presa?”’]

BER.KELEY, 30 de septiembre de 1953.
Sefior Bernardo Verbitsky
Querido amigo:

Ayer recibi Calles de tango?*; hoy acabé de leer-

lo y no resisto’a[la tentacién de enviarle mi pa-
Fecer. [/
;’Me‘ h‘a‘gustado. Me parece muy superior, aunque
‘mex 0s ambicioso en apariencia, a los libros que ha
‘escrito usted hasta ahora. Me parece mejor pensado,
\ma‘istrhcmr'ado,que sus dos novelas anteriores.
Veo muy lograda esa a modo de composicién mu-
sical a dos voces que (si no me engaifio) comen-
zaba a insinuarse en Una pequefia familia. De esas
dos voces —el grupo y el individuo, el bar y la
alcoba, la amistad y el amor, el tango infructuoso
en la radio y las situaciones de tango en la vida—,
la segunda es muy poética, de melodia cada vez
mas pura a medida que avanza. Las tultimas pa-
ginas, tan delicadas y firmes a la vez, me parecie-
ron un himno de salud, de limpieza de alma, no
en el sentido de un sermoén optimista y decentito,
sino en el de la biusqueda elemental de equilibrio
y verdad, en el de descubrirse a si mismo y sentir-
se por eso con fuerza y aplomo.

1 BERNARDO VERBITSKY, Calles de tango, Buenos Aires,
Voragine, 1953.
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De todos los personajes de sus novelas, inclu-
yendo ésta, Luis es el que méas me gusta —ese hu-
milde embeleso en el libro de anatomia, ese dén
de responsabilidad (que implica abnegacién), esa
clara bondad. Y también me gusta por sus flaque-
zas, principalmente por su tentacién donjuanesca
cuando conoce a Nélida, y por la horrible bajeza
de contar en rueda de amigos lo sucedido con ella.
El cardcter de Nélida, apocada y silenciosa, pero
tan recia en lo escondido que le es imposible la
queja y la confidencia, es una admirable muestra
més de la simpatia de usted para con los adoles-
centes, para quienes “es dificil empezar a vivir’.
La mama, en sus cuatro trazos, es un boceto muy
feliz, que ha soslayado juiciosamente la caricatura.

Si: me gusté esa novela. Por el momento, Tito
ahoga su voz en el taller y la mamé separa a Né-
lida y Luis, pero, acabada la tultima palabra del
libro, no dudamos de que Nélida y Luis no se se.
pararan, y de que Tito haré oir/Sn cancién a pesa
de las triquifiuelas de directores/y empre.sarmg Ya
sabe usted qué poco aficionada soy al deta.llism.
local, pero en este libro todo se funde armoniesa-
mente en un mismo aire de' tango semlm nta
(tierno, mejor) y juvenil.

Tengo muchas cosas mas que escribirle sobre
Calles de tango. Por ejemplo, que el titulo me pa-
rece todo un acierto. Y que me gustaria verlo en
buen inglés, porque —isotermas literarias de la
época— tiene ese lirismo desde abajo, tan propio
de la novela y del admirable cuento norteameri-
canos. Por ahora, baste un afectuoso apretén de
manos.

MARIfA ROSA LIDA DE MALKIEL

EL CAMPO EN UNA NOVELA
DE ERNESTO CASTRO

E!- campo como elemento literario tiene posibili-
dades ilimitadas; y cuando el tema es tratado con
carifio cuya autenticidad no puede ponerse en
duda, el mensaje llega siempre al lector.

En la novela de Ernesto Castro?, el campo es
como un personaje mudo y recio, constantemente
presente, al cual estdn ligados los destinos de
todos los personajes restantes, sometiéndolos a él,
haciéndolos palpitar con su propia vida y sufrir
con sus mismos dolores.

En la primera /parte es la llanura, “la enormi-
d}d zasante del suglp que anula al hombre de a
pié’ que domina, Es muy alto el precio que de-

e D a 'se por su|conquista: las vidas de hom-
res y mujeres que si bien es cierto son casi siem-
re rastrados obligadamente a esa lucha, se
muestran por momentos magnificos en su ente-
reza o porfiada resistencia. Frente a la hostili-
dad del desierto y bajo la constante amenaza del
mal6n se afirma la amistad o el afecto hacia la
compafiera, de sabor aspero pero que ata y re-
tiene tal vez con mayor intensidad porque esta
fundado en las raices mismas de la naturaleza.

Empiezan a destacarse bien los tipos: el Coro-
nel Villalobos, el Sargento Soria, Marcelina.

Los momentos mejores estan contenidos en esta
primera parte: la descripcién de la patrulla que
espera entre el pajonal la noche misma en que
muere el Cabo Bazan en un encuentro con los in-
dios, breve e intensa, casi poética; la muerte del

1 Campo arado. Buenos Aires, Losada, 1953.
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capitanejo, baleado cuando intenta en un ulti-
mo acto estéril de orgullo salvaje, librar a su ca-
ballo de la afrenta de ser uncido al arado.

Poco a poco, la llanura se va entregando a la
paciencia siempre renovada del hombre. El indio
se ha sometido o ha sido obligado a replegarse.
Llegan extranjeros a trabajar la tierra, espléndi-
da promesa de fecundidad, cruzandola de surcos
y alambrados.

Los tipos que habiamos encontrado en los pri-
meros capitulos desaparecen o se desdibujan. Lle-
gan los que deben continuar la obra comenzada:
Pancho y Elvira, pero éstos ya no tienen el ve-
rismo de sus mayores; su psicologia es un poco
falsa, un poco elaborada. Ahora ya no pueden de-
finirse, o mejor, sintetizarse tanto los tipos sin
deformarlos. Aquéllos, los primeros, eran un poco
legendarios; éstos estdn mas cerca de nosotros
en el tiempo y podemos juzgarlos mejor; quiz4s
Por eso somos mas exigentes,

Pancho que ha empezado siendo un x’enbx}aﬁdo",
termina siendo un obcecado; \su obstinacién ame-
naza ya convertirse en mania\‘Fuera de toda 14~
gica hace recaer en el hijo su Dropia de&venthrs‘,
la incomprension, cediendo apenas al final pero
sin entregar nada de si mismo, sin ternura de
padre, casi como liberandose de un compromiso.
Elvira, a fuer de dulce, es sometida y blanda.

La curandera, tan explotada en todas las nove-
las de ambiente campero, fuente maravillosa e
inagotable de historias y supersticiones, peca de
exageracién; conociamos bien su prestigio y la
aniversalidad de su ciencia prodigiosa, pero nun-
ca hasta ahora la habiamos encontrado brutal.

Todavia hay momentos de emocién como el del
duelo criollo, pero son pocos ya y se pierden en la
extensién del relato un poco trivial, de situacio-
nes presentidas por el lector pero en las que falta
el clima dramatico que debe existir en una accién
que se precipita hacia un desenlace fatal.

v
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Cabe decir sin embargo que el tema es hondo y
muy nuestro; es aquella extensiéon bravia que fué
una vez nuestra pampa convertida en fértil cam-
po arado, la lucha de ideas que es eterna entre
viejos y jovenes; todo, con la nota brillante que

- pone la figura de Ceferino atravesando la novela

como la encarnacién un poco fabulosa del gaucho.

MARTHA PILLADO ZAPIOLA

P E R I P L (V)

= |
an m
LA ‘Pestpra del lector frente a un poema como
éste supone y exige latitud aniloga a la que da
Periplo su especial resonancia. Carlos Viola So-
fo* ha incurrido en una eleccion poco frecuente, y
que consiste en renunciar a una originalidad de
superficie para alcanzar otra de fondo. En vez
de aceptar un poema donde cada intuicién, cada
paso, cada secuencia, se dan por primera vez y
con la forma que el poeta les impone o les acep-
ta, Viola Soto ha entendido honradamente que,
en su caso, la estructura general que exigiria lo
que estaba queriendo decir ya se habia dado en
un gran poema, The Waste Land; y que muchos
momentos, muchas instancias de su recorrido poé-
tico dentro de esa estructura, tenian formas pre-
establecidas que la memoria era capaz de recor-

1 CARLOS VIOLA S0T0, Periplo. Buenos Aires, Botella al
mar, 1953.
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dar o evocar: esto estaba en un poeta chino, esto
en un poeta aleman, esto en un manual de inicia-
ci6on postuma. Y he aqui que las citas, las recu-
rrencias, que el escritor mediocre usa siempre pa-
ra tapar agujeros, en el poeta de verdad adquieren
un sentido que trasciende su significado inmedia-
to: connotan la intuicién o la necesidad del poe-
ta, pero a la vez revelan su valerosa honradez al
acatarlas en vez de buscar una sustitucién per-
sonal mas o menos feliz, y ademas resuenan pi-
tagéricamente, establecen la relacion simpatica de
la poesia total, de todos los poetas y sus poemas.

Prefiero mostrar de entrada esto que si en par-
te constituye la técnica de Periplo, la trasciende
y da la razon esencial del poema: esa soledad en-
tre tantas voces también solas. La “mdaquina de
hacer belleza” —y por belleza no entendemos ya
lo que entendian los parnasianos— se ofrece €n
Periplo como un formidable motor donde la yux
taposicién, el engranaje, las lipricadas carrera
de bielas y cilindros, la transmisién minueiosa
mente calculada® se conjugan en esé,’siﬁn‘pr
asombroso resultado del avién que remonta vuelo.
Periplo es asi tan cientifico eomo una, langosta
un salto acrobatico o la sonrisa-de la Venus Lu
dovisi; y nada le retaceo si digo que también lo
es como una laparotomia o un proyecto de urba-
nizaciéon o desecamiento. Poema pragmatico, co-
mo lo son siempre los poemas draméticos, que
exigen una orquestacion, un sistema —simbélico,
sonoro, moral— para integrarse e integrar su
resultado. Viola Soto no negara que ha querido
contarnos algo en Periplo, algo vital para él ¥
por ende para nosotros, pues el poeta es siempre
la suma de nosotros, la punta del embudo; y con-
tar no es cantar, aunque el poeta cante para con-

1 No necesariamente en el tiempo, regla logaritmica en
mano; quizA automaticamente caleculada por la “inspira-
cién”, quizd como el salto instantéineo del tigre que cae
Jjusto donde quiere.
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tar. Ya se ve que reitero aqui la diferencia ilustre
entre lirica y drama, entre paisaje e historia.
Donde un poeta lirico ve una nube, poetas como
Viola Soto ven lo que veia Ixién. Pero la diferen-
cia esencial que hace de un relato un poema,
estd en que el hombre capaz de crearlo no susti-
tuye la nube del lirico por la diosa que desea
Ixién, como lo harian el cronista o el cuentista;
entre su cuento y su canto hay alianza, hay co-
existencia. Como en Wagner, si se quiere —para
jugar a las correspondencias, juego peligroso pe-
ro lleno de angel.

Asi la lectura de Periplo tendri sentido a con-
dicién de que su lector no pertenezea a la inocen-
te categoria de los que creen, entre otras ilusio-
nes teleolégicas y sociales, que el poema debe ser
siempre una obra de beneficencia, una leccién o
una ilustracién de validez general, apoyandose
en la ya aburrida, asercion de que Homero cantaba
en los fugﬁnes, ¥y que cada pastor griego compar-

mas acicalado de los estadistas aticos

ia~con el
el pl cen de los recuerdos de la guerra troyana.
jo poesia contemporanea es mas que nun-
t gax\tk
vo I8

€ poeos | para pocos. Es una lastima,

ro Ia culpa no la tienen los poetas ni los lec-
tores. Como el precio del trigo, como las explo-
siones en Las Vegas, la situacion personal y co-
fectiva de los que leeran su poesia es ajena al
poeta; en este caso Viola Soto narra, muestra,
sentencia, y creo que trasciende un viaje de lujo,
el viaje de un “Odiseo barbaro” que se mueve
entre cosas tan poco barbaras como el Ponte Vec-
chio, la Gare de Lyon, Santa Maria Novella, Apo-
llinaire, Eliot, Rilke, Tristan, Ovidio y el Quartier
Latin; y los que lean Periplo con esa insolencia
afin a toda ignorancia, que no acepta que la
poesia y las artes la hayan dejado irremediable-
mente atrds (pues antes, al menos, habia compro-
misos, puntos de contacto, acomodos), no veran
en él otra cosa que un centén més o menos acla-
rado por el autor en sus notas finales. No veran
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lo mas importante, y es que Viola Soto ha usado
aqui sus recuerdos de otra poesia como el misico
los timbres instrumentales, orquestando con ellos
el poema, que también por esto coincide con la no-
cion de obra sinfénica, de concertacion.

Poema lujoso, pues, y acaso “barbaro” por exceso
de lujo, por la necesidad fetichista y er6tica de
desplegar los idolos, de recibir al lector como un
reyezuelo negro, con todos los collares, la galera
de copa, el paraguas y las ajorcas. En ocho bre-
ves cantos el poeta acumula en una casi insopor- |
table tension a los testigos de su carrera, del pe- |
riplo esencial, de la consulta a las fuentes. “To- ;
dos los amores son uno”, explicard en las notas, l

{

“una busqueda eternamente frustrada del unico
amor, asesinado en una cruz”. Y concluird que
solo se alcanza unidad en la dualidad, en la pa-
reja, ya que “el verdadero castigo no consiste en
la expulsion, sino en el desdoblamienfo original?s——
Pero en €l no se logra esa unidad que el simb
incesante de Tiresias burla, insinua, desmiente
rechaza; para €l no hay m#s que unal persecy
ciéon entre espejos, un alcangarse para (perder
un continuo, minucioso despegazamiema DPers
nal y ajeno bajo la luz desnuda de la belleza, b:
jo la peor luz, la luz-testigo de Italia, de Paris, .

1

de los marmoles y las lagunas de Venecia. (La
intensidad especialisima de Periplo nace, me pa-
rece, de la misma aparente incongruencia que da
su prestigio a lo mejor de la pintura surrealista;
quiero decir a la presencia del horror en medio
de la fiesta, del sefior que se ajusta los tiradores

doncellas en traje de fiesta.)

Equinoccio, el primer libro de Viola Soto, mos-
tr6 en él un frio desaforamiento eroético, una
amarga aptitud para las comprobaciones que si-
guen a las ilusiones, una técnica de autopsia que
empezaba lealmente por si mismo para acabar
en el alto personaje a quien se invoca en €l final
de Periplo:

en un paisaje a lo Millet, rodeado de modestas 7
|

leon un jal

PERIPLO

iOh Sefior,
Despéjate del ridiculo frac
Y cae como la lluvia sobre mi!

Ni el poeta ni sus lectores ignoraran que el signo
de Sade y de Baudelaire preside esta oscura y ne-
cesaria justicia poética, esta confrontacién del
hombre solo, del pre-adamita, con las estructuras
teologicas y teleolégicas puestas en practica bajo
la forma de sociedades. Una vez méas el terribie,
pueril desafio de Lautréamont sube a un cielo
distante, sordo, mudo, perfecto de negaciones,
atabacado de incienso. Lo que Equinoccio propo-
nia en un plano de recortada experiencia solita-
ria, Periplo va a intentarlo con una ambicién ge-
neralizadora que se adivina en el uso de simbolos
con valor universal; no ya Viola Soto, Carlos; si-
no Odiseo y Tiresias y Elpenor y Palinuro y Bea-
triz. El procedimiento (hagamos a nuestra vez
una- biopsia) tiene los inconvenientes de toda
miﬁﬂogia de todo| papel moneda: simplifica las
opera ciones pero las priva de personalidad y de
interés. Rg;grar con diez pesos es més comodo que

'0_de aceite. Ah, pero el perfume, el
sabor de ese aceite del que nos privamos para que
nos den en cambio alguna otra cosa... A la im-
pertinente observacion académica de que “Odi-
seo” es siempre més rico en valores que “Viola
Soto, Carlos”, contesto dandole la mano a este
ultimo. Y si comprendo de sobra las razones que
lo han movido a hacer jugar las grandes sombras
en su pequefia historia personal, lamento que no
se haya decidido a correr el albur de nombrar sus
sombras, dandoles sus nombres, los propios o los
inventados, pero suyos; como Lautréamont, para
recordarlo otra vez, o William Blake.

Se advertira que este reparo a los simbolos no
se hace extensivo a las alusiones y a los versos
ajenos contenidos en el poema. Empecé sefialan-
do la honestidad de Viola Soto al no rechazar los
fragmentos que forzosamente se le imponian, al
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optar por el mosaico en vez de la pintura, ya que
estaba seguro de que aquél alcanzaria la misma
autenticidad que ésta, y que lo auténtico es un
valor malamente mimado por lo original, en cuyo
nombre se llevan cometidos crimenes numerosos.
Pero la acumulacién de estos armonicos, eficaces
en todas las memorias, junto con la presencia
cargada de tensiones de los simbolos incorpora-
dos, requerian para pasar de la analecta al poema
un catalizador tan eficaz, tan violento como lo
es la poesia de Viola Soto. No siempre ha logrado
éste la cohesién de los elementos que concitaba;
y ello en parte por razones técnicas, de forma.
Cierto que los lectores de Periplo sabemos bastan-
te bien los idiomas necesarios para aprehender
las citas sin perder el ritmo del poema; pero esta
gimnasia es siempre violenta, lo era en The Was-
te Land y en Joyce, y lo sera siempre por una
razén bastante simple: la de que en;realidad mo——
hablamos como pensamos, &ino que pensam
como hablamos, y la estructura de un
to no se deja sustituir instantaneamente por la
de otro, con lo cual dos versos en diferente idio,
ma seran siempre centripetos; hostiles, _chocan-
tes. El placer que puede darnos encontrarlos es
mas de orden intelectual que poético, tiene algo
de satisfaccién vanidosa al resolver rapidamente
el problema —ajedrez de palabras. (La prueba
esta en que como no sé latin, me irrita no enten-
der el epigrafe de Ovidio, y titubeo tristemente en
el pasaje de Rilke —donde, ya que estamos, Sos-
pecho que falta €l verbo.)

Por esto, y por mucho mds, Viola Soto me com-
prendera (aunque no esté de acuerdo) si pre-
fiero lo suyo a lo ajeno, la rengaine, la queja
sorda como una llovizna, la sucesiéon tan intima
de zaguanes, de malecones turbios, de torpezas
innumeras, de haber pagado el crimen con Su-
cios billetes tomados en préstamo; y que lo pre-
fiero porque es lo que queda de veras en la me-
moria cuando se acaba, al lado del poeta, el
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amargo periplo. Mas que las geografias presti-
giosas, mas que los encuentros solemnes en el
Hades, es casi increible como de tan densa or-
questa, de tan sutil y entretejida malla de timbres
y colores, queda al final el recuerdo de un acor-
deon de ciego, el aserrin de un bar de marineros,
€l gusto del aguardiente barato, el hipo de un
llanto en una pieza de hotel. Creo, después de to-
do, que esto es lo que justamente sospeché Jean
Giono de la Odisea cuando escribié su “Naissan-
ce”; lo que nos hace mas entrafiable el Quijote es
€l olor a ajo de las ventas, las palabras de Sancho
a su pollino, la humanidad de todos los dias de
los poetas que nos dejan viajar con ellos. porque
somos ellos y ellos son nosotros.

Roma.
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DANZAS PARA LA VOZ

LA necesidad de manifestar poéticamente los
sentimientos que conforman la capacidad intuiti-
va del hombre, lleva al mismo a expresarse con
elementos simbdlicos unas veces y otras con pala-
bras o frases puramente naturales, que brotan sin
rebuscamiento, es decir que unas veces el poeta
crea metaforas en cada uno de los versos del poe-
ma o las construye haciendo del poema una sola
y total metafora.

Oscar Aguirre, consigue ambos fines en su libro
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de poemas ' y lo hace sin buscar la imagen decan-
tada, espontaneamente, librado a su sensibilidad,
a su pasién pura; por momentos se lo encuentra
creando una metafora tras otra como en el poema
Danza de la bisqueda o dandola a través de todo
el poema como en Danza del retorno. En ambos
casos Aguirre reconcilia al lector con, la poesia
culta y con la poesia popular, en una interesante
amalgama. Danzas para la. voz, su libro de poe-
mas, toca con natural precision y sencillez esa
cuerda de la lirica donde plafie una constante me-
lancolia, nunca tragica, del hombre sobre la tie-
rra que quiere ofrecer su grandeza y su miseria.
La técnica literaria que utiliza Aguirre si por
momentos cae en una insegura continuidad emo-
cional, alcanza por otra parte una intensa racio-
nalidad que permite superar esas incipientes ten-
tativas de tono filoséfico, ya que, por ser el primer
libro que publica y por demostrar en él unas plau.

sibles condiciones creacionales, ‘han de ser mm'
das en sus proximas entregaﬁ,‘ cuando el PO ta sin
ataduras de temas o de ideas, ofrezca “su—poesia
madurada y pulida.

Danzas para la voz presenta aun poé&@y;lo ha-
ce con todas esas sutilezas que la critica media
cree que son imperfecciones, pero que en realidad
son las bases sobre las cuales:toda la obra futura
se sustentars, salvandolas y perfecciondndolas.

Lo importante, en este caso, es que Oscar Agui-
rre se inicia meritoriamente (no digo méas o me-
nos bien), y con ello ya esta dicho que su libro
retne cualidades interesantes, porque es un libro
de poesia y anuncia trabajos posteriores de im-
portancia.

GREGORIO SANTOS HERNANDO

1 OSCAR AGUIRRE, Danzas para la wvoz, Edicién del
autor, Buenos Aires.

DICIEMBRE DE 1953

2 DICIEMBRE SE CUMPLEN 10 ARNoOS de la muerte

vidado su figura ni sus gestos. La
a que pertenecié, y que aceptdé
ocer su obra, lo ha incorporado
de los mejores. Sus amigos, los
dolorida intimidad, han sentido

- so de los afios, la seguridad de
la certeza de sus entusiasmos, el valor
Hoy, su vidn ¥y su obra duelen y admlrm 4

Temumce Williams y Arthur Miller— lul
 la involuntaria indiferencia de sus compa-
inoportuna huelga de periédicos mantuvo en
. muerte del gran dramaturgo.
wcumpodcwueawmmdsmmuﬂ'-
ends”, que vi6 al hombre como artifice
destino —destrozando la perfecta obra de
que descorrié el velo que cubria
humanas, ha muerto como
personajes, tocando el cielo con las
arrancar los pies del misero barro.
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#f EN LA SOCIEDAD ARGENTINA DE ESCRITORES volvié a
ser recordada la figura de Alberto Gerchunoff. El 24 de
noviembre le fué otorgado al escritor argentino muerto
hace tres afios el Gran Premio de Honor. Merecida dis-
tincion; lastima grande no haberla recibido en vida. Aun-
que con frase algo gastada podemos decir de Gerchunoff
que, como el Cid, siguié6 ganando batallas después de
muerto.

-f. PEDfA ANTONIO MACHADO, AL LLORAR LA MUERTE DB
GARCTA LoRCA:

Labrad, amigos,
de piedra y sueiio, en el Alhambra,
un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llora el agua,
y eternamente diga
el crimen fué en Gramada, jen su Granada!

Y el timulo al poeta fué labrado, -y también fue
labrados en €l los wersos de Maghado, perg-mo._enl e
Alhambra. sino a orillas del riq Uruguay, n lo ciud
de Salto. El monumento fué costeado, en plrte, por
eripeién popular. k. L

N N
»y- EN ESTE MES DE DICIEMBRE se cumplen 30 afios de la
aparicién de Montaiia adentro, primer libro de la escri-
tora chilena Marta Brunet. i

% CON ENSAYOS DE FRANCISCO ROMERO, ALBERTO SALAS,
ERNER BoCK Y CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ, aparecié el
nitmero 2 de Imago Mundi, Revista de historia de la cul-
tura que dirige José Luis Romero. Completan el wimero
notas, resenas y una extensa bibliografia.

*§ EL CELEBRE HEMINGWAY dedicaba libros hasta que un
anciane sefior le alcanzé una primera novela y luego una
segunda. El gran escritor estaba encantado.

—iMi mujer adora lo que usted escribe! —dijo el an-
ciano seflor de préspero aspecto—. Pienso darle estos dos
autégrafos como regalo para su cumpleafios. Quedard
encantada, +

LA TARASCA 3
—{Ah!
sorpresa.
—Ya lo creo —dijo el otro—, ella me habia pedido un
Cadillac.

—dijo el autor, cumplidamente—, serd una

% “Dias DE 0DIO” ES EL TITULO DE UNA PELICULA ARGEN-
TINA que se presentard en el festival internacional del
cine de San Pablo. Nadie, al leerls, reconocerd la fuente
literaria de esta pelicula. Borges adapté para el cine su
conocido cuento —quizd el menos borgiano— Emma Zunz.

ALFRED ROULIN, UNO DE LOS EDITORES de los Diarios
intimos de Benjamin Constant, acaba de entregar a la
NRF la Correspondencia de Benjamin Constant y Rosa-
lie Constant. Esta edicién, ademés de revelar un cente-
nar de cartas inéditas de los dos corresponsales, enmen-
dard muchas de las cartas publicadas gracias-a una lec-
tura més segura de les manuscritos.
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LA ENTREGA DE “SUR” correspondiente a los meses de
-nomembre-dwwmbre estd integramente dedicada a las le-
tras italianas. Abre el desfile una magnifica pdgina de
Benedetto Croce —la %ltima salida de sus manos— y, @
través de las 840 paginas, se suceden los wnombres de
Piovene, Svevo, Alvaro, Cecchi, Pavese, Ungaretti, Qua-
simodo, Moravia, Vittorini, Dabini, Pratolini, para mom-
brar sélo a los mds conocidos por nuestro pitblico.

Merece especial mencion la' antologin poética, admire-
blemente traducida por Alberto Girri y Carlos Viola Soto,
hermoso exponente de la poesia contempordnea de Italia.

4§ UN cuADRo DE RUBENS. — En una yieja iglesia de
Fermo, Italia, existfa .un cuadro que representaba un
N iento. Algunos entendid ibuian la obra a Ru-

bens, otros lo negaban. Ahora ya no hay dudas: el cua-
dro es de Rubens. El Profesor Michael Jaffen, de la Uni-
versidad de Cambridge, llegé a Fermo en busca de ma-

terial para su libro sobre la permangncig\ de Rubens en

Ttalia. Logré que le permitieran sevisar-/el archivo e
creto de la Iglesia, y alli descp‘brlo algunas-cartas |d
Rubens donde- el pintor- anunciaba al Cura/pérrogo qu
a principios de abril de 1608 comenzaria |a_pintar un
cuadro con el tema de la Natividad. En caxtas pos
res anunciaba la terminacién de la obra —T7 junio
1608— y hacia recomendaciones sobre la manera de colo-
car y conservar el cuadro. Con estas cartas el Profesor
Jaffen pudo disipar las dudas de los entendidos.

% APARECI6 EL NUMERO 4 DE “DIOGGENES”, con trabajos
originales de G. A. Borgese, Fritz Schachermeyr, Gaétan
Picon, Momolina Marconi y J. B. S. Haldane.

#§ MIGUEL VA SIENDO, POR LO VISTO, NOMBRE DE HEREJE.
Hereje para ambos bandos fué, en su tiempo, Miguel
Servet. Y hereje redomado parece ser don Miguel de
Unamuno, gloria, segiin todos crefamos, de las letras his-
pénicas. En efecto, al celebrarse en el mes de noviembre
pasado el nuevo centenario de la Universidad de Sala-
manca, pronunciar el nombre de Unamuno era algo asi
como blasfemar. Se prohibié hablar de él en los actos
oficiales. La gloria méxima de la vieja universidad ha

==
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vuelto a ser Fray Luis —que casi fué hereje—. Fué ne-
cesario el gesto decidido de algunos fieles discipulos del
gran Don Miguel, y de algunos extranjeros asistentes a
los actos, para que su nombre fuese recordado, y, pes¢
a las 6rdenes recibidas y a las protestas del Obispo de
Canarias, se le rindié el homenaje que tan justamente se
le debia, al rememorarse la historia de la afieja univer-
sidad hispana.

% LA VERSION CINEMATOGRAFICA DE “BARRIO GRIS”, 'lo
excelente novela de Joaquin Gémez Bas, oblign a los
productores a la bisqueda de nuevas figuras. Es de de-
sear que esta renovacion de valores alcance también al
enfoque de muestros temas populares, soslayande: el ‘ine-
vitable ‘“‘canyenguismo” eon la misma dignidad con que
lo hizo Gémez Bas al escribir su novela.
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& JACQUES PREVERT cuenta esta historia. Se pregunta
a una valiente marsellesa si quiere a los norteamericanos.
—iOh, si! 1 . En el del b
co se han mostrado muy amables, distribuyendo bombo-
nes y chocolate a mis chicos. Pero lo que no comprendo

es que hayan traido todos esos blancos con ellos...

LAS ZANAHORIAS Y LOS NABOS utilizados como acceso-
7108 que un actor extrae de su bolsillo en la pieza del
escritor irlandés Samuel Beckett En attendant Godot,
que se representa en el teatro Babylone de Paris, pro-
vienen directamente del huerto del autor en Ferté-sous-
Jouarre, quien, como en Céndida, sin duda, estima que
es necesario cultivar su jardin.

sf HASTA AHORA TODOS LOS CONCURSOS LITERARIOS pre-
miaban a los escritores; los lectores se conformaban con
leer las obras premiadas. Libros de hoy ha roto esa nor-
ma, y anuncia su primer “concurso literario” para lec-
tores. El concurso consiste en acertar de qué novelas a

gentinas son cuatro pasajes transeritos en sus-péginas.
Creemos que habrd muchos ganadores de est¢ concursoi |

MARCEL IPZKOWSKI, que acaba, de ser nbnﬂ)réifa e~
cretario general de la Comédie-Frangaise, és_un viejo

camarada para los periodistas que lo conocen desde hace

tiempo. Es, con Jean Gabriel Domergue y Frangois Pé-
rier, uno de los hombres mds ocurrentes de Paris.

El invierno pasado, viendo la opereta jCuénta agua!
jCuénta agua! en trance de zozobrar (recordando el po-
pularisimo slogan de una soda francesa: “El agua que
hace pssschit...!”), la bautizé: La Opereta que hace
pluf!

TRADUCCIONES. — La Coleccién “La Croix du Sud”
sigue publicando traducciones de escritores americanos.
Acaban de aparecer, traducido por Francis de Miomandre,
las Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias, ¥
cuatro cuentos de Jorge Luis Borges, traducidos por
Roger Caillois, bajo el titulo de Labyrinthes.

Marcelle Auclair, con la colaboracién de Jean Prévost,
Michel Prévost y Paul Lorenz, tradujo Bodas de sangre,
Yerma y Dofia Rosita la soltera, de Garcia Lorca.
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LIBROS RECIBIDOS
CUENTOS, RELATOS

Dr BENEDETTO, ANTONI0. Mundo amimal. Mendoza, Edi-
cién del autor, 1953.

D1EGo, CELIA DE. Un grillo entre los jumcos. Buenos Ai-
res, Losada, 1953 (Coleccién Novelistas de Espafia y
América).

FERNANDEZ MORENO, MANRIQUE. Suicidio natural. Bue-
nos Aires, Botella al mar, 1953.

Roa Bastos, AuGusTo. El trueno entre las hojas. Bue-
nos Aires, Losada, 1953 (Coleccién Novelistas de Es-
pafia y América).

ENSAYOS

CamUS, ALBERT. El mito de Sisifo. El hombre rebelde.
Buenos Aires, Losada, 1953 (Coleccién Cristal del tiem-

po).
ReLcis, EUGEN. De mis peregrinaciones europeas. Bue-
nos Air;s,' Hachew‘i,‘ 1953.
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FILOSOFfA
RoOMERO, FRANCISCO. Hstudio de historia de las ideas.
Buenos Aires, Losada, 1953 (Biblioteca Filoséfiea).
NOVELAS
Gors, ALBRECHT. Noche angustiosa. Buenos Aires, Ha-
chette, 1953.
MALLEA, EpUARDO. Chaves. Buenos Aires, Losada, 1953
(Coléccién Novelistas de Espafia y América).
MALLEA, EDUARDO. La sala de espera. Buenos Aires, Sud-
americana, 1953 (Coleccién Horizonte).
WERFEL, FRANZ. El canto de Bermuiette Buenos Aires,
icana, 1953 (Coleccién .
POESTA
ANONIMO. Los wversos del Capitén. Buenos Aires, Lo-
sada, 1953 (Biblioteca Contemporénea).
ALBERTI, RAFAEL. Ore maritima. Buenos Aires, Losada,
1953 (Coleccién Poetas de Espafia y América). =
CAsTRO, ROSALIA. Intimas. Buenos Aires, | Hachetce, 1988
(Coleccién Nareiso). /
HARRIAGUE, MAGDALENA. Poemas de‘ evasién. /Buens,!‘ i-
res, Edicién del autor, 1953. ‘\ \ -
MARASS0, ARTURO. Poemas. Buenow{n—ea,l‘h %19 3.
(Coleceién Nareiso). o=
PASAMANIK, LuIsA, Poemas al hombre del maiiana. Bue-
nos Aires, Botella al mar, 1953.
UNAMUNO, MIGUEL DE. Cancionero. Dnmo poético. Bue-
nos Aires, Losada, 1953.
TEATRO
BerTi, Uco. Teatro: Marido y mujer. Delito en la isla de
las Cabras. Lucha hasta el alba. Corrupcién en el Pa-
lacio de Justicia. Buenos Aires, Losada, 1953 (Colee-
cién Gran teatro del mundo).
MARCEL, GABRIEL. Teatro: Roma ya no estd en Roma. Un
hombre de Dios. El emisario. Buenos Aires, Losada,
19563 (Coleccién Gran teatro del mundo).
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