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entidad muy respetable. Tan respetable cuando
menos como el hombre, el cual —se ha dicho
a menudo— no ha inventado ni ha recibido gra-
ciosamente el lenguaje, porque su existencia es
congénita con la del lenguaje.

La poesia es, pues, si se quiere, también un
lenguaje. Pero, ;qué clase de lenguaje? No nos
resuelve el problema adjetivar el término “len-
guaje” con calificativos mis o menos generosos.
Los vocablos “divino”, ‘“sublime” o “misterio-
s0” son, por supuesto, atractivos, Son asimismo,
convengamos en ello, bastante desorientadores.
Por sus anchas mallas se desliza todo: la rea-
lidad entera y no solamente la poesia. Si los
adjetivos son, jay!, inevitables, conviene elegir
otros mas humildes. La poesia merece que se la
contemple de vez en cuando cara a cara, Sin
irreverencia, pero también sin-complacenci <

Un debate, atn inconcluso, puede prop
narnos un primer auxilio. De unog afios a |
parte las prensas filoséficas gimen con la |
duccién de articulos y libros relativos a I
tincién entre diversos lenguajes. Sin enz
nos en discusiones supersutiles —partir un pelo
en cuatro es pasatiempo grato a los filésofos—
podemos introducir una primera divisién tan
esclarecedora como poco recomendable. Es la
divisién de los lenguajes en dos clases mutua-
mente exclusivas: la clase de los lenguajes emo-
tivos y la clase de los lenguajes indicativos. Los
términos adoptados por los filésofos son, claro
estd, méas numerosos. Los lenguajes emotivos
son llamados también evocativos; los lenguajes
indicativos son asimismo calificados de infor-
mativos, referenciales y, con menos convenci-
miento, simbélicos. La diferencia entre unos y
otros es esencialmente la vieja diferencia entre
el lenguaje cientifico y el lenguaje literario —y,
por excelencia, poético—. No necesitamos gran

JOSE FERRATER MORA

REFLEXIONES SOBRE LA POESTA 3

‘esfuerzo mental para comprender por qué al-
_gunos filésofos se han empefiado en proclamar-
la. Levemente irritados por las pretensiones de
los poetas, los filésofos en cuestién han preten-
‘dido que la tan decantada sublimidad de la
poesia se apoya en el hecho de que las frases
‘poéticas son tan incitantes en la forma como
acuas en el contenido. En suma: los poetas em-
‘plean, segiin ello, un lenguaje que nos lo sugiere
casi todo precisamente porque no nos dice lite-
ralmente nada.

:Qué hay de cierto en esta doctrina, que més
bien parece una solapada denuncia? Por el mo-
mento no se puede evitar confesar que tiene un
aire asaz convincente. El lenguaje poético, en
~ efecto, no parece preocuparse ni mucho ni poco
por describir objetivamente la realidad. Tome-
108 un verso de las Elegzas de Bierville*:

mT de ESpe]G ha devorado mis 0jos. .

10 ice\ el poeta‘7 Si traducimos el verso
estibn a un lenguaje informativo, algo por
‘cierto muy singular. Pasemos por alto los voca-
blos “ha devorado mis ojos”. Un espiritu poco
usado a las complicaciones poéticas podria has-
ta pensar que el poeta pretende que su frase
“sea literalmente interpretada. Pero, iy la “ausen-
\ cia de espejo”’? En primer lugar, ;qué significa
. hablar, como si fuese una presencia, de una
. ausencia?, En segundo término, ;cémo es posi-
" ble que una ausencia de espejo —o de lo que
- fuere— pueda devorar los ojos ni siquiera del

—

1 Este articulo constituye un modesto homenaje al poe-
ta catalan CARLES RiBA. Los ejemplos poéticos han sido
tomados, pues, de sus obras. Las deficientes versiones
que aparecen en el texto del articulo corresponden a los
espléndidos originales que reproducimos en las notas.

2 Una abséncia despill ha devorat els meus ulls...
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més imaginativo de los poetas? Parece, pues,
que la mencionada divisién de los lenguaJes en
cientificos y poéticos, y sobre todo las caracte-
risticas adscritas a cada uno de ellos, es bas-
tante aceptable. Segin la misma, el escritor o
pretende decirnos algo —y en este caso su len-
guaje no serd poético—, o no pretende decirnos
nada en absoluto —y en este caso su lenguaje
no serd indicativo, es decir, referencial, es de-
cir, cientifico—.

Deciamos antes que la radical escisién entre
los dos lenguajes es esclarecedora. Deciamos
también que es poco recomendable. El lector nos
permitird no detenernos en esta cuestién dificil.
Podriamos aducir muchas razones para defender
nuestro juicio. La que mids me tienta es una

doctrina que me atreveria a llamar tendencuzl

Esencialmente consiste en declarar que no -ha
ni lenguajes absolutamente cxentlflcos ni 1=qgua-
Jes absolutamente poetlcos, v que/ estos) concep-
tos nos revelan simplemente la [tendencia, res
pectivamente indicadora y_evocadora manifesta<
da por cada uno de esos lenguajes. Pero mo es
menester ir tan lejos. Por un lado, es dudoso
que el poeta no nos diga, en veldad nada de
nada; como se ha hecho observar, nos comunica
por lo menos sus impresiones sub]etwas las
cuales no pueden considerarse como tales mera
fantasia. Por otro lado, la referencia del len-
guaje cientifico a la realidad no es siempre in-
negable; la tenaz reaparicion de los 1lamados
condicionales contra-ficticos nos obliga a ser
cautelosos antes de proclamar la naturaleza pu-
ramente indicadora de la ciencia. Podemos con-
cluir, pues, que si la divisién de referencia es ra-
zonable, lo es solamente dentro de ciertos limi-
tes. Su utilidad no constituye todavia prueba
suficiente de su verdad.

Muchos filésofos asi lo han entendido, Y las
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criticas han Ilovido sobre la mencionada divisién
con no menos abundancia que las alabanzas. Pe-
el supuesto de que es menester adoptar wna
ision ha seguido durante algin tiempo in-
onmovible. Empefiados en su tradicional ma-
. de separar la literatura —o la poesia— de
filosofia —o de la ciencia—, buen nimero de

dores han llegado a la conclusmn de que
]jl diferencia entre el lenguaje de la primera y
‘el de la segunda depende menos del contenido
—o de la falta de contenido— que de la forma
mejor dicho, de la estructura. Como conse-

Sustancialmente es la siguiente: la estructura
del lenguaje cientifico es reversible; la del len-

: guaje poétxco, 1rrever51ble Dicho de’ otro modo:

quiere, alterar el orden
sta sus vocablos —o sus
isola condicién: conservar
nantener la sinonimia. El
puede alterar, sin esencial
fuctura de su obra. Tome-

. mos otro eJemplo de las Elegias:

1biérrate cupula verde, por sobre mi cabeza, cris-

tsuna

i Este verso es aproximadamente idéntico a la

frase:

| iCupula verde, cristalina, ciérrate sobre mi ca-

beza!

- Pero el verso del poeta no es idéntico a su trans-

cripeién slgmflcatxva Podriamos decir, pues, que

" mientras la ciencia constituye un universo de
' proposiciones abiertas y, en principio, rectifica-
9

1 Clou-te, cipula verda per sobre el mew cap cristal.
ina!




JOSE FERRATER MORA

bles, la poesia forma un mundo de frases cerra-
das y, en principio, inmodificables. “Un poe-
ma”, ha escrito Carles Riba, “no se explica, es
decir, sus palabras no son intercambiables”. Con
su habitual concisién, el poeta ha expresado esa
misma tendencia a considerar la obra poética
—y, en general, la obra artistica— como un uni-
verso cerrado —a veces hasta hermético—. La
poesia, en suma, a diferencia de la ciencia, pa-
rece obedecer sblo ciertas leyes: sus propias
leyes.

Pero la divisién de acuerdo con la forma, lo
mismo que ocurria con la divisién segin el con-
tenido, es sostenible s6lo con ciertas cautelas.
Para empezar, no es tan obvio como parece a
primera vista que la estructura del lenguaje

cientifico sea una estructura enteramente abier-

ta. Las sustituciones en los términos tiene
obedecer, por supuesto, lasg leyes de la c
pondencia y de la sinonimia. Per6/una c
no consiste tan s6lo en un universo de pr
ciones exclusivamente sometidas a'lascor
nes de la experiencia. Otras leyes rigen en €l
Por ejemplo, la ley de simplicidad. O la ley de
armonia. O —Ila menos dudosa de todas— la
ley de coherencia. En tltimo término, el lens
guaje de la ciencia es una construccion —una
construccién humana—, Sin caer en el idealis-
mo, y menos aun en el antropocentrismo, es ra-
zonable, pues, sostener que en unas ciertas zo-
nas el lenguaje de la ciencia toca o, si se quiere,
roza el lenguaje del arte y en particular el de
la poesia. Como la poesia, la ciencia no rehuye
la posibilidad de que su lenguaje sea un dia
irreversible. Y acaso la mas alta ciencia —aque-
lla ciencia, por ejemplo, que, segin Leibniz, s6-
lo Dios posee— sea la que atente, hasta borrar-
los, los limites entre la expresién poética y la

cientifica. Asi, esta segunda divisién de los len-
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es es también esclarecedora, pero, divisién
en fin de cuentas, d

entifico se distinguirian entonces no por lo
rrevocablemente son, sino por lo que, no
MoS irrevocablemente, tienden a ser. :
No habrs, pues, diferencia esencial entre
=l uno y el otro? ;Se tratard sélo de una cues-
_6.. de grado y jamis de una cuestién de prin-
pio? Después de renunciar, por considerarlos
s08, a los calificativos patéticos sobre la
oesia, &no habremos introducido —con las in-
lulgencias Aacostumbradas entre los filésofos—
na confusién ain mas lamentable?
_'Np lo creemos asi. En primer lugar, las dis-
tinciones basadas en tendencias no son menos-
xjecl.ablgs. En segundo término, el hecho de que
lla ciencia Y-la poesia marchen, como todo len-
aje; por la mlsm? 'senda, no excluye que no
ei radas poi‘una distancia respetable.
e pues, reformular el problema. No
eria justo que, con el pretexto de acentuar las
col cxde. cias, termindramos por olvidar las dis-
- crepancias. -
Las doctrinas antes resefiadas tenfan una vir-
tud. la claridad. Posefan también un defecto:
el error. Seria menester hallar ahora una doc.
'j:rlllla'que fuese a la vez verdadera y clara. Las
ubJec!ones recientemente acumuladas sobre las
‘mencionadas doctrinas no eran en este sentido
demasiado satisfactorias, Creemos que eran cier-
. tas; no estamos seguros que fuesen completa-
mente claras. Una doctrina que sin estar con-
vlcts: 'de error estuviese penetrada de claridad
4 rgndx;la, pues —y rendiria a la poesia y a la
ciencia— un servicio muy estimable,
In}f@ntare}nos bosquejarla. De hecho, filésofos
y criticos literarios han abierto ya para ello al-
- gunos senderos. Como de costumbre, han sido
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desbrozados con la herramienta mis adecuada
para esta tarea: la paradoja. Se ha observado,
en efecto, que en el interior de las doctrinas que
propugnan —con motivo del contenido o con
ocasién de la estructura— la division radieal
entre los dos mencionados lenguajes, se han
abierto pronto algunas fisuras —algunas con-
tradicciones—. No es, pues, necesario acumular
objeciones “externas”, Como ocurre casi siem-
pre, las dificultades “internas” han sido sufi-
cientes para confirmar la simultdnea utilidad y
falibilidad de las teorfas.

Supongamos, asi, que el lenguaje poético sea
un lenguaje puramente evocativo o emotivo, sin
referencia a la realidad y sin pretensiones cog-
noscitivas. Supongamos también que sea un
lenguaje cerrado dentro de si mismo, un univer-

so lingiifstico subsistente y, -ademas, irreversi-—

ble. Perfectamente. ;Qué consecuencias se sacan
de ello? Ante todo, que la interpretacién de toda
produccién poética tendrd que realizarse enton-
ces en el interior de tal lenguaje, sin \més optica
que la por él proporcionada. Por consiguiente,
quedarin ‘eliminadas de toda interpretacién la
biografia del poeta, la comunidad histérica den-
tro de la cual vive o ha vivido, la sociedad o el
segmento de la sociedad para la cual ha escrito
su obra. Ni la psicologia ni la sociologia ni la
historia tendrdn nada que ver con ese universo
inmaculado: explicarlo equivaldri a manchar-
Jo. Pero eliminar todo lo que el poeta ha preten-
dido decir no es suficiente; serd menester elimi-
nar también todo lo que el poeta ha dicho. ;Ha
“dicho”? Pero, jes que el poeta ha dicho real-
mente algo? ‘Decir’ significa primariamente des-
cribir una realidad —o las leyes de una reali-
dad—. Y si la obra poética no va més alla de si
misma, ;jcémo podra decirse de ella nada que no
esté ya contenido en ella? Los vocablos de la
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po{esia dgselepeﬂarén, pues,
el semejante al que, segtin los 16gi -
porédneos, desempeifia la %nenﬂ'o’n ls—g-lacofii;:rrﬁgla
del uso— de los signos. Un signo usado designa
una realidad; un signo mencionado se designa
a si mismo —si _se quiere, es él mismo “la reali-
dad—. Ahora’blen, desde el punto de vista in-
terno la poesia no puede tener otro contenido
‘que la mencién de si misma. Al obedecer exclu-
Sivamente las leyes del propio universo, la poe-
sia abandona al poeta y a la realidad que el
poeta pretende describir, pero que no puede, en
tanto que poeta, describir, En suma: la poésia
;:omo forma puramente interna, obédeceré. so-’
! ;;xfmte unas leyes: las leyes del lenguaje poé-
‘Un lenguaje que obedezea solamente
Dias leyes tiene una sola dimensién:t Iasugirr?;r(:

;il S] La sintaxis —el estudio de la
la:

ot
el

en tal caso un pa-

én_-sintactica,
a rglac1o' entre sig’n‘os, prescindiendo de
tos ‘scifgm xqadag— sera, pues, la Gnica cien-
apaz decirnos algo sobre la poesia. Pero,

cidl es esa sintaxis? Evidentemente, la sinta-
xis poetlca..La cual podri apoyarse, si se quie-
re, en _la sintaxis gramatical, pero sin conside-
rar a esPa como normativa. La sintaxis grama-
. tical serd a lo sumo un auxiliar de la sintaxis
poética. Pues ésta consistird en otras leyes que
las .que_p.ermiten construir frases inteligibles
La‘m[:ellgxbilidad, poca o mucha, de la poesia.
sera smxplemente un gratuito afiadido del lector’
el cual, incapaz de percibir la interna condiciér;
del Igngua)e poético, se empefiars en “compren-
derlo”. Asi, la poesia como pura sintaxis poseera
una completa transparencia. No serd, con todo,
- la t}'ansparencia significativa. Seri la transpa:
- rencia 'epgendrada por el orden —un orden atin
. més rlgldo’ que el orden légico, porque, a la in-
. versa de éste, sers enteramente irreversible—.
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En suma: la poesfa pura —expresién absurda
en una doctrina segin la cual toda poesia es ne-
cesariamente pura— rehuird —o no tratard—
1a inteligibilidad, precisamente porque sera a Su
modo el més alto exponente de pura inteligibili-
dad. La oscuridad de la significacién no serd,
por lo tanto, siempre un defecto. De hecho, no
sera ni un defecto ni una cualidad., Oscuridad y
claridad serin predicados sin sentido. “Inteli-
gibilidad” significara, asi, solamente el hecho
de que en este género de poesia los vocablos em-
pleados por el poeta estardn dispuestos en un
cierto orden —es decir, en un cierto ritmo—. La
poesia serd, por consiguiente, disposicién de for-
mas —o de signos— en un orden determinado,
y la “interpretacién” de la poesia se reduciry a
un estudio de todas las leyes posibles de orde-
nacién del ritmo verbal. s

;Nos sentiremos abrumados por esas
cuencias? En fin de cuentas, parece confirmar
que la poesia es esencialmente un A
por lo tanto, parecen concordar con-nuestro. pro-
pésito inicial: considerar la poesia desde €
punto de vista del lenguaje poético. Ahora bien,
el término ‘lenguaje’ es a la vez mdis rico de
contenido y mis pobre de patetismo de lo que
suele imaginarse. Dicho de otra suerte: posee
no una, sino varias significaciones, Los forma-
listas —maniéticos de la pureza— han razona-
do interminablemente sobre la pura dimensién
sintdctica de la poesia. Han olvidado, o ni si-
quiera han pensado, que junto a la dimensién
sintactica dos otras dimensiones son indispensa-
bles al lenguaje: la dimensién seméntica y la
dimensién pragmética, Cierto que si hablamos
con todo rigor no podremos decir que tales di-
mensiones sean lingiiisticas, sino metalingtifs-
ticas. Pero no es completamente erréneo, y me-
nos atin indtil, aplicar a todo lenguaje, en tanto

IONES SOBRE LA POESTA 11

que conjunto de signos, esa divisién ya clasica
de las dimensiones semidticas. Serd preciso, pues
a}}ora en qué sentido el olvido de las ottas’
los dx'mensmnes equivale a una injustificable
uccién de la poesia —inclusive de la pura
: oesia—'- a poesia pura.
La su:ltaxis se ocupa, deciamos, de la relacién
_dg los signos —o, en el caso de la poesia, de los
ocablos.-—, entre si. La semantica se ocupa de
L _1'ela016n entre los signos y las realidades sig-
nificadas. La pragmatica se ocupa de la relacién
entre l_os signos y quienes los crean, los emplean
3 los interpretan. La poesia posee, evidentemen-
te, como todolleng'uaje, una dimensién sintacti-
ca. ;Posee asimismo una dimensién seméntica?
maginemos que no. Entonces los vocablos em-
arecerdn totalmente de sig-
s lo que en dltima instancia
listas, obsesos por la di-
del lenguaje poético. Mas
D1 en vez de postular la poesia nos
idimos simplemente a léerle —o, para quie-
nes tal operacion es posible, a hacerlo— descu-
Timos que llgjos de carecer de significacién el
lenguaje poético posee una riqueza significativa
lncomparab]emente superior a la de cualquier
( tro lenguaje. Los ejemplos no escasean. De hecho,
podriamos aducir en apoyo de nuestra tesis todas
las expresi9nes realmente poéticas y compararlas
con cualquier proposicién verdaderamente cienti-
ca. Un solo ejemplo, empero, serd suficiente. Si
escribimos:

La cantidad de movimiento es una constan-
te equivalente al producto de la masa por el
cuadrado de la velocidad,

formulamos una sentencia que posee una signi-
ficacion: el hecho de que en el mundo fisico de
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la mecanica cldsica la cantidad de movimiento
sea una constante equivalente al producto de la
masa por el cuadrado de la velocidad. Mientras
no se demuestre el error de la férmula, su sig-
nificacién sera siempre une y sera siempre la
misma. Por eso podemos —y debemos— tradu-
cirla a un lenguaje simbélico. Cierto que no to-
das las proposiciones que contiene la ciencia
ofrecen una estructura tan transparente como
la que nos brinda la férmula mencionada. No
seria dificil encontrar algunos enunciados que,
a mas de su sentido explicito, poseen un sentido
implicito. Mas estos enunciados no serdn ya en-
tonces completamente cientificos. La misién de
la ciencia consiste, en efecto, en formular pro-
posiciones sin doble fondo. Arrastrada por su
mania de enunciar, y de enunciar exact.agnentg,
lo que pretende decir, la ciéncia sacrifica la
turbadora belleza del lengug e implicito por
tranquila belleza del lenguaje explicito

1 s
creto prefiere la publicidad, y la seguridad

ser trivial le atrae més que el.riesgo de\\ser—/p}"_t-d
funda, Examinemos, en cambio, una exp’res;o
poética. En una de sus Estoncias, Carles Riba
ha escrito:

El Tiempo, hijo de la Muerte, espia y jamds se
fatiga .

(Qué dice el poeta? La expresién es, cierta]men—
te, licida, con la lucidez de la mejor poesia, la
que no acepta la facilidad de la confusién de
términos, sentimientos o ideas, y dispone, por
lo tanto, sus signos verbales como el buen misi-
co dispone sus notas: destacindolas una por
una, con una mezcla sorprendente de genialidad
y virtuosismo. Pero si la expresion del poeta es

1 Bl Temps, fill de la Mort, espia i mai no és las.
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y eid:.z, 1o es en modo alguno —que el lector nos
i permna. el vocablo— unisignificativa. Por el
mtrario, un crecido —iba a decir: infinito—
mero de significaciones cruzan, como relim-
‘Pagos apenas entrevistos, la significacién mas
aparente y visible. El Tiempo no es, pues, el
lempo, la Muerte no es, pues, lo muerte; espiar
0 es solamente acechar con disimulo. EI len-
guaje de la poesia tiene también, de consiguien-
- te, una dimensién semaintica. En este sentido
marcha, como antes apuntidbamos, por la mis-
ma via que el lenguaje de la ciencia. Mas en
esta coincidencia fundamental hace irrupcién
una eseng:ial discrepancia: el lenguaje de la poe-
sia es siempre implicito. En el fondo de cada
expresion poética, invisible a menudo para el
pogta mismo, se oculta un mundo, un verdadero
- universo de significaciones.
e algo parecido ocurre con la dimensién
tica es casi| i ecesario decirlo. Sélo uno
debe ser— el vinculo que en una propo-
cientifi e su estructura sintictica, su
a8 y Su acepcién pragmaética.
- S6lo una es —o debe ser— la linea que parte de
) -lz_i p;’oposici()n cientifica a la comprensién de su
' significacién. Muchos son, en cambio, los vincu-
i los que unen la obra poética al lector —o al mis-
mo poeta—. También aqui podemos decir, pues,

~comprender por qué razones la distincién entre
;los dos lenguajes es a la vez mas y menos radi-

al de lo que postulan aquellas primeras teorfas.
Es menos radical, porque, en tanto que lenguajes
pedecgn a idénticas leyes y poseen idénticas
dimensiones. Es mdis radical, porque la funcién
de esas leyes y. de esas dimensiones es comple-

B
.
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tamente distinta en cada uno de los lenguajes.
No se trata, pues, de que la poesia sea as_unbo
del corazén y la ciencia asunto de la inteligen-
cia. Se trata de que, con el corazén y con la in-
teligencia, el poeta y el cientifico nos coqstr.u-
yen, igualmente justificados e igualmente indis-
pensables, dos mundos.

Terminaré con unas palabras de Pere .Quari_::
“La poesia es, ante todo, un ax:te. de inteligencia
que se nutre de vocablos int‘el.xg1bles cuya orde-
nacién preside la razoén poehqa", Este ensayo
era primariamente un homenaje a un maestro
de la poesfa. Era también un esfuerzo para com-
prender el pensamiento de un poeta y un amigo.

Bryn Mawr College :
Bryn Mawr, Pennsylvenia.

JOSE FERRATER MORA

TODA la angustia por el tiempo que atraviesa
2 poesia de Machado desemboca en una “medi-
tatio mortis”. El tiempo es tiempo para la
‘muerte y este fenémeno tnico, irrenunciable y
propio cierra el circulo vital con su mas autén-
ca y definitiva realizacién. En la meditacién
acerca de la muerte coincide Machado con lo
‘ma del pensamiento existencia-
época y parece bastante ficil
uencia superpuesta y corre-
ores: Unamuno y Heideg-
)s en su obra por la elu-
este existencial. No hay
sin embargo en Machado esa furiosa resistencia
que caracteriza al agénico don Miguel cuando
trata de trascender el fenémeno mortal por me-
dio de la idea de la inmortalidad del alma —me-
jor dirfamos por medio de la idea creencia—.
En Unamuno, morir mis que dejar de vivir es
dejar de ser; lo que priva a la vida de una ab-
soluta justificacion, mientras que en Machado,
més estoico en el tratamiento del tema, aun
antes de ser influido por Heidegger, la muerte
~ estd de antemano aceptada como una situacién
limite en la que el hombre encuentra definitiva-

~ 1 Capitulo del libro Antonio Machado: su mundo Y su
obra.

L H 0O M B R .E
*ARA LA MUERTE'
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mente su posibilidad dltima y propia, como ve-
remos inmediatamente. {
Una breve expedicién por el pensam@ento fi-
loséfico contemporaneo quizd nos permita com-
prender mejor la intuicién machadina. Dos ac-
titudes se dan frente al tema de la muerte. Una,
influida por la teologia y la moral cristiana y
otra producto de un descarnado y severo hu-
manismo reducido a la triste y orgullosa condi-
ci6n de no depender méas que de! hombre f1mtp
para la soluciéon de su problemética. Para el f‘x-
l6sofo cristiano, preocupado por la ont'ologla
de la existencia, la muerte no es un fin sino un
comienzo angustiado que nos acosa, a lo largo
del vivir temporal, como amenaza y recuerdo a
la vez de nuestro compromiso con Dios; que nos
hace sentir la fragilidad de lo temporal y el ries-
go de una falsa opcién frente a la eternidad
Pero como este tiempo egencial que ya n
tiempo: lo eterno, cuya via de acceso €s la\m
te, puede estar colmado \para elicust;an.
promesas, se da en la fe con, ‘que se'ag! :da
mezcla confusa de inseguridad, espanto y
fortacion. Un existencialista cristiano como Ga-
briel Marcel se sitGa en el territorio intermedio
entre el humanismo puro y el cristianismo or-
todoxo, de forma que aceptando para la ynuerte
el oficio de guardian de tréansito, la conv;erte. a
su vez en paradoja. La muerte es contradictoria,
puesto que resulta “escandaloso” aceptar como
porvenir del hombre algo que, una vez produci-
do, le convierte en pasado puro. Ka_rl sz.spers
considera la muerte como una situacién limite;
una frontera existencial opaca que no se deja
dominar por el espiritu; una pared cqntra la
cual se choca sin remedio ni escapatoria. Pero
s6lo para la existencia empirica, no para la
trascendente. La existencia trascendente espera
como probable una inmortalidad personal al cur-

SEGUNDO SERRANO PONCELA

‘la_muerte como el
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So de la cual nuestra experiencia como persona-
espiritu se prosiga. El combate éntre la opaci-
dad de la muerte, vista desde la experiencia

. empirica, y la transparencia de la muerte, vista

desde la trascendencia constituye a la vez un
riesgo y una incitaci6n.

Heidegger considera a la muerte como un es-
tado de finitud absoluta, més que como un pro-
ceso de acabamiento y finitud de la vida. No hay
relacién contractual entre la vida v la muerte;
por el contrario, la vida es “ancilla mortis” so-
metida a una servidumbre infeliz ¥ permanente.

* E1 hombre no puede llegar a ser nunca el duefio

total de su existencia precisamente porque la
muerte no le viene desde fuera de ella, como
estiman las conciencias triviales. Le viene desde
dentro de la existencia; es conduefia de la exis-
tencia. Es,en definitiva, dentro de las posibili-
es vitales, la dltima y mas exigente posibili-

ad. \El | hombre es un’ ser-para-la-muerte. Mi
uerte es mi posibilidad més auténtica y a la
¢z és ‘extrafia, porque sélo es mia, no puede
r compartida con nadie y sin embargo no la
deseo; la creo situada al extremo de mi vida ¥y
sin embargo estd siempre conmigo, aqui, en to-
dos mis instantes, inclusive en el acto mismo de
comenzar a vivir. Puedo tratar de encubrirla
bajo toda suerte de disfraces, olvidarla al su-
mergirme en la existencia apécrifa del otro, so-
meterme al tratamiento estoico de su espera. To-
do es igual: siempre estd ahi. De este modo, la
vida auténtica serd aquella que acepte tal situa-
cién y se decida a saber esperar a la muerte mi-
randola cara a cara; mejor ain, a convivir con
proyecto de vida que deter-
mina y condiciona todos los demas. Esto no

. equivale a una preparacién para la muerte al

estilo senequista o de los ascéticos catélicos.
Equivale a una convivencia con la muerte, sin
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estridencias ni vanidosas exclamaciones. Una

convivencia en silencio, como se convive con la
sangre o la respiraciéon, por medio de un sim-
ple estar-ahi que no razonamos a fuerza de ha-
berlo convertido en propia razén de ser. Como
la sangre y el aliento est4 la muerte en nosotros;
extendida a lo largo de nuestros dias como un
galgo cazador que se despereza al acecho de su
pieza. Si nosotros comprendemos esto asi, nues-
tros actos quedaradn liberados del miedo y ha-
bremos alcanzado la trascendencia de un tipo
de libertad: la libertad para la muerte. El ca-
ballero de la Muerte de Durero, caminando
junto al espectro que le sostiene el estribo, es la

mejor simbolizacién de esta actitud heidegge-

riana. Un paso mas alldi de Heidegger encontra-

mos a Sartre, para quien la muerte no contiene

ya ni este ardiente silencio de-saberla junts &
nosotros ni posibilidad alguda de ofrecernos la |
trascendencia. La muerte pm“'a Sartre es-un ab-
surdo que no concede plenitud y sentido—pr *o
a cada vida sino més bien priva a la|vida de

do sentido, ya que al cort&la

su devenir, cierra la posibilidad de todo pro-
yecto que desarrollado, hubiese dado al vivir
significacién auténtica. Es, ademis, inmovilidad
y desposesién; entrega a los otres en su memo-
ria. Tan absurdo es haber nacido como parar
en morir. La muerte esti ahi, en el mundo,
arrojada como la vida. La muerte es el puro
fracaso.

Machado se sitia maés cerca de la actitud hei-
deggeriana que de ninguna otra. Aun la influen-
cia poderosa de Unamuno no logré arrebatarle
hacia lo que se di6, en el rector salmantino, co-
mo radical inconformidad y protesta ante el
morir. No olvidemos que Unamuno fué hasta
su adolescencia un catélico practicante y que
Machado sometido a la disciplina de la Institu-

“bruscamente [en
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- cién Libre de Ensefianza, fué un escéptico - y,
quizd, un descreido. El humanismo unamuniano
es un logro “a posteriori”, una actitud de con-
_ clencia que se va convirtiendo en actitud vital
mientras que en Machado la actitud humanista,
despreocupada de todo correlato religioso, tiene
raices muy hondas. Unamuno palpa en toda su
extension el hecho erudo de morir y reputa el
episodio como una grave invalidez de la vida.
Se resiste a la muerte y pelea por la doctrina
de la inmortalidad del alma que, con esfuerzos
continuados y contradictorios, trata de imponer
a si mismo e imponer a los demss. Machado
sabe bien que esto es cierto, pero no se rebela
ante su certeza y menos atin trata de construir
alrededor de la angustia —por cierto mas tami-
zada y silenciosa que en Unamuno— un arti-
ficio mezcla”de racionalismo y fe, especie de
'u@go\d /pelota donde el propio Unamuno se
istrae \dejandose pelotear. Quizi por esta dife-
epciai radical, cuando el poeta conoce la obra

e He d‘eg‘g\elr -y andliza su pensamiento sobre la
erte, se siente tan plenamente interpretado.
La presencia directa de la muerte o bien su

alusion metaférica son constantes en la poesia

machadina. Es mds, la resignada tristeza que
opera como contrapunto escondido junto a la

}mea melédica de cada poema se debe a esta

impregnaciéon de ‘“‘substantia mortis”; a este

ser-en-el-mundo-para-la-muerte. Tiene ya carac-
ter de explicitacion del problema, el hecho de
que el poema cuarto de sus Soledades sea el des-
cubrimiento del muerto; de esa sustancia ajena
¥ opaca que es cuerpo sin vida y frente a la
cual la conciencia trata de verificar una impo-
sible operacién de conocimiento: saber qué es la
muerte a través de otro. Tema éste también hei-
deggeriano que Machado aborda muchos afios
antes de conocer a Heidegger, como le sucedera
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con la angustia. Hay en el poema una retérica
de buena ley, precisamente aquella que ponemos
en todas nuestras relaciones sociales con los
muertos, tan colmadas de gesto y actitud. Se
habla de la tarde llena de sol; del olor de las
rosas y los geraneos podridos, perceptible en los
cementerios, del contraste entre la comitiva fi-
nebre y el cielo azul, de la bajada del atatid a
la fosa por medio de gruesos cordeles. Y estos
cuatro versos donde el muerto, con su sélida
y ajena pesadez fisica, aparece:

SEGUNDO SERRANO PONCELA

..al reposar soné con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de atatd en tierra es algo
perfectamente serio. .

Imagenes tradicionales en el acervo de la poesxa
cristiana occidental pero actualesy ugesti
siempre, hallamos en sus /P la' mue:
como galan, como dama, como sombra conp fa

tasmatica aparicién. Y su cowersmn en—musa,

Eues
=5

amante esquiva, etc.:

Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,

el paso largo, torva y esquelética.

Tal cuando yo era nifio la sofiaba. ..
(PC. XIV)

Y vi6 la musa esquiva,

de pie junto .a su lecho, la enlutada,

la dama de sus calles, fugitiva,

la imposible al amor y siempre amada...
(PC. Muerte de A. M.)

El hombre-para-la-muerte heideggeriano es una
permanente intuicién poética en Machado. En
algunos momentos tan impresionante en sus ana-
logias que encontramos utilizando idéntico vo-
cabulario al poeta y al filésofo, con la ventaja
a favor del primero de que su poema es anterior:
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Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
_para aguardar... mas Ella no faltara a la cita.

(PC. XXXV)

Esta presencia del tiempo en la muerte, ingre-
~ diente que constituye el cuerpo de la esquiva com-
~ pafera y tejido sobre el cual el hombre labora
. su operacién cortejatoria, la hallamos intuida po-
derosamente en estos versos:

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra.

iMi hora! —grité—. El silencio

me respondi6: No temas,

ti no verds caer la ultima gota

i que-en la [clepsidra tiembla.

< l‘/quiras \ichas horas todavia
( sobre la orilla vieja,
U encontraﬁas una mafiana pura

aﬁ}arrada

u barca a otra ribera.
(PC. XXI)

s e

La muerte contornando y limitando la vida; con-
virtiendo al hombre en sustancia temporal para
ella, se hace poesia de este modo:

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compaifiera.
g No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.
Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
o ¢Eres la sed o el agua en mi camino?
! Dime, virgen esquiva y compafiera. ..
D (PC. XXIX)

Y la muerte como fin absoluto, que reduce al
hombre a ser pura temporalidad, en este:
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¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

(PC. CXXXVI - xLII)

Abel Martin, al morir, se lleva a la hoca el
vaso de sombra, “de pura sombra lleno”; es de-
cir, cierra el circulo existencial con la perfecta
- limitacién. Ya es, en el tiempo, una vida hecha,
acabada, redonda. Que la muerte esti en el co-
razén de toda filosofia que se ocupe del hombre
y no de abstractas especulaciones conceptuales,
lo vefa bien Juan de Mairena al escribir: “En
verdad que el «<memento mori» no suena siempre

la existencia humana, cuya Aotalidad no pu
ser pensada sin pensar en/la muerte; u,in
fectible acabamiento, se va |distancia con
ceso de la filosofia, para convertirse
reflexiones demasiado triviales. Al 'm
po, una filosofia que pretenda saltarse el gran
barranco, o construir a su borde, tiene algo de
artificial o pedante, de insincero, de inhumano,
y me atreveré a decirlo: de antifiloséfico. Por
miedo a la muerte huye el pensamiento metafi-
sico su punto de mira: el existir humano, lejos
del cual toda revelacién del ser es imposible”
(JM. II-VIII). Se trata, como claramente pode-
mos ver, de una exposicién casi heideggeriana
del problema. Pero antes, el mismo Mairena, an-
ticipdindose a Heidegger, en una fina sincroniza-
cién con el profesor de Friburgo, habia escrito:
“Es casi seguro que el hombre no ha llegado a
la idea de la muerte por via de la observacién y
la experiencia. Porque los gestos del moribundo
que nos es dado observar no son la muerte mis-
ma; antes al contrario, son todavia gestos vitales:

:

a tiempo entre los fil6sofos, merced a lo ¢ aiff.

d ;AE ’
tema y
d%‘{l{@ tieL ¢
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De la experiencia de la muerte no hay que ha-
blar. ;Quién puede jactarse de haberla experi-
.mentado? Es una idea esencialmente aprioristi-
ca; la encontramos en nuestro pensamiento, como
la idea de Dios, sin que sepamos de dénde ni por
dénde ha venido. Y es objeto de creencia, no de
conocimiento. ..; la vida, en cambio, no es una
dea, sino un objeto de conciencia inmediato,
una turbia evidencia. Lo que explica el optimis-
mo del irlandés del cuento, quien, lanzado al
espacio desde la altura de un quinto piso, se
jba diciendo en su ficil y acelerado descenso
hacia las losas de la calle, por el camino més
breve: «hasta ahora voy bien»” (JM. II-XLIX).

Puerto Rico.
SEGUI‘;,DQO;' ERRANO PONCELA




un verdadero pacto tdcito y durable.
lgo que siempre estd dispuesto a florecer y mo
lorece

orque le basta una larga, completa certeza de
st mismo.
'an nosotros que tolera nuestro vituperio y nues-
tra urgencia o
como mnosotros toleramos nuestras propias
contricciones. N
Al que pueda trocarse en una misica.

lgo temso, virtual
que hay que dejar ahi, sin ruidos, cerca.

EL pais, lo tierra;

eso que nunce llega a saberse bien,
como el amor, el dolor, el tiempo.

Ni sé como serd para otros.

Quizds un cielo dorado

donde las chimeneas aiioran cielos grises
0 un vuelo sosegado y sonoro de techos r0jos,
quizds el agua celeste de los mares
dando en un puerto, interms mente, sola.

Para nosotros es una lejanid, ntima, \
no mds familiar que el pasi lo, que 0
silencioso de los tenues didlogos caser

Bastante lejos de las feci “erniis & 4

de los oficios, de los hombres, de los
Una presencia antigua, @ veces casi molesta cu-
Yo afecto

se recobra en la soledad y en el silencio.

Un pudor sobre todo;

algo que sélo puede llegar con decoro, despacio,

como un amor dificil,

Vastedad que se presenta en las moches como
un susurro

al paso del hombre solitario que en su regreso

rescata antes del sueio paredes, esquinas

en donde, sin decirlo, siente: “La Casa’.

Hogar aquietado y melédico,

ancho y dispuesto tan para todo

‘que sélo exige una efusion precisa, de tanto en
tanto.

Porque entiende el desgano que enaltece la lealtad




VIEJECITA Y nife @ un mismo tiempo.
Andas con pasos de prisas, 2
como si caminaras sobre la tierra con preguntas
que no pretenden lastimar.

Y nada dejas detrds tuyo

porque contigo levas el mundo

no mayor —en ese instante— que une palabra.
Bt Andas con pasos delgados, v
. como la_abuela que en las
con sigilo, de cuarto en
renueva llamados para el 2
O de pronto, \
como la miia_que despliega ‘en.
un fabuloso dogma,
te detienes,

Y en una breve mueca de burla
queda sonriendo tu asombro. . .
(Pero éstas —y ti lo sabes—
son tan sélo palabras.

Asi como detrds de mil signos
persevera un mistefio,

asi detrds de estas lineas,
intocada y primera,

quedas ti.)

apit

AR TGO

su. 10stro
)

tanta desolacion.
la palabre intocada.

e

i

El himno victorioso que esperdbamos.
El silencio donde vive siempre.

empre el corazon siempre lo dormida esperanza.




MUERE lo rosa mas estd la rosa 3
Viva en el corazén y en el sentido.
Es otra vez un canto estremecido, A
une vez mds es sangre milagrosa. 4

VIAJARAN mis 0jos por riberas.
distintas de los suefios. 5

Todo pais cuyo nombre es olvido.
Toda masice destruida.

Todo en mi corazén, toda la muerte. Vuelve a nacer la gracio que se goza

v a florecer el pecho malherido.
Amor es muerto de la muerte huido
o cie ternidad ansiose.

Es mia también la ause
donde toda esperanza/es
y adquiere su grandeza.

A\

la dura mano,
maultiplica dias,
0 nuevas travesias

Lo que nadie ha visto,
verd y lo que amo

y prospera en el suefo, aire liviano
para sw transitar de rosa e'n_.tem
en esta muerte vive y pasajera.

el encanto secreto de la noche
el secreto resplandor del dia
el ojo donde se abre la hermosura.

Lima.
-~ : HORACIO ESTEBAN RATTI "
WASHINGTON DELGADO 3
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A don Jacinto Ciiccaro, que en las clases
de pedagogia del Normal “Mariano Acosta”,
allé por.el aio 30, nos contaba las peleds
de Sudrez.

UE le vas a hacer, “fiato, cuando estés abajo
todos te fajan. Todos, che, hasta el méas maula.
Te sacuden contra las sogas, te encajan la bia-
ba. Andi, and4, qué venis con consuelos, vos, Te

conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso,

sali de ahi, sali, Vos te creés que yo me de
pero, lo que pasa es que ng doy mas agui tu
bado todo el dia. Pucha que son largas I i .1
ches de invierno, te acordé.;le del pibe [déﬁ ma
¢émo lo cantaba. Pucha queé son largas... Y
asi, flato. Mas largas que esperanza e pobre.
Fijate que yo a la noche casi no la conozeo, y
venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama
temprano, a las nueve o a las diez. El patrén
me decia: “Pibe, andate al sobre, mafana hay
que meterle duro y parejo”. Una noche que me
le escapaba era una casualidad. El patrén... Y
ahora todo el tiempo asf, mirando el techo. Ahi
tenés otra cosa que no sé hacer, mirar p’arriba.
Todos dijeron que me hubiera convenido, que
hice la gran macana de levantarme a los dos se-
gundos, cabrero como la gran flauta. Tienen ra-
z6n, si me quedo hasta los ocho no me agarra
tan mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te
vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la
hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo

o &2 8
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- puedo. Es buena la hermanita, me da leche ca-
liente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir,
pibe. El patrén me llamaba siempre pibe. Dale
aperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con
- el negro en Nueva York el patrén andaba pre-
ocupado, Yo lo juné en el hotel antes de salir.
“Lo fajas en seis rounds, pibe”, pero fumaba
- como loco. El negro, cémo se llamaba el negrito,
Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo
lindo, me sacaba de distancia vuelta a vuelta.
Aperca pibe, metele dperca. Tenia razén el trom-
pa. Al tercero se vino abajo como un trapo.
Amarillo, el negro. Flores, creo, algo asi. Mira
 ebmo uno se ensarta, al principio me parecié
que el rubio iba a ser méis facil. Lo que es la
“confianza, fato. Me barajé de una pina que te
la debo. Me agarré en frio el maula. Pobre pa-
trén, no queria creer. Con qué bronca me le-
anté. Ni sentia las| piernas, me lo queria comer
hi només. Mala suerte, pibe. Todo el mundo
cobra a la final. La noche del Tani, te acordis

obre [Tani, qué biaba. Se veia que el Tani es-
taba de' vuelta. Gu el indio, me sacudia con
todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacia
nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a sa-
ludar al rineén me dolia bastante la cara, al
fin y al cabo me arrimé una buena lefiada. Po-
bre Tani, vos sabés-que me miré, yo le puse el
guante en la cabeza y me refa de contento, no
me queria reir, te imaginids que no era de él,
pobre pibe, Me mird apenas, pero me hizo no sé
~qué. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe ma-
= cho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él,
més chatos que cinco ’e queso. Pobre Tani. Por
qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo me-
Jjor yo lo miré asi al rubio esa noche, Qué sé yo,
para acordarme estaba. Qué biaba, hermano.
Ahora no vas a andar disimulando. Te fajé y
se acab6., Lo malo que yo no queria creer. Esta-
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ba acostado en el hotel, y el patrén fumaba y
fumaba, casi no habia luz. Me acuerdo que hacia
calor. Después me pusieron hielo, fijate un po-
¢o yo con hielo. El trompa no decia nada, lo
malo que no decia nada. Te juro que tenia ga-
nas de llorar, como cuando ella... Pero para
qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar

solo, te juro que moqueo. “Mala pata, patrén”,.

le dije. Qué mas le iba a decir. £l dale que dale
al tabaco. Fué suerte dormirme. Como ahora,
cada vez que agarro el sueflo me saco la loteria.
De dia tenés la radio que trajo la hermanita,
la radio que... Parece mentira, .fiato, Bueno,
te ofs unos tanguitos y-las transmisiones de los
teatros. ;Te gusta Canaro a vos? A mi Fresedo,
che, y Pedro Maffia. Si los habré visto en el
rmgsuie, me iban a ver todas las veces. Podes
Densar en eso, y se te acortan las horas.
a la noche qué lata, hermano. Ni la radio,

dale que dale, y por ahi uno de otra cama's
chifla y te pega un grito. Pensar | ‘que antes. .

Fijate que ahora me cabreo méis que- antes—En
los diarios salia que yo de pibe los peleaba a los
carreros en la Quema. Puras macanas, che, nun-
ca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos
veces y no por mi culpa, te juro. Me podés creer.
Cosas que pasan, estds con la barra, caen otros
y en una de esas se arma. No me gustaba, perc
cuando me meti la primera vez me di cuenta
que era lindo. Claro, ¢cémo no va a ser lindo si
el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba
de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de
zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez
que me vié pelearme con uno que tenia como
treinta afios. Se creia que me iba a matar, po-
bre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo
queria creer. Te voy a decir que yo tampoco,
creéme que las primeras veces me parecia cosa
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de suerte, Hasta que el amigo del trompa me
fué a ver al club y me dijo que habia que seguir.
Te acordds de esos tiempos, pibe. Qué pestos.
Habia cada pesado que te la voglio dire. “Vos
tirate nomas”, decia el amigo del patrén. Des-
pués hablaba de profesionales, del Parque Ro-’
mano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia
cincuenta guitas para ir a ver nada. También
la noche que me di6 veinte pésos, qué alegrén.
Fué con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me
acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me tocé.
Vos sabés que siempre mezquiné la cara, no me
gustaba que me pegaran en la cara. Si me llego
a sospechar lo del rubio... Vos creés que tenés
la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de .
una pifia. Qué fierro ni qué ocho cuartos. Vein-
te pesos, pibe, imaginate un poco, Le di cineo
a la vieja, te-juro que de compadre, pa mostrar-

| le. La pobr¢ me quer‘la poner agua de azahar en

la m’hecartesentlda Cosas de la vieja, pobre.
ite fijas, fue la Gni¢a que tenia esas atencwnes,
po§ r otra... A.hi tenés, apenas pienso en
la “otra, ya estoy de ‘vuelta en Nueva York, De
Lants casi no me acuerdo, se me borra todo.
Un vestido a cuadritos, si, ahora veo, y el za-
‘gudn de don Furcio, y también las mateadas.
Cémo me tenian en esa casa, los pxbes se junta-

. ban a mirarme por la reja, y ella siempre pe-

gando algun recorte de Critica o de Ultima Hora
en el dlbum que habia empezado, 0 me mostraba
las fotos del Grdfico. ;Vos nunca te viste en
fotos? Te hace impresién la primera vez, vos
pensas pero ése soy yo, con esa cara. Después
te das cuenta que la foto es linda, casi siempre
S0s vos que estas fajando, o al final con el brazo
levantado. Yo venia con mi Graham Paige, ima-
gmate, me empilchaba para ir a verla, y el ba-
rrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio,
y todos me preguntaban qué se yo cudnta cosa.




34 JULIO CORTAZAR

Yo a veces no podia creer que era cierto, de
noche antes de dormirme me decia que estaba
sofiando.’ Cuando le compré el terreno a la vieja,
qua barullo que hacian todos. El trompa era el
unico que se quedaba tranquilo. “Hacés. bien,
pibe”, decia, y dale al tabaco. Me parece estarlo
viendo la primera vez, en el club de la calle
Lima. No, era en Chacabuco, espera que no me
acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acor-
das del vestuario todo de verde, con méas mu-
gre... Esa noche el entrenador me present6 al
patron, resulté que eran amigos, cuando me dijo
el nombre casi me agarro de las sogas, apenas
lo vi que me miraba yo pensé: “Vino para ver-
me pelear”, y cuando el entrenador me lo pre-
sent6 me queria morir. El no me habia dicho
nunca nada, de puro rana, D hizo bien, asi
yo iba sublendo despacio, sin_ engulosmarmeL

mo el pobre zurdito, que }o/llevaron a Rivel \en
un afio, y en dos meses se vino aba, e aba
miedo. En ese entonces nq era madanarp;b |Te
venia cada tano de Itaha\y cada\ gallego
te daba miedo, y no te digo nada de- los rul
Claro que a veces la gozabas, como la vez d

principe. Eso fué un plato, te juro, el principe -

en el ringside y el patrén que me dice en el ca-
marin: “No te andés con vueltas, no te vayas a
dejar vistear que para eso los yonis son una
luz”, y te acordas que decian que era el campeén
de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre ru-
bio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos
saludamos, el tipo chamuyé una cosa que anda
a entendéle, y parecia que te iba a salir a pe-
lear con galera. El patrén no te vayas a creer
que estaba muy tranquilo, te puedo decir que él
nunca se daba cuenta de eémo yo lo palpitaba. Po-
bre trompa, se crefa que no me daba cuenta.
Che, y el principe ahi abajo, eso fué grande, a
la primera finta que me hace el rubio le largo
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la derecha en gancho y se la meto justo’justo.

~ Te juro que me quedé frio cuando lo yi patas
~arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa

vez no me di6 gusto ganar, mas lindo hubiera
sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas
como con el Tani o con el yoni aquél, Herman
se llamaba, uno que venia con un auto colorado
y una pinta barbara. Cobrd, pero fué lindo. Qué
leiada, mama mia. No queria aflojar y tenia
Ahora que para maifias el
Brujo, che. De d(’mde me lo fueron a sacar a ése.
Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero
era peor que los otros, se te pegaba como san-
guijuela y andi sacatelo de encima. Meta for-
cejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha
me daba una bronca. A la final lo fajé feo, me
dej6 un claro y lo entré con unas ganas... Mu-
fieco al suelo; pibe. [Muiteco al suelo fastra.s

s&bes due me hablan hecho un tango y todo.
\me acuerdOw un cacho, de Mataderos al
' del,_centro a, Nueva York... Me lo can-
todos 1adosL en los asados por la ra-
ra linde oirse en la radio, che, la vieja
me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que
ella también me escuchaba, un dia me dijo que
me habia conocido por la radio, porque el her-
mano puso la pelea con uno de los tanos.

:Vos te acordis de los tanos? Yo no sé de don—
de los iba a sacar el trompa, me los traia fres-

- quitos de Ttalia, y se armaban unas lefladas en

River... Hasta me hizo pelear con dos herma-
nos, con el primero fué colosal, al cuarto round
se pone a llover, fiato, y nosotros con ganas de
seguirla porque el tanito era de ley y nos fa-
jabamos que era un contento, y en eso empeza-
mos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo
él... Era una pantomima, hermano... La sus-
pendleron, qué macana. A la otra vez el tano
cobré por las dos, y el patrén me puso con el




hermano, y otro pesto... Qué tiempos, pibe,
aqui si era lindo pelear, con toda la barra que
venia, te acordids de los carteles y las bocinas
de auto, che, qué lio que armaban en la popu-
lar... Una vez lei que el boxeador no oye nada
cuando estd peleando, qué macana, pibe. Claro
que oye, vos te creés que yo no oia distinto en-
tre los gringos, menos mal que lo tenia al trom-
pa en el rincén, aperca pibe, dale 4perca. Y en
el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no
te hallabas ahi. Después el gimnasio, con esos
tipos que te hablaban y no les pescabas ni
medio. Meta sefias, pibe, como los mudos. Menos
mal que estaba ella y el patrén para chamuyar,
y podiamos matear en el hotel y de cuando en
cuando caia un criollo y dale con los autégrafos,
y a ver si me lo fajis bien a ese gringo pa que

aprendan cémo somos los argentinos. No hapla=—

ban méas que del campeonaté, qué le vas a hacer,
me tenian fe, che, y me [daban un/a”; ganag de
salir atropellando y no parar hastal ei-ca
Pero lo mismo pensaba todo el tiei%m) en Bue-
nos Aires, y el patrén ponia-los disces de

litos y los de Pedro Maffia, y el tango que me
hicieron, yo no sé si sabés que me habian hecho
un tango, como a Legui, igualito. Y una vez me
acuerdo que fuimos con ella y el patrén a una
playa, todo el dia en el agua, fué macanudo.
No te creas que podia divertirme mucho, siem-
pre con el entrenamiento y la comida cuidada,
y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los
ojos. “Ya te vas a dar el gusto, pibe”, me decia
el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mo-
coroa, ésa fué pelea. Vos sabés que dos meses
antes ya lo tenia al patrén dale que esa izquier-
da va mal, que no te dejés entrar asi, y me
cambiaba los sparrings y meta salto a la soga
y bife jugoso... Menos mal que me dejaba
matear un poco, pero siempre  me quedaba con

JULIO CORTAZAR

TORITO 387

sed de verde. Y vuelta a empezar todos los dias,
. tené cuidado con la derecha, la tirds muy abier-
ta, mird que el coso no es macana. Te creés que
yo no lo sabia, mas de una vez lo fui a ver y
me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un
- estilo, che. Vos sabés lo que es estilo, estds ahi
y cuando hay que hacer una cosa vas y la hacés
sobre el pucho, no como esos que la empiezan a
zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los
tres minutos. Una vez en El Grdfico un coso
escribié que yo no tenia estilo. Me di6 una bron-
ca, te juro. No te voy a decir que yo era como
Rayl!;o, €so era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa
1o mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de em-
pezar ya veia todo colorado y le metia nomas,
pero no te vas a creer que no me daba cuenta,
olamente que me salia y si me salia bien para
qué te vas a afligir} Vos ves cémo fué con
ayito, esta /bien que no lo saqué pero lo pude.
: Moc ro‘l*igual, qué querés. Flor de lefiada,
iejo, se me agachaba hasta el suelo y de aba-
e zampaba cada pifia que te la debo. Y yo
meta a la cara, te juro que a la mitad ya esta-
bamos con bronca y dale nomis. Esa vez no
senti nada, el patrén me agarraba la cabeza y
decia: pibe, no te abris tanto, dale abajo, pibe,
guarda la derecha. Yo le ofa todo pero después
saliamos y meta biaba los dos, y hasta el final
que no podiamos mas, fué algo grande. Vos
sabés que esa. noche después de la pelea mnos
juntamos en un bodegén, estaba toda la barra
y fué lindo verlo al pibe que se reia, y me dijo
qué fenémeno, che, como fajés, y yo le dije te
gané pero para mi que la empatamos, y todos
brindaban y era un lio que no te puedo con-
tar... Lastima esta tos, te agarra descuidado y
te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mu-
cha leche y estar quieto, qué le vas a hacer.
Una cosa que me duele es que no te dejan levan-
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tar, a las cinco estoy despierto y meta mirar
plarriba. Pensis y pensds, y siempre lo malo,
claro, Y los suefios igual, la otra noche estaba
peleando de nuevo con Peralta. Por qué justo
tengo que venir a embocarla en esa pelea, pen-
s4 lo que fué, pibe, mejor no acordarse. Vos
sabés lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo
como antes, no como en Nueva York, con los
gringos... Y la barra del ringside, toda la hin-
chada, y unas ganas de ganar para que vieran
que... Otra que ganar, si no me salia nada, y
vos sabés cémo pegaba Victor. Ya sé, ya sé, yo
le ganaba con una mano, pero a la vuelta era
distinto. No tenia animo, che, el patrén menos
todavia, qué te vas a entrenar bien si estds tris-
te. Y bueno, yo aqui era el campeén y él me
desafi6, tenia derecho. No-le woy a disparar,
no te parece. El patrén /pensaba que le
ganar por puntos, no teabrds mychoy 10
cansés de entrada, mird que aquél te vaa boxea
todo el tiempo. Y claro, 'se me iba pal
lados, y después que yo no-estaba bien, cl
barra ahi y todo te juro que tenia un cansancio
en el cuerpo... Como modorra, entendés, no te
puedo explicar. A la mitad de la pelea la em-
pecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho.
Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que
para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor
dormirse, total aunque sofiés con las peleas a
veces le acertis una linda y la gozds de nuevo.
Como cuando el principe, qué plato. Pero mejor
cuando no sofias, pibe, y estds durmiendo que
es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir
només toda la noche dale que dale.

Paris.
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LA TRANQUERA

2 LA dltima luz de la tarde tiembla entre los
-alan}bres y palos de la tranquera. Tengo la im-
presién de que la tranquera, si quisiera, podria
volar. Pgro se ha prendido al suelo y a su mus-
—go y alli se abre como una leve forma del aire.
| Un ternero e acerca, la roza con el hocico, se
|/ detie; mira el campo con asombro, a través
\de ¢ as transparentes de mariposa.

EL ARCO IRIS

Lluvia desde la madrugada, A la tarde, con
'el'sol, se parti6 el gran vidrio del aire: jarco
iris perfecto por donde fluian todos los peces
de ’la luz! La tierra quedé negra, sorbida. Des-
pués, el desvanecimiento: y los colores volvie-
ron a andar por la tierra, sobre los lomos de
los insectos.

EL COLIBRf

Oigo el temblor de una bandera al viento. Me
vuelvo y veo al colibri, suspenso, vibrante, os-




curo como un agujero de la luz. Y al huir, en
una linea veloz y recta, rasga la seda azul y
blanca de la tarde.

EL ARROYO

Ando y ando, con el pecho desnudo al sol.

Un arroyo viene corriendo desde lejos, socava
la tierra y se levanta al otro lado del camino,
con arboles en cada brazo y un rancho de ba-
rro y paja sobre los hombros. Oigo en la rambla
risas de nifios y la risa del agua. Y al asomarme
a la umbria una chica da un gritito, cruza sus
brazos sobre los pechos y hunde, de un solo
hachazo, su carne de cobre. Flotan sus pelos ne-

gros, blandos y larges. S

Siempre he oido el canto del gallo en la ciudad:

Por eso, en esta madrugada, al levantarse,
levanté consigo todas las casas, las calles, las
plazas, las avenidas y campanarios y las colocé
fantasmalmente sobre el campo.

En seguida se disolvi6 la ciudad y adverti
que estaba en un valle cordobés,

UN MUGIDO EN LA NOCHE

iEl mugido de las vacas por la noche! Uno
estd al descampado, solo, bajo las estrellas. Y
de pronto una vaca muge, un mugido largo,
oxidado, de goznes chirriantes. Y es como si
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se abriera en la noche una gran puerta, con
ruido de hierros... Y uno espera, espera a que
por esa puerta entre algo tremendo desde el
fondo de la noche.

LA INUNDACION

Sobre el lecho del rio amanecié la inundacién,
desnuda, opulenta y lasciva. Sacaba afuera los
pechos y los muslos, gritaba como una loca,
riéndose y llorando, convulsa de placer y de
ansia. jQué ganas de poseer la estremecida car-
ne del agua, de buscarle la humedad de la boca,
de penetrarla entre los yuyos espumeantes! Y
luego irse de alli, silbando,

X |

‘) (i fél LANGOSTAS
3 LB |

 Las langostas sd estan comiendo todo el ver-
. Se levantan en nube, parece que se van pero
vuelven en la préxima nube. Debajo del ala
llevan su pasaje de ida y vuelta. Estoy leyendo,
ya en el crepisculo. El aire parece hecho de pol-
vo lila. Y el rumor de las mandibulas de millo-
nes de langostas invisibles a mi alrededor me
suena a lluvia. jQué lindo! Me llueve, me llue-
ve a cantaros, salpican los ruidos en los arboles
y en los pastos. Es un chaparrén sonoro y de
gruesas gotas. ;Y yo aqui, en medio del campo,
con la cara al cielo, seco!

LA VIBORA

Una vibora se me atraviesa por el camino,
dorado de sol. Es apenas el perfil de algo invi-




42 ENRIQUE ANDERSON IMBERT

sible y mucho méas movedizo. Y es “eso”, lo
invisible, no las ondulaciones de su perfil, lo
que me sobresalta.

LOS TORDOS

El viento cae entre las ramas con el fragor
de una catarata. Sélo el follaje se mueve. Y mis
cabellos. De un &rbol se sueltan cuatro negros
tordos. Pasan por encima de mi, contra el vien-
to. Yo, de ser pajaro, seria ése, el débil, el que
cerré las alas y se qued6 rezagado, sin fuerzas,
arrastrado por el viento.

LA LUCIERNAGA

Me despierta un rumon |poderosg (;,media-
noche? ;madrugada?) y veo la habitacién ingn-

dada de verde. Mi mujer duerme con los cabe-
llos enredados en algas, muerta, en el fondo

del mar. Toda la casa se ha sumergido. ;Qué,
verde el agua! Me miro las manos: verdes. Yo tam-
bién, naufrago.

Es un tuco, que vuela a toda luz.
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NAVIDAD

Para Angii y Danielito Vizquez

EL rubicundo y barbicano Santa Claus puede
asomar insistentemente su rostro por los hoga-
res, y el arbol noérdico cargarse de caprichosos
globos coloreados en los mejores rincones de las
casas; sin embargo, no han desterrado aun al-
gunos aspectos tipicos de las navidades mexica-
nas: los Nacimientos, las Posadas, las Pifiatas.
Los Nacimientos son comunes a la tradicién ca-

tolica. Pero los Ni ientos de México tienen algo
particular/Mucho antes del 24 los alfareros ex-
he ‘en/ sus p , cercanos a las iglesias, las
pintadas fﬁguras de| barro que representan los
;:e‘;-so a, del misterio. Todos los tamafos, todos
los grados de belleza... o de falta de belleza.

Multitud de pastores, de borreguitos, de angeles,
y hasta de demonios verdes o rojos. Pero lo que
mas asombra, quizd, es ver a los Reyes, de los
cuales s6lo uno cabalga en camello, pues de los
otros dos, el Persa lo hace sobre un caballo blan-
co y el Indio sobre un majestuoso elefante gris.
Y hay, ademds, un grupo que nuestros 0jos ex-
tranjeros no acaban de individualizar. ¢Es una
Huida a Egipto? jPero falta el nifio! Averiguamos.
Son los Peregrinos: José y Maria que van hacia
Belén guiados por un angel. Son los Peregrinos
que pediran Posada durante nueve dias —del 16
al 24 de diciembre— por boca de los que cantan
sencillos y pueriles versos. Un tanto mundanas,
a veces, las Posadas recuperan toda su frescura
en las iglesias y en los hogares, donde quienes
cantan son los nifios. Ya vestidos de pastores, ya
con su ropa de todos los dias, con velas encen-




cerrada siempre:

' —En nombre del cielo
os pido posada,
pues no puede andar
mi esposa amada.

Y la respuesta negativa se oye inmediatamente:

—Aqui no es mesén,
sigan adelante;

yo no puedo abrir,

no sea algin tunante.

Stplica y rechazo siguen alternandose:

—No seas inhumano,
tennos caridad, £
que el Dios de lo§
te lo premiari. (’ (

—Ya se pueden ir

¥ no molestar, \ : \ S

porque si me enfado
los voy a apalear.

—Venimos rendidos
desde Nazareth,

yo soy carpintero
de nombre José.

—No me importa el nombre,
déjenme dormir,

pues que ya les digo

que no hemos de abrir.

—Posada te pide,
amado casero,

por sblo una noche
la Reina del cielo.

—Pues si es una Reina
quien lo solicita,

icomo es que de noche
anda tan solita?

EMMA SUSANA SPERATTI PINERO

 didas y baculos tintineantes de campanillas, van
en cortejo de lugar en lugar, de puerta en puerta,

CARTA DE MEXICO

—Mi esposa es Marfa,
es Reina del cielo,
y madre va a ser
del Divino Verbo.

Los Peregrinos son reconocidos. Se les ofrece en-
trada:

—i¢Eres td José?

¢Tu esposa es Maria?
Entren, peregrinos,
no los conocia.

—Dios pague, sefiores,
vuestra caridad,

¥ asi os colme el cielo
de felicidad.

—iDichosa la casa
/que—rabyiga este dia
/& 1a-Virgen pura,

v la hermbTa Marfa!

ﬁ%e{ax se a)lren, por fin:
= |1
“Entre‘n,[

‘santos peregrinos,
reciban este rincén,
no es de esta pobre morada,
sino de mi corazén.

Esta noche es de alegria,
de gusto y de regocijo,
porque hospedamos aqui
a la Madre de Dios Hijo.

Y el regocijo, para los nifios sobre todo, culmina
con la ruptura de la Pifiata, probablemente lo
mas mexicano de la fiesta. La mas variada fauna,
las estrellas mas extraordinarias que el papel de
China puede engendrar encierran ollas de barro
colmadas de frutas y dulces. Las ollas que, balan-
ceadas y esquivadas desde una altura, deberan ser
rotas a ciegas y a palos y derramar su contenido

sobre los vendados apaleadores.
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imientos populares de barro cocido y cplores
esg‘?gclel:t:s, vy sli)npembargo }}ermosos, _nacimientg:
de fina talla colonial, antiguos nac_mxiento; -
cera y figuras vestidas 11.1}4:»samente,~ P.er;_g~x€
que piden Posada llevados por los nmgs, 1411&11:1‘:2
que concentran la algarabia y el entusiasmo: .
aspectos de la Navidad mexicana ante losé%\;I
Santa Claus se pone un poco _palido y el arl
noérdico parece un poco marchito.

EMMA SUSANA SPERATTI PINERO

~ LOS POEMAS DE JOHN DONNE

SEG(VN bropia confesién al duque de Buckingham,
Donne tenia en su biblioteca mas libros en cas.
tellano que en cualquier otra lengua. Justo es, pues,
que haya sido traducido al espafiol, cosa que aca-
ban de realizar cabalmente, en una seleccién de
unos doce poemas, William Shand y Alberto Gi-
rri'. A primera vista, semejante trabajo podria
barecer una empresa extraordinariamente com-
plicada: Donne no es un autor “ficil” en inglés,
y el sello, profundamente espiritual, de su poesia,
lo hace aparecer como desafiando toda version.
Pero el obstaculo ha sido salvado por los traduc-
tores, quienes han [eaptado el tono del original
con_tan §orp’render,t(;e Jjusteza como en el poema
ue ‘mifqza: |
/ B |
| \Go and cateh a falling star
| et-with hild a mandrake root 2.

{

|
L

Sin embargo, tal vez podria explicarse el hecho
de que Donne se haya vuelto hoy mas apto para
la traduccién. Al oido modernamente conformado
Su verso presenta unas cualidades que resultan
directas y naturales. La edicién que de Donne hizo
Sir Herbert Grierson en 1912 marco el principio
de una nueva era en el estudio del poeta. Este
hecho —segiin el profesor Bush— resulté ser el
factor individual de mayor importancia para la
transformacién de la tendencia poética inglesa, al
orientarse los gustos, en los afios veinte al treinta
del corriente siglo, de lo romantico a lo metafi-
sico. T. S. Eliot fué, como bien se comprende, el

- 2 Botella al mar. 1953.
2 ‘Ve y atrapa la estrella que cae
¥ prefla una raiz de mandragora.’
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principa@ agente del cambio de acento. La corres-
pondencia entre el acercamiento a Donne y la
llamativa novedad en la lengua de Eliot o de
Auden es facil de advertir, por ejemplo, en

JIn the juvenescence of the year
Came Christ the Tiger .

En lenguaje directo y nada retérico que emplea
Donne, hace que se encuentre més cerca de nos-
otros que Tennyson, entre otros; lo que supone,
como es légico, una mayor flexibilidad para su
version a otra lengua.

Con la excepcién de A Cristo, los traductores
han elegido los poemas del libro Songs and Son-
nets. Esto puede no complacer a quienes prefieren
el Donne “religioso”, posterior; y también cabe
lamentarse de que en 4 Cristo no haya sido uti-

lizada la version de 4 Hymn to God the Father —

que, diferenciandose s6lo en 1a tltima linea, tiene
un final méas punzante: [ N
& R

I feare no \more | (i

I have no more.

El ._signiﬂcado de Donne, por discutible que sea,
constituye por lo menos un tema de controversia,
y.el largo debate sobre la naturaleza del Huma-
nismo, del Renacimiento, y del “Elizabethismo”
en Inglaterra, le coloca tan cerca del primer plano
como a Marlowe, Milton, Crashaw y tantos otros
escritores.

No es seguro que pueda encontrarse en el campo
de la literatura inglesa un ejemplar perfecto de
hombre del Renacimiento. Pero no puede negarse

1 [‘En el crecimiento del afio
viene Cristo el tigre.’]

(Las traducciones entre corchetes pertenecen al autor
de esta nota.)

N \\7:‘, LSEa
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que Donne represente un estado de desarrollo y
de madurez no comunes en la vida inglesa. Donne
participa en cierta manera de la intensidad, la
ironia y la fantasia que nos atraen en la poesia
actual. Todo antecedente literario le ha sido ads-
crito, pero ninguno le es idéneo. Es mas habitual
describirle —cosa que hacen los traductores en la
introduccion—' como un semi-medieval y semi-
renacentista. Pero esta definicién resulta dificil
de analizar, porque Donne; en su aproximacién
al pensamiento y al desarrollo contemporaneos, es
sobre todo objetivo, por no decir cinico. Sabemos
que Donne ley6 a Galileo, Kepler y T. Brahe en
cuanto fueron publicados, lo cual hace pensar que
también ley6, y profundamente, aunque sin de-
jarse influir por ellos, los trabajos clasicos prece-
dentes. Su amplio conocimiento de la Europa de
época, su educacitn catélica y su ingenio na-
tural le,capacitﬁron para cumplir el papel de es-
ectador, de/su escen ‘contemporanea. “Mi pri-
%lera:‘for adién —dice%—j tuvo lugar entre hombres
religion perseguida [y doliente, acostumbrando-
a/la amenaza de la  muerte y teniendo hambre
de una imaginacion de martirio”, razén por la
cual posiblemente puede vérsele siempre, espiri-
tualmente, un poco aparte de los acontecimientos
de su época.

Aunque los criticos modernos le han llamado
poeta “barroco” y mistico, el nombre dado tradi-
cionalmente tanto a él como a sus continuadores
es el de “metafisico”. Y si aceptamos la interpre-
tacion mas profunda de las palabras de Johnson
citadas por los traductores, “el descubrimiento de
semejanzas ocultas en cosas aparentemente dis-
tintas”, llegaremos a conciliar distintas actitudes
acerca de él.

Greerson considera que “el més profundo pensa-
miento de Donne, tanto en la poesia amorosa co-
mo en la religiosa, consiste en no aceptar la
antitesis entre alma y cuerpo”. Las infinitas va-
riaciones sobre este tema son ciertamente la par-
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te mas interesante de su obra, aunque no repre-

:ﬁnﬁndmas ét}sue un aspecto de ella. Encontramos
odo més peculiar en el hermoso No

of Saint Lucies Day: o

I... am the grave

Of all, that's nothing. Oft a flood

Have we two wept, and so &
Drownd the whole world, us two off did we grow
To be two chaoses... and often absences
Withdrew out soules, and made us carcasses .

Es posible que Donne no aceptase la antitesis
de cuerpo v alma, pero si esta antitesis no domina
en su poesia, si domina en ella por lo menos la
divergencia entre cuerpo y alma. De hecho, es la
crisls. de esta antitesis, la muerte, la que’ocupa
el primer lugar. Y tiene relativamente pocos poe-
mas en los cuales no se mencionen la muerte o la-
tristeza causada por la sep,a’méién ‘deﬂ,ni!.iva. Sus
protestas de la naturaleza/ eterna del /ambr van
A ladas con consideraci sobr@e incons-
tancia y sobre la obsesién el
desplante y el desafio ante Ia muerte y
irrevoca‘ble, Donne llega al punto culminante de
su poesia:

Death be not proud...
One short sleep past, we wake eternelly
And death shall be no more, death, thou shalt die 2.

En los poemas de amor advertimos la misma

1 [‘Soy la tumba

de todo lo que no es nada. Hemos llozado

en un diluvio, y asi 2

hundamos al mundo entero; a veces nos desarrollamos

en dos caos... Y a veces ausencias

sustlia'l::n ]nuestras almas y nos convertian en esque-
etos.

a menudo

[‘Muerte, no seas orgullosa...
Pasado un suefio corto, despertamos eternamente,
y la muerte ya no estard; muerte, ya no estaras.’]
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_noble arrogancia. Por ejemplo, en Busie old foole,
nruly Sunne
~ Causa extrafieza que el autor de unos poemas
er6ticos que quiza sean los mejores escritos en in-
glés, tenga tan arraigado el sentido de las transi-
. ciones de la vida. Esta misma paradoja se encuen-
tra en la poesia de Villon y de Baudelaire, y al-
‘guien ha indicado sabiamente que la continua
mencién de la muerte en la alta Edad Media era
necesaria sélo por lo muy apegada que la gente
era a la vida.

S POEMAS DE JOHN DONNE

The world’s whole sap is sunk;

The general balme the hydroptique earth hath drunk,
Wheter as to the bed's feet life is shrunk

Dead and interr’d; yet all these seem to laugh
Compar'd with me, who am their epitaph?.

Aungue ninguno de los poemas de Donne sea

exnfteramente lirico, depido a que en ¢l existe siem-
pre una |preocupacion  metafisica, los temas de
nor y| de\muerte prestan espiritualidad al con-

X

junto de su obra. En hingin momento, ni siquiera
en sus ﬁRimos\pOé'ma , Donne se aparta de la idea
de la eternidad. En el sermo6n del 29 de enero de
1626, expresa asi esta actitud: “El contenido en-
tero del tiempo es pasado, presente y futuro; y
" estas tres partes del tiempo deben darse en el
momento presente”. Es interesante notar el mis-
mo pensamiento y la misma forma de expresion
" en Four Quartets, de Eliot (Burnt Norton):

Time present and time past
are both present in time future
and time future contained in time past

1 [‘La savia del mundo entero se ha secado;

Ja tierra hidrépica se ha bebido el balsamo de todos,

igual que la vida se estd encogiendo a los pies de
la cama,

muere y es enterrada; pero todo esto parece refr

comparado conmigo. Yo soy su epitafio.’]
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if all time is eternally present
all time is unredeemable 1.

Ambos poetas tienen la facultad de elevar la
experiencia inmediata hasta un plano superior, y
de dar al hecho comun, diario y trivial un aspec-
to trascendental. “El hombre —dice Denne— no
es solo una criatura dependiente sino que es una
totalidad. No es solamente uno, sino todo. No es
un trozo del mundo, sino del mundo entero; y
aparte de la gloria de Dios, es la razén de que
haya mundo.”

Lo asi definido, no es el hombre prometeico de
los romanticos, ni el del Sturm und Drang, sino
el hombre completo del humanismo cristiano.
Donne, como Montaigne, a quien leyé, no trata
de al‘cerar la forma tradicional del universo, pero
al alterar el naked thinking heart
razén pensante), anuncia el/ad muenm de
duda general y el conslgulex;te individu:
mismo tiempo, parece negan la idea d gr 0
universal.

.Mankinde decays so soon
We're scarce our fathers shadows cast at noone 2.

Es justificable que se le llame barroco. Lo es
en el sentido de que aun cuando entra en fan-
tésticas variaciones de metaforas y juegos mala-
bares, en el plano del pensamiento permanece
arraigado en el punto de partida, y nunca dege-
nera en lo meramente decorativo. Si no logra al
cabo la serenidad que alcanza el verdadero mis-

1 [‘El tiempo presente y el tiempo pasado
estdn presentes en el tiempo futuro;
y el tiempo futuro, contenido en el tiempo pasado.
Si todo el tiempo es eternamente presente,
todo el tiempo es irredimible.’]
2 [‘La humanidad decae tan pronto
que somos apenas las sombras que nuestros padres
arrojan al mediodia.’]
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~ tico, al menos tiene la necesaria humildad y el
sentimiento de la falta de valor del hombre. Cap-
~ ta la situacién de los hombres frente a la muerte
vy a la eternidad. Lytton Strachey dice de los hom-
bres de la época de Donne: “Son las contradiceio-
- mes de la época lo que sobre todo desorienta nues-
. tra imaginacién y deja perpleja nuestra inteli-
- gencia. Los hombres dejarfan de ser hombres si
no fueran inconsistentes, pero la inconsistencia de
los celizabethianos» sobrepasa los limites permiti-
dos al hombre”. Donne pertenece a esta categoria
de hombres, pero nos preguntamos si el lector mo-
derno no puede acercarse plenamente a él al no
aceptar todos los aspectos del poeta. Tenemos que
aceptar al Donne sensual, al tierno, al imaginati-
vo, al cinico, al politico, y, lo que ofrece mayores
dificultades, al religioso. Pero aunque aceptasemos
todos estos aspectos, seguiriamos todavia sin saber
como clasi;ic;é,r —al/pdeta, histérica y filoséficamen-
siendo/pﬁr lo menps satisfactorio para el estu-
o €l que después |de transcurridos trescientos
XLM campo literario inglés de los siglos xvI
xv1 a‘s(a todavia mucho por explorar. Hilaire
lloc) tal vez: d iado pronto para ser
respetado en Gran Bretafia, tenfa razén al decir
que casi todos los ingleses siguieron siendo caté-
licos por lo menos cien afios después de la Refor-
ma. Y Donne, descendiente de Santo Tomas Mo-
To y sobrino de un hombre que muri6é en la céar-
cel a causa de su fe, dice: “Para algunos es un
martirio no ser martir’. También pasaron por
el catolicismo figuras como Milton, Marwell y
Crashaw.

Esta seleccion de poemas traducidos nos permi-
te abarcar con una sola mirada —que capta de
nuevo las antinomias entre el alma y el cuerpo y
entre la vida social y la artistica— el drama de
un hombre en la encrucijada de diversas formas
de vida en un periodo critico de la historia. Si
Donne no nos ofrece ninguno de los aspectos mas
profusos y ensoniadores de la belleza, por lo menos
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nos da un aspecto de la vida que es esencialmen-
te real y valido en la actualidad, y que, ademas,
es preeminentemente moral. A nosotros, que. tene--
mos una visién de la belleza aparentemente de-

te y directa, nos procura un ‘4nimo.y una confian-
za, renovados para poder expresarnos. Si lo hace-
mos, nunca lo haremos en vano; y si tenemos
paciencia, siempre serd una satisfaccion haberla
tenido.

n:lal de la paradoja, porque la paradoja es la pa- |
sién del pensamiento, y el pensador sin paradoja
es como el amante sin pasiéon: un sujeto medio-
cre”. Donne rara vez se presenta sin paradojas,
casi nunca sin pasién, y jamas es mediocre para
quienes quieran estudiarlo.

ERANCTIS

I

Sx se conviene en que la poesia no es un incon-
sistente palabrerfo rimado ni una evasién entre
suspiros ficiles y se exige al poeta su propia, de-
finida posiciéon y su lenguaje cierto (escribir es
ya ir hacia los otros), no es posible pasar de lar-

1 Pensées.

formada y oblicua, la mirada de Donne, penetran- -

Pascal dice!: “Sin embargo no hay que pensar .
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go ante un libro como éste de Luisa Pasamanik?,
que habla directamente, con una voz casi audible,
palpitante, a través de los cuarenta y siete poe-
mas que lo integran.

No es un libro confidencial, en el sentido es-
tricto, encarcelado del término. Cuando la con-
fesion existe, su autora la hace a viva voz, la di-
funde ampliamente. No es una voz alegre la suya.
Pero hay una palabra bien templada, digna de la
poesia, y hay una rebelién también, un grito por
todos los hombres de la tierra. Y en él se mezclan
el dolor y la esperanza. A veces la tristeza, aun-
que no son tampoco tristes los poemas. Asi, en
iYo quiero que me oigas!, cuando nos dice a
todos:

DE POES{A

Y no hay nifios.
Sélo hay hombres viejos
jugando a la guerra.

|

7
ecirse q%} este libro es una mitad la
bisqueda| del hombre, con desesperacion y ahin-
‘hombre que a veces se niega a verse
ismo en los [demas y se queda sentado de
de frente'a la tragedia (El pescador).
- Y otra mitad, una esperanza licita, posible, avida
de futuro y de fe (Yo creo en ti).
Pero Luisa Pasamanik no se ha propuesto pu-
blicar un libro de poemas. Ha querido confiar lo
. ya vivido. Y en lo vivido cabe la rebeldia. “iNo
calles sobre la sangre!” le grita al Hombre —ma-
yuscula generalizadora— en Invocacién. Por eso,
cuando el grito se apaga y se vuelve ternura, ella
también se acuerda de los otros:

Techaré las fabricas tristes,
las minas silenciosas
y el cansancio del hombre

1 Luisa PASAMANIK, Poemas al hombre del muaiana,
Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1953.




con un pedazo de cielo.

Tomaré un pedazo de cielo entre mis manos
iy lo echaré a rodar!...

Bsta es su verdad. Asi ha echado a rodar su
Dpalabra, como un pedazo de si misma, compren-
s}ble y agil, profunda, solidariamente humana,
liberada de rimas a veces y otras confidndose a
1:'1 armonia recatada de la asonancia, fuera de
silogismos inconclusos y de cabalas interpretati-
vas. La segura revelacion de este libro permite,
entonces, aguardar otro préximo, acaso menos
angustiado, si en la liberacion del lastre no se
pierde también algo de esa lograda comunicacion
que éste establece.

SN\
Otra manifestacion poétida, totalmente \dive
sa, pero esperada, como sus anteriores. ]
constituye el ultimo de Juana de Ibarhourou
rumbo nuevo, sosegado, aSombro: 3
bara los seguidores de su huella poética. El azor
simbélico sobrevuela todas sus paginas, vigilante
v puro,Afiel protector de este camino mds medido,
menos impetuoso y contagiado por la proximidad
de una presencia suprema. Asi, en Signo tienes
del dngel, Ditirambo del azor y otros. O en la nos-
talgica indecisién final de Y sin los finos dngeles,
en que desnuda asi su interrogante:
iAdénde ir, galeote sim caminos,

Bajo la red nocturna y sin los finos
Angeles que guardaron el pasado?

No significa esto que haya una nueva Juana
de Ibarbourou, rotos definitivamente aquellos la-

1 JUANA DE IBARBOUROU, Azor, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1953.

RAFAEL ALBERTO VASQUEZ

'DE POESA
zos de humana
Aty

ternura, de libertad rebelde, de
faccion vital. T aqui en-
contramos un motivo de entonces: la fiel, callada
proteccién pedida junto al fuerte, esa seguridad
quieta y cercana (La. enredadera). O la justa des-
cripeion estival y la pagana reminiscencia de las
uvas (Dyonisos y azor). O el inalejable gozo del
amanecer (El alba) o el recuerdo del dia ya aca-
bado, junto a la paz y al rio, una vez apartada la
~ tormenta.

iQue encendi6 sus centellas en mis llanos
Invictos de pinares y de menta!

Su adjetivacion desbordante, su riqueza idiomé-
tica sin esfuerzo, su propia forja de palabras
(“desangel” dice en un poema, necesitada de una
negacion de lo celeste) no podran asombrar como

impacto novedoso pero si como mantenimiento y
superaclér)/ ‘deuna | constante poética reconocible

n-su autora. Quiza la mas perfecta prueba de
esta agilidad determinativa de Juana de Ibarbou-
rou (dificil de particularizar entre mas de sesen-
ta compositiones diversas) sea un soneto, no de

tricto corte clasice pero si de ideal justeza ar-

moénica, titulado La liebre muerta, casi al margen
de la restante unidad del libro.

Sin embargo, distintos ejemplos podrian multi-
plicarse a través de todo éste. La poetisa urugua-
ya, fiel a la rima y a las tradicionales combina-
ciones de estrofas casi siempre, es también fiel
a si misma y a su destino de belleza. Y lo ganado
en este libro es mucho. A pesar de cierta modes-
tia intima que, en un poema evocativo, le hace
decir:

Porque hasta el mal ya sabe que soy mansa
Y que sélo he arrojado en mi balanza,
Versos, amor, silencio y desconsuelo.
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Otro mundo, desprovisto de seguridad, de equili-
brio (¢de confianza, tal vez?) es el que nos ofrece
Rubén Vela en este libro primero?, a cambio de
su breve lectura. Quizd sea més de este momento
en que la fe ha dejado de ser un bien sobreenten-
dido para convertirse en divisa de dificil logro;
tal vez sea propio de nuestra juventud de hoy.
esta preocupacién temporal, esta inquieta ambi-
ci6n no concretable en derredor, lo cierto es que
la palabra de este poeta llega, que es, casi toda
ella, para seguir pensandola, para volver y con-
vencerse o no de su sentido.

El rumbo ha sido dado desde el titulo. Ha de ser
el tiempo, multiple, insatisfecho huésped de sus
paginas. Lo tragico del pasar de los dias, la im.
potencia para detener cualquier_ parcela minim
de esa sustancia indefinible yhuidiza, la_eviden
te repeticiéon de las cosas, 1'4, ;desembo_eé,dura
evitable, sabida, de la muerte (Los dias). Esta
lacién de tiempo y muerte vuelve a datse en otx
poema (El desterrado), nost{ﬁg{c 1 cia
de Dios en que recuerda haber hal d:
de cuento”, pero donde todo se ha quedado lejos.
Sin embargo, es quizd en Con los labios partidos
donde el tema comun se manifiesta con mayor
amplitud y con una certeza que debe, por su in-
tensidad, adentrarse hasta hacer nuestro su pro-
blema que, siendo el de la vida, brinda comun de-
nominador a la inquietud de cada uno:

Se dice y se enumeran nuestras deudas

con la seguridad de que seran perdonadas

y en la espera de la muerte pasa el tiempo.

(La muerte no interesa. Nada escapa a su criterio
y nada olvida.) 5

1 RUBEN VELA, Introduccién a los dias, Buenos Aires,
Botella al mar, 1953. ¥

RAFAEL ALBERTO VASQUEZ

DE POESA
Pero es por la vida deslizindose,
arrugando los rostros

y ‘enfriando la sangre

que corresponde interrogar.

Pero seria dar una vision unilateral del libro
de Rubén Vela referirlo exclusivamente al tiempo.
En dos poemas (Comparacion del amor y Juego
del amor), descubre una apasionada intimidad
sin valerse de frases repetidas ni evadirse tampo-
co de los margenes licitos del tema (la licitud
—creemos— la brinda solamente lo poético): Qtro
motivo (Le calle) facilita ese encuentro multiple
de los amaneceres, de los zaguanes, de los pasos
contados sobre la oscuridad de las veredas. Alli
se reconoce la ciudad. Y en todo este volumen
brevisimo de versos, Se reconoce una presencia,
mas alla de la angustia que lo invade: la presen-
cia feliz de la poesia.

[t A BERTO VASQUEZ

il
B

BIOGRAFIAS ANIMALES

O'mo autor® que se vuelve al mundo de los ani-
males, como urgido por un deseo de inocencia, la
nostalgia de un mundo instintivo, por repugnan-
cia del género humano. No hace mucho l_exmos
con gusto el libro de Durand, vuelto hacia los

1 Luts FRANcCO, Biografias animales, Buenos Aires,
Peuser, 1953.
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‘manaties y las sirenas, como hizo Plinio el viejo
en medio de la corrupcién imperial, juntando pa-
cientemente asombros y maravillas de la natura-
leza. Es una manera de huir del tiempo presente,
de evadirse del contorno y de encontrar de nuevo
la belleza, sin tener necesidad de andar los terri-
bles y angustiosos caminos de la vida humana.
La descripcion de plumajes y de pelos, de colores
y de fierezas, la forma y el origen de las perlas
¥y el canto del perico ligero justifican las largas
paciencias y el alejamiento de la realidad circun-
dante en busca de un mundo pleno de belleza, y
como diria Luis Franco, despojado de }upocresia
y de la codicia e inafil crueldad que caracteriza
al género humano. La tendencia, a poco que se la
analice, resulta mas amplia.de todo lo que pode-
mos pensar y mucho més antigua que el presente:
basta pensar en el carifio humano vuelto hacia
los animales, esa carga de ternmura)que cotidig-—-
namente se les dedica, el egdista proceso de +
mesticacion —antmpomorﬂzac{én dlrlamosa: que
se les somete, para advertir  que algo—b
hombre en esas amistades Y carifios| slngularg
que no siempre se confiesan 1 cen en-toda—=
su intensidad e importancia
entre nuestros contemporaneos de Colette y de
Juan Ramoén).

Luis Franco que es este autor, nos proporciona
ahora este libro refrescante que es sus Biogra-
Jias animales, libro de poeta, lleno de ternura y
de afecto y con muchas paginas llenas de gran-
deza descriptiva en que narra la vida de la fauna,
a ratos con un neto y definido sentido folklérico,
a ratos con una desconcertante universalidad. Ani-
males inocentes de su fuerza, de su ferocidad, lle-
nos de indolencia, cuidadosos y atentos, diestros,
agudos y felices, hambrientos o tan hartos que ya
no alcanzan a levantar el vuelo. Y al fondo de
todo el libro, como valor de contraste, como per-
seguidor, como creador de campos de concentra-
cioén, como duefio del miedo, el hombre, la ex-bestia
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—a la cual le dedica un capitulo final el autor—,

la peor de todas, el fantasma de todo este libro.
Y a pesar de esta constante aparicién, esta inter-
vencién del cazador de las bellas bestias de los
relatos de este libro, a pesar de la intencién amar-
ga y deprimente con que Franco lo hace apare-
cer al rey de la creacion, al creador por excelen-
cia que ahora remata su obra con la atémica,
éste es un bello libro, aunque desparejo y con
paginas faltas de autocritica, de esa reflexion
que tal vez hubiera indicado que los capitulos
dedicados al zorro y a su mundo de fabula reducen
el tono, lo hacen caer y ponen en riesgo a todo el
libro. La-intencion apologética asi como la opre-
siva del hombre, por demostrada y evidente tam-
poco condice con las excelencias de muchas pa-
ginas escritas con color, imaginacién y una forma
que sigue slendo poesia. La prosa se remonta co-
mo un vuelo ‘de aguila, o desciende de intento a
dnes vulgares, familiares, que en este

sgan su alcance literario, sin temores ni
s‘ ¥ sioel abtazo del gran 0s0 es “como
\

cai un cedro’ y de pronto todo “parecié
gre omo nas de oros", también encontramos

el “dictamen del tontaje” o a la sefiora liebre

tirada a la bartola, contemplando, chocha, a sus
lebratos, que nacen todos con labio leporino.

Libro, en definitiva, lleno de imagenes, de color
y de belleza, libro, en fin, que se puede hacer leer
por los nifios y por los adultos, si se resuelven
a leer cosas sencillas y limpias y a olvidarse un
poco del dramatico destino y a dejar de fabricar,
también un poco, la cotidiana angustia.
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UN TRATADO DE CARACTEROLOGIA

La presente versién castellana de la famosa obra
de René Le Senne,* viene en verdad a llenar un
vacio dentro de la produccién que sobre esta ma-
teria existe en lengua espafiola, por desgracia tan
escasa y no siempre tan buena como seria de de-
sear. En efecto, si bien es cierto que la caracterolo-
gia es una disciplina joven y que aun estd en sus
comienzos, en otros paises como Holanda, Fran-
cia y Alemania, las investigaciones en este terre-
no han dado, frutos en extremo interesantes, lo
que ha hecho factible la publicacién de obras
muy meritorias y algunas de ellas fundamentales,
la mayoria de las cuales todavia no se ha vertido

2 nuestro idioma. Se comprende pues el interés =

que deben suscitar los acontec mientos como éstg,{
y podriamos decir que en el /easo de la‘obra que|
nos ocupa la expectativa del,[,pﬁblico lq/ctor— 0 se
vera defraudada en lo mas minimo. | \

Parte Le Senne de los estudios realizades por:
la escuela caracterol6gica de Groninga, que —po-
demos sefialarlo sin lugar a dudas— ha aportado
hasta el presente los mejores resultados logrados
dentro de esta ciencia, y sobre tan buena base
edifica todo.su sistema de estructuras y relaciones
psiquicas esenciales y congénitas. Pero no se con-
tenta con describir y analizar en la mejor de las
formas los ocho tipos fundamentales de caracter
puestos al descubierto por los psicélogos de la es-
cuela cientifica a que se adhiere, y agregando a ello
las propias observaciones y experiencias pasa a
la consideraci6n de otras modalidades también
importantes del cardcter, como ser la amplitud
del campo de la conciencia, el egocentrismo y el

1 RENE LE SENNE, Tratado de caracterologia. Buenos
Aires, El Ateneo, 1953. 534 pdgs. Trad. Fernando Mo-
rente. (Coleccién “Cultura Universal.)
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alocentrismo, por no citar sino ésas. La verdade-
ra importancia de René Le Senne dentro de la
caracterologia reside en consecuencia no s6lo en
€l hecho de haber sido él quien mejor ha siste-
matizado lo mas valedero de las investigaciones
anteriores, sino también en sus aportes persona-
les, por cierto nada despreciables.

Se puede decir que con excepcién de Heymans
y de Wiersma, y de alguna que otra figura menos
digna de ser mencionada, hasta ahora sélo se ha-
cia caracterologia teérica, es decir analisis y des-
cripcién de rasgos o factores aislados, como por
ejemplo la emotividad o la voluntad, y no estudio
profundo del todo indivisible que es un individuo,
cualquiera que sea. Recién a partir de los dos psi-
c6logos holandeses que acabamos de mencionar,
y gracias al empuje considerable que ha signifi-
cado la obra de Le [Senne, los caracterélogos han
comprendido” que n les posible seccionar arbitra-
18 H hombre concreto, para llamar la aten-
¢ion sobre (tal o cual de sus elementos psicol6gi-
cos. Ei \as&\q;e al presente —sobre todo en Fran-
cia— yario: ipos de especialistas trabajan sobre
la base de los resultados alcanzados por la escuela
de Groninga (y su continuador y sistematizador,
Le Senne), y ya se pueden observar las enormes
ventajas de toda indole que estd reportando este
nuevo modo de abordar la realidad psicologica de
los seres humanos.

Pero podemos sefialar todavia otros meéritos de
René Le Senne, evidenciados igualmente en su
Tratado de caracterologia. Esta nueva direccién
esencialmente estructuralista y atenida a lo real
(el hombre concreto: éste o aquél) que en gran
parte le debemos, va desembocando en un terreno
mucho més amplio que abarca, podriamos decir, ca-
si todas las ciencias humanistas. Los recientes es-
tudios de Le Senne y de algunos de sus colegas y
colaboradores, entre los que se destacan Gastéon
Berger y André Le Gall, han demostrado cuanto
pueden deberle a la caracterologia la historia, la
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literatura y especialmente la critica literaria (pa-
ra relacionar, por ejemplo, una obra con su autor
o también para valorar la coherencia de una in-
triga o el logro de un personaje) y aun la filoso-
fia, principalmente en lo que concierne a la teo-
ria de los malentendidos y a la comprensién de la
“evidencia” del conocimiento humano. Por eso
es facil comprender cual es la verdadera impor-
tancia de este libro, y cudl ha de ser la trascenden-
cia de sus ensefianzas en nuestros medios, una vez
que los estudiosos le hayan dedicado toda la aten-
cién que merece y que es de imaginar que lograré.

Por ofra parte, este Traiado de caracterologia
es a la vez que obra doctrinaria llena de sugeren-
cias obra de documentacién, ya que su autor se
ha preocupado por comenzar su exposicién con
un andlisis de todas las corrientes que hasta el
momento han hecho mis por esta ciencia, indi-_
cando asimismo los principales trabajos que obre
la materia se pueden consultar con pi‘ovec-m vy
como antecedentes. Todo esto pues, | hapg,,,qu po-
damos afirmar sin temor a_equivocarnos o a in-
currir en exageraciones que estamos en prese nE(a
de la, mejor obra que se ha producido sobre estas
cuestiones, desde que ellas han adquirido el rango
de “ciencia”, sin olvidarnos por supuesto de la del
insigne psicélogo aleman Ludwig Klages, por lo
demads altamente valiosa. Klages, empero, si bien
llama a sus investigaciones “caracterolégicas”,
abarca dentro de ellas, ademas del “caracter”, lo
que nosotros llamamos la “personalidad”, o sea el
conjunto integro de las formaciones y reacciones
psiquicas de un individuo, observables o no, in-
cluyendo dentro de ellas la historia personal del
sujeto y por lo tanto la influencia de los aconte-
cimientos particulares de su vida, provenientes en
gran parte del medio ambiente.

ENERO DE 1954

PUEBLO ANO, tiene
quintas con historia y leyen-
2 = b

asar alguna vez a Mitre; estan
las bignonias desbordantes de
yhando con der a un cua-
Nouh Borgea—, est:i en fin, entre otras muchas
lidas, la que luce en sus portones la antigua ins-

6n' “Chacra Gallardo - 1870". A las otras se las
bar entre las verjas y los ligustros, a ésta se la puede
utar gracias a la generosidad de sus duefios, los
nietos del ilustre don Angel Gallardo —el gran

ista que cuidé 1 te los ricos
lares del magnifico bosque. La hidalga cordialidad
los duenns de cB8a hace posible deambular por las
do violetas, y fru-
silvestres. Las frondas se animaron en la ﬁltims
idad con las figuras vivas de un hermoso nacimiento
revivi6 en las maravillas del escenario natural el
gro de Belén.

N VENECIA SE ESTRENARA LA GPERA DE LuALDI La lu-
Caribe. El propio maestro Lualdi tradujo y puso

JORGE RICARDO VIEYRA WITCOMB para su dpera el drama homénimo de O'Neill.
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LA CAsA PEUSER DIO A CONOCER en el pasado mes de
liciembre —buen regalo de fin de ano para los agracia-
dos— el resultado de su concurso literario, acerca de cu-
yas bases La Tarasca informé oportunamente. En el con-
curso de movelas el jurado, integrado por los sefiores Luis
Cané, Julio Caillet-Bois y César Tiempo premiaron la
obra La balsa, de Martin Alberto Noel, y recomendaron,
para su publicacion, Penumbra, de Marta Elena Samatan;

El hombre y su tierra, de Antonio Stoll; Conquista sal-

vaje, de Luis Gasulla; Tierras ardientes, de José Blanco
Amor y El viento en los maizales, de Juan José Daltie.
El jurado designado para el de bi fias, in-
tegrado por los seiiores Alberto Palcos, Julw Imzusta Y
Alberto Salas, otorgé el pre'mw a L“CIO V. Mansilla, de
Enrique P izio, y las i biografias:
El cacique Namuncuréd, de Ada,lberto Clifton-Goldney;
Salvador Maria del Carril, patrxarca de la Repiblica, de
Eugenio Carte.
Entendemos que la zdztmml/wbu]d
estos momentos para iniciar tampormi‘ lan
mercado las obras premiadas. /
CON LOS L L y

gmbién Emecé se apresta a dar a conocer ﬂpﬁiﬂic
bases de un concurso de novelas, con un primer premio
de $ 10.090 y un segundo de $ 5.000, conjuntamente con
la publicacién de las obras premiadas. Estamos seguros
de que iniciativas de esta tural han de colab

efi en el f i
sefiores autores que nunca pueden hallar editor, hay que
sacudir el polvo de los papeles y ponerse a trabajar.

A FINES DE DICIEMBRE, en los salones de la Galeria
iau, se perpetré una original aunque mo muy feliz fe-
ria de pretendidos objetos de arte. Colaboraron en la
realizacion de la misma un selecto nicleo de desconocidas
damas y algunos conocidos artistas que mejor seria ahora
desconocer —joh poetas que mo comprenden que la buena
poesia mo hace buenos pintores!—. Salvamos de aquel
maremagnum unos manteles y polleras bordados con los
personalisimos dibujos de Luis Seoane, algunas cerdmicas
de La Gotera —aunque no las mds felices de este simpd-

de nuestra novela. Ahora,
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tico grupo de “ceramicidas”— y unos modernisimos eseri-
torios y sillones funcionales realizados por alguien cuyo
nombre no pudimos retener, tanta fué nuestra prisa por
salir de alli.

EL TEMA PRINCIPAL DE LOS “RECONTRES INTERNATIO-
NALES”, 1954, de Ginebra, serd el de las relaciones cultu-
rales entre los pueblos de Europa y los de América. Se
discutird la influencia que puede ejercer América en el

. terreno religioso, filoséfico, cientifico, técnico, econémico

y social. El plan de trabajos incluye también un examen
del estado actual de las relaciones. culturales entre los
dos it los medios para
eliminar los malentendldos entre los pueblos europeos y
americanos.

JuLi0 VERNE FUE EL PRIMERO. El gemal novehsta fran-
¢és no sélo adelanté las maravill de este
siglo —hasta el moderng submarino atdmico lleva un nom-
puestv por /él— sino que anticipd el recién nmacido de
&ms lLiterarios: la mnela de fantasia cientifica.
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El avance de la fiction americana
disputa. ya lo primacia a la novela policiaca en los. Es-
tados Unidos, y parece estar a punto de hacerlo en Rusia
—misterios de la cortina de hierro!—. De Espaiia nos
han llegado pobres comienzos, pero comienzos al fin. En
nuestro pais, y desde mediados del ano pasado, la edito-
rial Abril publica Més alla, revista mensual de fantasia
cientifica que ha obtenido amplio e inmediato favor del
piblico y que ya ha tentado a cuatro o cinco escritores
mnacionales a hacer sus primeras armas en el género con
promisorios resultados.

E!l hotizonte de posibilidades que se abre a la science-
fiction es prdcticamente ilimitado —como que es el del in-
finito espacio interplanetario— wua que alcanza hasta
donde puede llegar la inagotable capacidad de progreso
téenico y la incansable imaginacion del hombre, sobre to-
do si el hombre es un eseritor. Pero no cabe duda de que,
cuando se escriba la Biblia de la Era-atémica, su co
20 serd éste: “En un. principio fzf’f,]ﬂ'a Vern i

Hade

s LA NOCHE DEL ESTRENO DE “Lucnzcm" mx G U-
DOUX, un periodista interroga h Paul Claudel sob: e‘la
obra estrenada: —jMenos mal que S0y sot fué la
respuesta de Claudel.

s EL 31 DE DICIEMBRE SE CLAUSURO LA EXPOSICION DB
ARTE SAGRADO ANTIGUO que funcionaba en la Galeria de la
Opera del Duomo de Pisa. Esta exposicion reunié las
obras mds importantes de la artesania sagrada italiana,
desde el siglo VIII.

EN LA GALERiA VAN RIEL se inaugurari, a mediados
e enero, la Exposicion Burnier de arte escultérico me-
dieval de la India. Su realizador, Raymond Burnier, es
un escultor y fotégrafo suizo que residi6 muchos afios en
Benares. C la ra una iderable tidad
de fotografias en gran tamafo de los conjuntos escultéricos
simbélico-mitolégicos que adornan dos grupos de templos
de los siglos X a Xu, situados en Khajuraho y Bhuva.)
neshvara, en el centro y sudeste del pais de Kipling ¥,
Tagore,
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% RELOJES. — ;Quién que en esta Buenos Aires nmervio-
sa y atropellada viva a horario, comsultando minutos y
segundos en las mailtiples. esferas que le salen al paso,
podrd creer que hubo un tiempo en que en muestra ciu-
dad no se sabia la hora porque mo habia en ella un solo
reloj? Sin embargo, en un di del 25 de 171
bre de 1603 se conmsigna esta curiosa y sugestiva cir-
cumstancia: “jueves en la moche, muy tarde, que por mo
haber reloj en este pueblo mo se sabe la hora que es”.
éNo suena extraordinariamente sedante y eclégico ese
“no se sabe la hora que es”?
Por otra parte, en 1808, segin una pdgina de Moreno,
en lu cludad de Juguy habia un solo reloj —el de Id
mal. Andando hoy por ciudades
y pueblos de Espaiia llama la atencién el hecho de que
los relojes marquen las horas con absoluta personalidad
e mdezumdencm u.no de _otro, s decir, con una individua-
lidad r Se ve que el tiempo mecani-
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zado mo preocupé a los conquistadores ni preocupa dctual-
mente a sus descendientes. Quizd por ello a Teresa de
Jesiis le causaba tanta gracia aquel frailecito que llevaba
encima hasta ¢inco relojes que confrontaba constatemente
para wver si estaban -todos “concertados”. Seguramente
aquella armonia le parecia un verdadero milagro.

5§ DENTRO DE POCOS DfAS SE VENTILARA EN PAR{S un pro-
ceso que ha despertado gran expectativa en los circulos
literarios. La hija de André Gide, senora Lambert, ha
pr do una d da contra la A i ién de fi-
nanzas francesa, que le exige como “heredera de la obra
de André Gide” la cantidad de 20.000.000 de francos en
pago del impuesto a la herencia. El fisco valoré la obra
completa de Gide como “capital espiritual” en 90.000.000
de francos; el i exigido cor de a esa suma.
“;Cémo se pretende traducir en niimeros el genio, el ta-
lento y la gloria inmortal?”, pregunta la hija del poeta,
mientras protesta por dicho impuesto)y propone| pagar
los impuestos corrientes a me;hda que se vayan vLﬂdle

do los libros de Gide. ] / \ ‘ |

CLAUDE COUFFON, TRADUCTOR DE GABCI ‘Ujmw Ra- /

?el Alberti, Pedro Salinas, Jorge-Guillén, Pablo| Neru-
da, etc., estd preparando, por pedido del editor Guy Le-
vis, una antologia de la poesia hispamoamericana, que,
naturalmente, se publicard traducida al francés.

? ENTRE LOS TRABAJOS INEDITOS dejados por el filésofo
e la cultura Oswald Spengler se encuentran fragmentos
de una obra titulada Urfragen, de capital importancia

tanto para la historia como para la metafisica. Estos
trabajos se publicarin en breve.

4% EN ESTE ANO CUMPLIRA SU SEGUNDO SIGLO. DE EXISTEN-
CIA una de las eolecciones de Biblias mds importantes de
Europa, Fué iniciada en 1754 por el pdrroco luterano de
Flensburg, Josias Lorck y desde hace 170 aiios se en-
cuentra en la ciudad de Stuttgart.

UNA OBRA PERDIDA DE CARAVAGGIO 'FUE DESCUBIERTA
EN GENOVA. Se trata de un cuadro representando a Cris-
to entre Pilatos y un guardia romano. De esta obra se
conocia una copia.
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* UN PERIODISTA YANQUI, de apellido Hilton, realizé una
curiosa experiencia: se senté en el sitio mds tramsitado
- de Broadway con grandes gafas negras, un jarro de me-
tal @ su lado y un letrero sobre el vientre que decia: “No
soy ciego, ni sordo, ni mudo, i le pido un centavo. Gra-
cias”. Las monedas empezaron a caer dentro del jarro y
en_menos de media hora habia reunido tres délares. ;Y
e supone que en New York todo el mundo sabe leer!

EL TEATRO EN ITALIA. — En el “Piccolo Teatro” de
~ Génova serd presentada la obra de Rafael Chiastella La
'mmmdm dei Giorni. La dirige Giulio Pacuvio. En el
‘teatro “Carignano” de Turin se estrenard Processo di
 famiglia de Diego Fabbri. Fabbri, uno de los exponentes
'!lel nuevo teatro italiano, presenté en Paris, con gran

ito de critica y de publico, su drama Inquisicion. Sera
tepuesta en el teatro “0de6n" de Mildn la comedia de
inna Bonaccl, La ‘hora :la fantasia. Esta obra fué re-
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2§ DESDE LEJOS, UN BHO FIEL A SU BAHfA OFRECI6 EL
MENAJE POETICO A CAmz al celebrar su tercer milen:

.

, en toda de pnesm —Plater
Cadiz' y Aljibe de Sevnlla entre otras— reprodujeron
rios poemas, v un dia sobre Céadiz. —invasién de
cromas ‘mariposas— cayéeron infinidad de volantes
llevaban impreso uno de los hermosos poemas de Orw-
maritima.

MARIO ALBANO DEJO AL MORIR ALGUNOS POEMAS ‘IN!
DITOS; manos fraternas los recogieron. Como recuerdo
homenaje al poeta amigo publicamos en este nimere
de ellos. -

puhllco, su labor de ensayi es bien conocida.
Serrano Poncela, joven profésor espa ) \35:;
la Universidad ‘de’ Puerto Rico; aba pu
México, en uno de los Bremanoa del Fondo de

generacién, es Premio- Nacional de Poexia de su: pa
1952. Rafael Alberto Vasquez y Jorge Ricardo Vi
Witcomb comienzap ahora su carrera literaria.

PRINTED IN ARGENTINE - IMPRESO EN LA AR
Queda hecho el depdsito que previene la ley 11.723
Impresores. i
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