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SORPRENDIDA
e S WILLIAM Blake, que tanto tenfa de demonfa-
MISA SIN NOMBRE % €0, es el poeta de la inocencia entendida como
por ERNST WIECHERT ¥ inocencia original de los poetas. Hoelderlin, a su

J - vez, cant6: “Sélo noslotros somos de corazén pu-

ABALLO f 3 T0, como nifos; / sélo nuestras manos son ino-

4 BOCrAJ::IE;' (%';zy i 9 centesj’. Los poetas' han pretendido siempre que
rorg . ; su visién de la realidad era la visién de la infan-
cia recuperada. Pero ;jno han pretendido lo mis-
mo los filésofos? Podriamos comenzar invocando
a Nietzsche., £l —también demoniaco— fué quien
dijo que la madurez del hombre es un nuevo en-
cuentro de la seriedad de la infancia. Pero de
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ietzsche nunca sabemos si habla como poeta o
como filésofo. Podriamos invocar mejor a Bacon.
¢ Cémo sospechar un poeta en el autor del Novum
organum? (jSin embargo, a Shelley se le ocurri6
eso!) “Es necesario —dice Bacon— que median-
_te inalterable y solemne resolucién renunciemos,

to, lo purguemos. .. porque el Gnico camino que
le queda al hombre para imperar sobre la natu-
raleza... es el mismo que conduce al reino de
los cielos, en el que no lograremos ser admitidos
si no somos como nifios inocentes”. Bacon decia
de los filésofos, pues, lo que Hoelderlin cantaba
de los poetas: Soélo nosotros somos inocentes, co-
mo nifios. Y todos los filésofos antiaristotélicos,
del Renacimiento en adelante, se propusieron esa
recuperacién de la inocencia que los poetas dicen
haber conseguido. La filosofia parece exigir, Se
gin esos filésofos, una expetriencia ca ’%iqa, 2
misma que Aristételes atribuia a ld /filosofia
(Bacon emplea la palabra aristotélica: “pury
mos el entendimiento”.) No hay, para %ﬁa
posible, sin la recuperacién de la inocencia, que
es la inocencia original de la filosofia. El método
cartesiano fué también una catarsis, una tenta-
tiva para recuperar la‘inocencia perdida,

Tal vez los poetas hayan tenido razén en sen-
tirse mas préximos que los filésofos a la inocen-
.cia original, entendida como la inocencia poeti-
zante del mismo Dios. Ya los griegos decian que
Dios no filosofa, pues sélo pueden aspirar a la
filosofia quienes no la poseen, y Dios la posee.
Dios, en cambio, poetiza, y no sélo en el sentido
més amplio de la palabra, en cuanto cree, sino
también en el sentido de que crea poemas. La
creacién divina es un poema. San Agustin, al
estudiar en su De musica el misterio de la poe-
sia y de su canto, procede a comparar los versos
humanos con lo que expresamente llama el poema

abjuremos, libremos de fantasmas al entendimien-

universo. Leibniz dirfa mis tarde, para mos-
que la creacién de un tnico universo —el
r de los mundos posibles— nada quita a la
ndeza de Dios, que éste es como un poeta que
eserito no todos los poemas sino uno solo,
hermoso. También Kierkegaard decia que
es un poeta. Queria explicar, con eso, la
icia del mal, de la insignificancia, de la
ocridad en el mundo. (Asi como nadie debe
mer que el poeta cree necesariamente cuanto

en sus versos, tampoco debe nadie creer
lo que sucede en ese poema de Dios que es la
cién cuenta con el asentimiento de su autor.)

San Agustin, Leibniz, Kierkegaard, que com-

n a Dios con un poeta fueron, los tres, teé-
s; y filésofos,

Dios, que no filosofa, poetiza. Y si, como ha

enido di; | través de los siglos, la vida
! Vi’l »epfta es la mas parecida a la de Dios, la

mas perfecta es la del poeta y no la del fi-

0 ios, exento de toda culpa, hace que el

eta, dor-de Dios, se considere exento de

a'culpa. s el poeta, y no el filésofo, quien
podria repetir las palabras biblicas: “Con senci-
llez de mi corazén y con pureza de mis manos
he hecho esto”. (Y acaso Hoelderlin, al hablar
en su poema de la inocencia y pureza de los poe-
tas haya cedido a una reminiscencia del episodio
del Génesis en que Dios pronuncia aquellas pa-
labras.)

Pueden multiplicarse los ejemplos para probar
que los filésofos han disputado a los poetas ese
pnvﬂegm‘ de la inocencia. Pero en muchos casos
h&{l querido mostrar su propia inocencia de la
Iiguca, manera convincente para los poetas: ha-
ciendo, como ellos, poesia. Hasta Aristételes hizo
poesia, aunque acusase a Platén de poeta. Platén
canté a su amigo Aster; Sécrates compuso un
himno a Apolo. Muchas de las palabras escritas
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Santo Tomas se cantan en la liturgia caté-
. (Rémy de Gourmont, a quien no se podré
sar de debilidad por Santo Tomds, llama “ver-
de bronce” y “resumen maravilloso de toda la
a, de todo el dogma, de todo el simbolismo
carfstico” al Lauda, Sion, Salvatorem. .., y de- -
a admirable el Pange, lingue integro.) El
tor de la intrincada Suma Teol6gica, que es
modelo de la necesidad filoséfica de la justi-
cacién, busc6 muchas veces reposo en la crea-
¢ion sin ergos: “jCanta, lengua!” Descartes —co-
mo nos lo recuerda Jean Wahl, filésofo y poeta—
habia dicho, en su juventud, que hay mas verdad
en el furor de los poetas que en los discursos de
los filésofos. Tampoco en Descartes hubiera po-
dido sospecharse ese homenaje a la filosofia.
(Pero en el Discurso del Método figura esta con-
fesién: “Yo estaba enamorado’ /de la poesm”
Amoureux. Y Gilson, al come'ﬁ 1 S
vierte que la palabra no es
radamente fuerte.)
. (Mas ejemplos? Hegel fué po:
més, en un poeta —el persa Rumi— la corrobo-
racién de su sistema. Con el canto de Rumi al
“Uno” cerr6 las paginas de su Enciclopedia. En
su juventud dedic6 a Hoelderlin un poema a la
misma noche sagrada que luego volveria a can-
- tar Hoelderlin, Hegel se siente, en ese poema,
uno de los elegidos que han tenido, como poetas,
no como filésofos, la revelaci6n del misterio; lo -
sagrado, como mé4s tarde a Hoelderlin, le sobre-
coge haciéndole reconocer la pobreza de las pa-
labras que intentan expresarlo. Heidegger repite
hoy el procedimiento: busca corroboracién en
Hoelderlin y en Rilke, y se siente, a través
de Hoelderlin, sobrecogido por lo sagrado.
Muchos filésofos han sido poetas. Prescindien-
~do de la filosofia oriental, bastaria citar el ejem-
plo de Parménides. Pero, por otra parte, muchos

JANO BIFRONTE

: _poetas se han sentido filésofos, y han terminado

‘gor ceder a la tentacién de ese saber de que ha-
lan los filésofos y en el que el poeta William
Blake erefa sin embargo reconocer el Arbol de
la muerte. Y hoy la poesia parece ser cada vez
mis filosofante. Filosofia y poesia se nos apa-
recen como un Jano bifmnte, que puede, con cual-
quiera de sus dos caras, mirar a una y otra parte.

Si retomésemos el “mito” de Aristéfanes y lo
aplicAsemos a esta vieja querella, nos encontra-
riamos con que el poeta aspira a la filosofia y
el filésofo aspira a la poesia como los seres par-
tidos en dos por Zeus aspiraban a reintegrar la
unidad original de que procedian. Por ello el fi-
l6sofo se enamora de la poesia, como Descartes,
¥ el poeta se enamora de la filosofia, como Dante.
, el amado que se enamora de la
ra, en verdad, de si mismo; y al
mada se escucha, como en estos
T/ahl pone en labios de la me-

Poésie, gr;nde seceur,
Que ton chant prenne son ‘essor,
Je t'écoute, et c’est moi qui parle...

para en seguida concluir “No sabemos qué es la

metafisica ni qué es la poesia; pero en el fondo
la poesia serd siempre metafisica, y es muy po-
sible que en el fondo la poesia sea igualmente
siempre poesia”.

La mejor prueba del derecho a intentar la
aproximacion entre filosofia y poesia es la pa-
gina que Nietzsche escribié para definir al fi-
16sofo. Figura en Mds alld del bien y del mal,
¥ dice asi: “El filésofo es un hombre que expe-
rimenta, ve, oye, sospecha, espera y suefia cons-
tantemente cosas extraordinarias; que se siente
impresionado por sus propios pensamientos, co-

(o

26} i 1 S § D




‘mismo es una tempestad, siempre prefia-
nuevos rayos; un hombre fatal, alrededor
en rueda, ruge, estalla siempre algo in-
te... un ser, jay!, que muchas veces huye

si mismo, muchas veces tiene miedo de
... pero que es demasiado curioso par
lver siempre sobre si mismo”.
etzsche nos dice que eso es un filésofo. Perc
creemos que eso no es el fllosofo, sino
h ha

aleza. Su Guzméin viaja por el mundo, tiene

enturas y tropieza con toda clase de hombres

mujeres, pero nunca nos describe un camino,

un campo . Y, sin embargo, Mateo Alemén gusta

~ de simbolizar sus discursos morales con imégenes

I juego la naturaleza. Asi, por

; = hal del optimismo con que e] ino-

aplando el mundo. | e e (Fel bobito”) sali6 de Sevilla a
que

3 imaginacién el abril y la her-

ICENTE ¢ campos, no considerando sus

. los anchos y llanos caminos como

si no los hubiera de andar y cansarme €n
ellos. ..

ara insistir sobre el engafio del mundo, dice
~que es como.

...los prados, que mirados de lejos es apa-
cible su frescura, y si llegais a ellos no hay.

1 No nos describe tampoco ninguna ciudad ni pafs. Es-
pafia, Italia, Madrid, Génova, Roma, todo ‘pasa por el
Guzmdn como si mo tuviera existencia real. Y es que la
‘procesién va por dentro en este libro. Importa el sermén,
‘no importa dénde se haga. Extrafio el “resllsmo" espanol
de esta novela en el que

¥ e verdaderos pmsajes,
un campo, ni uns ciudad. Realismo que no tiene nada
que ver con el del siglo XIX. 3
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mo de suelo acomodado para sentaros:
todos son hoyos, piedras y basura.

uando nos dice de la bondad de los trabajos
Dios, comenta que, en comparacién con ellos,
de los hombres “son verdes prados, llenos de
zofiosas viboras... alacranes, muerte eterna,
e engafia con breve vida”.

ngolfado el autor en el gran tema de la fal-
y engaifio del mundo y los hombres, no es
paz de fijarse en lo esencial privativo de la
aturaleza; la naturaleza no tiene interés propio
ra Mateo Alemin: se sirve de ella, de vez en
cuando, para simholizar su doctrina, y nada més.
En su simbolizacién ultrarrealista® la naturaleza

Por ello sorprende recordar lf;?; deseri]
la naturaleza —gozosa, idealista, en oposi
todo el realismo del Guzmdn— en que M:

1 Ultrarrealista, digo, porque pienso en el futuro desa-
rrollo que va a tener este tipo de visin de la realidad
ambiente. La realidad es compleja y sélo toma vida al
d. bjeti Y al ser da sul

ivamente cada hombre saca de ella lo que mas le atrae
interesa. No cabe duda que un campo o un arroyo pue-
den ser dables en mayo: Gareil: lo ve asi y no
‘habla sino de su hermosura que hasta idealiza prestindo-
unas ninfas. Pero viene el asceta —Mateo Alemén—
y en el mismo prado no ve sino los hoyos y sabe que lle-
ga agosto con su calor desagradable. De una merienda al
aire libre sabe que puede molestar el sol (“;Merendaste
7 sin que el sol te ofendiese ni el aire te enojase?”). Mira,

es, a lo que Garcilaso no ha visto ni quiere ver. Y es
la realidad siempre tiene un dentro a gusto del que
observa. El “realismo” de Mateo Aleman es un desen-
r esa realidad interior para sus fines moralizantes.
ndo este desentrafiar realista llegue a Quevedo serad
un desquiciamiento total: el realismo serd intrarrea-
y la realidad caricatura.

~ GUZMAN DE ALFARACHE Y EL PECADO ORIGINAL

- mén se complace en hacer resaltar lo hermoso y
agradable de la campifia junto al Guadalquivir.

~ Aparece la descripcién al principio del libro, cuan-
do Guzmén nos cuenta quiénes eran su padre y
su madre y cémo se conocieron.

Era entrado el verano, fin de mayo, y el
pago de Gelves y San Juan de Alfarache el
més deleitoso de aquella comarca, por la fer-
tilidad y disposicion de la tierra, que es
toda una, y vecindad cercana que le hace el
rio Guadalquivir famoso, regando y -califi-
cando con sus aguas todas aquellas huertas
y florestas. Que con razén, si en la tierra
se puede dar conocido paraiso, se debe a
este sitio el nombre dél. Tan adornado esta
de frond arboledas, lleno y esmaltado
as flores, abundante de sabrosos fru-

[ acompafiado de plateadas -corrientes,
entes jadas, frescos aires y sombras
deleitosas, donde los rayos del sol no tienen
1 tiempo licencia ni permisién de en-

Por tinica vez en el Guzmdn de Alfarache Mateo
Alemén nos deseribe un mayo sin agosto, una
estacién del afio sin frio ni molestias de sol, un
campo deleitoso al que se atreve a comparar con
el paraisol. Y es que, en efecto, esta hermosa y
amable naturaleza, este pago de Alfarache, es un
nuevo paraiso en el que se origina la vida de pe-
cado de su novela: ahi precisamente, bajo esas

deleitosas sombras, en este agradable verano de

frescos aires, es concebido en pecado Guzmén, Si
el libre albedrio y el engafio marcan de pecado el
principio del hombre sobre la tierra, el libre

1 Comparacién muy comiin, por otra parte, dentro de
la tradici i é las cartas de Co-
16n y las comparaciones de las Antillas con el Parafso.
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0 y el engafio marcan, desde su concep-
la vida del pobre Guzmén, hombre simbolo
pecado de los hombres . Asi esta hermosa
aleza queda manchada para siempre en

Guzmdn de Alfarache como manchado quedd

paraiso.

Y es que el Guzmdn es la novela del pecado ori-
nal que pesa sobre la vida toda, es la novela de
caida del hombre; de la maldad y el engafio de
vida, por lo tanto

Pero Guzmén, ingenuo, no sabe de -esto en sus
incipios (nifio, Limbo) y, creyendo que esta
ida, por ser la tinica que conoce, es buena, se
Ianza al mundo para gozarla Pero no tarda en
llegar el desengafio: en la primera de las muchas
ventas que tocari en sus anda mpieza la
sabiduria de Guzman. Ahi empi 7a a pensar G
man que el mundo es engafio,
apariencia es todo falso, y que
da, a la de Dios, no se puede \llﬁgar PO
3 gaﬁo sino por la conciencia clara-de que
gaio estd en todo menos en Dios y que el mundo
es todo “muladares y partes asquerosas”. El sim-
bolo del principio de la sabiduria de Guzméan es
la tortilla que se come en esta primera venta de
sus aventuras (“...una tortilla de huevos que
pudiera mejor llamarse emplastre de huevos. ..”).
Al comer esa tortilla Guzméan sentia “entre los
dientes los tiernecillos huesos de los sin ventura
pollos...” El olor a asquerosidad que rezuman
estas paginas —olor peor que de ‘“muladares y
partes asquerosas”— es el que recorre el libro

1 No s6lo cometen el pecado original los padres de
Guzmén al concebirlo sino que, casi se podria decir que
conciben en doble adulterio: su madre estaba ya casa-
cuando conocié al padre de Guzmén en la pila bautis-
de una iglesia sevillana. No es un doble adulterio

0 si es un doble pecado.

libro”.

GUZMAN DE ALFARACHE Y EL PECADO ORIGINAL 1

e principio a fin. La hermosura sélo existe en
el Guzmdn para ser manchada por el pecado de
sus padres, y de ahi en adelante todo es mal olor
¥y podredumbre. Y como Guzmén ha estudiado
bastante y bien® y su impulso interior le lleva a

uscar la verdadera vida, la del camino de Dios

—s6lo por ignorancia ha caido en ésta—, ante

tanto rechinar de dientes y dolores de estémago
como de mujer prefiada que le produce la torti-
1la, lo vomita todo al borde del camino. Este “tro-

a trascantén” es, ya desde el principio del

70, el simbolo de la doctrina que predica Mateo

lemén: la asquerosidad y engafio de la vida tie-

e el hombre que arrOJarlos fuera de si como

uzman arroja fuera de si, por falsa y asquero-
sa, la tortllla que le ha dado la ventera.

Gi do a aprender la leccién
guiente venta le dan mulo re-
rnera: “Engafiéme”, dice del
n adelante le parece que em-
en “otro mundo y que a otra
e entender la lengua”.

Pero Guzmén no sélo llega a entender la len-

' gua, sino que se hace duefio de ella y la va ma-
- nejando hasta llegar a la madurez de su pensa-

miento moral, de su sabidurfa. En un momento
dado llega a la conclusién de que

La vida del hombre milicia es en la tierra.
No hay cosa segura ni estado que perma-
nezca, perfecto gusto, ni contento verdadero.

- Todo es fingido y vano. ¢Quiéreslo saber?
Pues oye.

Y aqui, en verdad, pod decir que la
novela, o mejor, el sabio dlscutso del moralista
sobre la vanidad del mundo.

1 Cf. la “Decl i6n para el entendimi de este
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que el Guzmdn no es mas que esto, un dis-
bre la vanidad del mundo, un ejemplo
o por quien, en su inocencia (sali ‘“enco-
ndome a Dios y buenas gentes, en quien
confianza”) se ha dado a la vida y, por ello,
descubierto su engafio. El Guzmdn de Alfa-
e es una guia para llegar a Dios y a la ver-
dera vida. Ahora bien, ;cémo esta suciedad y
gafio pueden llevarnos hacia Dios, el Creador
todo ello? Porque el mistico (pureza, amor)
hacia Dios partiendo de la maravilla y her-
mosura de esta vida (jFray Luis de Granadal);
~ el mistico, en cierto modo, busca mds vida; pero
- Mateo Alemin (suciedad, engafio, castigo) va
cia otra vida por rechazo de ésta, contra ésta,
ciendo una separacién radical entre mundo
creado y mundo de Dios, entre Diosy hombr
en pecado. Claro que esta radical antinomia Di
‘Mundo se resuelve, como siempre, aclara

alguna gloria” (Al discreto lector). Asi, la m?
dad de esta vida nos sirve de ejemplo, por Vi
negativa, de lo que es la verdadera vida, pues
como dice Hernando de Soto en su elogio Al .
~autor, este libro “Ensefla por su contrario / La
- forma de bien vivir”.

Ahora bien, aunque todo es malo en esta vida,
no todos los hombres son malos o necios. Fijé-
~ monos en los dos prélogos a la novela: Al vulgo

y Al disereto lector: hay dos categorias de hom-

bres como hay dos categorias de lectores. Al vul-
0 corresponden los hombres que se entregan a
la vida ignorantes o desdefiosos de la existencia
de otra vida mas alta. El modelo de éstos es el
icaro que se entrega a la vida y la aprende has-
¢ dominarla en su suciedad y engafo. Corres-

pondiendo al lector discreto, tenemos al sabio, al
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que sabe de la vanidad del mundo, al que sabe
que el mundo es como lo pinta el Guzmdn de Al-
farache y que la verdadera vida esti en la en-
* trega de todas las potencias a Dios y en el re-
chazo del mundo. Hay también un personaje in-
termedio: el propio Guzman; el que llega a picaro
por inocencia, por “bobito”. Este, empujado por
_el pecado original que lleva a cuestas va apren-
diendo la verdad segin vive en la mentira. Su
destino final es llegar a monje y asceta, destino
que iba a ser el de Guzmén en la Tercera Parte
que nunca escribi6 Mateo Aleman,

Con esta concepcién de la vida el Guamin de
Alfarache tiene, por fuerza, que ser un sermén.
No cabe ya la posibilidad, como en el Lazarillo,
del placer de la aventura. La aventura sélo cabe

como ejel l;iel ngafio de la vida. Pero como
s hompres son hecios y no ven mis que las

en igs hay que decirlo, que si no no se en-

%Bsurge sermén que moraliza acerca
s anzas (ii Guzmén, y asi resulta que,
ina aventiira lcuya esencia son diez lineas,

Mateo Aleman escribe diez pginas en las que se
diluye la anécdota hasta desaparecer. Porque es
~ cuestién teolégica y dogmética lo que se trae en-
tre manos nuestro escritor y, si bien la teologia
es muy sutil y entra por la inteligencia, el dogma
puede entrar a palos, que palos son los sermo-
nes machacantes del Guzmdn de Alfarache.

Mézico.

CARLOS BLANCO AGUINAGA




con su testuz de suefio
Y seda, insiste,
oscuro, negro.

Se adensa

caliente, concreto,
herida adentro,
como un cuerpo de an

entero \

que arrasase y alzase
violento

su maravilloso
trofeo.

Si. Una masa de polvo
ciego,
y alli el secreto
beso,
sin que nadie lo vea,
envuelto
en el maravilloso velo
que la tarde de oro
- enciende inmovil en el estruendo.

(PLAZA m.im‘ws)
iOh perfectisimo silencio!

Beso ciego,
tremendo,
que la vida potente
enrisca contra el pequeiio cuerpo,
contra el diminuto cuerpo,

 mientras ella indemme en su terciopelo

salta de la nube de oro,

bulto poderoso de negro,

imponente majestad que ha emergido
elevando la testuz hacia un reino.

e luna, toro
ciego
a como contra el cielo
po del amor diestro,

e o en la cuna radiante,
delicado entre los dos cuernos.

ICENTE ALEIXANDRE
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N su red de idos el tiempo aprisii
ecretas labores de la tierra.
do estaba a tu lado y todo reposaba
su vuelo infinito.
qui la rosa, alld la rama viva.
nube recreaba el cuerpo linguido
~ de un dios desconocido.
Y en el silencio puro, en el ru
del mundo que de pronto ret ba
@ su alado destino,
escuchabas lo fuente, gota a g
tan prozima a tu ser que el dia parecia
refluir de sus aguas misteriosas.
Alli el dios se borraba,
alli la rama ardia estremecida
 y la rosa sin fin se deshojaba.
 Alli sombras violetas te rodeaban
curvando tus sentidos con sus alas.

2

OR qué mi corazén te ha de ofrecer, tierra
fecunda,
amor, mds amor, con sélo florecer

muerte? ;Por qué el murmullo ausente
aguas ha de ser mio ahora
el canto no basta y la ceniza
guardo fiel
gria en que me exaltas?
ruyes y me haces conforme a tus destgnws ;

ds de alabar cosas distintas
o limpiar esos hechos
, de mis turbias palabras?
‘Eres el pdjaro”, su sangrienta
werte no ha sido muerte para ti.
digo: “Eres la piedra”, no puedo discernir
qué eres en la piedra asesina.
, mis palabras mienten, ramas secas, sepulcros.
cémo florecen, en tanto,
tu continua hermosura,
los huertos de la tierra.

MILIO SOSA LGPESZ




del amor ofrece a sus fieles servidores,
pasiones las mds limpias y nunce duraderas,
en los ojos de alguien sin sentido y oscuro.
Desvelos de otros hombres y mujeres lascivos,
' toda la maraville que el cuerpo me depara,

el orgullo, el beso del amante,

que el divino creador ha sabo; 0, por fq

indelebles ojos hacia mi dirig| d{as. Algufen \\

 que mo soy yo me rodea y me dmbm. 7
Cain. La mirada de fuego se po 2

: hombros. Y quiero, y no, morir sin conocerla. i

ERNESTO MEJiA SANCHE

UANDO a la mafiana siguiente insinué en mi
que la noche anterior habia sido protago-
 de una extrafia aventura, mi hijo me miré

con desacostumbrada admiracién Yy me exigié
se la refiriera detalladamente. Por un mo-

ito olvidé, sin duda, mi figura encorvada y

escaso espiritu deportivo, y me supuso ahu-

ntando a una banda de gangsters con una pis-

la cuarentay cinco en cada mano. Pero su ilu-
ia durar mucho porque, dominado po:

tino pudor, me apresuré a explicarle que

habia sido nada més que una aventura

—; Una ura qué...? —me pregunté.
—Una aventura intelectual —repeti, cada vez
n menos confianza en mi mismo. D
Mi hijo experimenté seguramente la mayor de-
i6n de su infancia, pero como es prematura-

nte comprensivo se limit6 a mirarme con in-

cia. Yo, ciertamente, ardia en deseos de
le a alguien mi aventura. Pero no encon-
na ocasién propicia. Mi esposa tenia por la
de una reunion de “canasta” en casa y no
a perder tiempo. Por eso me decidi a poner
escrito esta crénica del centenario, totalmen-
extraida de la realidad, de modo que cualquier
g0 que pudiera parecer en ella hijo de la fic-

n debe atribuirse solamente al azar y consi-

derarse ajeno a la voluntad del autor,




J0sE RUIZ MORELO

Mi inquietud habia comenzado dos dias antes,
en el momento en que atendi el teléfono. Mi in-
terlocutor tenia una voz gangosa y trégica, ¥y
modulaba de tal modo que no pude entender su
nombre; pero desde el primer momento me llamé
doctor y me dejé llevar por la certidumbre de
que el llamado era para mi. Vanidad, dirdn algu-
nos. Acaso sea cierto, pero el vocablo no iba acom-
paiiado de tanto respeto como para que lo supu-
siera aplicado a otro. El que llamaba dijo sim-
plemente :

—¢ Habla el doctor?

Yo no pude contenerme y me apresuré a asentir.

—Si... Con él habla... Yo soy el doctor...

La voz Se puso un poco mMenos gangosa y un
poco méis tragica, y comenzé a dar una explica-
ci6n entrecortada acerca de u;]a entrevista que

cierto grupo de personas queria tener co 0.
Un secreto instinto me mduJo lal mdagar/ qué ela-
se de personas era, pero mi interlocuton ]
evitar una respuesta categéricar - 1\;;

—;Sabe? Son de lo mejor. Yo mismo pertenez-
co al grupo. Y ya ve, mi hermano mayor y yo
éramos de los “jévenes” en 1912... Todo lo que
pasé después fué obra nuestra...

La aclaracién me resulté oscura; al fin de
cuentas, también mi hermano mayor habia sido
un joven en 1912 y yo no me envanecia por eso;
s6lo me hacia dudar aquello de que “todo lo que
pasé después” habia sido obra de ellos. Pensé en
la ley Sdenz Pefia, pero descarté la hipétesis y
me quedé en ayunas: debia de ser en otro pais.

—Bien —dije dubitativamente—, aunque no
sé lo que pasé después. ..

—Pertenece a la historia, doctor, perteneee a
la historia... Usted deberia saberlo..
ld_clSl —due——, es posible, aunque ml especia-
ida
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La voz me interrumpié méis trégica que antes:

—Es su especialidad, precisamente, lo que nos
interesa. Creemos que ha llegado el momento de
intervenir. . .

Un sobresalto se apoderé de mi, porque supuse
que me habia confundido con un cirujano de mi
mismo apellido que figura en la guia.

— Intervenir yo? Disciilpeme... ;no se habra
confundido, quizd, con...

Me interrumpi6:

—No, no, de ninguna manera. Usted es el que
necesitamos. Estamos convencidos de que sin us-
ted no se podrd hacer la cosa...

—Bueno, de acuerdo, pero me gustaria saber
de qué se trata...

—Mire, doctor, hay cosas que no se pueden de-
eir por teléfono... Digo, no es posible explicar-

las asi a la ligera... Mejor se lo explicaremos

ando’ café. e
ubiera preferido decirle que no estaba dis-
0\a que me| mezclaran en empresas peligro-

el subconciente me traicioné y me limi-

—No, por favor, -café no...

— Por qué no? Le vamos a dar un café como
usted no ha probado en su vida...

—No lo dudo, pero estoy enfermo del higado
y el médico. ..

—Ah, bueno, si es por eso... Yo le decia por-
que es una costumbre tradicional. Nadie hace el
café como nosotros. Pero en todo caso le podemos
ofrecer otra cosa... ;A usted le gusta la Coca-
cola?

La voz habia adquirido un ligero matiz irénico
y yo empecé a atar cabos; la conspiracién debia
de ser antiimperialista y mi interlocutor queria
probarme. Le contesté sonriendo:

—No me disgusta... Pero yo preferma

—Mire, doctor —me interrumpié mi 1nte1locu-




tbr~— no se haga mala sangre. Usted venga pasado
maifiana y ya veremos qué le damos. ..

. —No me diga eso, por favor! Pareceria como.
i yo...

—Bueno... ;Viene o no? Lo esperamos pa-
sado mafiana. Usted no diga nada a nadie, hasta
que no haya hablado con nosotros. Digame...
¢ Usted dénde vive?

Le dije mi direccién.

—Bueno, entonces toma el 24 en Constitucién
¥ se baja en Leandro y Tucumin, Le queda a dos
cuadras. ;Estamos?

—De acuerdo... ;Por quién pregunto?

—No se preocupe. Como todavia hace calor nos
quedaremos sentados en la vereda hasta que lle-
guen todos.

—Entonces no habri dificultades
do... Encantado y hasta mafiana.-

Cuando colgué el auricular/ descubr; --no
sabia: nada. Ni el nombre, ni ; |naturaleza de, !
reuni6n, ni los propésitos. Un 'sudor frio
a descender de mi frente. Los\dos dias\ qu
guieron me parecieron desapaciblese inci S,
y lgs dediqué a hacer conjeturas, La voz gangosa
tenia todo el aire de ser afectada para que yo no
la reconociera, y los subterfugios de mi interlocu-
tor revelaban que habia algo peligroso en la
aventur?. ¢ Una conspiracién? No era imposible,
pero mi gspecialidad no tenfa nada que ver con
conspiraciones. Podian ser gangsters, pero tam-
poco podia imaginar para qué podia yo servirles.
O acaso Jugadores fulleros que querian envolver-
me, pero si me conocian se habrian enterado de
que he olvidado los secretos del mus y la brisca,
en lcs. que me inici6 en mi nifiez una cocinera
ab'urrld;.x. El panorama se presentaba oscuro, y
mis cavilaciones no dieron resultado. Cuando lle-
26 el dia fijado, aproveché un descuido de mi mu-
jer y me deslicé hacia la puerta como un ladrén

‘De acuer-
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para no tener que revelar mi secreto. Un extra-

fio desasosiego me decia que aquella noche podia
‘ser la dltima de mi vida.

Creo que de mis ojos cay6 alguna ligrima mien-
tras viajaba en el 24, sacudido por la inquietud
y el traqueteo. Al llegar a Sarmiento me tiré del
tranvia porque habia perdido el boleto y vi subir
al inspector. Tuve que caminar tres cuadras por
Leandro, entre marineros que me miraban con
aire de complicidad y mujeres encantadoras y
comprensivas que, para compensarme, me demos-
traban insi emente una d umbrada ter-
nura. El olor a tabaco me parecia de marihuana,
v pensé que acaso si llegaba a entrar en una em-
presa de contrabando pudiera comprar la edicién
del Tesoro de Brunetto Latino que acababa de ver
anunciada a 72 libras en el catilogo de Magg
Brothers: Era) una edicién espléndida en la que
e\hu iera gustado recrearme, pero ya habia da-

wuelta la esquina de Tucumin, y subfa la
cuesta como quien se dirige al Calvario. Cuando
mi weia la derecha, vi un grupo de personas
retnidas-en una puerta a mitad de cuadra. Mi
destino estaba echado.

Uno solo estaba vestido con traje blanco de
verano. Los demas acusaban un aire ligubre, es-
pecialmente dos que estaban sentados en el esca-
16n de méarmol con la cabeza apoyada en las ma-
nos. Cuando llegué hasta ellos temblaba como una
hoja otofial y habfa perdido el habla. Me detuve
y no pude decir palabra. Pero el del traje blanco
dijo, dirigiéndose a los suyos:

— Debe ser el doctor... —Y luego dirigiéndo-
se a mi:

— Usted es el doctor, verdad?

Era la voz gangosa que habfa oido por teléfo-
no, y me tranquilizé algo que no fuera fingida.
Mi perspicacia me indicé que era el jefe.
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—=Si... Yo soy el doctor. .. Buenas noches. ..

Un coro de voces me contesté el saludo con un
ritmo salmodiado que s6lo habia oido antes una
vez en La Banda, en Santiago del Estero. Luego
el hombre de traje blanco dijo miridndonos a
todos:

—Bueno, doctor, le voy a presentar a estos
amigos. Y comenzé a sefialar a uno por uno, pro-
nunciando una extrafia serie de palabras ininte-
ligibles. El poco aplomo que habia conquistado
empez6 a abandonarme, porque no me pareci6
alentador el que los miembros de la logia usaran
tales términos para indentificarse. Sélo inconfe-
sables propésitos podian explicar que se apelara

~ a esos métodos. Ahora comprendia por qué evita-
ban pronunciar mi nombre, hasta que se estable-
ciera el que deberia usar en lo futuro. Y mien-
tras comencé a imaginar cémo me Illamarian, fui
dando la mano a mis eémplices como un autémata.

—Ahora estamos ya todos —dijo el jefé—.

mi escritorio estaremos més c6modos para-con-
versar. T . -

Todos se miraron y algunos dirigieron is-
ta a un lado y a otro de la calle. Yo di un paso
atras y los imité. En la vidriera de una merceria
que estaba al lado de la puerta de nuestro jefe
se veia una mujer de cara estitica y mirada enig-
matica que mostraba imptdicamente dos tnicas
prendas innombrables. Yo aparté la vista rapi-
damente y quise huir, pero mis cémplices habian
comenzado ya a entrar al zaguin y senti que dos
brazos me empujaban para que los siguiera. A
la derecha habia una puertecita que conducia al
sé6tano, por la que ya habia entrado el jefe. Los
demas esperaban su orden para descender. Y
cuando se hubo encendido una mortecina luz, se
oy6 la voz del jefe que nos llamaba desde abajo:

—iPueden pasar...!

Los conjurados se pusieron en marcha, pero
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yo me quedé un poco atrés, turbado por la ins-
tantinea asociacion que habia traido a mi espi-
ritu el recuerdo de mi estada en La Banda. Re-
peti dos veces: “Pueden pasar”, “Pueden pasar”,
¥ comprobé que el jefe debilitaba acentuadamen-
te la articulacién de la bilabial explosiva con que
comienzan ambas palabras. Recordaba que en La
Banda. .. pero me di cuenta de que estaba ya en
el escritorio del jefe, y no pude seguir el hilo de
mis pensamientos. La pieza estaba a medio ilu-
minar, pero adverti que las dos lamparitas repo-
saban en un lampadario bizantino de hermoso
aspecto. En uno de los muros habfa un aparador
de tres pisos sobre cuyo mirmol reposaba un so-
berbio narguilet, y enfrente se divisaban dos pa-
noplias cubiertas de alfanjes y cimitarras. Era
un ambiente sugestivo, pero la mayor sugestién
provenia de las miradas de los conjurados, todos
de extrafia fisonomia. Mientras nos acomodéba-
mos\comencé a examinarlos,

Estaba \sentado a mi izquierda un caballero al-
0y espigpdq de dire nobilisimo que colocé sobre
a a un paquete de medio kilo de perfumado
café, sobre el que apoyaba una delicada mano de
delgados dedos. El aroma nos envolvié pronta-
mente como una premonicién. A mi derecha, en
cambio, se sent6 un hombre corpulento y de tor-
va faz que tenia en su mano izquierda una revis-
ta que mantenia abierta con un dedo que sepa-
raba las piginas. Habfa a su lado un contertulio
indescriptible y mds alld estaba sentado el jefe
con su traje blanco y, exactamente enfrente de
él un extrafio asceta que llamaba la atencién por-
que ostentaba en su oreja izquierda un medio 14-
piz Faber. Antes de que pudiera completar mi

* examen, un carraspeo del jefe nos indicé que co-

menzaba la deliberacién. Mis nervios me produ-
jeron una pequefia contraccién en el ojo izquierdo.
—Bueno, sefiores —dijo el hombre.de blanco—.




uf, ustedes saben, estamos reunidos para ver
manera de llevar a la prictica la iniciativa de
qui —y sefialé al caballero de aire ascético y I
iz en la oreja—. Yo estuve de acuerdo con él
de el primer momento, y le hablé aqui —y se-
falé a toda la concurrencia, evitando deliberada
mente dar nombres propios—. Por eso los invi-
t6 esta noche, y creo que podemos empezar &
hablar.

—Para principiar. ..
Sus primeras palabras me sobresaltaron. La
logia conspiraba contra el vigor propio de las

consonantes bilabiales explosivas a comienzo de

los vocablos, y mi vecino se atenia al rito.
—Para principiar, quiero decir que también a
mi me pareci6 muy bien la ini}zftivajy pensal
en ella desde el primer dia dé este sefia i
- afio del calendario cristiano [vigente e
patria de adopcién. No es posible perm
tinué, siempre con la misma iarida
gica— que ciertas cosas caigan
la culpable indiferencia de algunos.

Un murmullo generalizado demostré la unani- :

midad de todos los pareceres. Pero se advirti
que yo no habia proferido el vagido indicado en
tales casos, y el jefe se apresuré a emplazarme.
—EI doctor estard también de acuerdo...
Yo posé la vista en'la panoplia y contesté con
entusiasmo:
—Absolutamente de acuerdo, absolutamente. ..
El jefe me miré con aire de aprobacién.

—Entonces —dijo—, voy a ordenar que sirvan

el café.

Esta vez el vagido uninime fué mis intenso.
El jefe levant6 la mano derecha y la dejé en al-
to un instante, al cabo del cual aparecié una es-
clava con albo delantal sobre vestido negro qu

Mi vecino de la-izquierda se irgui6 en su
- asiento. 3

[ ARIO

cia sendos pocillos de café para todos los

os. Hubo un silencio general, y una vez

ada pocillo estuvo situado frente a su desti-

0, se dedic6 cada uno a observarlo atenta-

te como si en la liquida superficie estuviera

ito algin esperado enigma. Pasado un ins-

, el _caballero de aire ascético levanté la ca-

¥y mir6 a los demés como para pedir el asen-

imiento a cierta misteriosa observacién que de-

ia haber hecho. Los circunstantes parecieron

restarlo pues acto seguido procedieron a levan-

ir el pocillo —muy poco, por cierto— y a aga-

char la cabeza para beber con sumo cuidado, S6-

 yo lo be}ui como lo hacia habitualmente, y pagué

audacia con una sostenida tos que me asalté

ando llegaron a mi garganta los restos sélidos
e la deliciosa bebida.

sabe tomar café —dijo el jefe

iestra.

4 —contesté mi vecino de la

irada penetrante,

0 +—dijo entonces el jefe— pode-
reanudar nuestra deliberacién.

~Y- agregé con aire autoritario:

‘--que la palabra aqui —y sefialé al caballe-
del lapiz Faber en la oreja. El aludido hizo

amplia inclinacién de cabeza y luego de un
nte de silencio comenzé a hablar.

—Yo, sefiores, creo que esta situacién no pue-
durar. Vivimos como si fuéramos ajenos a
cosas mas grandes que ha habido en el mun-

lo —en el mundo, jentiéndase bien!— y cada

a somos mas culpables tolerando el olvido en que
n ciertas cosas que el mundo —el mundo, jen-

éndase bien!— no puede olvidar. Este afio —y

| voz se torné mas grave— podemos y debemos

m ante el mundo —ante el mundo, jentién-

ﬂasg bien!— nuestra posicién de raza superior.
tiéndase bien, sefiores: jeste afio o nunca!




Hubo un nuevo vagido aprobatorio, mientras
0 miraba por el tragaluz que daba exactamente
al nivel de la acera. Me parecia distinguir unos
- inconfundibles pantalones azules y la sangre se
me helaba en las venas. Pero todos parecian in-
sensibles al peligro, seguramente por la larga ex-
periencia que todos tenian del peligro. Tras el
vagido unédnime hubo impresiones de aprobacién,
ahora correctamente articuladas, y durante ese
momento de desorden observé que mi vecino de la

sentado a su lado la pagina de la revista que te-
nia sefialada, mientras decia con voz velada por
la indignaci6n:

—iQué me dice! jCatorce sesenta! ;Le parece
posible? ;Y sin ballenas!

No pude ver el grabado que le_ensefiaba a su,
cémplice, porque la conversaci:
hacerse general. El orador del/lapiz Faby
oreja habia vuelto a tomar la| palabra.

—Yo me pregunto, sefiores, \por qué
tolerar que se nos ignore, que se nos-
de mofa o simplemente que se nos subestime

nosotros nos distinguen. Estamos en peligro de
ser cubiertos por el desprecio cuando nadie hay
que se nos iguale. ;Es que no somos nadie? De-
bemos unirnos, estrechar nuestras filas y sellar

tan rudos golpes al Poder, a ese poder omnimodo

nar a tantos hombres y tenerlos bajo su férrea
opresién. ;Quién, sefiores? ;Quién?

Yo eché otra mirada al tragaluz y me parecié
que esta vez se veian cuatro piernas cubiertas de
sarga azul. Pero el hombre del lipiz Faber en la
oreja no se inmuté.

—Es cierto, sefiores, que ese poder no era ya

JOSE RUIZ MORELO

derecha aprovechaba para mostrar al que estaba

1 habfa vuelto al |

cuando nadie puede ostentar los méritos que a

con sangre nuestro pacto, para proclamar la glo- :
ria de la estirpe. ;Quién le ha asestado tantos y

que durante tanto tiempo se vanaglori6 de domi-
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_poder que habia sido antes; pero era afin el
yoder, ¥y sin embargo sucumbm a nuestras ma-
¥ nos apoderamos del poder. ;Acaso no po-
driamos volver a hacer lo mismo?

~ Era horrible. Mi pafiuelo estaba ya empapado
» sudor y la conjuracién apenas empezaba a
tomar forma.

—No nos queda otro remedio que aprovechar
las ocasiones que se nos ofrezecan y esa ocasién
incomparable se presenta este afio. Este aflo, jse-
fiores!

Empecé a preguntarme por qué debia ser este
aflo, pero el jefe no me dej6é pensar porque me
pregunté a boca de jarro:

—Usted, doctor, ;no cree que habia de terminar
de una vez con el Imperio Romano?

despavorido. {El Imperio Romano!
r una clave.
Romano? —pregunté.
nte —agregé el hombre del 14-
eja.
e mezclé con un terror indo-

—No sé... Yo... El Imperio Romano... ;Po-
dria s;.ber, por favor, qué es el Imperio Roma-
no

—iDoctor, por favor...! No me diga que no
sabe qué es el Imperio Romano. Usted acept6 ve-
nir... Supongo que no nos habri engahado...
Si usted no sabe qué es el Imperio Romano. ..

- —Bueno —dije azorado—, yo sé qué es el Im-
_perio Romano; pero suponia que ustedes habla~
ban de...

—No, no sefior, no le voy a permltu'. .. —me
dijo el hombre del lapiz Faber—; cuando nos-
otros decimos el Imperio Romano queremos decir
el Imperio Romano.

—Entonces —contesté—, claro... yo creo que...




si... el Imperio Romano tenia que caer... cla-
ro es indudable que. ..

—No —dijo mi vecino de la derecha—, no te-
nia que caer... Cayé porque nosotros hicimos lo
que habia que hacer. Esa es una de las insidias
que han hecho circular. ; Ven?

—No, disculpe, yo no quise decir...

—Bueno —intervino el jefe—, déjenlo... %l

no sabe... Lo que tenemos que resolver es si

estamos de acuerdo con la idea de aqui...

Hubo asentimiento general.

_—Entonces, sefiores —dijo el hombre del 14-
piz Faber en la oreja sacando un pedazo de pa-
pel del bolsillo—, debemos proclamar que estamos
orgullosos de las proezas de nuestros antepasados
¥ que estamos dispuestos a repetirlas. Este afio
debemos proclamarlo a voz en cuello,-y
fin —entonces se puso de pie ¥
grave de predicador— propong
constituida esta noche la “Comisién
Honoraria Pro Celebracién de
tantinopla con Motivo de Cu
Centenario del Glorioso Acontecimiento”.

La algarabia fué impresionante. Hubo gritos,
hurras y vivas, aplausos al orador y muchos
“Apoyado”, “Apoyado”, en los que la consonan-
te bilabial adquiria delicadas y tenues sonorida-
‘des y parecia tener resonancias metslicas.

Yo empecé a descubrir de qué se trataba y a
recobrar mi aplomo. El jefe descubrié la muta-

- cién de mi semblante y me dijo:

—Estd de acuerdo con nosotros?

—Absolutamente de acuerdo —contesté—. En
“ lo que yo pueda ser util...

—Utilisimo —se apresur6 a responder el ca-
ballero de aire ascético, retirando por un instante
su delicada mano del paquete de café en que la
tenfa apoyada—. Usted seri el asesor para la
preparacion de los discursos que sin duda pronun-

'4n en la oportunidad pertinente el presiden-
el vicepresidente, el secretario y el tesorero
Comisién Suprema Honoraria. :
Y antes de que pudiera prestar mi consenti-
o, agregd con violencia y destemplada voz
. tenia la revista:
—Propongo que se elija presidente aqui —y
16 al de traje blanco. .
Hubo un instante de silencio. El del l4piz Fa-
en la oreja y el caballero de la mano en el
quete de café miraron a mi vecino de la dere-
con una mirada digna de Mahomed II. Pero
os demds empezaron a asentir timidamente y
uy pronto todos se vieron ob.ligados‘a decir
‘Apoyado”, con la peculiar sonoridad asignada a
a consonante bilabial intermedia.
,entonces, que se nombre vicepre-
—repiti6 el de la revista sefialando
iz en la oreja.
6 una paus$ mis breve, hubo nuevas mi-
incendiarias, y finalmente la misma resig-
it

- —Y propongo para secretario y tesorero aqui
'y aqui —volvié a vociferar el impetuoso orga-
~ nizador, sefialando al caballero de aire ascético
"y a su propio vecino de la derecha.

Hubo nuevo asentimiento.
—Y para vocales titulares. .. —y repiti6 “aqui”
 siete veces sin sefialarme ni a mi ni sefialarse él.

La aprobacién fué més entusiasta.

—Y para vocales suplentes, aqui y aqui —vol- 3

vi6 a decir sefialdndose a si mismo y a mi.

~ Esta vez nadie contest, porque todos habian

comenzado ya a tomar posesién de sus cargos;

pero el organizador, sin dejar la revista, me ten-
di6 la mano con aire solemne diciéndome:
—Lo felicito, doctor, por la designacién de
e acaba de ser objeto. s
Yo agradeci vivamente y creo que una sonrisa
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de triunfo se insinué en mi rostro. La satis-
faccién era igualmente visible en todas las fi-
sonomias: la conspiracién habia triunfado.

Pero no del todo. Cuando se restablecié el
orden y se hubieron cambiado de asientos los
beneficiarios de los més altos cargos de la Co-
misién Suprema Honoraria, pidié la palabra sor-
presivamente el caballero de la mano en el pa-
quete de café, y después de acomodar la gargan-
ta, dijo con voz bien templada y una ortologia
acentuadamente heterodoxa:

—Mucho me extrafia, sefior presidente y sefio-
res miembros de la “Comisién Suprema Hono-
raria Pro Celebracién de la Toma de Constan-
tinopla con Motivo de Cumplirse el Quinto Cen-
tenario del Glorioso Acontecimiento”, que en e

trascurso de su gestibn —tan ve-y ya profi-

cua— haya olvidado esta Comisién el earécte
de restauradora con que fué dmplicitarﬂe@ﬁ%m
dada segin el espiritu de sus!\comitentes. ¥ digc
sefior presidente, que se olvida el ca dcter, d
restauradora, porque juzgo segln mis escasas
luces que no sélo se debe celebrar este afio el
golpe final que conseguimos asestar gloriosa-
mente al infame Imperio Romano sino también
recordar dignamente la muerte de un hombre
ilustre aunque ajeno a nuestra raza que, sin
embargo, puede considerarse un precursor frus-
trado; un hombre ilustre digo, sefior presidente,
de cuya muerte se celebra este afio un centena-
rio. Y no un centenario cualquiera, sefior pre-

sidente, sino nada menos que el décimo quinto

centenario. Me estoy refiriendo, sefior presiden-
te, al difunto Atila, rey de los Hunos.

Hubo un momento de incertidumbre general.
El presidente miré a los circunstantes y no en-
contré respuesta a sus dudas. Luego mir6 al
orador:
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—Pero... ;Usted estd seguro?...

—Segurisimo, sefior presidente de la Comisién
Suprema Honoraria. Acabo de consultar el pe-
quefio Larousse, que en su pagina 1053 —obsér-
vese la coincidencia— dice asi, al finalizar el
primer parrafo: “Retirése a orillas del Danubio,
donde muri6 en 453”.

La coincidencia tenia algo de azar y estimulé
la imaginacién de uno de los vocales, que extrajo
de su bolsillo un delicado y pequefio block, en
una de cuyas paginas escribié el nimero 53. El
presidente estaba perplejo.

—En ese caso —dijo...

—En ese caso —prosiguié el caballero de la
mano en el paquete de café, siempre sin apar-
tarla—, debemos hacernos cargo de los debidos
homenajes, considerdandolo un olvidado precursor.

—Apoyade, -apoyado —dijeron todos, acen-

do Ja/debilidad de la consonante bilabial in-

rmedia. |

|| —Para lo cual |-—sigui6 diciendo el orador—,

1g0. que la | Comisién Suprema Honoraria
ue de su seno una subcomisién que corra
con las agobiadoras tareas que tales homenajes
demanden.

—Apoyado, apoyado —dijeron todos.

—Y sugiero que ese nuevo organismo adopte
el titulo de “Subcomisién Subordinada...

—Y rentada —dijo una voz.

—Acepto la sensata sugestién del preopinante.
“Subcomisién Subordinada Rentada Pro Celebra-

- cién del Décimoquinto Centenario del Gbito de

Atila, rey de los Hunos y sostenido azote del
Imperio Romano”. Y propongo que se designe
presidente de la Subcomisién Subordinada Ren-
tada al vicepresidente de la Comisién Suprema
Honoraria.
—Y vicepresidente al secretario— dijo una voz.
—Y secretario al tesorero —dijo otra.
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—Y tesorero al presidente —dijo una tercera.
—Y que se confirmen los vocales titulares de
la Comisién Suprema Honoraria como vocales
titulares de la Comisién Subordinada Rentada
—dijo la primera.

Yo me indigné, y sacando fuerza de flaquezas,
- grité:

—Y que se confirmen los vocales suplentes de
Ja Comisién Suprema Honoraria como vocales
suplentes de. .. . :

Nadie oia ya, pues la conversacién se habia
hecho animadisima, pero mi vecino de la dere-
cha y colega en las vocalias suplentes de ambas
ctﬁmisiones se apresgu'é a felicitarme otra vez,
ahora con méas efusién ain que antes.

Una sensacién de alivio se apoderé de mi tortu- - Sér del Doctor, esto es, del Maestro) como homena-
- rado espiritu. Poco después se levantd la reunio
previa citacién de ambas comisiones para lo
b imuicntes, de m anel?";‘ Coraini6 :mpuetlie scoger solamente uno de dos
Suprema Honoraria se reuniria : i aalasa aﬁt l‘:la o la contemplativa. Lo
coles y viernes, y la Comisi6n S u: uk:.ldes del maestro su emi-

: plican ambos modos de

tada los martes, jueves y s o a, lvivid el orden de su justa subordinaci6:
- mos los unos a los otros, cada uno dentr ¥ funcién propia del maestro e ensehar: y 1a en
x . . ; ¥ la en-

_ respectiva jerarquia, y comenzamos a marchar a consiste en comunicar a otros las verda.
~ hacia la puerta. La calle estaba desierta y yo que han sido el tema de sus meditaciones pre-
me encaminé a Leandro para tomar el 24 que, as, lo cual incluye a la vez la reflexién contem.
desgraciadamente, ya no corria. Llegué tarde a lva que se propone descubrir la verdad, y la
casa, es cierto, pero estaba tranquilo. Mientras. ncién del profesor que se propone transmitir a
caminaba se me ocurri6 preguntarme por qué s el resultado de sus descubrimientos. Pero el
. algunos centenarios se celebran y otros mo. Esa mds notable de tan compleja actividad es que
noche no pude dormir pensando en eso. mente la contemplacién, funcién superior,
lece sobre la accién, funcién inferior. Asi,
funcién de un maestro, mira naturalmente a un
eto doble, interno y externo, segtin se dirija a
dad sobre que el maestro medita y que con-

Sicut enim maius est illuminare quam lucere
solum, ita maius est contemplata aliis tra-
dere, quam solum contemplari.

Summa theologica. 11a Ilae, 188, 6, concl.

[Amado Alonso, nuestro maestro, era lo que debia
» Y por eso podia acoger con una misma bon-
, segura y valerosa, a alumnos de distintas pa-
S, distintos abolengos, distintas religiones. Sirva

pagina (en que, a propésito del Doctor por
ccelencia de la Iglesia, Etienne Gilson ' explica el

J OS E RUIZ MOREL‘O

ETIENNE Gn.sqN, The Philosophy of St. Thomas
nas. (Traduceién de E. Bullargh. Cambridge, 1929,
28)y sigs. Estas paginas no se hallan en el original
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templa en si mismo, o a los alumnos a quienes 4

instruye. ..

La funcién del maestro no es sencillamente un

agregado postizo a su vida contemplativa; por el
contrario: deriva de ella como-de su fuente y es,
por asi decirlo, su manifestacion visible. Verdad
es que su ensefianza... corresponde a su vida ac-

- tiva pero, en cierto modo, fluye de la abundancia

misma de su contemplacion. De ahi que no pueda
considerarse en ningtn sentido como verdadera

interrupcién de su vida contemplativa: Un hombre
que se aparta de la meditacion de las realidades

inteligibles que nutren su pensamiento contem-
plativo, para aplicarse a obras que, aunque bue-
nas, son puramente externas, interrumpe por com-
pleto su contemplacion. Excelente cosa es repartir
limosna u hospedar forasteros; no obstante, tales
acciones hacen imposible toda verdadera medi
ci6n. En cambio, ensefiar es expresar extername
te la contemplaci6n interna, y si es ver:

alma realmente libre de intereses temp

serva en cada uno de sus a

la libertad adquirida, sin duda no

alguna en que tal libertad pueda eIV

perfectamente que en el acto de ensefiar. Combi-

nar de este modo la vida activa y la contemplati

va no arguye pérdida sino ganancia. Ademas, €s

evidente que de ninguna otra manera puede man-
tenerse mas perfectamente el equilibrio entre los
dos modos de vida, cuyo mantenimiento es, forzo-
samente, el objeto de nuestra misma condicion
humana. Ensefiar la verdad que nos ha mostrado
1a meditacion es un descanso de la contemplacién
sin merma alguna, antes bien con aumento de
su mejor parte.

£ T I.E:N N E G I'LS ON

: (Traduccion de Maria Rosa Lida de Malkiel.)
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NEGR;oS DE PEDRO FIGARI

Don Pedro Figari pintaba cartén-
colores de vida resbaladiza. En un
azul celebratorio con manchas de
sol derretido, el alto estilo, entre
viajeras nubes sobre un campo
abierto. Desconocido frio para lo in-
genuo de la noche, sonriente frente
= al 4arbol multiforme y recortado.
esco entre sombras con claros y finos ramajes
ue lo toman todo.
Algo de luna perdida en los angulos, atrapada
Juego por las cornisas.
Alumbramiento del dia, retorcido en caballos

ro del llano, solitario.

iciente que encierran los mar-
ga el sol, cuando los abanicos
los ojos de los animales con un

: slempre sus negros...

Los negros majestuosos, sumisos, humildes, gro-
tescos, solemnes, carnavalescos y muy humanos.
‘Sangre y canto para su pintura.

Toques de amarillento parva y divisa federal,

uando el candombe tam-tamborilea-tam.

“Todo espacio abierto quiere tener olor de danza

egra. En el campo el rancho blanco, con sus pa-

as danzando al compas del tambor sobre un
ire de mazamorra... mientras en la ciudad ¥y

n las barriadas, desde los preparativos, adornos
_nario de su noche musical.

'Y miremos un patio.

La parra abrazada con el

mbre, desliza sus hojas
-y se aferra a las rejas para
ar mejor. Unos ojos bri-




ma un blanco-diente para
marcar las sonrisas de esa
hora. Polleras chillonas sal-
tan con el cadencioso motivo
de los parches, que manos so-
najeras percuten caprichosamente, cuando sus pier-
nas los estrechan con virilidad. Suena el candombe.

Piso de barro inocente. Las manos suben y ba-
jan. Los perros o los gatos que saltan en casi to-
dos los cuadros, viven haciendo gambetas, atro-

A veces, las barandas de madera del piso alto,
retienen a una mujer que mira y se mueve como

te con sus tres santitos bien
negros, sefiala su ropa blanca.

Flamantes Reyes del can-
dombe saludan ceremoniosa-
mente y se rien francos con /
sus compafieros, fantasmago-
ricamente animados entre
. cuadriculados, parches y per-
cales, enaguas, zapatones, volad

puma de motas.

En otras, la ceremonia, luce uniformes, trajes
de gala, encontramos a los tioviejos, un gris de
galera copuda, polainas salpicando los lustrosos
charolados, levitones, las rayas en los pantalones
con sus piernas cruza-
das en forma de gracia
o festejo. Chalecos pun-
z6 y distintivos de ro-
jo matadura.

Viento felino del rio.
Canto y pulso orillero.
Musica que embriaga.
Conquista del macho y
sonrisa iluminada de choclos.

Descote atractivo y faldas desplegadas con toda
coqueteria, Las cabezas en movimiento siempre.

HORACIO JORGE BECCO
llan salvajes y el pincel to-

pellados. P

€l péndulo de un reloj. Hasta el altar alli presen-

'NEGROS DE PEDRO FIGART :
Las manos indefinidas,
lustrosas.

Los pafiuelos cayéndo-
se gradualmente, bajo el
esmaltado poncho noec-
turno a trazos o el en-
jambre peleador de nu-
bes musiqueras. Luna
cortada de magias ¥y

diabluras. .

Ventanales abiertos al ruido. Faroles palpitando
_su luz incierta.

Serena historia que sofrena la puerta cancel
de hierro forjado...

Luego la vida de siempre: los nacimientos, el
blanco inmemorial de los casamientos y la soledad
firme de sus entierros, como temas pictéricos pri-
mordiales, 3

ejo de paredones y marcos azul-lavado.
ugjés de infranquilos caballos. Un firme agi-
inanos y 8banicos. Perros que saltan con la
\celebracién que sus amos. Verdes tintas.

perdido: aljibes con roldanas pensati-
vas, jaulas aprisionando el canto y las ruedas ma-
teras que inician su trajinar, Manos negras tapan
abiertamente al cimarrén cuando el brio del gato
casero enfrenta los dinteles humildes. Chancletas.
Payitas rezongonas.
Larga y sostenida la siesta.
Santa Rita sobre los ojos. Sillas petizas y cuer-
pos cansados.
Y aquellas bodas tan
relucientes. Los musi-
queros llorando sobre su
apretada guitarra crio-
1la, mientras de fondo y
sobre una tarima con
~ papeles pintados, el ban-
doneén va estirandose
como una oruga parda.




-

lo el blanco de los pechos almidonados detrds
y la novia negra, espuma toda, se destaca firme
e el gentio de los morenos.
0 dejemos sin comentar el paso marcial de sus
entierros. =
- Aquella ropa engalanada, galeras y levitas, acom-
al muerto hasta el cementerio. La procesion
sigue entristecida, silenciosa, en parejas los
e]os ¥ los jovenes, la. matrona abultada y oronda
o el chicuelo sorprendido y flaco.
Y los seis hombres taciturnos sostienen el cajén
- oscuro.. 3
Quiza sf)lo este cuadro retenga la huella gris del
clo negro figariano, contrastando con la mégica
pollcromia de su ya perdido mundo rioplatense.

)

IORACIO JORGE

UNAS de estas crénicas —Villa Urquiza, el

e Seaver, Lourdes— aparecieron ya en ni-
e;'as anteriores de La Tarasca. Palabras amigas
~persuaden hoy a publicarlas fuera del cua-
0 de Alcides Gamberti. Liberados de ser la
Usa, nos arriesgamos a sobrellevar las conse-
ncias.
‘Esta geografia del azar es el croquis sentimen-
de mis pasos. Su trazado de linea abierta
dea esta patria de los dias que me va dando
mundo que descubro o recuerdo. No intenta
descrlpcién puntual de los lugares (quede para

1 1 del catastro). Geografia
al azar. Que es su Uni-

eguro que no aparecerin lu-
probablemente el espacio del
el de Buenos Aires y la pro-
_suburbana de sus trenes. Culpad a mi
rijula. Que tiene la patria imantada.

Y es cierto, Gabriel Mir6. “Todo aguarda Avi-
‘damente el sello de nuestra limitacién; todo se
arra generoso y se cicatriza esperandonos

~ Pero algunas veces, por azar, alcanzamos la came
viva y la frescura de su herida nos empapa jubi-
losamente al penetrarla.

Annocvt es un pueblo con calles en diagonal
- que descienden sobre pequefios o grandes eirculos

le plaza.
unda el paraiso, y la tarde que lo visité vo-

mariposas. (¢No seré yo quien lleva las
0sas a los lugares?) No vi palomas, sin
)argo. Miro los arboles, los canteros de tierra
ienso en las hermosas tardes que pasara mi-
‘rando y mirando, si de nifio hubiera vivido en




~ ROBERTO DI PA
Irogué. Y, ahora me entero, se llama Almir:

vias que van a Lourdes. Quedan sus diez
de piedra vieja rodeada de musgo ¥y

Me he detenido en la mas pequefia de las p!
mto Nadie lo ha hecho antes. Seguro. lPues
asto descarnado muestra que es sé6lo lugar lancura 1 . mila.
transito. Tiene dos bancos de piedra y un 1 el corzel WeCtne SUITRE L

al medio. L
La calle que nace frente al banco en que s tos consultan a los dias. ¢Soltaran alguno
sentado parece concluir en un paraje agreste qi :
me atrae. Pero mi haraganeria inventa rapida-
mente la teoria de que a los lugares convi
no verlos de una vez. Antes es necesario med
tarlos, contemplarse en su paisaje. Asi se I
aprende y conoce. ;Acaso no he vivido ocho me-
ses en Santiago del Estero y me volvi sin visita
su mercado, de tanta fama local? Ademds,
gusta prometerme el regreso a los pueblos para 4
conocer un lugar que he dejado sin ver. Sabiend
como sé que nunca cumpliré yhesa. Y
me sacarad Dios de este m b
jamas como era.

el misterio mas alto?

Y esperando, la imagen se agranda en el es-
0 y se transforma en recuerdos que ya son
mentos de palabras, sombras de gestos: sedi-
to turbio del suefio.

Asciendo mis ojos por los pinos a la curva del
elo. Qué profunda mirada es la nostalgia de

el tiempo, el Bar de la estaci
trenes, uno tras otro, esperando su turno.

- HAY un ancho silencio detenido entre los &
boles de lasvieja Facultad de Agronomia. Guar
la soledad de unos pasos hundidos en el tiem
Los antiguos 1 de estudio atin 1
I tran el misterio infantil que el abuelo no alcan:
~ zaba a explicarnos. Siento como una ceniza des-
- lizéndose entre mis dedos. Su tibieza es recuer
EE de otra mano que ya arafia la tierra buscando

~ Dios, mientras yo la regreso y la siento ordenando
mi conducta. Mano de mi abuelo repleta ya de
pequefios trompos verdes sembrados por los euca-

ptos.
i Juntos, sentados en la pequefia estacién que di-
i vide con sus andenes las dos orillas del parque
hemos visto pasar la més interminable caravana




"LETRAS EXTRANJERAS

EXTRANJERAS
deas tristes, al amor al vacio, al gusto desespe-
de la espera sin objeto; esos jovenes revolu-
narios porque si, proletarios por la misma ra-
zZ6n, que no se atreven a inscribirse en el partido
comunista porque le reprochan el considerarse en
guerra y preferir la tactica y la estrategia a su
arga veneracion de la persona humana’”.
Mauriac lo acusa de “gentileza”, que segun €l
‘esta hecha de prudencia e indiferencia. Le repro-
2 el querer ser solamente agradable y recuerda
a “mi querido Jacques Laurent, quien considera
‘como Racine que la Unica regla es la de agradar”,
que Racine “escribia esa regla a propésito de una
tragedia y que a sus ojos, se trataba de ser agra-
dable sin violar ninguna de las leyes del género
~ mas noble y observando lo més aproximadamente
. posible el modelo humano y todas las pasiones del
pero a fuerza de verdad, no
que costare.
ariac: “La obra de arte muere si
rado del mundo, si permanece
uchas y sufrimientos; su par-
] drama de su época enriquece la
] qQ porque enriquece la tierra don-
de esa novela tiene sus raices”.
En lo que se ha dado en llamar “la guerra de
revistas” Mauriac alza su voz premonitoria.
Precisamente detras del texto de Jacques Lau-
nt Lo Parisienne publica Batons rompus, texto
que hemos tomado esas frases.
es el tono y la calidad de los panfletos de
juriac que convendria publicar un dia juntos
tener en un volumen y reunidas todas las ce-
iras de este gran inquisidor de nuestra época.
mo no estar al lado de Mauriac cuando al-
se atreve a calificar de “amarga” nuestra
ci6n por la persona humana? Lo realmente
‘es comprobar que alguien, frivolamente,
iede criticar esa necesidad de veneraciéon que
oy, en medio de dioses tan oscuros, sentimos por
hombre, nuestro hermano.

wao DE LOS ASPECTOS MAS INTERESANTES y Quizas -
menos conocidos de Francois Mauriac es posible-
mente su literatura-panfleto. En ella logra prodi-
gios de sensatez y claridad; una vez dentro del
tema, desata a su alrededor una serie de frases
que como una red, suelta en su probabilidad de
ironia, pero cierta en su necesidad de explicacién,
encierra definitivamente un pensamiento. 3
Esta vez la emprende contra la “gentileza” de
quienes, en literatura, s6lo desean ser agradables,
contra los que no quieren ‘“compromisos*’; contra 10s;
que en nuestra época sin dogma ﬁa'tiuie en Ser ca-|
tequizados; resumiendo: contra los que estan la,

su oficio.” Agregando con su proverbial e incisiva
lucidez: “Son gentiles porque no esperan nada de
nadie”. Para apoyar su idea recurre a Bernanos:
“Los seres perpetuamente furiosos como Berna-
‘nos, estan en realidad devorados de ternura”. “No
pueden despreciar a los individuos, porque todo lo
esperan del hombre y como tienen el poder de
hacerse escuchar, aspiran a convertirse en la voz
de aquellos que, en cualquier orden, sufren perse-
cusion porque quieren la justicia.” ¢Por qué fus-
tiga tan precisamente? Jacques Laurent ha co-
mentado en La Parisienne las resefias que susci-
t6 la aparicién de esta nueva revista, de la cual
es codirector en compafifa de Jean Parinaud. ¥
sonrie un poco demasiado frente a “esos jovenes
en estado de indignacién permanente” para quie-
nes la cultura “—de la que hablan como de un
deber necesario y no como un placer—, incita a




~ % AL LADO DE ESAS APRECIACIONES de Francois Mau-
. riac nos detenemos (con amargura es necesario
decirlo), frente a ciertas frases de André Malraux.
“Un gran novelista debe competir con la vida.”
“Bscribir es transfigurar lo real, hacer obra de
poeta.” En un libro de préxima aparicién en las
ediciones du Seuil Gaétan Picon ha recogido estas
“definiciones”. “No creo que un novelista deba
crear personajes, sino un mundo coherente y par-
ticular.” Son exactas definiciones literarias que
no aportan sino la infima variacién personal,
acerca de un tema que tiene la edad del hombre.

Como ejemplos Malraux cita (joh imprescindi-
bles' recurrencias!) a Dostoievsky y junta, para
evidenciar su pensamiento, a Margaret Mitchell
con el autor de El idiota, cosa que nos parece una
verdadera competencia con el mal-gusto. Lo que
el viento se llevo nada tiene que ¥er con la litera-
tura ni con la novela, es un ejémplo de la pe:
lidad mecénica, no de la posibilidad espi
individuo. El idiota, por el con

Su moneda absoluta por las vias del silencio nos
parece un caso digno de consideracién. Nunca po-
dremos decidirnos a decir que es un novelista que

tratando de defenderlo) que el destino quiso per-
derlo. Malraux es el novelista a quien la vida gané
€n esa competencia a que hace referencia; nos de-
be todavia ese mundo coherente pues ha sido el
primer testigo-testimonio de nuestro tiempo; es-
taba dotado para el oficio por la pluma, la inten-
cién y la presencia; tenfa toda la ‘calidad del ob-
servador que puede narrar. Un titulo como La con-
dicién humana nos parecié siempre sélo el prefacio
de una gran comedia humana, digna sucesora de
la de Balzac, o el primer tomo de La guerra y la

vela que parece que el tiempo se empefié en es-

ario, es
te todo lo que lo real puede og&ur’ A
mable en obra imperecedera. Malra perdido con

ha perdido su destino porque nos parece (quizas

Ppaz. Pero Malraux abandona el prefacio de esa no-
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1 por si mismo. Puede ser también una fa-
ta de nuestra actual condicién.

0 dudamos que la literatura ultima, fragmen-
rjamente, nos ha dado como el espejo roto de
tros dias. Malraux, desde aquellos lejanos dias
su presencia en las escaramuzas que preludia-
n la gran catastrofe, debia habernos tendido,
menos, una frase de esperanza. No es un repro-
e. Es una tensién agotada en la espera de una
elaci6on no hecha. Malraux eludi6 una jefatu-
que le pertenecia como a pocos. aE_Ira. la tarea
perior a sus fuerzas o prefiri6 el silencio a la
smadura de la verdad? -

'HEATRE DU QUARTIER LATIN presenta tres

o ;x un acto. Sisyphe et la Mort, de Robert
e, es un buen paso de comedia, casi una mMo-
6, que se beneficia de una excelente direccion
jca: Sisifo ha robado a la Muerte su pluma
e, y nadie puede morir, al no poder ser ins-
el registro de las defunciones. Como los
no pueden tocar a un mortal sino para se-
o o matarlo, lo que no es el caso, las ame-
de Marte (oficial més o menos nazi) son
vyanas como los ruegos del Sefior Muerte. El
suspiro de Sisifo se lo deberemos al coro
cura, un boy scout, un burgués— que le ro-
la pluma fuente ante un periodista que si-
tomando notas: el hombre, lobo del hombre
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(y, sobre todo, lobo de si mismo al mismo tiempo).
Moralidad, y corta. No puede decirse lo mismo de
Les amitiés dangereuses: parece mentira que S6-
Io tres autores hayan podido escribir una tonteria
semejante, tan colectiva aparece; y la interpreta-
cién no es tampoco muy brillante. El espectaculo
repunta con Sens interdit de Salacrou, donde se

nos muestra un mundo cuyos habitantes nacen

viejos, conocen las incomodidades de la decrepi-
tud y la enfermedad y las agruras del climaterio,
entran por la infidelidad a la iuna de miel y lue-
go al noviazgo, ingresan a la feliz adolescencia,
olvidan el amor y, para consolarse, van a la es-
cuela y “leen los libros que no han tenido tiempo

de leer”, y, a través de una feliz y progresiva in- -

consciencia acompafiada por la incesante dismi-
nucién de su volumen, pasan insensibléemente de

. la vida a la muerte. Todo va bien hasta que, por

la puerta de los nacimientos, gl Deetor recibe
un recién nacido de treinta y/ecinco aﬁ(}sﬂta
poca vida!l— que, ante la indighacién y/ Jm
dulidad de todos, recuerda su| pasado ¥ Sus 2
~anteriores: viene de un. mundo donde\l‘ cosas
ocurren al revés, donde se nace-nifio para me
viejo. La implacable légica de los personajes nor-
males se opone a esta locura: jcémo puede conce-
birse un mundo donde los j6venes se unan para
afrontar juntos la vejez, y donde la juventud no
sea la recompensa de la cadena matrimonial! Pe-
ro entre los presentes —el doctor con su agria
esposa, unos adolescentes ya al borde del aban-
dono, una vieja todavia desparejada— hay una
mujer que, renunciando a su postrer adulterio,
prefiere postergar por el recién venido su luna de
miel normal. El acto de Salacrou, y la frescura
de su didlogo, justifican todo el espectdculo.

EL THEATRE BAEYLONE parece complacerse  en
ofrecer piezas antituristicas. Después de la amar-
ga Mile. Julie de Strinberg (que Cecé, que la pre-
cedia, no conseguia aliviar), ofrece ahora En
attendant Godot. Beckett se coloca, voluntaria-
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mente, en el extremo opuesto del teatro digestivo:
¥ asi lo reconocen los espectadores —pocos— que
protestan o abandonan la sala. Una pieza en la
que no pasa nada, en la que se hace de todo pa-
ra llenar una espera que también pesa sobre la
sala, con algunos toques de siniestra irrealidad
(un sefior y su criado, caricaturas execrables: y
méas execrables ain, ahora que Cortazar me sugiere
que el criado es el retrato cruel de Lautréamont).
Mensajes esperados y postergados, trucos de circo,
pantomima, didlogos que caen y caen, contradic-
ciones imprevistas o exigidas: sé que Beckett re-
nuncia a la alegoria, pero no sé si renuncia a la
tentacion de deslizar en su texto un toque simbé-
lico; ni siquiera puedo decir hasta qué punto la
sorda irritacién que cruza toda su pieza y toda la
sala es voluntaria, es calculo y prevision de un
fastidio impuesto, o si es confesion, impotencia, in-
comodidad compartida que quiere ser exhibicionis-
;-0 lo/es a la fuerza. S6lo sé que la obra no aca-
| ba con [su segundo acto, el ultimo, y que nos tra-
‘baja ‘p s|incomoda, no quiere —paradoja insensa-
a—ireducirse, a fuer de no ser nada, no pretender
i ar nada, al olvido. Y reconocerle esta fuerza
“casi postuma, este color de pesadilla solitaria, es

saber, ya, su precio, bien envidiable. La interpreta-

€ién, magnifica —que el que no haya pisado nun-

ca un escenario trate de menospreciar los silencios,

los vacios, las ausencias de un texto que hay que
~ hacer vivir—, consigue darnos la exacta visién de

ese desierto en el que Beckett cultiva sus piedras

desnudas; y con un tel6n liso, unos pocos desnive- .

les, un arbol miserable que apenas es 4rbol, Sergio
Gerstein, argentino, contribuye a crear el clima
total de esa inquietante, irritante nada (quizas in-
terior, nuestra) de la pieza.

LA CoMEDIE FRANGAISE SIGUE JUGANDO con Sus
contradictorias facetas. Racine es su victima prin-
cipal. La correcciéon de los actores y la estatuaria
de los pliegues, y hasta algunas actitudes bella-
mente académicas, son insuficientes reemplazan-

o ogeen RS



tes del genio (y no hay en la troupe —por lo me-
‘nos en lo que yo he visto— ningun gran actor
tragico, ninguna Fedra de verdad; y los comedian-
tes quedan muy por debajo de las palabras del
- poeta) y, en cambio, la busqueda incesante del
efecto y la penosa —para mi— asimilacién de
una tradicién secular, echan a perder el verso
mas hermoso: C’est Vénus toute entiere a sa proie
attachée se convierte en C’est Vénus — TOUTE
ENTIERE — a sa proie attachée: pero la tipo-
grafia no puede dar a las ultimas palabras el
cuerpo menos 18 ni el vivacissimo con efetto de
Mille. Marie Bell; y lo malo no reside en el efecto,
sino en que se lo vea, en que se sienta su esfuerzo
¥ no su resultado. Los comicos se transfiguran en

personajes, donde la Comédie puede llegar a SOr-
prendernos: la Comédie —su marayil

beza, en todo sentido— la Comgdie y P
Ya es un poco tarde para de:§cpbrir a

cesa de Crémieux. Si confieso que me_

- la accién de la pieza sobre el publico.
3 —ya sé que se sabe— esta toda llena de trampas
sobre la trampa teatral. Semejante al prestidigi-
tador que delata el truco de la galera con doble
fondo para distraernos de otro truco imprevisto
que prepara, Pirandello viola todas las leyes de la
ilusién teatral para recrear esa nueva ilusién, fé-
nix incandescente. El hombre culto, erudito (ta
¥y yo, lector), admira la sutileza del juego. Pero
todos —mi vecino, que sonreia ante la baratura
del decorado; tu, lector; yo mismo que escribo— en-
tramos en su juego, y la tragedia nace en nosotros
junto con la tragedia escénica. Pirandello sabifa, si-
gue sabiendo, sabe bien lo que hace, y los miembros
de la Comédie —a pesar de su Racine— también.

A N I E L D E V O ISSE

Moliére; pero es en ciertas obras, como en los Seis

llosa inter-
pretacion, con Ledoux y Maria Casares a la ca [~

110
= &
y hasta para alabar la pertec?:\ traduc;i I

rprendid.
T

Pocas atracciones se revelan tan constantes en
la historia de las letras como las que siguen ejer-
ciendo los libros fantéasticos. Quien registre el
sinuoso trayecto de las preferencias literarias,
comprobara que las vicisitudes del entusiasmo y
€l olvido respetaron las obras que nos proponen
seres o hechos prodigiosos. Acaso sea natural. De
lo més intimo del hombre parte su impulso hacia
todo lo que descartan las circunstancias de su
mundo inmediato, hacia todo aquello, en suma,
‘que reconoee imposible. Este vago argumento psi-
~ cologico no/jEtitEa la persistente virtud de un

3 como la literatura fantésti-
subsista porque se ha trans-
nte. Ya el contacto de una
iversos y sucesivos lectores no se
ces de la misma manera. Cada lec-
tor, en cada instante, ingresa en el mundo del
acontecer ficticio librandose de su propio suceder,
de una realidad que siente sé6lo suya, pero de la
que no es mas que un episodio, uno de los tantos
hombres a quienes les tocd vivir en el mismo
‘presente histérico. Este esfuerzo de liberacién lo
marca, a la vez, con anhelos y pasiones domi-
nantes, lo lleva a reparar en aspectos muy cir-
cunscritos de la obra y le sugiere, por anticipado,
interpretaciones especiales. Toda obra que reitera
-su facultad de ilusionar satisface un cumulo de
requisitos insospechados por sus primeros lectores.

“Subsiste en la medida en que es capaz de pare-
cer muy diferente de la que su autor habfa crea-
do”, dice Valéry. El proceso de transformacién
también ocurre, aunque a la inversa, con los
géneros literarios. En un caso, el lector se situa
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frente a la obra en actitud condicionada por su
realidad histérica; en otro, el género estd con-
dicionado por las tendencias generales de una
época. El afan principal de la nuestra ¢sera acaso
el hallazgo de una forma de evasién? Sin em-
bargo, ninguna literatura tan desprestigiada como
aquella en que este propdsito es rapidamente per-
ceptible. La experiencia literaria ha ido haciendo
de nuestra actividad contemplativa un ejercicio
cada vez méas lucido. Somos capaces de abando-
narnos al escritor en la medida que el arte re-
quiere, pero también sabemos desandar el cami-
no. Al escritor le agradecemos sus obras, nos en-
tregamos a ellas, pero vigilamos cuidadosamente
sus procedimientos. (¥ cémo mirar sin recelo a
quien utiliza en nuestros dias lo maravilloso, tal
vez como un acceso demasiado facil al ambito
de la ficcion? A pesar de estas condiciones, que
pudieron no serle favorables, la”moderna litera-
tura fantastica ha logrado persuadirnos. No-
re deslumbrarnos con el esplendor sobrenatural
de una realidad a que aspiramos vanamente: ¢
do levanta construcciones ajenas a ella, nos hace
sentir que su prodigio no es superior al pTodTglo
de nuestro mundo; cuando parece consagrada a
rebasar los moldes de lo humano, nos esta reve-
lando que no hay misterio comparable al misterio
del hombre y su destino en el mundo. No ha ma-
logrado nuestro afan de evasiéon: ha torcido su 3

curso hacia su origen. Pienso en el atroz univer- g
so de Kafka, en algunas novelas cientificas, al
parecer inocentes, de Wells, en algunos relatos
delicados y lobregos de Henry James. Esta life-
ratura abunda en recursos cuyo virtuosismo es
casi pérfido. A veces, para aludir a la maquinaria
indescifrable que preside nuestras vidas, omite
construcciones ilusorias que la reflejan con am-
bigiiedad. Lo cotidiano y lo baladi le son igual-
mente provechosos. En el misterio mismo de que
procura hacernos conscientes suele encontrar sus
mejores materiales. Le basta, entonces, con un
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gesto imperceptible a fuerza de habitual: privado
de causa o de justificacién practica, desquiciado
apenas de esa presunta continuidad que llama-
mos existencia, el sistema entero de que formaba
parte se trastorna y pierde su facultad de volver
a incluirlo; disuelta la relaciéon que lo mantenia
en pie, vacila y acaba mostrindose é1 mismo in-
explicable, o tal vez innecesario: es la certeza
que nos deja Bartleby, de Melville. También pien-
so de Wakefield, de Hawthorne. Sélo que aqui el
secreto sistema en que se ajusta “la aparente con-
fusién de nuestro misterioso mundo” es inveneci-
ble, y quien peligra es la criatura que por un ins-
tante se atreve a ignorarlo: “como Wakefield,
puede convertirse en el paria del universo”.
Este empleo trascendental de lo fantastico y
de lo cotidiano alterna en doce relatos que Rosa
Chacel ha reunidoj con el titulo del primero: So-
bre el piélago’. Su libro puede asi relacionarse
‘la [obra de los autores ya mencionados. Pero
no beh esbozadal la similitud del procedimiento,
debemos hacer una distincién esencial. Kafka y,
en los des cuentos | citados, Melville y Hawthorne,
nos dan una imagen desolada del hombre: al per- *
suadirnos de que su mundo es un orden minucio-
samente ajustado, lo descubren regido por un ar-
bitrio cruel: conocemos sus castigos, siempre ig-
noraremos su funcionamiento. En cada uno de sus
relatos Rosa Chacel narra, en cambio, el adveni-
miento de un contacto instantdneo y dichoso con
€l principio ordenador del universo. Témese con
precauciones este apresurado resumen. No es que
llegue hasta el protagonista de cada relato una
clara intuicién de esa totalidad llamada el uni-
verso, ni que tal nocién consienta en represen-
tarse imperfectamente con rasgos alegéricos. Tam-
poco el adjetivo “dichoso” ha de tomarse en su
acepcién corriente. Un dolor agudo y perdurable,
€l recuerdo de un dia “torpe y abyecto”, la em-

1 ROSA CHACEL, Sobre el piélago. Buenos Aires, Imén,
1952,
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- briaguez ponzofiosa del saber absoluto, la destruc-
ci6, la muerte misma puede ser €l vehiculo y la
confirmacién del contacto, que por lo demés per-
manece ignorado, salvo para nosotros, espectado-
res o lectores, a quienes se nos concede razonar so-
bre la magnitud y el jubilo de su milagro. Digamos
ya el nombre de esa voluntad que escoge medios
aviesos sin pervertir su intencién y que sin des-
pejar su enigma tuerce definitivamente el des-
tino de un hombre: es la voluntad de Dios. Rosa
Chacel ha hecho de la literatura fantéstica un
instrumento que le permite describir el roce con
la divinidad preservando su misterio o, mas bien,
reproduciéndolo. Su intencién no es, desde luego,
enumerar los vastos cambios que en una concien-
- cia puede iniciar la relaciéon divina. Sé6lo quiere
sefialarnos el instante preciso en que sobreviene
-~ el més all4, desentendiéndose de todo- desarrollo
ulterior: arduo propésito, sin ixda pocas veces
intentado en la literatura f: éstica ]X
ese instante exige recursos n
los que empleamos al narrar
rrientes del alma. Aqui, los dati y
nen que dar al lector la temperatura exacta del
milagro. Su valor, digamos, no es absoluto sino
relativo: mas que para aproximarnos a un desen-
lace, sirven para precisar el momento mismo del
destello: “...y debemos repetir que todo lo que
llevamos dicho no constard para nada en la his-
toria que nos propusimos relatar. Lo que sucede
es que, cuando la historia de un hombre es la
historia de un instante, conviene engarzar gran-
diosamente su infinita pequeﬁez en el universo”.
Estas palabras ilustran el peculiar método de Rosa
Chacel: su sistema consiste en presentar indicios
cuya estricta funcién es la de un limite o una
metafora del momento que aislan. En el relato
‘titulado Sobre el piélaao por ejemplo, los datos
iniciales acerca de la “existencia real, edad, nom-.
bre y traza” de su protagonista, asi como la ena-
jenacion premonitoria que suscita en él una ra-

ir |
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ma de pino flotando sobre el mar, nada sig:
can por si solos: corroboran lo que sucederi, q
- “evidencias de un secreto singular”. Asimismo, en

Eros bifronte, el vuelo de las palomas persegui-
das por los gavilanes y la vision irrealizada de la
ciudad consabida; y, en La cdmara de 10s cinco
0jos, el extrafio juego de la cuerda con la mufi
de papel, del cual “emanaba la fascinacién de un
recuerdo: el recuerdo de un hecho que iba a su-
ceder”. Muchos ejemplos semejantes podemos en-
contrar en los demas relatos. Lo cierto es que cada
uno de estos datos es como un mundo completo
¥y exclusivo: imposible establecer entre ellos el
nexo de las consecuencias. La facultad de dife-
renciarse los hace utiles, y si algo tienen en co-
mun es el vértice agudisimo del que todos equi-
distan. “Hay quien cree que los pequefios hechos
marginales desvalorizan el ntcleo de un relato,
pero esto no siempre es exacto; cuando en un lar-
10s reales va engastado un punto
desertar de la realidad, la tras-
idad de otros de la misma indole
1a, constelacién que lo corrobora,
tiguando su estirpe, demostrando que su ful-
gor no es un chispazo fortuito”.

Cerrado ya el circuito, imbuido el lector de su
misterio ¢cémo sobreviene el milagro? Mediante
una violenta alteracion de todo aquello que el
hombre consideraba més afin a su naturaleza y
que, acaso, pudo llegar a diluirse en mera costum-
bre. El prodigio estalla siempre en la quietud de’
un orbe donde el alma deposita su confianza: en
el mar para el botero, que acudia ciegamente a
su rito; en el Saber para el rey Salomén, que lo
imaginaba ya sin fronteras; en la imposibilidad
del Ideal para el sofiador, que lo ve realizado con
sus ojos carnales en su forma més pura; en el
llamado directo de Dios para el arquitecto, que
da con un camino nunca previsto en sus disefios.
La divinidad hiere al hombre arrancindolo de
un habito que suponia la morada mas digna de




- la intensidad de sus efectos.
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VALENTIN FERNANDO

Vm-rin FERNANDO ! traslada [t
novela sus facultades de estlllsdawy narr:
niéndolas al servicio de una capacidad d
turaciéon que no puede desplegar:
las narraciones breves. Desde estaq carne es una
novela substancialmente lograda dentro de una
modalidad casi inédita entre nosotros. No es, toda-

a, sin embargo, la gran novela que nos dara

interioridad y su tenaz labor creativa.

La técnica narrativa empleada podria definir-
se como la reconstitucién de una conciencia en
la que las actitudes presentes son determinadas
en cada momento por el peso de lo vivido. Esto
se logra no por el avance lineal de la acciéon des-
de un presente de relativa simplicidad interior a
un futuro de creciente complejidad, sino por el
proceso inverso. Nos hace retroceder desde una
estructura animica actual a los momentos que las

1 VALENTIN FERNANDo, Desde esta carne. Buenos Aires,
Ed. Sudamericana, 1952,
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1 ser. ¢Puede llamarse cruel este procedimiento‘?
uestra ética, en todo caso, es incapaz de juzgar |
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ernando cuando entren en plena sazén su- rica
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han ido integrando, condicionados a su vez por
presencia de esa estructura definitiva.
‘Tomemos el capitulo inicial. Victor, el protag
nista, asalta de noche el tienducho de un judio
ropavejero. Se opone a que el “Santo”, jefe de S
~ la banda, maltrate al anciano, para hacerle con-
fesar dénde esconde sus ahorros. Esta oposicién
exacerba al “Santo”, y se traba con Victor en una
- lucha sorda que se suspende no bien salen de la
tienda, sin que ninguno de los dos haga delante
de los restantes compinches la menor alusién a
1o sucedido. No se explican ni justifican de nin-
glin modo las reacciones de los personajes, pero
el lector sabe, aunque carece de todo anteceden-
- te, que estan justificadas por un sentido que no
- vislumbra, pero que se le impone. Sin que se lo.
digan, sabe que la pelea trasciende la diferen-
cia momenté,naa ¥ _que sus consecuencias han de
ser tragi
~Dur € toda lal escena, se han ido registrando
S interiores de Victor en dos planos. En
primero fluyen |los estados de 4nimo condicio-
ados por las situaciones actuales; en el trans-
‘ondo, ﬂuye “estados pretéritos evocados por aso-
ciaciones (todavia incomprensibles para el lec-
tor) con los estados actuales. S6lo muy avanzada
ya la novela nos seran presentados los estados
evocados ahora por la conciencia en el momen-
to de ser vividos. Nos asombraremos entonces de
la transformacién que habian sufrido por la ac-
cién integradora de la conciencia. Sirva de ejem-
plo la evocacién del parto de la perrita de Abe,
compafiero infantil de Victor, que suscita la se-
‘mioscuridad de la tienda (pag. 15) y el suceso
mismo vivido (pag. 259).
- Esta técnica estructural, de increible comple-
jidad por momentos, resulta del modo especifico
de estar presente en el destino de sus personajes
que tiene Fernando. A esto nos referimos, en par-
te, al decir que su modalidad es inédita entre
nosotros. Fernando no impone un destino al per-
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ucy Tantamount de Conirapunto) y
gustia carece a veces de profundidad. Pese a
‘seduce por sus rasgos netos y su gran calor
‘mano. Las escenas y personajes mejor lof
son los de la nifiez en el barrio y las del Coleg
Central. Estas ultimas, aparte de su valor den
de la trama, tienen vivo interés por lo docum
tales para un aspecto fundamental de la men
lidad portefia; la incapacidad para tolerar estilos
de vida distintos del propio, especialmente cuando
implican una repulsa tacita de los valores vi-
gentes, y, lo que es mucho més grave, cuando se
expresan con originalidad. ¢(No es éste tal vez
uno de los componentes del antisemitismo criollo,
’(;%ntt;a el que tanto se rebela Fernando en este
ro

naje, sino presencia como este se va integrand
su actuar y en el de los que estan en contacto
on €él, un poco como el viejo Zeus que conoce el
esultado de cada esfuerzo, pero no lo puede
alterar, porque en definitiva no depende de €l
Un novelar de esta categoria es imposible sin
contar con uno de esos estilos polimorfos, carac-
teristicos desde Proust y Joyce de los grandes no-
velistas contemporaneos. Asi lo exige la tendencia
a abarcar con la mayor densidad posible realida-
des D mente heterc en la forma ver-
bal correspondiente a cada una. Fernando ha
conseguido ya esta ductilidad. Su lenguaje le res-
ponde por igual en los diadlogos cortados, en el
registro del curso animico —especialmente invo-
luntario— y en la descripcién vertebral de mo-
mentos y lugares. Para ésta tiene un gran tema: Los retratos de los maleve
Buenos Aires, especialmente desde Rivadavia a_ ‘Santo”), sen-menos felices, cogxsm g:ﬁgggagomg =
Garay y desde Jujuy al Paseo 1611 “yen las h nejo del“lunfardo”. Dejando a un lado algunas
L cias en su empleo, y teniendo en cuenta
i 1to |mismo, me parece uno de los
as mis portantes que debe considerar
autor,.si sigue len su intento de hacer novelas
de i portenio. Todo “argot”, y especial-
mente el nuestro, se basa en una pobreza de es-
quemas mentales ¥y en una inconmovible solida-
ridad irracional en torno a un cuadro muy limi-
tado de valores (generalmente biol6gicos o semi--
biolégicos) que determinan respuestas univocas
a cada situacién dada. Quien ha tenido una com-
penetracién, por minima que sea, con formas cul-
turales de mayor espiritualidad, hablard o eseri-
bird el “lunfardo” con tanta dificultad como el
castellano del Mio Cid, a no ser satiricamente.

pintoresco, o cuando se encuen!
interesa por el “colour” en busc: g0
mas profundo: la sugestién que impregna los
muros, calles o arboles de la ciudad por el hecho
de que vivan en ella hombres que hacen un tipo
de vida absolutamente peculiar, y al mismo tiem-
po por ser ella —la ciudad— culpable en alglin
sentido de que esos hombres no hagan otro tipo
de vida ni lo puedan siquiera hacer. Debo reco-
nocer que casi he quedado emocionalmente con-.
vencido de algo que intelectualmente rechazo:
que Buenos Aires tiene estilo. Para fijar esta su-
gestién, no necesita largas descripciones: le suele Valentin Fernando, gracias a Dios, nunca podré
bastar un s6lo epiteto, tan denso a veces, que ~ decir o escuchar “la mina” con todas las resonan-
° difumina toda la escena con una fuerte tonalidad. ~ cias afectivas que esa palabra despierta en un
El mérito de los personajes es desparejo. Uno patotero, y hablard siempre el “lunfardo” con
solo vale por todos: Pola, la aristocrata “blasé” tonada. s
que mata su angustia en la ninfomania y la vida Una tltima observacién a -propésito de los did-
del hampa. No es un tipo ausente de la novela _logos “de ideas” que aparecen ocasionalmente en




cada personaje una unidad de vida autosu:
iente, que se integra por la fuerza misma de 1
. Estd mds alla o méas acd del encauzamien-
de la vida en torno a una idea. Las relacione:
ue entre estas vidas se establecen son del ord
‘vital, no del mental, que ni ellos ni el lecto:
echan de menos. Por esto, las ocasionales di-
gresiones de Pola en torno a la poesia (pag. 180)
0 los poetas (pag. 215) suenan a falso. Las mis-
mas conversaciones de Lutzky, mas a tono con
su personalidad total, dejan mucho que desear.
No sé si Fernando llegard a ser un novelista
ideas”, o si lo pretende; lo cierto es que en este
‘aspecto debe vigilarse mucho para no perder st
habitual autenticidad. Por lo demads, creo que
aun ha de merodear bastante antes de poder en-
contrarse a si mismo. R

PIERROT LUNAIRE, OP 21

Dummos considerarnos felices. Apenas han
scurrido cuarenta afios desde la creaci6n
esta obra hasta su primera audicién en Bu

iral de la Sociedad de Con-

es un melodrama para voz de mujer

0 de un pequefio conjunto

basada en un pema homo6-

n Paris en 1884. Su autor, Al-

rt Giraud, era un poeta belga que pertenecia

l grupo llamado “Parnasse de la Jeune Bel-
ue”, de tendencia simbolista. La obra pasé

dvertida en la época de su aparicién, quizds

ido a su falta de originalidad. En 1892, el

‘poeta y cuentista aleman Otto-Erich Hartleben,

tradujo los versos manteniendo la estructura ori-

al del ciclo de poemas, pero adaptando libre-
nte el texto. La labor de Hartleben fué casi
reelaboracion del lenguaje poético de Gi-
d. Reform6 imagenes y metaforas en busca
2 mayor plenitud idiomatica y estilistica.

‘ron modificados algunos titulos de los fragm
os: Pierrot voleur, Der Raub, Pierrot dan
Dandy, Départ de Pierrot, Heimfahrt (reto;

, Pierrot cruel, Gemeinheit (bajeza).
Bs comprensible esta recreacién por parte

R AMON




‘cibir el magnifico material ofrecido por Gi-
ud, no aprovechado totalmente en el original.
En la versién alemana, el sarcasmo y la carica-
tura adquieren m4as significacion y nutren toda
la obra de un lirismo intenso, a veces macabro,
a veces desesperadamente alegre

La solucién total hallada por Hartleben al pro-
blema de la traducién, repercutird veinte afios
_ mas tarde en Schoenberg, que encontrara en los
versos una expresividad mucho méas “alemana”,
¥ una atmosfera poética acorde con su. sensibi-
lidad y con el lenguaje de esa época: €l expre-
sionismo.

Es interesante observar la novedad estructu-
ral que Schoenberg introduce por primera vez
en la historia de la musica, al dividir un ciclo de
lieder en tres partes'. Esta dlspusiciOn exige
pausas que facilitan la audicion, la dens
dad musical de la obra. En reglidad no es-un ci.
clo de lieder lo que Schoenb: rg se propone \C
el Pierrot, aunque virtualme; lo sea/ Al
lizar la construcciéon de los nu eros que lo inte .
gran, es evidente que el ntcleo 1 p
habituales atributos de la forma lied, con lus
agregados y variantes schoenbergianos

La diferencia se produce por el tratamiento de
Ia voz y por la concepcién escénica de la obra..
Ambos elementos tienen su origen en la musi-
ca de Oriente.

Schoenberg expone en el prefacio del Pierrot
Lunaire los puntos principales que deberan ser ob-

1 En el titulo original, el compositor escribe: “Dreimal
sieben Gedichte aus Albert Girauds Pierrot Lunaire”,

. textualmente, Pierrot Lunaire de Albert Giraud, en tres
grupos de siete poemas cada uno.

- En los roménticos (creadores del género), Scbnbert,
Winterreise, Di aun el
Das Buch der Hingenden Garten op. 15 (Stefan George),
la forma del ciclo estd dada por el agrupamiento de un
cierto nimero de lieder. La unidad interior se logra por
la continuidad poética.

leben, puesto que & mismo era poeta y podia

LUNAIRE, OP. 21

ervados para la realizacién del Sprechgesang
lodia hablada): la altura del sonido sera indi
or la voz de una manera aproximada, no man
éndola como en el canto, pero el ritmo se articu
4 de la manera mas precisa posible, de acuerdo
la notacién tradicional *.
En cuanto al elemento escénico, el procedi:
ento adoptado por Schoenberg para las prime-
'as ejecuciones de la obra, estd resumido en una
nica citada por el musicélogo francés André
‘Schaeffner, publicada en ocasién del estreno de Pie-
ot Lunaire: “Solamente la sefiorita Zehme 2 (reci-
tante) era visible, Schoenberg (director) y sus
_ instrumentistas estaban tras oscuros biombos” %
Esto explica en buena parte que Schoenberg
~ Ilame a su obra Melodrama, al inspirarse en 10s
l’inclpios de la declamaci6n cantada y del tea-
de extremo oriente. (En la India, las melo-
a, y en Japén, el canto de los
6). z
obra se da de acuerdo a su
1 en la época que precede la =
undial, y luego las ejecuciones
a a de concierto, estando el con-
unto instrumental situado sobre el escenario.
‘De esta manera la orquesta pierde la marcada
luencia oriental de su antigua ubicacién es-

En el aspecto instrumental Schoenberg recu-
h‘e a un pequefio conjunto acompafiante, que
comprende: flauta (que alterna con piccolo),
ulmner,e (con clarinete bajo), violin (con vio-
, violoncello y piano. P

En lo referente a este punto, ver en Buenos Aires Li-
teraria, ntm. 5, nuestra crénica sobre la Oda a Napoleon,
e exige el mismo procedimiento voeal.

2 Albertine Zehme. Esta actriz, que Schoenberg conoce
Berlin en 1911, es la que le sugiere la idea de compo-
el ciclo de poemas de Giraud, sobre formas melodra-

3 Escrita por Siegmund Pisling, en el Berliner Natmwl
itung, el 11 de octubre de 1912,
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En esta combinacién encuentra un instrumen-
tal infinitamente eficaz para comentar y subra-
yar musicalmente el texto literario, que lo lleva
en un camino mucho més dificil por la disposi-
cién solistica de cada instrumento, y lo obliga a
una reactivacion en su tratamxento El problema
no es componer miusica ‘“habitual” para instru-
mentos nuevos, sino algo mas arduo, crear en
un lenguaje inusitado para instrumentos comu-
nes.

La necesidad de una nueva formulacién no
alcanza solamente a la invenci6n en un sentido
puramente instrumental, sino también a la es-
tructura de la obra, en la que aparecen nuevas
’ soluciones formales.

. El contrapunto, reactivado por Schoenberg
desde el comienzo de su labor creadora, adquiere

; mantiene y enriquece el discurso, proporcionan|
dole fluidez y densidad. /

El estreno sudamericano del Pierrot Lﬁaire'

estuvo dirigido por el maesuro Teodotro Fuehs,
que ofreci6 una versién de gran pulcritud, La re;

citante, Maria Kania, tradujo-inteligentemente

su parte, erizada de multiples dificultades.
3 El director, con su temperamento y la seriedad
; de su trabajo, inyect6 a la obra el fervor y la con-
tinua comprensién del espiritu expresionista, tan
dificil de verter sin desequilibrios, dada su ex-
traordinaria multiplicidad de estados animicos.

AU R I ¢ I O K A G BWas

aqui las proyecciones del elemento esencial que b

ALCIDES GAMBERTI
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siempre fracasadas, y a men
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on, junto con una rara facil
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mtmducuén en el pafs de El sarmenticidi

i6dicos y libros binadas con
lomh— igualaron en audacia e ingenuidad
Casino Bibliografico, fundado con un caj
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don Bartolomé Mitre, pero al segundo mes ya la mayoria
de los socios se negaba a pagar sus cuotas. Y pese a que,
de acuerdo con lo que dice el balance final, habfa un bi:
bliotecario, sélo las obras i 1 o robadas

taron una pérdida de catorce mil pesos. “Creo no habrd
quien diga que fué descabellado este plan”, comenta Don
Benito. Han pasado ya cien afios de la tentativa y, a pe-
sar del optimismo del promotor, no es de creer que en la
agrandada Buenos Aires de hoy corriera mejor suerte.

ALFONSINA STORNT SERA RECORDADA POR LOS SUIZOS de
la Argentina. El 6 de mayo, en los salones de la CADE,
le rendirdn un homenaje el Instituto Cultural Argentino
Suizo y la Federacién de Sociedades Swizas. La gran poe-
tisa argentina habia mnacido hace 61 aiios en el cantén
Tesino de la Confederacién Helvética.

2% UN VENDEDOR DE CUADROS DE LA “RIVE-GAUCHE” tuyo

te el pago de 1.000.000 de francos.\ Pero era
viarlo a New York. Se envolvié el eu
do a la Adunana. Al preguntarse por
el ded tests 1 i #100.000 fra
“Por cien mil francos compro” fué la respuesta. Y el
cuadro salvado de la emigracién por un policia de Bellas .
Artes serd expuesto en el Museo de Arte Moderno.

“LAS CIENTO Y UNA” SE LLAMA LA NUEVA “Reviste de
la realidad americana” que aparecerd a principios de ju-
nio. La dirige H. A. Murena, y en el primer nimero se
publicardn trabajos de F. J. Solero, Luis Justo, Carlos
Correas, David Viiias, ete.

EN LA BBLIOTECA “EL ATENEO” aparecerin en el co-
rriente mes de mayo las Poesias completas de Rubén Da-
rio. También se anuncia, para fecha préxima, el Voca-
bulario Filoséfico de Lalande. )

¢ CUANDO EL AUTOR AMERICANO ERSKINE CADWELL quie-
7¢ empezar un nuevo libro, se recluye en su casa, en me-
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dio del desierto de Arizona, provisto de 500 plginas de -
papel.

“Algunas veces —dice— no cseribo ni una palabra en
todo el dia, pero siempre acabo gastando mds papel de
lo pensado.”

4§ UN EQUIPO DE ESTUDIOSOS HA ELABORADO una momu-
mental Historia de la Iglesia en 26 volimenes. La Edito-
rial Desclée ha publicado ya el primer volumen e ird pu-
blicando los restantes a razén de tres o cuatro por afio.

5§ CASI DE MADRUGADA UN AYUDANTE DE GUARDIA del Cen-
tro de Entrenamiento de Brétigny recibe un lamado te-
lefonico del Eliseo. Distraidamente pregunta: “;Quién ha-
bla?’, “El presi de la Repiblica”, fué la r

“Y aqui Napoleén I”, responde el ayudante y cuelga. Pe-
70 era cierto. Vincent Auriol, presidente de la Republica
deseaba tener noticios de su nuera que es campeona de
vuelos.

- R
e [
S| ROS DE BUENOS AIRES en toda su variedad de
hata,| jardineras d¢ reparto, carros de verduleros, de
nask ete., son egrros floridos de adornos y lemas.
0s i bién, por 3t

y vigencia del mis-
mo espiritu, aunque sus caballos no se manejen con rien-
da y latigo. Sus leyendas y lemas de toda laya —filosé-
ficas, provocativas y hasta desafiantes—, van ingresan-
do en el campo folklérico, asi como los llamadores, log
frascos de caramelos y las veletas son ahora comercio
de anticuarios. Borges (Evaristo Carriego, pég. 111 y
sigs.) se ocupé ya de ellas y acabé llaméandolas “flores
corraloneras”. Un gebgrafo, hombre de reposo y de res-
peto, hace ya algunos afios tenia el insospechado afin
de coleccionarlas. Aqui va una pequefia muestra, hecha
al azar de un par de horas por las calles portefias:

—Si el trabajo es salud, que trabajen los enfermos.

—La vida es puro grupo.

—Solterito y sin apuro.

—DMiralo de arriba abajo, / Lo gané con mi trabajo.

Junto con las leyendas de carros, las coplas dispersas,
las felicitaciones de fin de afio que interesadamente re-
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partian carteros, barrenderos y basureros, los grafitti
de lugares que no son para mencionarse aqui, esperan
todavia al folklorista de envergadura y de espiritu que
los compile y estudie.

#f EN L0S PRIMEROS DIAS del corriente mes de mayo se
naugurard en Viamonte 867, 69 piso, la “Case del Lec-
tor”, biblioteca circulante y libreria. Como novedad ofre-
ecerd un servicio de fichas bibliogrdficas, conm el que
mantendrd al tanto « sus suscriptores de todo cuanto
se refiera a las materias de su interés. Al principio este
servicio se especializard en Literatura francesa de los
siglos XVIII y XIX, para ir luego abarcando otras es-
pecialidades.

% “ESTETICA DE LAS PROPORCIONES EN LA NATURALEZA Y

EN LAS ARTES” y El nimero de oro son dos obras de Ma-

tila Ghiyka, que publicard pré: ima la Editor]

Poseidén. La primera es considerada como u;m obra re:
volucionaria. & ’ q\

SEMIRRECTA

FILOSOFIA
LITERATURA
A R T E S

Casilla de Correo 4800 Buenos Aires
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- “THE ORIGIN OF EVIL”, de Ellery Queen, ha sido edi-
tado por Pocket Book. En esta sola editorial se han ven-
dido mds de trece millones de ejemplares de dicha novela.

% LA EDITORIAL KAPELUSZ ACABA DE INICIAR la publica-
cion de una serie titulada “Biblioteca de grandes obras
de la literatura universal. Textos seleccionados y anota-
dos para su uso en las escuelas”. Fermin Estrella Gu-
tiérrez tiene a su cargo la seleccién, el prélogo y las no-
tas. Han aparecldo ya Recuerdos de provincia, de Domingo
. ; Poestas ide de Rafael Obligado;
Trafalgar, de Benito Pérez Galdés; Tradiciones peruanas,
de Ricardo Palma; Rimas, de Gustavo Adolfo Bécquer;
Autobiografia, de Carlos Guido y Spano. 2

4§« ROSAMOND LEHMANN, una de las novelistas mds co-
nocedoras de las sutilezas del corazén humano, después
de ocho aiios de silencio edita The echoing grove.

LOGICAS. — D fd d
i pocas veces se NOS CUITe pensar
i hemos cref-
do q*:e P bete nos tenecia en Un texto me-
xicane de 1865 mos quita la ilusién: “Yo no le veo ningu-

na insignia, y en tal estado usted no es para mi més que
un pebete entrometido, y si no se larga lo pateo, o de los
faldoncitos de su gudcaro le doy un aventén para la pla-
za”. (Luis G. INCLAN, Astucia, el jefe de los hermanos
de la hoja o los charros contrabandistas de la Rama.) Es
verdad que el valor en un extremo y en el otro de la
América hi hablante no es el mismo.
En México es “persona de baja estatura”; en la Argen-
tina, “chiquillo”. La relacién de sentido es evidente. Pe-
ro ;de dénde a dénde ha emigrado la palabra?; jquién
influyé en quién?; ise usaba cn la Argentina para la
fecha sefialada? Quede el problema para los lingiiistas.
Para mnosotros, el mensaje de prudencia.

EL DILEMA DEL ARTISTA EN EL MUNDO MODERNO apt-
stona dentro y fuera de las esferas del arte. John Dos
Passos, tomando este problema como centro, estd eseri-
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biendo una novela que publicard la Prentice-Hall a prin-
cipios de 1954.

ALGUNOS DE LOS NOMBRES que aparecen en este mime-
ro de BUENOS AIRES LITERARIA no son muy familiares a
los lectores. Carlos Blanco Aguinaga es un investigador
formado en el Colegio de México, al lado de Raimundo
Lida; Ernesto Mejia Sénchez, poeta nicaragiiense, ya
colaboré en Sur; José Ruiz Morelo, joven literato porte-
fio, tiene una extensa obra inédita que ahora se propone
ofrecer al publico.

LIBROS RECIBIDOS

BIOGRAF{AS

YANKELEVITCH, VLADIMIR. Ravel; el misico y su obra.

Traduccién de Vicente Salas Viu. ~Buenos Aues,
sada, 1952. 193 pégs. ilust. 4

CUENTOS. RELATOS. PROS.
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Traduecion de Alfredo M. Santilan. Ilustraciones de
Alfredo Guido. Buenos Aires, G. Kraft, 1953. 231
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CONANT, JAMES BRYANT. La educacién en un mundo di-
vidido; funcion de las escuelas piiblicas en nuestra so-
ciedad. Traduccién de Rail Alberto Piérola. Buenos
Aires, Nova, 1953. 264 pégs. (Biblioteca Nova de
Educacién).

COUSINET, ROGER. La vida social de los niiios; ensayo de
sociologia infantil. Traduccién de Nelly E. Garcia Al-
varez. Buenos Aires, Nova, 1953. 115 pags. (Biblio-
teca Nova de Educacién).
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WoLFFHEIM, NELLY. El jardin de infantes de orienta-
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Buenos Aires, Nova, 1953. 129 pags. (Biblioteca No-
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palabras”. 2% ed. Buenos Aires, Ed. Sndnmemans,
1953. 237 pags. ilust.
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que Pezzoni. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1952.
810 péags. (Coleccién Horizonte).

BALBOA, MANRIQUE. Montielero. Buenos Aires, G. Kraft,
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MEREJKOVSKI, DIMITRL. -Novelas completas. Traduccién
de Luis Morote, Constantino Piquer, José Francés. Bue-
nos Aires, El Ateneo, 1952. 1053 -pags. - (Biblioteca
“El Ateneo”).

SMEDLEY, AGNES.. Hija de la tierra. Traduccion de Ra-
fael Busutil. Buenos Aires, Siglo veinte, 1953. 312
pags. (Coleccién La rosa de los vientos).

‘WILDER, ROBERT. . Y cabalga sobre un tigre. Traduccién
de Floreal Mazia. México-Buenos Aires, Hermes, 1953.
380 péags.
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RICHARD, GUSTAVE. Psicoandlisis del hombre normal. Tra-
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205 pags.
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Carmekita (cuento)

| Notas de:
| Alonso Zamora Vicente
| Mora Giordano
J Oscar Uboldi
Daniel Devoto
Alberto Salas
Maria Hortensia Lacau
Jorge Vocos Lescano

*

PRECIO DE SUSCRIPCION Y VENTA
Paises de lengua espanola:

Nimero suelto .. $§ 4 m/arg.
Suscripcién anual $ 40 m/arg.

Otros paises:
Namero suelto .. 0.50 délar
Suseripeién anual 5.00 délares
*

REDACCION Y ADMINISTRACION

Viamonte 427 T, E. 31-2793
uenos Aires
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