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FENOMENOLOGIA DE LA

1
Desde que el hombre ha tomado con-
crwencia de la historia se ha encontrado
con un mundo dividido en lo que ahora
lismamos derecha ¢ izquierda, indepen

dentemente de  los nombres que estn

derecha v esta iz rda hayan venido

womando en diversas époeas ¥ en diver-
gos pueblos. De 1odos esos nomhbres Lo-
mados, los que mejor indican el semtido
aue la division 1 son los que ahora
se adaptan de derecha e izguierda. Siem.
pre se habla de derecha en contraposi

cign econ la izquierda v wviceversa. El

mundo de los h bres parece tener dos

caras e, ndo agonicas. pugnan
por convertirse en Gnicas. Hablar de una
de ellas, serd hablar de la ogpra por lo
que hemos llamado contraposicion. or
ello, al hab™ar de la derecha, necesaria-
mente tendremos que referirnos a la iz
quir'rll:l puesio gue m]ul‘“n afirmaa algo
que encaentra su contrapartida en -

La palabra derecha lleva va implicito
varios sentidos como lo son el de habi-
preferencia. La manoe derecha
Ivey la

hahil, E=tar a la

lidad ¥
es siempre cepeion de los
zurdos— la mano
recha es estar en un lugar de privils
Ta mano & diestra; se estd a la diestra.
De la derecha se d tambien la dics.
tra. 7Y, diestra, a su vez, implica desireza.
lhabilidad,

dad o habilidad que =e

algo. Capaci

iln'll*'{it" ;l!i'ii":-":lf

capacidad pa

por adiestramiento. La escuela adiestra,
prepara, para el logro de onas determi-
nadas habilidades. A su vez, el gue estd
a la ‘diestra, es un privilegiade; ¥ es un
privilegiando por una serie de habilida.
des, capacidades, que le permiten alean-
zar el privilegio. Se puede decir que ¢l
diestro suele estar siempre a la diesira.

El mejor esti siempre en el mejor lu.

Far I.H:..Il' mure Il‘ E'llrl'l“-'llﬁﬂ.'!l‘. por a=i

docirlo. en derecho, Ex derecho del dies-
|i|. lli.l' Aria o II*'I’"I'
orvden de privilegi

Loz derechos tienen ast algo que ver

cony este espiritu de derecha o destreza,
=aon los |rri\'i|r v, lo= que eslan  en
I||!"j|rr siluacion. los e estnblecen de-
rechos, =us derechos frente a los que no

cslanl en su situacion por no poscer su

desireza. Los derechos son las delensas

§ = .
e eRas =S1TNaCTOnRes, ]lil'- l'lnilllli'lr"'-. il

I'los o clase: en =ituacion priv ileginda
con los que establecen los derechos cuya

vigencia aleanza a esos hombres, pue.

Lloz o eclages. As=i, Ia derecha, la destee

za., los derechos se van it||.|||ir.-uu1u en

un  =entido de |rr1~ivn~:n'1:t. de rectitnd,

derechura, Hay camino: rectos v cami-

no: sinuesos. Caminos que van a nna

determinada meta v aMminos  oue se

;|.|:|:|:rl;n| ch‘ el . {'..:tll'llllln- reclos, ilere-

I.'FIH‘-1 e r}nn:h' WAl o II-'H!.T{'!'I:IH i"'—- llil"'"

tros, los que aspiran a un logar en la

diestra que e= la meta de este camino.

Cominos que, junto con el logar a la

diestra dan pambien los dercchos que

los garantizan., Por ello ¢l hombre que
tiene la destrezs para segunir <l camino

que le ha de ir a la diestra, o3 tome-
1 le ha d la diest 1

bhié¢n consideradoe un hombre recto, de-

recho. Esto es, un homhbre derecho y.

por ende, con derechos. Los hombres

recios ¥ con derechos =on los fue =

® [
mantienen !‘Il‘.llll"l'l 1!1‘ umn lll'll'rlllllllil:lll 0r-

den b lo sostienen., e su 1':'|'|'r'.‘|ri1|:]||. o

despreza, para sostener este orden, de-

pendera su lugar v, con ¢l, 2us dercchos.
Porque :6lo e puede hablar de habili-

dad o destreza en algo en la se¢ ha

ertidoe cste algoe en meta de eza

lrezan s comae ambien .‘-1“" sE Iﬂlt'rI"'

hablar de uwn lugar o la diestra conndo
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EL FOLKLORE MUSICAL EN
LA OBRA DE PEDRO FIGARI

Haria el ano 1925 don Pedro Figar:

dio a las prensas en Paris un extrafo
libro que titnlé “El arquitecto”, donde
alternaban breves poemas de larznisimos
VIS Con \q']-"u":‘h aCotaciones _-_!r"lﬁl:"l-
en dibujo lineal. El libro es un larga

mondlogo interior previo a la ereacidn

DERECHA

so tiene, iguaimente, establecido el or-
den en donde =e ha de estar a la diestra.
E+ dentro de un
donde  se

fue CoOrresjho !.- i E=n

determinado orden

vialora la despres, el lugar

lgual-

desireza.
mente, ex dentro de un determinado or-

den donde zon validos determinados de-

rechos. Y apartarse o alejarse de eqe

orden, s=eri, también, estar por el ea-

mino derecho o el camine errado.

I‘rl'llll" i eslo 2 encenenira :.. ;.l:r_."”.gpr.

da. La mmano i-?.qui--: da plve en ol

vase excepeional de los zurdos, que por

crcepeional es una alieracion de lo recio

0 co-reclo es la hsilyil,

IMAanG mendas

menos diestra. si oasi |r|.:|-'r{r- d

una mano que =alo poede ayadar: la
inicialiva vorrespon:de siecmpre a la de-
recha que es la diestra. Respecto al orden
de colocavion estur a la izguoierda o=
cstar foera de lugar privilegiasdo. pnesto
gque el privilegio e2 el de la diesirn o
a. El que no estd a la diestra estd
la siniestra.
Adqui la palabra siniestra lHeva impli
caciones que son [as opuestas de la dies.
tra. Lo sini deriva de exa iz

cuierda o

siniestra. |'1.-., no sola lo

de la

Puranienis

1‘i”-1l‘-“|“‘ i]l'l't't'h-l G un

't"l“il]u

local, zine también lo que

aspira a destruirla. Siniestro ez lo anes

nazante, lo que puede destroir o cambiar

¢l orden gque deberia ser permanente

i-ﬂl "1||;|:""Irli s !14 1."tl"‘ amenacn TI.I:- 1_11"-

rechos de los diestros. de los

conside-:

rados come mejores. En el orden esta.

Llecido por la derecha, la jequierda o

iniestra  espa siempre amenazande con

destruirlo. La F?lluivrf]n. mo gespla como
].1 r'fr'r-u.']hl +‘| I'll]:.':ll.‘ e 11- ||:| COrrespon.
dido por lo que se considera su inbabi.
destreza

Itdad o falta de [ los fine

establecidos. Lo gque en la derecha

(Paea 2 la pig. 4

UNA NOVELA INEDITA DE RAMON J.

T - ¥
aefiniive Iii" =L II]IIJII“- CArlone=, i_.l

]];.!!-“!l:': - - 1]!' .11'].;1['.;”" == |_'|l||"|'|"1-|_-

j_l'[:-l-‘-t;!'lt'-. entrevera el ordenado ¥y Lrans-

parente mundo de su creacidn, ¥ hallin-

dose fuern de la categoria de lo que

Homariamoz  oficialmente  “literatora™.

fienid &N l';it]illill LR --\,l_r.lﬁl_u !_ln_nrlr-r 1!1-

sestion. Y no se crea que Figart ba-

tal.a con una dificultad de léxico.

A pa-
rentemente, la palabra es directa ¥ hasia

redundante, pero no se sabe a ciencia

vierla  adinde conduce. Coando o] pen.

-..I.”:iv]:ll.u Lo I | “l rLnos l'ri-l.'llr

celimitiva, F ri abandona el I

literario por el plistico

toneces, los méis deliciosos y [antastico:

"n;nnipu[----'. s entrenelen -ul:'|lr|:'-='l\.'l-

mente por entre el texto vy dan en la

flor de pensamiento gue s¢ venia ges.

tando traba mente lineas arriba.
in es aves zancondas, monos pen
adustos, distraidos

salivos, cavernicolos

pingitinos, rientes [dsiles, gauchos ¥y ne-
Eros il= _i_.||_';|r|;1_ Elﬁj;qtn- sombrios, asoman
por entre las largas lineas de sus versos.
Doz de ellos ruedan sobre danzas erio-

Medin

olro al Candombe. Estas danza=, son cn

Haz: uno dedicado o la C.ana,

verdad dos curiosos -motives a la

manevi wagneriana que alimentan It‘l]l."i-
wente casi toda su obra pictérica: el
» eriollo rural ¥y el co nido pero

estallante ritmo de los negros,

Mo se

entee la obra de Fi

desentrenade wodavia  de
nilencia
dlentra del orden del Faol.

Ln.l'l e
En prime:r

aits apsunt: =5 COre Cals,

lr-'llll:i:lln exlr: O LR EIET la
iill'["‘i*:lr'l ile '.”‘I'FI'L;" *t*‘ *Firll?;i‘ L L LAL "!'-I
Palite™,

e reciente

por ejemplo, que no se conocen
datan por lo menos, en el

;H"l"i"l“l" *'-.llllhlll'.-illl.i- Itrl':ll.l.\-l.l. l.:: ex=
Jr!“'..l\"il‘lli |'-'|.‘! eIl esle |IL'|.'1:I|I: en I.! :il-'-
1920-1930,

'l"i.lllil 1""1!1’" I'.iﬂi'l'i :llfl‘ IIIII.'l"""'

siomado  fuertemente por el conjuntoe
Andres Cha-
habia Hegado hasta  los

momley i

coreografico argentinoe de

arrela ijure:

lealros anos. De &l toamdé nu-

(Pasa o la pag. 4)
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EL FOLKLORE...

merosos apuntes que le sirvieron luego
para sus obras definitivas.

Pero a este respecto, en la mayor
parte de sus cuadros hay algo mids: con
una ohservacion trascendida de la rea.
lidad circundante, ensaya, sin proponér-
selo, una hipétesis gue condice perfecta-
mente con las ultimas investigaciones al
respecto. En realidad extiende las fron-
teras del folklore uruguayo hasta las

provincias de Buenos Aires y Entre Rios

e inaugura un nuevo pais folklérico que
abarca estas dos regiones y la antigua
Banda Oriental. Porque la verdad es
esta: el folklore se rie de las fromteras
politicas. El tan zarandeado problema
de la localizacién de origen —sea ecnal
fuere su antecedente remoto-- de las
formas verniculas, ge halla anticipada-
mente resuelto en sus cuadros, Tan ar-
gentinas del este como uruguayas son.

Este légico fendémeno es comin en
todas las fronteras de los paises de
América: como el Bambuco que parii-
cipa de Colombia v Venezuela, como la
Zamacoeca de Chile v la Argentina,
como todo el cancionero pentaténico
del noroeste argentino, Bolivia, Peri ¥
Ecuador.

En la mis sagaz y sélida estructura-
cion del folklore de la mitad de Sud-
américa presentada en el libra de Carlos
Vega de 1944 “Panorama de la miisica
popular argentina™, podrd comprobar el
lector que los titulos de las danzas ¥ suo
“oficial” fijacién en determinado terri-
torio, no puede servir de base para la
estructuracién de un mapa folklérico del
continente. Grandes grizados que abar
can fragmentos de dos o mids paises,
establecen log cancioneros verniemlos y
forman una geografia sonora que mno
coincide con la geografia politica.

Desde Inego que existen danzas que,
dentro de ese mismo cancionero, se dan
en mayor difusién en un pais actual que
en otro. Danzas que aleanzan una ex.
presién colectiva mas generalizada en
determinados ambientes. Tal el Pericén
en el caso nuestro. La gran contradanza
rural, por accidente, =i se quiere extra-
folklérico, aleanza mavor dispersién en
el Uruguay que en la Argentina. Y esto
ez lo que interesa a los efectos de ser
verdadero hecho folklérico. Por eso
también, Figari se detiene con amorosa
complacencia en esta danza v le dediea
mayor cantidad de obras pictdricas.

Se pregunta siempre =i el Pericdén na.
ci6 en el Urnguay o en la Argentina.
Creo que esta pregunta es ociosa, Nace

2—DESLINDE

en un pais folklérico anterior al 1810
que hoy no existe como pais politico.

En primer término es légica la hipé-
tesig del precitado musicélogo argentino
en el sentide de que coreogrdficamente
—entiéndase bien esto Gltimo— no ce
mis que el descenso de la antigua Con-
tradanza europea al ambiente rural rio-
platense. Por exirafio que parezea ello
no le quita autenticidad nacional, en el
mismo sentido de gue al “cante jondo™
no le quita autenticidad andaluza |el
hecho de ser de origen aribigo y de
que a su vez el canto arabigo posea pre-
figuraciones muy remotas en la miisica
hebrea.

Como hecho cultural, ningin folklore
nace por generacidon esponlinea y por
ello ne deja de ser [olklore. Mas adn:
el folklore es supervivencia de algo
anterior que ha sufride la huella de una
nueva remodelacién por tradicionalidad
en un nuevo medio,

En segundo término, el Pericon, antes
de que le diera nuevo prestigio el circo
trashumante de 1890, fue llamado en el
Uruguay “El Nacional”, cosa que no
ocurrio en la Argentina. Es decir, que
ya g¢ le tenia a mediados del siglo XIX
como algo privative dentro de nuestras
fronteras alin cuando también se diera
en la mesopolamia argentina v en lo
provineia de Buenos Aires.

Figari anticipa todas estad dltimas
ideas en sus cuadros mis relevantes, con
un argumento irrebatible: con la trans.
cripeién del documento humano, fiel en
todas sus actitudes, en todos los pasos
de danza, Pero un documento trascen-
dido en el lenguaje ecuménico del arte,

El problema de la danza negra co-
nacida con el nombre de Candombe, se
halla planteado aqui en términos mas
claros todavia. Los esclavos africanos
llegados en ingente ndmero al Rio de la
Plata en el siglo XVIII, trajeron los
rituales de sus respectivas tribus o *na.
ciones” que luego se perdieron u ocul
taron. A principios del siglo XIX surge
el Candombe que es evidentemente otra
cosa, Tienen a titulo de honra nuesiros
dos paises, haber sido de los primeros
en América que abolieron el infamante
comercio ¢ intentaron devolver al hom.
bre negro su perdida condicién humana.
Sin necesidad, pues, de agruparse ge.
eretamente para defender sus menosea-
bados derechos, el negro se diluyé
Ientamente en el conglomerado social
ciudadano. La expresion gque hoy cono-
cemos bajo el nombre de Candombe,
marea la linea divisoria cronolégica
entre la esclavitud y la liheriad.

El amtiguo ritual africano, secreto,
hermético, se perdié a fines del siglo
XVIIL. Surgié loego el Candombe que
a =u vez desaparece a mediados del
siglo XIX. De sus cenizas surge en los
tiempos que corfen un instrumento: el

elegido a Pan American.

Pan American. .

P

L b

e,

tamboril con su riquisima ritmica, 3
los admirables persomajes aislados —el
“gramillero’, el “escobero” y la “ne
gra”™— con su paso de danza que tan
vividamente capta el inguieto pincel de
Figari,

e e

A
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DE EXPERIENCIA

1.400 pilotos han volado mas de un
milléon de millas en el mundo mMmaravi=-
lloso de Pan American ... otra razén im-
portante por la cual mis de 25 millones de viajeros han

Esta vasta experiencia adquirida por los pilotos le aseguran
un viaje libre de preocupaciones adondequiera que vuele
, en los 79 paises y territorios en el mundo maravilloso de

Los pilotos de Pan American han realizado mas de 75.000
vuelos a través del Atlantico, 50.000 a través del Paci-
fico, 4.000 alrededor del mundo. .. mdis de mil millones
de millas en vuelos transoceanicos. Esta experiencia le
acompafia cada vez que Ud. viaja por Clipper. . -
Es la razon principal por la cual Ud. sabe que puede de-
pender de Pan American.

Andes 1341 - Tel. 89787 - Montevideo "

Consulte a su lé:nte de viajes o a

PAN AMERICAN

LA LINEA AEREA DE MAYOR EXPERIENCIA EM EL MUNDO

A

Y asi, entre blancos y negros “con
alguna escapada al salén donde se baila
el Minué Montonero de los buenos tiem:
pos viejos— Pedro Figari desarrolla Ia
mis exacta y animada teoria de nuestras
danzas ¥ de las argentinas.

DESLINDE

[.a Realidad de América

La cultura de nuestra América
no se nutre, fuerza es decirle, por
las raices autéctonas del continen-
te. Nuestra cultura actual es un
cemplejo en el cual el contorno
contribuye a conformar la ~xpre-
sion sin constituir la esencia del
ser cultural americano.

Estamos nutriéndcnos de la cul-
tura europea ¥y no lenenos una
fradicion propia para apuntalar la
expresion del arte y de la vida de
hoy. Nuestro problema esta alli.
No creemos qque sera negando el
aporic curopen a4 nuestra eulturae
e r:mlsfruirm_r_ms el futuro ¥
esencial complejo americano, sino
que sin negar lo que en realidad
somos, aluvion sobre América ¥
mezela por choques casi cosmicos:
sin negar lo que es nuestra pers:-
nalidad, debemos afincarnos en la
tierra que hollamos y adentrarnos
en sus realidades, en la subyacen-
te posibilidad del grito y arran-
{'-I'H'-Ir{? COTE unda vos g‘:ﬂ'lﬂiﬂﬂ que
diga de nuestras inquietudes con

rable se abisma en lo anecddtico.

[l

todo el alcance de corazén y razon.

Tanto estamos divorciados de lo
autoctono que America habla, en
stis expresiones mas altas, como un
eco de los suenos del descubridor.
cnvilecido y sujeto por la con-
quista, Descubridor, he ahi nues-
tro primer y grande error. Amé-
vica no fue descubierta. Descubrir
es casi inventur. América era y el
mito del descubrimiento y el des-
lumbramiento tropical del con-
quistador engolan nuestra voz y
edifican nuestra cultura de tras-
plante. Aquella primera impre.
sion de Tierra Tropical sigue pe-
sando en nosotros y ese espejismo
se traduce en la metdfora, en los
adjetivos que en la poesia multi.
plica la barroca imagen de la sel.
via. Por eso los poetas sud-ameri-
canos, aiun los de un sur rudo ¥
frio, enlazan metdforas-y figuras
que se suceden encaramiandos- «
lo superlativo.. Crecen en altura
buscando el mediodia y se ensan
chan hacia la noche plena de mur.

mullos. Poea poesia como la nues-
tra ha aunado tanta riqueza
colovido aunque trate la triste rea-
lidad del doler v el UHanto. Nadu
le es ajeno. No hay palabras ve-
dadas. En la secmbra y la luz de
la selva tropical todo se pudre y
jermula  por [ormula elegimos,
parafrascando a Ledn Felipe, que
todo lo que se pudre vy duele “es
I'-ﬂ'fiﬁfjf’l'l‘l I?ﬂr'ﬂ cnltrar en un Imt’-
ma’.

En realidad es un probloma de
juventud, Era tarde vya cuando
llegamos para comenzar con los
primeros pasos. Teniamos la pol-
vora y no podiamos seguir sin la
rueda. Los ninos de las genera-
ciones futuras no perderan tiem-
pe en sumar 2 mas 2, los cerebros
electronicos los obligardn a sal-
tearse los principios de las cosas,
comenzaran con un saber de adul-
tos y tendran una infancia sin
fradicion de juguetes.

Vivimos “mano a mano” con la

DE MI DIARIO

Desgraciadamente, todo sufrimiento que ne estercola una plenitud admi.

Literariamente se confunden muchas veces las “wvidas sufridas”, con la

“sufrida plenitud”’.

El sufrimiento no despierta vocaciones. La sufrida plenitud, si.
Respetable: lo que tieno que ver con la sungre. Admirable: lo que tiene

que ver con la lus.

Una definicidon aproximada de la gracia, podria ser ésta: la sangre hecha [uz.
El conflicto en arte, no tiene por qué hacerse soluciony eunque tenga que

arrebatar como un estimulo.

La grocia integradora de Goya, convierte en estimulo a la verdad.

sPintores figurativos?...

4Pintores absiractos?... Piniores de la verdad
viva. Pintores de la verdad del espiritu.

No es legitimo quien no sufre. Pero una cosa es sl dolor elevado plena-
mente a la nobleza, v otra el respetable, considerable, descategorizado frenesi.
La vida, prueba al hombre. La plenitud que el mismo alconza, prueba su

legitimided.
eSufrir plenamente?. ..

Eternizar en plenitud mds o menos importante,

ese sufrimiento que nos parecié una eternidad,

La plenitud nos brinda el sufrimiento como un dramdtico goso.

El arrebato mistico es wn sufrimiento hecho agonia, ¥ una agonia —por
muy extrano que parezca— convertida en eancidn.

El sufrimiento forja’ la categorin dramdtica. Pero sin el acero lograda, no
existe algo fan admirable como la tensién.

El sufrimiento por si, deviene negativo. La integracion o la plenitud del

piEsmo, une positiva wnideed.

La vida es algo positivamente admirable, cuando libera —por el esfuerzo

o por la gracin— su original negaciin.

Deificar el sufrimiento, es una de las mil maneras en que se manifiesta

{u impotencia creadora.

civilizacion del siglo XX, pero nos
faltan hacia atras siglos y siglos
de una tradicion propia, de un
conocer en la carne y la esperan-
za, lo social y lo politico referido
al medio; de un saber de’lo eco-
namico que duele en el comer d-
cada dia y crece hasta el imperia-
lismo y el robo. Nos falta la ma-
durez de las cosas que crecen por
st mismas, que se gastan y encuen
tran lu raiz del ser y el porqué del
fi'l""f.ﬂ!“]‘.

Ne reclamamos un paso atras,
ni proeclamamos dar la espalda a
lo de afuera. Sabemos que nues-
fro papel no es desechar, sino ha-
cer: pero ahora si, hacer lo nues-
tro, ocuparnos de lo nuestro y
conjugarlo con lo que nos llega.
hasta conseguir del nudo de dos
mundos una compleja pero bien
diferenciada  fisonomia }mra una
América a la que hermana la
palabra y deben dar sentido [os
hechos.

Por ENRIQUE AZCOAGA

éArrebatar el sufrimiento hasta fecundar con éste arrebato una plenitud

posible? Crear.

Neo crea quien no sufre. Pero todo sufrimiento que no ilumina cierta

gracia, os sangre en vezr de luz,

En arte, siempre que se han pintado “ideales”, se han pintado “alegorias™.

Hay una sencillez que desconoce los limites: la simpleza; existe otra,
nacida de su conocimiento: la legitima sencillez.

La injusticia puede eclipsar lu inmortalidad a todos los hombres, menaos

a los verdaderos inteleciuales.

Ei diario de Kafka, me parece cada vez mas, el diario de un embalsamado.
EiL medioecre, sufre el destello del espiritu, como un terrorismes inteligente,
Creo en mis enemigos, porque los considero mis mejores camaradas, cuando

defan de serlo.

Acepto que los jovenes no tengan razén en muchos casos; pero lo que
no me permito, es negarlos para tenerla siempre,
Si escribir equivale a traducirse, neguémonos a ser traductores.

Espiritualmente, me molestan mucho mdis los palidos que los pobres.
El diario que nos aparta, no debe confundirse con el gue nos coloca

al margen.

Nada me desespera tanto como los versos propios que me repiten. ..
Me siento hermano del forjador; nunca del albaiil,

Todo lo que es consecuenciu de “saborearnos interiormente”, supone una

supercheria.

Para escrilir honestamente, hay que ajustar identidad e intimidad,
La poesia eterniza una experiencia sin edad.

Creo en la literatura, no como génerd, sino como transfusién,

Los que dicen sin vergiienza “exquisite” o *“fine”, se confiesan abierta-

mente “toscesT v “ordinarios”.

Me siento escritor desde que converti en “hermanos mayores™ a mis “escri-

rores preferidos”.

Poeta: un caos encaminado o Ta armoniia,
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FENOMENOLOGIA DE LA DERECHA

(Viene de la primera pagina)

visto como inhabilidad, falta de destire
za, es visto por la iz¢uierda como oirs
forma de habilidad, como otra forma
de destreza. La izquierda tiene sus valo-
res y sus fines que no son los de I3
derecha, Se adiesgra y se prepara ¢n
ellos para establecerlos. Y es esta pre.
paracién, cste adiestramiento fuera del
orden, ¢l gque es visto como siniestro
para el mismo. La derecha queriendo
mantener su siluacién es asi estdtien.
Su desireza consiste en mantener osps
cslatismo, este orden. Mientras la iz-
guierda es dinamica, aspira a cambiar,
a transformar el orden con el cual so
ha enconirado, un orden gque no ha he-
cho, un orden que no considera como
suyo. La izquierda no acepta su silua-
cién, ni acepta la justificacion que a
sus privilegios da la derecha. La izquicr-
dn exige derechos que no son los esta-
boecicos por la derecha. La izquierda,
¢s, en fin, la mangsnedora del estable-
cimiento de un nuevo orden, de una
nueva destreza, un nueve derecho. Es lo
oiro, lo
considerado como diestro. Una inversion
de valores.

diverso, lo siniestro para lo

11

Por ello han side vistos como sinies-
tros todos los cambios de orden. Sinies-
tro fue el cristianismo frente al viejo
orden greco-latino. Siniestro fue también
In Modernidad frenge a los. valores de
la Cristiandad. Siniestros son también
ahora todos los esfuerzos que se reali-
zan para transformar a esa Modernidad
que dié origen a la Burguesia, el Ca.
pitalismal y el Imperialismo. Personajes
siniestros en la historia lo han sido Cris-
to, Lutero o Leain. Todos ellos, creado-
reg de nuevos ordenes, han sido wvistos,
por los defensores de las drdens=s que
les antecedian, como sinigsiros cnemigos
del Orden. La derecha, desde la situs-
cign en que es diestra, condena nueva
destreza como expresion de lo siniestro,
Siniestta ez toda aspiracion a un orden
que no sea ¢l establecido. Sini¢stro es
también lo que estd fuera de este orden
o cuanto aspira a suplantarle.

Sin embargo, en un orden donde hay
una derecha, neecsariamente liene gue
donde  hay

llaher una izguerida; en

hembres diesgros, necesariamente tiene
que haber siniestros. Privilegiados sélo
existen donde hay también los que eca.
recen de privilegios. Esto es, lo uno
contiene a lo olro sungue sos exXiremos
g hallan en las antipodas. La rebelidn
ja revueltu contra un orden, es comsc-
cuencia de este mismo. Todo orden lle-
va dentro de sus entranas la semilla de
gu transformacién, de su dejar de ser
un determinado ordem, para ser otro
distinto, Tal ¢s lo que ha visto la légica
dialéctich en oposicion a la logica for-
mal. For ello la primera ha venido a
ger la logica propia de la izquierds, lo-
gica siniestra; mientras la segonda lo ha
gido o lo es de derecha. En L dialéectica
no: hay ni derecha ni izquierda, =olo
momentos diversos de ona permanente
transformacion =ocial. La izquierda de
hoy e¢s la derecha de mafana que en-
gendrard, a su vez, olra izquierda. Ie.
recha ¢ izcuierds no fon sino momentog
de la marcha de la maturaleza o la hu-
manidad. En la logica formal esto no es
posible. A sélo puede ser A, como puede
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st B gdlo podrd ser B gin posibilidad
de u psuncién de Ia una en la otra. 5i
A ez positiva, B tendrd que ser nega-
tiva. No cabe aqui sino la permanencia
o aniguilacién de lo positive; la po-
sitividad nunca opdrd ser alcanzada por
lo negative. Jamidi= B podrid ser A; ja-
mis A podri econtenerse en B,

Por ello las fuerzas que combatan a
Il derecha serdn vistas como  fuerzus
completamente ajenas a ella, No se ve
rin en ellag productos de su propia ace
tividad, contrapartidas de su propia si-
tuacion y privilegios. No, la izquierda en
cuanto es activa ¥ no se conforma con
su sitngcion es vista como lo exiraio,
lo ajeno, lo que ezta fuera. Fuera del
orden establecido por la Cultura Greco.
KRomana no hay sino birbaros que se
semejan a las bestias, asi se wate de
pueblos diestros en multiples urtes, Fue-
ra del orden representado por la Cris-
tiandad no habri sino infieles o paga-
nos: & los que hay que someter para
evitarles las penas del infierno o la cui-
da en la necu eterna. Fuerd de lo que
ioe pueblog modernos han llamado civi.
lizacion, no habré sine el primitiviemo
al gque es mencster redimir sometiéndolo.
De esta manera justificarin griegos o
romanos la esclavitud espablecida sobre
laz espaldas de oiros puecblos; la Cris-
tisndad el rigido orden medieval ¥ sns
cefnerzos de expansién sobre pueblos no
cristianos, incluyendo aqui a los ameri-
canos; el Munde Occidental el someti-
miento politico, econémico y cultural d=
gue fucron y son ohjeto lo= pueblos
no occidentales.
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De esta forma la derecha, o sean los
grupos privilegiados, dividiran el mundo
en dog parges irreconciliables: el bien
y el mal. Lo dnica coneiliacion posible
serd la que desdanse en el sometimicn.
to de la parte no privilegiada aceplan.
do el lugar que la ha rocado ¢n el or-
den establecido. Al no ser asi, todo lo
gue la parie no privileginda buga por
cambiar sa eiluacion. serd vista como
accion encaminada a transformar, a des-
gruir, a cambiar ¢l orden establecido.
Y asi es. Solo que este orden no es
visto como lo gue ez, un orden enire
tantos, sino como el ORDEN por exces
leneia. Los encargados de sostenerlo =e-
tin incapaces de concebir otro tipo de
orden que mo =ea ese en el gque son
varte privilegiada. Su lucha. la gue en.
tehlan frente a los que tratan de alte-
¢l Orden, sin
niis, no por su orden. Todo lo que no
rer espe su ordeny sera el caos, el des

rarlo, es la lucha por

orden absoluto, al acabdsze de lu hu-
manidad. El bien de la humanidad se
juega en esta lucha a favor del orden.
Fuera de él parece que sdélo habra el
fin de los tiempos.

Fuera del orden propie de estoz gru
pos privilegiados no existe olra cosa que
2] mal. Ellos réepresentan el Bien por
excelencia, Fuera estinm losz conspirado.
res del maly los siniestros enemigos do
la bondad cuya dnica meta es estable-
cer la maldad en el mundo. No se acep-
ta que loz otrog Jos desposeidos, los
sijuados en escalas de inferioridad den-
tro del orden establecido, fengan sus pro-
tiva. Para la Derecha no hay mis es-
cala  valorativa que aquella que le

justifica como Derecha. Sus valores son
loz Valores per execlencia v valen in.
depeniientemente de que olros hom-
Lres o pueblos acepten o no su validez.
iPeor para estos hombres o pueblos,
sing reconocen la validez de los valores
cstablecidos!

Por eso la derecha nunca aparéce In.
chando por lo gue en realidad lucha,
por la ampliacién o mantenimientos de
¥ privilegios. No, su lu-
cha ez siempre lucha por el logro de
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los miis altos fines de la Humanidad:
por la realizacién y defensa de sus ma:
ultos walores. En nombre de la Huma.
nidad ¥ para la Humanidad se esclavi.
zan hombres concretos. Para salvar las
almias en Dios, se destruyen los cuer-
pos de los que se apartan del vnieo’
vraen posible. En nombre de la civilis
gacion se invaden pueblos v se somete
a sus hombres. Los esclavizados, destrui.
dos ¥ somelidos, lejos de prolestar cons
ira esta esclavitnd, destruceion ¥ =0mme.
timiento, deberin mostrarze agradecidos
por que en esta forma ham escapado a
la barbarie, perdicion o primitivismo.
En nombre de la Humanidad v para la
Humanidad, auna gran parte de la hu-
manidad conereta es sometida a olra que
ce presenta, no como su cxplotadora gue
cg, sino como su defenzera; como-la_en-
cargada de coltivarly, salvarla o ecivili-
zarla incorporandela -en su orden. el
Urden, de acuerdo con el lugar que ha
de  corresponderles;, el de  sometidos,
Todo dentro de ¢sa légica que no acepta
vposiciones, contradicciones, que no sean
cira cosa gue ln negacion misma de lo
lagica.

Por ello, frentas a esga logica de de-
recha, esta esa légica propia de la iz
cuierda, de que ya liemos Imh!gdu: la
légica dialéctica que relativiza el Orden.
In cultora, la religion v la ecivilizacion
¥ hace de la Humbnidad algo mis que
la simple expresion de un grupo de pri-
vilegiados, Es ettu logica, en sus diversas
expresiones la que hace patemtes los
ocultos o concretos fines de los grupos
(ue se presenian asi mismos como man.
tenedores de los valores aparentemente
Por cllo, frente a un
orden determinado de intereses es vilida
ln oposicidon de olro que aspire a satis.

inias absgractos.

facer los intereses de lo: grupos que ne
han sido satisfechos. Bien vy mal ne son
sino relaciones propias de la situacion
de los individuos oue valorizan.
IV

En nuestros dias una nueva. bandera,
como simbole de un conjunte de valo-
1¢5, es enarbolada, al parecer, nucva-
mente, en nombre de todos los puchlos.
Esta es la bandera de la libertad v la
democracia. Nuevamente, un grupo de
hombres, habla en nombre de la liber.
tad ¥ la democracia para justificar in-
tereses muy concretos. En nombre de
In libertad v la democracia de 1odos los
pueblos se mantienen rigidas censuras
v se acallan protestas de quicnes en
nombre de las m:zimaz exigen =e los
ICCONMOECH @ S0s rﬂ‘é]lﬂﬂli\'ﬂ& grupos o
pueblos. Yemos come en nombre de Ia
libertad v la demoeracia se mantienen
ligas con gohiernos que son opuestos a
esa libertad ¥ han legado al poder por
clras vias cue no son las democriticas.
Y e: gue no se acepta olra interpreta-

cion de la libertad ¥ la democracia que
no sca la establecida por los pueblos o
prupos que se dicen sus mantencdores,

Ahora, como aver, en nombre de otros
vilores, se quiere mantener en nombre
de la libertad y la democracia Ia sub.
ordinacion de puebloz ¥ hombres gue
no coinciden con la idea de orden pro-
pin de los mantenedores de las mismas.
Coalquier expresion de la libertad o la
democracia de otros pueblos gque entre
ca pugna con la de los pueblos que se
congideran sus usufructuarios, ez vi<a
como expresion de la anti-libegrad v la
anti-democracia. Los pueblos o indivi.
duos que en nombre de la libertad tra.
tan de limitar la libertad de hombres o
pucblos gque e consideran con libertad
pura deecidir destinbs que les son ajenos,
con yistos como pueblos ¢ individuos to-
talitarios. Los pueblos que reclaman
pura si el mismo respeto o su soberania
(que  opros  pueblos mas fuerte exigen
Jhara Ia =Mym, =0n vislos como ]11|rh]n:-
al borde de todas las negacivaes, Toda
resistencia a la libre intervencidn de
otros pueblo: en los destines de otro
mas debil, es vista como oposicion a
les valores libertarios, como oposicidn
a la libertad misma. Querer decidic los

propios destinos, =in inlervencién ex-

trana, es visto como _resistencia —paca

aceptar los sistemas democrdticos v li-
Lberales. La negativa pura aceplar un go-
bicrno que no lenga ¢omo fundamento
_Iu voluntad del pueblo, es vista por los
interesados en ¢l mantenimiento de un
gobierne que garantice sus extrafios in-
lereses, como expresion anti-democratiea.
Querer limitar la libre intromision de
I:Jtrm-:- pueblos es querer segin estos pue-
blos, poner obstaculos a la Libertad.
Desde luego, a la de ellos. Y basta esto
para que se considere a este pueblo o
grupo de hombres, como ajeno @ toda
libertad, fuern de podo derecho. Este
pueblo, o grupo de hombres, acusado
por esta resistencia a una libertad que
limita a la suya de towalitario. seri ob.-
jeto de lag represiones mis totalitarias
qie pueden imaginarse.,

Sin embargo, estas represiones topali-
lirias no seran vislas por sus aulores
como tales, sino como expresion de la
s, pura  libertad v democracia del
mundo. Son formis, al parecer mnecesa-
rias, gue toman la, libertad v la demo-
cricia para imponerse a sis opositores.
Guerras preventivas, euartelazos, violen-
clas ¥ persecuciones som  vislos  como
medios necesarios para ampliar los dm-
hitos de la libertad ¥ la democracia so-
bire pueblo: ¥ hombres que ignoran es0s
vitlores: o hien para defenderse de sus
ataques, aun cuando lo hagan en nom-
bre de esor mismos valores, La duoali-
dud  bueno.malo sigue funcionando vy
justificando moralmente la accidén de
los representantes de lo bueno frente a
lo malo: ¢l hien combatiendo al mal.
Los buenos: eliminando de Fa tierra a
los malos, Y estos daltimos vienen a ser
todos los que no aceptan la de lo gue
tabre la bondad. lo bueno, tjenen los
gque se Haman a s5i mimos los buenos.
Todo Io que no coindide con lo que
una determinada nacién entiende por
libertnd v demaocracia en relacién con
lec intereses de In misma, es sedalado
como expresions de todas las maldades,

Ellos, v s6lo ellos, se preocupan por la
felicidad del mundo; los otros no, los
otros solo aspiran a su destruccidn
Si se habla, por ejemplo, de paz, la
nacion que se dice representante de to.
dos los bienes de la Humanidzd, no
geeplard mas expresion de la paz quo
aquella que mas beneficie a sus intere-
ves, porque considera que estos intcre.
st son los intereses de towa la Humani.
dad. La nacién que se le opone, por el
contrario, al habiar de paz, d= una paz
que no e: la sostenida por los represen.
lentes del hienestar universal. ecstd ha-
blando de guerra. Porque ;qué otta cosa
yuede ser esa idea de la paz que ne
reconogee los privilegios de la naeciin
que e: si defensora? Toda idea de paz
due no; beneficie a la Homanidad con.
erctizada en wda sola nacidn o un sdlo
grapo de hombres privileziados, no pac-
de ser sino engafio, macainneion siniee-
tra de los enemigos de la paz, Presentan
a mis de una mitad de la humanidad
1eal ¥y econcremn, wliguinando ln destruoe.
vign de la Huomanidad, Esa parte de s
hemenidad real v concreta al exigir la
poz universal, la libertad de los pueblos
gue Gun se encuentran subordinados v
¢l respeto o suo soberania, las mismas
exigencias que esa otra parte de la ho.
munidad exige para :i, parece quc no
hace otra cosa que busdar la destruccion
de la Humanidad. Tedo lo que altere
ios privilegios de una pzete de Iz hu.
npnidad que e ha eregido en simbolo
de toda la Humanidad, es visto, por -iln.
como contrario 2 ella. La Humenidal
queda reducida a unos cuantos mi lones
de hombres que, entre olras caracleris.
ticas, tienen una determinada pigmen-
tueion de la piel. Fuera de esta expre-
sién  de la— Humanidad, - concreia &
[determinada, no hay sino subhombres,
{eeres inferiores biolégica v moralmente.
Lo moral sérin entonces el sometimien-
to o destruccién de estos entes (ue ame-
inazan a la Humanidad. E:a vieja rcla-
‘ci6n derechia-izquierda, queda asi nueva-
imiente establecida con todas sus impi-
[eaciones,
vV
De esta manera la derecha hace d»
sus intereses concretos, los intereses, no
sélo de cualquier grupo social, sino de
la Homanidad misma. Defendiéndolas,
no parece defenderse a si mismi, sino
defender los intereses totales de lo hu.
mano. Ella, va lo hemes dicho antes,
encarna o Iln Humanidad, la Sociedad,
la Cultura, Ia Divinidad, la Civilizacién
y todos los valores posibles. Fuera esta
lo que s opone a su realizacién o man-
tenimiento. En un aspecto miais limitado
In  derecha encarna  también  valores
cemo Fatria, Nacidn, ete. En nombre de
In Patria o de la Nacién pide sacrificios
a las clases que le estin subordinadas.
Se habla, por ejemplo, del' enriqueci.
miento v prosperidad de la macidén, en-
tendido por tal el enriguecimiento ¥
prosperidad del grupo o clase de que es
expresién. Se habla de la prosperidad
de la nacién por el hecho de que los
micmbros de esta derecha han alcanzado
s propia prosperidad,
prosperidad mo enenta In miseria de
olras clases, Todo lo contrario, cuando
te reconoce la existencia de tal miseria
e la presenta come la retribucién justa
ile esx prosperidad gue se llama nacio.
nal.

Frenle a esta

La miseria de las clases no privile
giadas es la moneda con que se paga In
prosperidad de la elase privilegiada que,
con su prosperidad representa la pros-
peridad de la mnacién. Para que esta

GUILLERMO DE TORRE

EL SENTIDO® DE UN HOMENAJE
A ANTONEIO MACHADO

No puede decirse que — 2l reévés que
€n olros CAasos—
de Antonic Machado hayan side olvi-
dados en pingin momento. Tampoco
que el reconocimiento de su cimera
personalidad hava venide & ser pésiuo

- la figura ¥ la obra

mo, v muche menos determinado’ por
ragones exiraliterarias. Recuerdo esto a
proposite  del homenaje que ha silo
tributade a Antonio Machado al eum.
plirse los veinte afios de su muerte. Y
recuerdo asimismo ¢l primero que se o
rindié en wvida,- pues no obstante su

existeacin apartada —lejos de Madrid

prosperidad pueda ser un hecho se con-
sidern necesario un reparto de tareas cn
el caal a un grupo le corresponde la do
crcar la riguesa con sus sacraficios y a
eire  exponerla gozando suos benciicios,
Y es & esla exposicion, exhibicién de

ia riqueza de unos en conuaste con la

riqueza de a la que ee llama
prosporidad _ngcionai. En forma ssure-

Junte o lo que s¢ llama  prosperidi

olros,

“mungial cuando en la misma se hace

veferencia a la prosperidad de una de-
ceiminada nacion, con independencia de
la miserin de otras, coma signo del pro-

| greso v triunfo de la civilizacidn sobre

la barkLarie,

Y a la inversa, toda critica & esa proe-
peridad parcial es considerada como un
atentado a los fines de in nacidn, la pa-
trig-o. civilizacion. La exigencia por un
reparto mds equitalivo de sacrificios, «i

no ya de riquezas, es anatématizado ¥

presentado como expresion de sinicsiras
fucrzas que se oponen al progreso de la
pacién. Se puede hablar, por cjemplo,
de que antes del reparto de tuda pros-
peridad o riqueza es menester crear la
prosperidad y riqueza. Entendiéndoze
por| esto [a formacién de poderosos re-
presentantes de esa rigueza y prosperi-
dad. Los hombres que han de cresr la
rigueza nacional creando la suya, los
hombres gque hun de hacer la prosperi-
dad de la patria, buscando su propia y
timitada prosperidad. Por ello se con-
sidera necesarin la aparieién de estos
hombres, independientements que la
misma represente el sacrificio de los cue
no tienen sus habilidades para el enri.
quecimiento ¥ su capacidad para el logro
de su propia prosperidad sin miramien.
to para la de los otros. En el futuro,
en un future muy lejano, csa rigueza y
jrosperidad podra ser repartida entre
tedos los miembros de la coinunidad,
como premio a sus saciificios. Claro gue
este premio s¢ aleja de su realizacion
lo mis posible, pues nunca habria sufi-
ciente riqueza, nuneca se aleanzara su-
ficiente prosperidad, como para repag-
tiria. En este sentido, la idea de progreso
que va implicada o esa riqueza vy pros.
peridad, es infinita,

Vi

De estazs diversas maneras la derecha

va justificando sus prerrogalivas, sus

durante riuchoes afos— gozdé siempre
del respeto y Ia admiracion de una mi
noris, Debié de ser muy pocos afos
después de la primera guerra europea
ruando ecierto dia vo recibi un mensaje
o convocatoria. 2useriieo no colectiva-
mente como ¢l que ahora ha Hevado a
sus fieles hasta la tiwaba de Collioure,
simo por una persona. Lo firmaba uano
e mis amigos enlonces mds préximos.
el mulegrado poeta Mauricie Bacarisse:
dificil
recncontrar riapidamente ese papel, que

treo  conscrvarlo,  pero  juzge

=uco @ colacion porgue no lo he visio

yravilegios, mo:zizande la necesidil o
W | p_q:*[:..'.,.lll‘nl."iu. I permenencia  para
In cual no e basta el reconocimienio
i;r-upig. sino que exige el reconocimicn-
1 de los olits grupos o clases que no
poscen sus  prerrogativas vy privilegio .
Su gran preocupacién cs sentirse Jjusti-
ficads, indispenzable. e aqui ese su
afin por erear simbolos de lo cae con-
sidern eterno, permanente, uaferrindose
4 cada uno de ellos como si esa eler-
ridad y permanencia dependicra de su
propia y concreta y limitada existencia.
{.on lo cual quedan destruidos sus sin:.
L:olos, sus idolos: pacs no hace otia eosa
sl ligarlo: & so existencia. Pretende, en
vano, ligar su .imitada existencia a lo
ilimitado y esencial, Pretende ser lo
terminado, lo hecho, lo que va no pu=Zte
ger de olra manerns, pues esa olra ma-
pera significaria su dejar de ser lo que
ez, Pero a pesar suyo, a pesar de todas
eslas =us pretenciones, en sus propia;
cutranas va creando los elementos qoe
la destruyen y muestran lo efimero y
limitade de su existencia: unz y otea
vez, en una cadenn didléctieca que no
tiene fin; esa cadena que es la historia
de la humanidad, Homanidad siempre
ineciza, dividida, pugnandoe por aleanzar
prerrogativas ¥ privilegios que engan el
caricter de lo eterno.

Frente a estas pretencionzs de univer.
salidad ¥ eternidad r]l: ]:l dcrurhn -:;'-inr;:-
siempre su otra cara. su ineviteble com.
plemento, el frute de sus esfuerzoz por

~ser Ia diniea p limitada usufructoaria de

prerrogativas y privilegios: la izquierda.
Lo siniestra negadora de los mismoz. La
quc pone, una ¥ olra ver, o prucha lIa
validez universal v eternu de sus pre-
tenciones.  El  elemento ereador  cfue
iransforma ¥ reforma lo que se pretende
¢s ya elerno ¥y permanente. El tentador,
invitador, de unn humanidad cuyos fines
trascienden siempre a los limitados fines
de la parte, de ells misina, que se hs
crigido en simbolo total de ella. E=s ezta
humanidad la quoe, upa ¥ olra vez. va
tomande conciencia de su propia exis-
tencia frente a las pretenciones, siempre
linvitados de una parte de ella. Concien-
cin de los limites de esos privilegios v
prerrogativas; limites que la misma hu.
menidad va mareando en la medida en
que se extralimitan los individues, gru-
oz o naciones gue los aleanzan.

citado en ninguna de las biografias de
Machado, Pues bien, el autor de E!
esfuerze nos convocaba a varios jovenes
compaieros de su edad para que cierto
domingo de primavera nos trasladira.
mos de Madeid o Segovia, con objeto
de  testimoniar nuestra  admiracidn  al
autor de Campos de Castilla, quien a
ln =azén era un “humilde profesor de
gay =uber”, ¥ mis concretamente ecate
dratico de francés en el Instituto de
seginda  enzefianza de aquella eiudad
castellana.

No, no es un nombre olvidado el de
Antonio Machado, v esto compensa en
purte del abandono sufride por otros en
lz= letras hispénicas com memoria tan
¢ébil, Frecuentemente se le dedican es.
tuidias, biografias, evocaciones. Es cj
iado  rcon Ciertos
siy0s reaparccen siempre como lemas o

abundancia. VErsns
epigrafes cusndo se trata de situar ex.
periencias animicas o situaciones his
toricas que ¢l vivié u olras semejantes
sobrevenidas después, E: la pran virtu.d

~—a cambio de otras debilidades o i
cilidad— de la rima: fijor en la memo:
ria senlimientos o intuiciones noe tanto
singulares como pluralmente comparti.
frase de Ortega:
“todo gran poela nos plagia.”

des. De ahi cierln

Pues bien, como un eslabén mas en
eza cadena priets de recuerdos, acaba
ahora de rendirse otro homenaje a An.
fnn iij :‘t[ ﬂ.r‘hi‘lt!u, i}ETQ ]Irl.:l"i‘,\tﬂ fif" “""
gosmos caracteres especiales o enmarca-
o en cierlas circunsiancias gue merecen
el comento ¥y ampliacién de unas apos-
tillas, Como s .-'.'l]:il]ﬂ el ecreador de
Pedro de Zanige —citemos- este nom-

bre entre Ia serie de sus poclas :l'l:ll"l-
crifos’’, precisamente porque se queda
nanate v prometio ser el mas intere
sante, =egin he glosado en otro lugar—
murié en Collioure, un pueblecito del
sur de Francia, el 23 de [ebhrero de
expiraba la [tremenda
gucrra de Espoaiia, que el poetn sufrié
en carne v alma. Habia ide a dar alli
con &u desvencijado cuoerpo, formando

19537, mniientras

parte, como uno mias, de la caravana
doliente del “éxodo v del
L= -

llanio™. Se le enterrd en precario. No

heroica ¥

hace mucho precisamente al expirar el

término de su sepullora —ajena— v
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ante el riesgo de que sus restos fueran

arrojados a fosa comiin, alguneos ges-

tionaron repatriarlos a Espans. Pero
mas de acuerdo con la implicita volun-

tad del poeta, y sobre todo con la con-

ducta de sus altimos afos, los bhispa-
nistas de Francia hicieron un llama-
miento a los intelectuales espanoles
emigrados en América e inmedistamen-
te fueron reunidos los necesarios fondos.

Ei howmenaje que abiora se le ha t1i-
butauo es por micianva de los inteiece
luales espanoles —mas con la parucis
pacion conjunta de los residentes en
Francia—, puests gque en su molivacion
no intervenia nada equivoco, ha asu-
mido un caricter de particular solida-
ricad que merece ia pena divulgarse.
En efecto, pocos dias antes habia rco-
rrido por Diedrid un manifiesto donde
s¢ invitaba a los escritores espafioles
para que acudiesen a Collioure en Iu
fecha del aniversario. Y decimos ma.
nifiesto porque tal cardcter cobra o I
luz de las circunstancias y en razén de
lzs expresiones que en €l se leen, Alli
se¢ escribe efectivamente que con 1al
bowensje rencigdo a Machade se rinde
bwbien un  homenaje “al silencioso
p-tbuo espanol”. “Homenaje —se agre-
ga— de hombres libres, rennidos ¢n
§U nieinoria y solidarizados en el “duelo

de lrabajos y esperanzas” que él desea-'

ria.’” Encabeza esa convocatoria D.
Kamén Menéndez Pidal, siguen luego
id lirmas mdas, y entre ellas no falia
mnguna de las que en los momentos
“tiuwases sigailican no solo un presente
sino ia posibiiidad de un futuro dis-
untos; en efecto, allf enconlramos o
Dionisio Kidruejo, Enrique Tierno Gal-
vin, José Luis Aranguren, Pedro Lain
Entralgo, Juliin Marias, José Ortega ¥
Spottorno, Fernande de Unamuno, An.
gel Ferrant, Julio Caro Baroja, Fernan.
do Baeza, Antonio Buero Vallejo, Ca-
milo José Cela, Alfonso Sastre, ete. De
tal snerte que el homenaje ha resonado
—segun se¢ preveia en la declaracién—
“como un homenaje al puecblo espanol,
al puebio simpie y duradero, al trozo
de humanidad econ que é mismo hu-
biera deseado fundirse para quedar
como uno de aquellos poetas anémimos
a los que continuamente apelaba como
ejemplo de poesia verdadera.”

Ahora bien, ten significetive home-
naje tuve una diplica ¥y a la vez una
contrarréplica. La primera fue un acto
que se celebré en Segovia con la pre-
sencia. de squellos que, por unas u otras
ragones, no habian podide llegar hasta
Collioure ¥y que reunié a un millar de
personas. Estorbada —v me por causas
atmosféricas— la manifestacién pabli-
ca que tal contingente preveia, los
asistentes hubieron de replegarse en el
patio de la pequefia casa —hoy con-
vertida en Museo— donde habia vivido
el poeta, limitindose a escuchar algunos
discursos vy lecturas. La contrarréplica,
tuvo un cardcter radicalmente opuesto,
desde el momento en que en sn organi-
zacion anduvieron manocs oficiales, v el
escenario fue fijado en otra ciudad, So-
ria, con la ticita pero clara finalidad de
desviar rumbos. ..

Huobo asimismo un tercer acto, mis
afin con el primero, ¥ de caricter pre-
ferentemente estudiantil, en un pabellén
universiturio de Madrid, con lecturas vy
arengas de encendido entusiasmo e ine-
quivoca intencién. Y es que cuando se
sobhrelleva una larga semana de coercio-
nes, un domingo al aire libre resulla
siempre fatalmente ruidoso. ..

No cabe, sin embargo, hablar de des
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ESTETICA PRECOLOMBINA

J. RAFAEL ROMANO MAINENTTE

Cuando un observador se enfrenta
por ver prunera ante una exposicion de
ODras Oel munuo precortesiano, pueden
suceder aos cosas, Que el observador se
sienia atraideo o rechazado. Ello suele
ocurrir o casi todas las persomas irente
a determinadas piezas de arte. Pero tra-
tindose de materiales distintos, el sentir
o aprehender cuanto la obra contiene,
es hondo misterio.

en un pruner caso, el observador —y
cltando a bhainz— encueolra gue los ob-
Jelus eslelicos representan algo vive, el
estauo ael alma o mejor dicho la acti
viuad amumica. Pueoe darse la proyec
cion senumental simple o simpdtica. Se
sube que “loda proyeccidn sentimental
colraus uns munera de concemr las
cosas (ue presia a estas viaa' . Lero ed
Ll sCgUnUe CAS0 €L ODSErvador es re-
clhiszaoo de plano por los objetos de la
exposicion. ;Jue ha sucediao?, Simple-
mente gue ¢ observador ha recurrido
a todo el baluarte culturolégico —se
incluyen en ei los mas diversos mdalices
reierentes al sentido de la obra de arte
y por correspondencia al comceplo be.
Leza— ¥y bna wntentauo aplicarlos a aque-
ligs objetos gque no fueron de su agrado.
Este observador frente a tal objeto de
cide dar un pa2so atrds. Y al mismo
tiempo, en ese retroceso va elaborando,
siempre con su concepto universal de
belleza y de arte, elementos que supone
podrian completar lo que él ha denomi:
nade “vacio estético”,

Nos parece oportuno recordar las pa-

naturalizaciones, segin habrin hecho
algunos, ol sedalar la proyeccién y al
cances del homensje a Antonio Machado.
Todo ello, concuerda perfectamente, con
el espiritn partidista y evasivo, serio ¥
socarron a la par de su “alter ego” Juan
de Mairena, Digno de que se le recuerde
siempre, ¥ no sélo porque supo mostrar-
se “a la altura de las circunstancias”, ne
silo por su poesia perdurable, sino tam-
bién por haber practicado este arte con
decoro vy conciencia de sus limites, con
plena lucidez de sus wvalores, pero sin
pretender desorbitarlos. En efecto, cuan-
do se advierten los estragos que no tanto
los poelas como ciertos tedricos vienen
ocasionando a la poesia, diputando este
arte como una clave tinica de sustenta-
cién y de interpretacién del muondo;
cuando se leen ciertas jergas apologeéti-
cas —derivadas no ya de Heidegger v de
Hilderlin o MNovalis, sino de rapsodas ¥
transcripciones  de undécima mano—
nunca agradeceremos bastante a Antonio
Machado su limpidez expresiva, Nunca
ponderaremos de modo suficiente su sen-
tido de los limites, su licido relativismo;
en suma, el buen sentide castellano gque
nunca la abandond y que avistando tiems
pos priximos le llevdé a escribir; “Cuans
do el poeta haya explorade todo su in.
fierno, tornard como Dante a “rivedere
le stelle"”, descubrird eterno descubridor
de mediterrineos la maravilla de las
eosas y el milagro de la razén.”

woras ael critico de arte Luis Juan Gue-
rrero TEOIGOE
quienes vewos las estaluss goticas . I{e-
uitenuo tal afirmoecion a nuesiro tema,
uiremos que “sOMos NOsOIT0s quienes
veinos lo bonito y lo feo en los objetos
prehispinicos.”

Semos nosolros (uienes nos sentimos
atraidos por las formas del Cabailero
Aguila y somos nosolros quienes nos
senlimos rechazados por la figora *ex.
trafia” de Quetzacoatl. En un caso des.
cubrimos belleza ¥ en el owro no halla.
mos “la unidad de relacién formal entre
nuestras percepciones sensoriales”, segin
fead, al referirse a la belleza.

Pero jacaso belleza significa todo
equello que pueda agradar? No. Tene
mos un concepto curopeizante de belle.
za. Um concepto griego de beileza.
Debemos ir* hacia un concepto prehis-
pinico de belleza. No es el caso aqui
de sostener si el artesano del munde
precolombine sintid los mismos senti-
mientos ante su obra de arte como Ti.
ciano, Leonarde o los arguitectos del
munJde romand ante las suyas, No se¢
trata tampoco de consiuerar el mivel
esletico ae 1as obras ge ambos mondos,
Es necesario encargr la obra premispi.
nica aesde el mismo punte de vista que
¢l hombre de aguella epoca la concebia.
Debemos recoroar que tue un arte and-
nimo, por cuanto aun no se conocen los
nombres de los escultores ni artifices
que realizaron tales objetos, El hombre
era parte de una coteclividad y tode
cuanto realizaba a- ella pertenecia ex-
clusivamente,

iNo se ha diche, en oportunidades,
que la obra de arte, una vez realizada
por el creador, ya no le pertenece y si
¢s propiedad del mundo exterior? Fue
suya cuandoe la concebia, cuando la en.
gendraba. Pero una vez llegado ¢l mo-
mento supremo de darle los toques
finales, deja de pertenecerle y comien.
zan a actuar sobre esa obra los compo-
nentes filoséficos o técnicos que acaba.
rin por otorgar el juicio estético sobre
la misma. Sin pretensiones, ;podriamos
comparar éeste caso con la manera de
concebir sus obras el artesano prehispi-
nico? Es tentadora la imagen.

Todos sabemos que ¢l arte es algo asi
como la historia de la voluntad erea-
dora. Que en esa voluntad creadora se
mezclan miles de factores integrantes
del ser v del cosmos. El ser, desde el
tiempo del primitivismo, pasando por
el “trascendentalismo del arte oriental”,
de que nos habla Worringer, hasta el
verticalismo gético, no es mas que una
constante huida. Esa huida es la salva.
cién. Elaborar una pieza, sea ella cers-
mica, tejido, escultura monolitica, tem-
plo o pirdmide significa para el hombre
prehispinico el wtil mediante el cual
huye, y se salva de los elementos que
puedan castigarle o hacerle perecer o
desagradar a sus dioses,

No recurre a la reprezentacién en sns
manifestaciones artisticas de la natura.
leza. Toma de ella aquello que puede
significar elemento definitivo en el

CUudnug aice, nOsoLros

tranzito hacia la morada de los dioses.
For es0 no son sus obras ante nuesiros
ajos el producto de belleza, no soun wus
obras una unaad de relacion de gque nos
habla Head, ¥ cuando estamos frente a
la digura del Caballero Aguila, la reci-
procidad ae walores, el agradable estar
frente a ella, la “belleza”™ que encierra
es mera casualidad.

For otra parte el hombre prehispinico
uza el simbolo. Para ello recurre no sclo
a la esiilizacién de las figuras, sino a
ung profunda sintesis, a un consciente
esquema, De lo contrario seria un valgar
relratista,

Por eso nos parecen artes “barbaras”,
repugnantes, antiestéticas y las rechaza-
mos. Es que no logramos penetrar en
esa cavidad subterrinea del mundo me-
taiisico. Porque desconocemos el hondo
misterio que encierran palabras como
éstas: “El que hace sabios los rostros
ajenos, hace a les otros tomar una cara,
los haca desurrolierla... hace que en
ellos aparezea una eara”™ (1) Segin este
mismo autor, los maestros ensefiaban su
filosofia en el México Prehispinico en
los Calmecac (2) a lod educandos y de
acuerdo al concepto transeripto, ello
significaba hwmanizar al hombre, pues
“s6lo formando un rostro y corazén”
podia aleanzar la verdad.

Todos conocemeos ademis la significa.
¢idon que tenian los dias sobre el hom-
bre en estas culturas prehispanicas. Lo
dicen los Cédices, las figuras zoomérfi.
cas, el calendario, etc. Es, precisamente
alli, donde comienza a vislumbrarse el
misterio que encierran esas obras que
nos rechazan y que en oportunidad, el
observador ealifica de “birbaras” o
“repugnantes” y hasta “terribles”. El
artifice ncentiia los rasgos por mandato

migico -religioso. Nos  preguntamos:

sAcaso el gltico no acentud su vertica.

Aismo  en Notre-Dame de Reimes o en

Chartres? En la misma forma el artifice
prehispinico elude la realidad, burla a
ln namuraleza y prepara sus materiales.
Téngase en cuenta que el Mayva despre-
cinba el walor del material en =i, y
revestin todas sus obras con una ecapa
de estuco. Habria desde luego razones

iile orden técnice, pero primaba un cri-

L

terio mis distante de ese concepto “im.
dustrialista’. Esa razon, que no era
ontolégica, conducia al hombre de esa
epoca o levantar sus templos, sus pird-
mides, sus estelas de hasta cinco metros
de altura, El sacrificio, tan notorio ¥
docomentado, en la época de los Aszte.
cas mo era sino un mavil wtilizado para
conformar a los dioses y acercar al
hombre hasta el Gran Pantedn de los
cielog, Bien sedola Paul Westheinm (3)

cque el perecer para nacer™ resultd

algo asi como las palabras del Apoca-
lipsis. La parturienta, escultura azteca,
la muerte ¥ resurreccién del maiz, en
el Cddice Aunbin, la misma asparicién
de Venus, estrella de la manana, luego
de la lucha emprendida por las fuerzas
del dia que nace y las fuerzas del dia
que fenece, simbolizado magnificamen-
te en el Calendario Azteca, mediante la
orla formada por dos seggpiemtes. Todo
encierra un estilo o una manera de
comportarse frente a los designios de la
comunidad, Esa continuidad, expresada
en el concepro “perecer para nacer”,
nos recuerda como el hombre prehispa-
nico, a pesar de ls obsticulos de la na.
turaleza, se llamen erupciones volcdni-
can, lluvias torrenciales, sismos, fiebres,
sequias, destrnida su ecindad sl poco

tiempo levanta sus templos en otra re-.

gion y ordena alli nuevamente su ritual,
La comunidad y todo lo gue le con-
cierne no debe cesar y para ello esti
presente el hombre. Si abservamos la
ceramica maya desde la époea Tepeu (4)
ge advertird una persistencia hasta 1500,
Esa persistencia mal interpretada y por
lo tanto- denominada “inmovilidad de
eslilos™, debe aceptorse como una se-
cuencia ritual ¥ no artistieca. No es la
decoracion, ni las piramides, tampoco
las wvasijas que permanecen con sus
mismas formas desde el periodo arcaico
hasta la época del advenimiento de los
espafioles, sino precisamente ese factor
llamado “interés de valores”, que en-
cierra semejante al comiin denominador
en las matemiticas, un block, una sin:
tesie estupenda de las necesidades im.
perantes en el nieleo indigena. La indi.
preferencias  por
cuanto el hombre era una célula mds
Asi como la sequia perjudicaba a todos,
ls enzn vy In pesen eran comunes, la cons.
truccién de las casas era de la compe-
tencia de la comunidad, por lo tanto el
arte ¥ la cultura se regian desde luego
por esos principios. Podemos ver la mo-
vilidad de los eetilos comparando dos

vidualidad no tenia
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estelas, unn del sigu V D. C. v otra del
siglo 1X D. C., de la época Maya del
Viejo Imperio, donde se apreciard que
en una, la mds antigua, falta de compo
gicidn ¥ ritmo, no hay relieve vy no esti
trabajada en bulto, mientras que las del
tigle mencionado en segundo término,
caracterizado como el apogeo de la es-
cultura maya, ofrece valores compara.

. bles a wabajos del arte egipeio, Ia

horizontalidad se La trocado por el
ha descubierto que el
bajo relieve sirve mejor para interiores
de templos, reservando el alto relieve
para la decoracién exterior Lo mismo
cabria expresar si comparamos dos va-
sijas, una del Antiguo Imperio y otra
del Nuevo Imperio de log Mayas, en las
quoe se sabrd distinguir la aplicecion de
los colores; la cenefas de la decoracion
sera distinta y hasta =i se quiere su

fromtalismo, se

cochura presentacid antagonismos. Pero
nuneca hallaremos elementos hoy dia co-
nocidos por el hombre moderno como
artisticos, caracteres apreciados a simple
vista en un Apolo, una Venus, David,
ete. Es que en tales obras se intentd y
s¢ logré el arte aplicado como supera-
cién téenica para producir belleza, para
dar armonia a los ojos. En cambio el
artifice prehispinico impuszo wvalores
“extre-artisticos” por cuanto su obra
debia, no ya ser la representacién de
la divinidad, sino la divinidad misma,
y sus “adornos”, como en el caso de Ia
escultura COATLICUE, que nos parecen
extrafios & incomprensibles, tiemen un
toque de sintesis y abstraccién. Asi por
ejemplo; el cuerpo de la-serpiente con
sus fauces abiertas significa “época de
las Huvias”. Las garras del dguila en
dicha escultura son ¢l mensaje hecho
vuelo o viaje hacio la divinidad para
gue tal petitorio se cumpla. Por ésto
se ha dicho que el arte prehispinico no
divierte ni entretiene. Como tampoco
alrae én un primer momento, Sdlo al
compenetrarnos del valor de sus simbo.
los admiraremos su grandeza., Su solem-
nidad, esti declarada en el caso de la
piramide del Sel, en Teotihvacin (Mé.
xieo), con 64 metros de altura y una
base rectangular que tiene de ladoe 200
metros aproximadamente,

El hombre prehispinico necesitd, para
mantener el ritmo acentuado en sus
manifestaciones, recurrir a tales crea-
ciones, por cuanto =abia que en la me-
dida de lo extrafio v terrible de sus

* obras estaba la aceptacién por parte del

hombre ¥ su conduoeta en la comunidad,
otorgindosele un camine hacia lo =u-
blime por medio del terror que dicha
obra infundia,

(1 Filosofia Nahuat! - de Ledn Pors
tilla.

(2} ecscuela de ensefianza superior.

(3) Arie Antiguo de México. 1955.

(4)  arcaica.

)

b
Como Fortalecer el Corazén (El temple del corazén) $ 4.20¢
Construceién v Reconstrucciéon de Ciudades 1947-1957 .. " 180.00 :
Matematicas Recreativas ......... R IO il e e S
Aterosclerosis e Insuficiencia Coronaria ...... s 0043
La Palabra como Factor Fisiolégico y Terapéutlco ...... " 39.60

Envios al interior contra reembolso:

Libreria ANTEOQ 18 de Julio 1333
{(Palacio Diaz) Teléfono 972 00

B O i i i i e

APARTAMENTOS
DE CATEGORIA

EN LAS MEJORES UBICACIONES:

EDIFICIO AMALFI

Eenito Blanco esq. Pagola

EDIFICIO MERVILLE

Rambla Pocitos esq. Massini

EDIFICIO HYDE PARK
Bvd. Artigas eq. Bvd. Espana

EDIFICIO BEVERLY

Taime Zudanez y Tomas Diago

INFORMES:
Est. Arqg. Pintos Risso
Palacio Salve - Piso 9
Venta Horizontal Ltda,
J. Benito Blanco 1265

LIBRERIA ALFA

CIUDADELA 1389 MONTEVIDEO

COLECCION BIBLIOTECA BREVE

E:la Coleccion se destaca por su preferente atencion a las mas
vanguardistas expresiones de la literatura y el arte contemporéneo.

ENSAYOS

Ernest R. Curtius:

ENSAYOS CRITICOS SOBRE LITERATURA EUROPEA
Hugo Friedich:

ESTRUCTURA DE LA LIRICA MODERNA
Werner Helsenberg:

LA IMAGEN DE LA NATURALEZA EN LA FISICA ACTUAL
Roger Calllols;

TEORIA DE LOS JUEGOS
Gillo Dorfles:

ARQUITECTURA MODERNA
Otros titulos de la Serie Ensayos: T. 8. Eliot: FUNCION DE LA POB.
SIA y FUNCION DE LA CRITICA — F. J. Hoffman: LA NOVELA
MODERNA NORTEAMERICANA — J. E. Cirlot: DEL EXPRESIO-
NISMO A LA AESTRACCION — J, Ferrater Mora: ORTEGA Y
GASSET — Henry Miller; EL COLOS0O DE MARUSI — Juan Marlchal:
LA VOLUNTAD DE ESTILO — J. E. Cirlot; LA PINTURA SURREA-
LISTA — Juan Ferraté: TEORIA DEL POEMA — J. E. Cirlot: EL
ARTE GTRO — José M. Valverde: CARTAS A UN CURA ESCEPTICO
EN MATERIA DE ARTE MODERNO —-Jorge Guillén: VIVIENDO Y
OTROS POEMAS — Joan Fuster: EL. DESCREDITO DE LA REALI
DAD — Jozé M. Castellet: LA HORA DEL LECTOR

NOVELAS

Alain Robbe-Grillet:
LA DOBLE MUERTE DEL PROFESOR DUPONT
Alain Robbe-Grillet: ' .
EL MIRON
Alain Robbe-Grillet:
LA CELOSIA
Carson McCullers:
LA BALADA DEL CAFE TRISTE
Lionel Trilling:
A LA MITAD DEL CAMINO

Otros titulos de la Serie Novelas: Tommaso Landolfi: LA PIEDRA
LUNAR — Margueritte Duras: EL SQUARE — Mario Pompilio: EL
TESTGO — Luis Goytisolo-Gay: LAS AFUERAS — Henry Green:
AMOR — Michel Butor: EL. EMPLEO DEL TIEMPO — Max Frisch:
NO SOY STILLER — Cesare Pavese: LA PLAYA — Jesis Ferniandez
Santos: CABEZA RAPADA -— Ennio Flaiano: DIARIO NOCTURNO
— Margueritte Duras: DIAS ENTEROS EN LAS RAMAS — TItalo
Svevo: LA CONCIENCIA DE ZENO.

DESLINDE- -7



RAMON J. SENDER

un novelista espanol en el destierro

Exilado desde 1939, afic en que termind la guerra
civil, Ramén J. Sender vive actualmente en los Esta-
dos Unidos, en una de cuyas universidades profesa
la cétedra de literatura espaiola contemporinci. Esa
situacién no le impide ser uno de los novelistus mas
importantes de la Espana actual, no sélo }mr lan ca-
jiuad y profusién de su obra sino tambi¢n por su
entranable espaiolidad. Lejos del solar propio 451
recuerdo ha nutride su espirita afirmando lo que el
llama “el repertorio de los valores mas. simples y
primarios de mi tierra”. Y esa conciencia de las rai-
ces es la que en los iltimos anos le confiere a su ::-hm
una mis acendrada poesia ¥y una mayor profundidad.

Es verificable, en el caso del escritor espanol exi-
lago, una irreductible vocacion peninsular que hx_tce
ae su obra, aunque -se produzca lejos, una genuina
manifestacion de esencias. Asi es en casi todos lo#
Salings conm’ sus temas de literatura hispanica,
mvesilios de esa
Americo

ciacde:
Coiaadh salil Liad CELIwUE Yy Dralianies,
Sull Ualspalcluid gue olOrga la lejaniis
Lasti0 JuyesUgundo lneauiarmente en los oris_d_znes de
10 mspamico ¥ edilicanuo desde su reliro norteame-
rlcano Loue un monumento historiografico; Sanchez-
Asburnoz, su coutrawiclor, apasiwnadamente CIILIECSE:
do en ;a misma tematida y concitando polémicamente
desde Bucnos Aires, el interés universal €n iworno i
10 espaniol; Arturo Barea, que sin la bruma de Lon-
dres tal vez no nos hubiera dado nunca su famosa
trisogia; Cernuda, suspirando por el Sur cuando
habitaba en su rincén britanico; Juan Ramén en su
isia resplandeciente sonande con el morado cielo
aue Moguer o los altos chopos ateridos bajo el cielo
frio de Madrid; Emilio Prados, Altolaguirre, Mo-
rene Villa y Leén Felipe dia y noche entregados a
la nostalgia desde esa patria de adopcion que es Meé-
jicou Todos ellos llevan a Espaiia en lo mis hondao
de su ser y esa lacerante pasién es la que se revels
en sus obras, Por eso, en vez del insipido cosmopo:
litismo del viajero intelectual, nos entregan en sus
libros imagenes vivas y esenciales de un conflicto
que no han resuelto los afios ni la distancia, jlor‘quu
Espana sigue siendo para ellos —los que eslin vivos
todavia— no el pasado efimero, sino el presente irre-
vocable. Esa es también la sitvacién de Sender y su

obra, fundamentalmente espaiiola por su tematica.

Al estallar el conflicto de 1936 el nombre de Sen
der ya estaba en primera fila en las letras peninsu-
lares. Un afo antes habia ganado el Premio Nacional
de Literatura con su novela “Mr. Wint en el Cantén”
que tiene por asunto la guerra de los federalistas de
Cartagena contra el ejército unionista en tiempos
de la primera Repiblica. Antes se habian publicado
oiros libros suyos. “El problema religioso en Mé.
jico” data de 1928 y a este ensayo le siguieron varias
novelas: “Iman”, “Siete Domingos Rojos”, “Orden
I'ablico”, “Viaje a la Aldea del Crimen”. Al mismo
tiempo desarrollaba una valiente actividad periodis-
tica. En 1929 abandoné la Redaccién del diario libe.
ral “El Sol” para ocupar un puesto en la de “Soli.
daridad Obrera”, anarcosindicalista. Eran tiempos de-
cisivos para Espafa, sacudida por una fuerte marea
revolucionaria. Sender, espiritu inquieto, sufrié el
proceso de radicalizacién gue conmovio a millares de
jévenes. Desde 1929 hasta 1939 participd activamente
en las luchas sociales y fue tal vez el escritor mis
comprometido y militante de su promocién. Sus in
quietudes en el periodo de agitacién contra la monar-
quia lo llevaron a simpatizar con el anarquismo. En
1934 cambia la actitud politica de Sender. Toma con-
tacto con los comunistas —sin afiliarse al Partido—
y llega a hacer un viaje a Mosci. El orden de sus
cclaciones en ese periodo estd bien explicado “por
&l mismo en el sustancioso prélogo a su libro “Les
Cinco Libros de Ariadna™:

8—DESLINDE

Por BENITO MIILLA

. .esto no quiere decir que no haya actuado ceicu
de los de Moscii entre 1934-36, ¥ por cierto cor una
lealtad a toda prueba, porque desde el prime. dia
hasta’ el tiltimoe de nuestra corta relacidn les caxpuse
todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas
v me alejé lo mismo que me habia acereado. La base
de nuestras discrepancias no era politica. La diferen.
cia estaba en nuestra manera de entender lo humano,
Yo lo entendia a mi modo y ellos no lo entendiun do
modo alguno. Ademas yo tenia demasiada fe en dema.
siadas cosas. Ellos no son gente de fe sino de trucos
y martingalas, con el bajo espiritu de los buréeratas
de todos los tiempos...”

De aquel periodo salié un libro muy discutido,
“Contraataque”, en el que se ven los acontecimicntos
de la guerra civil desde el punto de vista de wn sim-
puatizante comunista.

Sender nacié en 1902 en la provincia aragonesa de
Huesca, pero no en Aleolea de Cinca, como dicen
equivocada v sistemdticaomente resefias literarias vy
hasta algunas tesis sobre su obra, que recogen el
dato en diccionarios (asi figura todavia en el Diec
cionario de Literatura editado tltimamente por Agui-
lar) sino en Chalamera, un villorrio colgado de un
risco en el gque campaba por sus respetos don Anto-
nio Villas, viejo hidalge fendaloide y gran persona
—al decir de Sender— y que fue su padrino. En
Chalamera lo bautizaron y en el registro parroquial
consta con los cuatro mombres que le pusieron, Ra-
moén José Blas Antonio. A Aleolea lo llevaron
enando va contaba un afo de vida. Su nombre legal
es, pues, el que él usa y con el que suele firmar sus
libros. Algunos chismes propalados por el resenti-
miento ¥ la inquina politica aseguran que su nombre
no es Ramén José sino José Ramén. Detlle tan
baladi apenas si merece consignarse para que se vea
hasta qué ponte pueden llegar, en el mundillo lite
rario, ciertas estupideces.

Una fote reciente de Ramén J. Sender

Las referendias al mundo infantil del eseritor pue-
den rastrearse en su obra y tal ve: mejor que en
ningin otre de sus libros en “El lugar de un hom-
bre”. La accién de esta novela discurre en una co-
marca aragonesa gque el autor sitda junto a un cauce
torrentoso no lejos de Ontifiens. Entre esta pobla-
cion ¥y Aleolea esti Chalamera v el “sas0” de Sania
Cruz, un desierto pedregose e inhdspito que Sender
debid conocer mupy bien en su mocedad. En ecsta
novela, como en otras suyas, el elemento autobio-
grifico es muy importante. También es cierto (ue sin
un transfonde de experiencia personal ne habria no-
vela que se sostoviers. Sender llega a decir que
hasta en su novela “Bizancio”, cuya aceidon transcurre
en los afos 1303-1308, hay material autobiogrifico. Y

+es que sin desdedfar lo gue su vida rica en expe-

riencias le ofrece, lodos sus libros estan al mismo
tiempo traspasados por un potente hilito de imagi-
nacion. En “El lugar de un hombre”, por ejemplo,
la peripecia de vn personaje rural reciamente dise-
findo no solamente sirve para urdir una fibula de
gran significacién social sine para recrear al mismo
tiempo, con entrafnable memoria, el luminose mundo
de la infancia, Que el abuelo descrite en “El lugar
de un hombre™ ¥ el que retrata luego en el prélogo
u “Los Cinco Libros de Ariadna™ pueden relacionarse
sin lugar a equivoco es evidenie. Es un hombre car-
gado no solamente de anos sino de dcida sabiduria
y de noble sentido comin, primaric v dspero, ¥
en ¢l que tal vez habria que rastrear las raices esti.
listicas de Sender. En su prosa parece estar toda la
vitalidad un poeco eruda de lf comarca. Al fin y al
cabo no hace sine continuar una tradicién que ven-
dria desde Marcial hasta Costa pasando por aquel
cura de tan ciustico ingenio que se llamé Gracidn.
El genio aragonés tiene fama de enterizo. Goya seria
un exponente y también el hereje Miguel de Moli.
nos, fundador del “guietismo”, encarcelado ¥y muerto
en el Vaticano, . "
en aos pruneros libros de Sender ne séle gravita
L =Uucion poulico-social aonanante en la peninswia
Si0 21 Fesablo_ue s irecuentacion periodistica, que
uelering un eslio nervioso, muy cenido a la anée
aoly, como en la cromica, o en el reportaje. El
mismo ha cailicade de inmaduras algunos de esos
upros, gque en ocasiones han sido cuidadosamente re
elaporasos, “EL Verdugo Afable” (Nascimento, Chile,
142), es una refundicién de tres novelas anteriores:
“uraen Pablico”, “La Noche de las Cien Cabezas”
¥ “Viaje a la Aldea del Crimen”, En la nueva ver-
gion integran un volumen de extraordinaria vivaci
oad en el que alternan los mis variados elementos
literarios: imaginacion y poesia, documento social y
costumbrista, autobiografia. Este libro constituye un
trezo de vida espaniola poderosamente parrada. La
fwerza narraliva de 2ender es lan vivica que muchos
lectores v comentaristis soelen identificar al autor
von los personajes, cargando el acento sobre el con-
temide autobiografico de sus libros, Una vez, en el
curso de una conferencia en una universidad norte-
americana le preguntaron si en realidad habia sido
verdugo, v como él respondiera que =i, pero que por
breve tiempo v en calidad de ‘amateur”, algunos lo
creyeron. Como su registro literario es no solamente
muy varindo sino también muy poderoso, en ocasio-
nes realiza imagenes y argumentos de tremenda eruel.
dad, como en la deseripeion del “banguete” en el
que los pescadores se comen a la “sirena™ del circo
—gue se sabe que es una muchacha— (El Ver
dugo Afable) o en la que se muestra al “Caudillo™
en la eripta trensparente convertide en un monstruo
alimentade con gases y divirtiéndose con una moses
Hamada Cristobalina (Los Cinco Libros de Ariadna).
I} esta prosa ha dicho un comentarista italiano que
podria definirse como la “lirica del odio”. Pero esta
definicion séle puede ser wvilida muy parcialmente,
aunque es cierto que lo gque en Malaparte sélo es
cinismo y pose “pour épater” en Sender alcanza a
la crudeza y hasta cierta brutalidad. Pero su curiosi-
dad incursiona por las mas variadas zonas vy la nota
tremendista no esta buscada permanentemente. A lo
largo de su obra hay amor y odio, ternura y ecruel.
dad, poesia y condenacién, todo inextricablemente
enlazado y componiendo wuna obra extraordinaria.
mente expresiva, escrita para suscitar amor u odio
por el autor porgue es evidente en ella que él asume
todaz Fas responsabilidades.

La obra de Sender empieza a ser bastante conside-
rable. A los titulos gque ya hemos citado mis arriba
se¢ han sumadeo varios mis, tolalmente inéditos o
reelaborados en nuevas ediciones. La serie de “Cré-
nica del Alba-Hipogrifo Violento-Quinta Julieta™ seri
enriquecida en los préximes meses con un cuarto
titulo; “El mancebo y los héroes”. De csta serie se
publicé una edicién inglesa (Gollanz) en febrero,
¥ olra, mis cuantiosa, algunas semanas después con
el titulo de “Before Noon'. En México y también
esle afio se ha publicado “Emen Hetan™, titulo vasco
que quiere decir aqui estamos y que es sélo un
capitulo de una obra mayor que llevari por titulo
general “Los anales Saturnianos”. Luege una novels
en forma de diilogo, “Les Laureles de Anselmo™, v
la tercera ediciéon de “El lugar de un hombre”. En
setiembre u octubre aparecerdi un grueso wvolumen
de poesin —una sorpresa— titulado provisionalmente
“las imigenes migratorius™. Terminada ¥ reciente-
mente traducida al inglés tiene una obra de teatro,
“Graziela y los cuervos”, que ha sido aceptada para
su produccién en Broadway por el matrimonio Ruth
Ford y Zacchary Scott, que estrenaron en Londres 3y
después en Nueva York “Requiem para una monja”,
de Faulkner. Uno de sus libros capitalas, “Los Cinco
Libros de Ariadna”, aparecié en 1957 bajo el signo
editorial de la revista “Ibérica”, de Nueva York.
Después de “Contraataque” es una obra madura e im-
portante sobre ese tremendo acontecimiento de nues-
tro siglo que fue la guerra civil cspanolas.

La guerra civil espafiola tuvo consecuencias de in-
calculable repercusién moral en todo el mundo. Su
tragico desenlace no basté para apagar el fervor y
la adhesién gue concitara entonces la lucha popular
contra el fascismo, en realidad la primera gran res.
puesta de un pueblo al matonismo institnide como
método politico por Hitler y Mussolini. En el suelo
cspaiol se dierom cita miles de hombres de todos
lot continentes —los mis jévencs y entusiastas— y
enire ellos estaban algunos de los que después han
dominado_el panorama literario mundial. Pero dato
curioso, aquel tremendo acontecer que tanto les con-
moviera sélo enconiré en sus obras ecos parciales.
Orwell publicé su “Homenaje a Catalufa”, Kesten
“ip: Nifos de Guernica”, Malraux| “La ' Esperanza’,
Hemingway “Por quién doblan las campanas”, va-
liosos testimonios que no llegan s componer, entre
todos, un rostro verdadero de aquella gesta revo.u-
civnaria. En realidad influyé mis sobre la evolucion

__cspiritual de sus autores que como tema de inspira-

cion literaria. Sélo referencias podriumos hallar en
Ias mas distintas obras de Auden, Spender y Greene;
Tennesee Wiliiams, Miller y Triliing; Camus y Sar-
tre; Last, Max Frisch y Dagermann, entre otros mu-
chos. Pero la guerra civil espafiola signe esperando
su gran novelista.

Los escritores espaiioles tampoco han dado el do
de pecho en el asunto. Atisbos, datos, informes. ‘La
Colmena”, de Camilo J. Cela seria el documento mis
importante sobre la post-guerra. En los novelisias
posteriores a €l estdi presente el trauma causado por
aguella ruptura de la vida nacional de la que nadie
parece haberse recuperade, ni fuera ni dentro de
Espana. La tunica obra realmente ambiciosa sobre
el tema (“Los cipreses creen en Dios”) es monumen-
talmente absurda y escrita conm un andcrémico com-
cepto de las relacionse sociales, del mundo y de los
hombres. Tuve mayor importancia la trilogia de Ba-
rea cuya intencién literaria era muy otra. El, como
el resto de los escritores espafioles exilados, han
mirado hacia Espaiia sin designio documental y sélo
la bhan visto como el territorio emocional donde
ocurrieron los hechos mis trascendentes de sus vidas.
Al tratar de revivirlos literariamente sélo nos han
dado una imagen demasiado parcial del cuadro his-
térico. Han supervalorado —defecto muy espafiol—
la importancia de si mismos en el coadro. Con ma-
yor objetividad traté Max Aub de dar una visién
general de los hechos, habiendo logrado un notable
acierto con su libro “Campo de Sangre”. Pero tam-
poco termind, al parecer, la amplia obra que pro-
metia

“Los Cinco Libros de Ariadna™ participan en me-
nor medida que la trilogia de Barea de ese defecto

tan espaiol, pero sin librarse de &l totalmente. Lo
que Sender pretende hacer desde “Contratagque” os
una especie de crénica emocional de la guerra civil
¥ no una crénica realista, galdosiana. Por eso “Los
Cinco Libros de Ariadna™ no debe leerse como si se
tratara de una novela tradicional. Su estructura res
ponde mejor a una combinacién de relato y poema
que a la de una novela. Su forma aspira a una inter-
accién de lo poético en lo politico, de lo politico en lo
religioso y de lo religioso en lo onirico dénde vuelve
a cnlazar con lo poético. Su trama esta urdida tan su-
tilmente que los diferentes elementos que la consti-
tuyen arriesgan la unidad capitulo tras capitulo ante
un lector poco atento o poco sagaz. Y es que esos
elementos son miiltiples y se entrelazan a lo largo del
libro de una manera poco convencional. Sender cree
qu la manera de un escritor ha de ser de naturaleza
secretamente incongruente para suscilar una emegidn
poética. De ahi que ya desde el titulo mismo “Los
Cinco Libros de Ariadna” aluda a simbolos y mitos.
Pero es, esencialmente, lo que su autor pretende que
sea, una crénica emocional de la guerra civil cspa.
fiola, no un cuadre histérico riguroso. De ahi esa
combinacién de elemenots dispares que sélo la ma

ravillosa fluidez narrativa de Sender logra rescatm

del caos.

El lector se desconcierta con las referencias de
lugar y tiempo al comenzar el relato de Ariadna
—la protagonista— y sélo mas tarde advierte el pro-
posito deliberado del autor de introducirlo en su
laberinto recurriendo a toda una gama de sugeren-
cias ¥ estimulos poéticos. Por eso el relato de Ariad-
na va precedido de una representacién cuya aparato-
sidad recuerda el gusto actual por las siglas y las con.
ferencias magnas. La gran Asamblea de ln OMECC
con que se abre el libro puede zer un remedo de esas
mastodénticas reuniones de la ONU, con sus delega-
ciones de todos los paises y sus pueriles combinaciones
de politica y especticulo en las que lo terrible ¥ lo
grotesco se mezclan y subliman en un tono retérico
inoperante. El abadiado de Marte, dénde se celebra
la Asamblea de la OMECC, pucde ser ¢l Seminario de
Cervera o cualquier otro de Espafia y la cripta donde
Franco, ya cretinizado y convertido en una hola infor.
me, juega con la mosca Cristobalina, el monumento
que se ha hecho eregir en el Valle de los Caidos.
El tiempo en que esos acontecimientos juegan es
ambiguo, Sender lo escamotea con el evidente desig-
nio| de que la experiencia vital de Ariadna, cuya
peripecia ocurre en un periodo bien preciso del siglo,
no sugiera nunca el anacronisme.

Sin insistir en el hecho de que nos hallamos ante
una crénica emocionab se haria dificil distinguir los
niveles en que “Los Cinco Libros de Ariadna” se
eriructuran. Empieza Ariadna su relato con un re-
forno a su nifiez en una ciudad del norte de Espaiia
¥ &u evocacion estd llena de sensibilidad y elara nos-
talgia en la que palpitan luminosamente esos instan-
tes indecibles que componen casi siempre, en el re-
enerdo, la vida infantil. Todo ese mundo claro e
impreciso esti recreade con una fuerza subyugante
en la que el lector que iba a buscar hechos histéricos
se sumerge sin darse cuenta y sin lamentarlo. Pero
poco a poco el relato se dramatiza. Los hilos de
Ariadna nos van conduciendo hacia el umbral del
gran tiempo de la guerra, ya lleno de presagios y de
signos reveladores. Ese tiempo esti descrito buseandes
las referencias y contrarreferencias de la sitmacién,
deseribiendo a los dramatis personee. De un lado
grupe de revolucionarios que acampa en el bosque;
del otro, los aristécratas que veranean en Pinarel y
se refinen en la gran fiesta de don Nicolds de Alvear,
mondrqoico liberal. En ese contrapunto no exento de
humor Sender nos va acercando al drama. La fiecta
de Alvear es caricaturizada y puesta de relieve la co-
rrupeién y la cobardia predominantes en el ambiente
de la derecha espafiola, pero también ironiza por
cuenta de los hombres del bosque, aunque econfi
riéndoles una especie de inocencia primaria que con-
vierte en veniales sus pecados. Esa inocencia ya pres
figuraba, sin embargo, el resultado inevitable de Ia
guerra civil, el trinnfo de losa mis astutos.

Se combinan demasiado elementos marginales en
Ariadna para que se pneda decir que se trala por

fin de la gran novela sobre la guerra de Espafa. To-
davia habria que sefialar que se dan en el libro, a
manera de novelas dentro de la novela, algunos relatos
oui podrian aislarse perfeclamente y que son como
“divertissements” para matizar, aungue légicamente
relacionados en el contexto. Por ejemplo, el informe
escrito por un judio sefardi de Salénica sobre su viaje
a Espafia al comienzo de las hostilidades, relacién
llena de decida ironia en cuanto a ciertos rasgos carac-
teristicos de los espaiioles actuales, sobre su erueldad
y su capacidad de juego con la muerte. ¥ también el
relate humoristico que hace Michael a la asamblea
dcl bosque sobre su vida en la Unién Soviética, relato
superlativamente salirico en el gque se ridiculizan todos
los planos de las relaciones humanas y sociales en
la Ruosia del “Vodz" (Stalin). Este Michael, un nor-
teamericano que le toma guste a la vida y a los
hombres en Espafa, serd uno de los personajes del
drama de la guerra, que irrumpe con algunos muertos
en ¢l bosque el primer dia del levantamiento, con
la huida de Javier a la sierra y prosigue con la Odi.
sea de Ariadna hecha prisionera.

El tiempo de la guerra civil se narra, pues, en base
a la doble experiencia de Ariadna como prisionera
de los franguistae y de Javier como jefe militar en
la zona leal. S5i Sender enfatiza sobre el cretinizmo
prevaleciente en las lineas fascistas no deja de wer
el desconcierto reinante en las filas republicanas de.
bido ol tira y afloja de la lucha de partidos y faecio-
nes politicas, y también por la insuficiencia organi-
zalivia en el ejército. Pero en esa lucha de banderias
un partide es el que se impone al socaire de una
situacion militar inestable y del abandone de todo
principio de solidaridad hacia la Repablea espanols
por parte de las democracias. Ese partido es el par.
tido comunista. A partir del momento en que los rusos
aparecen en la zona leal asumiendo mandos y diri-
giendo operaciones “Los Cinco Libros de Ariadna”
se comvierten en un acta de acusacién de las manio-
bras soviéticas por el dominio politico de la penin.
sula ¥y en una denuncia de la estrategia estalinista
contra los combatientes no comunistas durante la gue-
rra civil. Esa politica hubiera dejado perplejo a Ma-
quiavelo p le costé a lo Espana leal mile: de muertos
innecesarios. Sender se aplica a revelar su aspecto
irrisorio y su trigica sugestion.

Politicamente, los dos temas mayores en el libro
los ocupan las aberraciones fascistas y la caética v
sanguinaria participacién de los rusos en el lado repu-
blicano, activando ¢on su conducta totalitaria la des-
moralizacién y el desprestigio de la cawsa popular.
I'areceria como si Sender nos hubiera querido alec
cionar sobre las dos caras del totalitarismo, pero re-
saltando la grosera investidura “democratica” de los
comunistas. Si “Contraataque” narraba hechos pare-
cidos, pero interpretados desde el punio de vista de
un simpatizante comunista, “Los Cineco Libros de
Ariadna” reflejarian una visién mis anarquizante de
los mismos hechos, por lo tanto més ries en matices
¥ mis humana en sus conclusiones. Aquella suges
tion de la eficacia y de la disciplina ya no juegs
preponderantemente en la consideracién del autor,
mis atento a las realidades subjetivas pero de mis
indudable alcance. Sin embargo, ninguno de estos
das libros sobre el tema vital de la guerra civil da.
en definitiva, Ia imagen cabal de los acontecimientos,
y habri que esperar a que la serie se complete, pucs
Sender anunecia, siempre sobre el tema de la ofensiva
frustrada, dos libros mas: uno que relataria los he-
chos desde el punto de vista de un republicanc y
otra en el que el prolagonista seria un socialista.

Seguramente cuando la seric esté completa esta
cronica emaocional sea la creacién novelistica mis
importante sobre el drama espaiiol, como wa lo anti-
cipa la portentosa estructura de *Ariadna”. Nadie,
entre los escritores espafioles en el destierro, habia
acometido la empresa con tante ardor y condiciones
literarins. Nadie aparece hoy con tantas posibilidades
para realizar esa urgente tarea. Sender reine una
poderosa imaginacidn y una maravillosa fluidez na-
rrativa, fue un actor importante del drama y posee
el estilo viril, dgil y sostenido que aquel periodo
de la historia espaiiola —y del mundo, en cierta me-
dida—, necesita para ser descrito e interpretado.
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LA FOTOGRAFIA DE

ANIVERSARIO

POR RAMON J. SENDER

Eran los deguerrotipos amerillentos y estaban en-
cuadrados en marcos de plata. Ocupaban la parte
mas alta de las paredes del estudio. Habia también
un diploma de la exposicion internacional de Bar-
celona con su sello dorado y su cinta.

Muchas mis fotografias. Mujeres, hombres, ninos.
Cada una con su historia. Abajo y en el ceniro de
la pared el retrato ampliado de un hombre con marco
dorado y un erespén de lute en un dngulo. Era un
amigo de la familia que habia muerto hacia poco.

La mujer del fotégrafo, Rosario, iba y venia con
el traje de novia. Aquel dia se cumplian las bodas
de plada. Y querian celebrarlas de alguna manera.
No sabian eémo.

Teouosio contemplaba a su mujer por encima de las
gafas y del periédico desplegado Por fin dejo el
papel en el suelo y hablé:

—;Qué haces Rosario? ;No puedes estarte quiecta?

Parecian los dos salidos de un daguerrotipo, tam-
bién. El fotégrafo tenia uno de aquellos bigotes esto-
lidos de 1905 y en el talle de ella se presentia la
rigidez del corsé puritane. Teodosio se frotaba las
manos, se estifaba los pufios duros de la camisa cuyos
gemelos hacian on ruidite y mirando el techo exela.
maba: P

—Se acabé; querida. Se acabé. Pero ;jno puedes
estarte guieta?

—Fui esta mafana al salén de belleza y al volver
compré fiores, Mira este ramo de violetas. Me lo he
prendido con los rabos hacia arriba. Hacia arriba
quieren decir amor y fidelidad. Hacia abajo indi-
ferencia.

Callaba Teodosie distraidoe y absorte en sus me-
ditaciones. Luego cerraba los ojos y esperaba, seguro
de que su mujer iba a decir algo mis.

—Mira, me he puesto las joyas, también.

—Ya veo —comentaba él con un recelo cémico—.
T lo que quieres es que te haga un retrato de ani-
versario.

—;Por qué no?

—Es verdad. ;Por qué no? Pero los tiempos son
otros, Han pasado afios y ti no eres ya una novia
ni yo un novio aunque nos pongamos los trajes de
boda. Ha llovido mucho desde entonces.

Ella protestaba. Las protesias de Rosario eran can-
tarinas ¥y melosas:

—FEl corazén es siempre joven, como dice Cam.
poamor. ;Qué hay de malo en hacerse una foto de
aniversario? Hoy es el dia. Tal vez el afo priximo
estaremos demasindo viejos. Por que la vejez viene
asi, de pronto.

—Yo no soy un fotégrafo de aniversarios sino un
fotdgrafo psicolégico. El barrio entero lo sabe.

—4Qué es eso de psicologico?

—Fotégrafo de almas, mujer.

Ella se quedaba perpleja un momento, pero pre-
guntaba:

—Bien, ino tengo yo un alma?

—Lo que es eso... —replicaba Teodosio soplando
en su pipa vacia— todo el mundo tiene un alma.

Volvia ella a sus coqueterias del tiempo de soltera.
estimulada por el vestido blanco:

—Retratame, Teodosio.

En el muro el retrato que tenia un crespon de luto
en el dngulo superior izquierdo mostraba la cara de
un hombre de media edad con tufos rizados sobre
la oreja. Rosario miraba aquel retrato y Teodosio
explicaba cargando la pipa:

—El alma sale o mo sale al rostro, Rosario. Hoy
tiemes la expresion vacia.
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Ella se sentaba, se levantaba, se volvia a semar.
Al lade de la ventana en una jaula cantaba on ca-
nario. Y los retrztos del mure formaban una galeria
curiosa. Unos estaban serios y otros sonreian. Pero
ka seriedad de los unos era con doble fondo jovial ¥
la alegria de los otros forzada y falsa. El tinico que
parecia seguro de su propia solemnidad era Gustavo.

El de los crespones de luto.

Y sin embargo en su vida no habiz sido lo que se
dice un hombre serio. Coando ella lo miraba se decia:
“Ahi esti, el pobre. con sus bigotes afilados v riesos
de torito negro de Miora”™. Lo pensaba con amistad,
casi con téernura. Cuoando miraba aquel retrato Teo-
dosio sugpiraba ¥ decia entre dientes:

-iLo que somos! Aire, viento, nada. Fzo somos

—MNao hables asi en un dia como hoy.

Quedaban los dos callados, pero no por mucho
tiem po. :

—¢0Qué me miras, Teodosio?

El la encontraba rara ¢on el vestide de boda, las
icanos inguielas en los guantes blancos que le liegas
ban hasta encima del codo, La encontraba rara y se
lo dijo.

Mo parecia ella, Rosario.

—3S¢ comprende, esposo mio. Han pasado tantas
cosas en las altimas semanas gue cualguiera otra
mujer estaria loca,

En el silencio del estudio el trémolo del canario
parecia luminose, v Rosario seguia indagando:

—Cuando dejaste el periddico en el =u=lo dijiste:
ge acabd, jQuvé es lo que se acabé?

—La informacién sobre la muerte de Gusiave. Ya
no dicen nada los periddicos,

Era Gustavo el personaje cuyo retrato tenia el Jazo
de crespon. Y ella cambianba de registro de vor para
decir:

—Ayer lei yo algo. El sumario ha side sobre...
sobre. ..

No acertaba v el marido acudia en su ayuda;

—Sobreseido. Se diria que respiras mejor desde
enlonces,

Ella miraba atentamente a Teodosio como s qui-
siera penetrar en lo mis hondo de sus pensamientos
y por fin dijo:

-Era para perder la cabeza. Otra mujer gue no
fuera yo...

Al ver que Teodosio parecia comtagisdo de su me-
lancolia Rosario cambié de humor v se puso ligera
v casi alegre para decir:

—Yo la conservo, dige, la cabeza v ademds he sido
sincera con el juez, contigo y con todo el mundo.
Nilyidémozlo todo. Mira mis violetas, querido.

En las fotos —dijo &1, distraido— =zalen mejor lus
flores de azahar.

Las foros del muro parecian mirar a aquel viejo
matrimonio con simpatin. Habia una sefiorp de mu
cho pecho que flotaba en un mar de tules. Era dofa
Tecla la del boticario, fallecida también. Desde ¢l
otro mundo parecia mirar a los casados y compla-
cerse en el aniversario.

Suspiraba ella. Suspiraba él. Suspiraba ella de nue-
vo, esla vez con una especie de entusiasmo. Luego
decia:

—Ay, Teodosio, qué hondo me s=alié ese suspiro.

—Vamos, vamos, ya digo que se acabé.

No era muy sentimental, Teodosio. Aungue podia
sor atento, afable ¥ hasta carinose con ella veinis
anos después de la boda. Callaban los dos, De la

calle llegakba el pregén de un vendedor ambulante v
ella sonreia con tristeza:
iLo qué yo he sufrido, Teodosio!

~—Hay que sobreponerse. ;Qué pasarin en la vida
si no pudiéramos sobreponernos?

Lo malo lo he olvidado, Teodosio. Pero no me
pidas que olvide nuestra boda en un dia como este.

Entre las fotos habia un nife desnudo que se murid
también sin que se sopiera de qué. Y al lade wun
obispo con su mitra haciendo el gesto de la bendician
patriarcal.

Vivia aun aquel obispo y todos decian que ecra
un santo.

Debajo de aguel retrato habia otro de doiia Paula
la prestamista. Parecia una condesa con su cabello en
forma de corona y un mofio alto en el centro.

Eso decia Rosario cunando la miraba.

Liegaba de la ecalle el fragor de un motor de ca:
mion., Los camiones en la calle lo irritaban a Teo.
doszio. Relacionaba aquellos motores con la vida me-
cénica ¥y material de la urbe. Su estudio era el arte.
[ os camiones la vida comercial o industrial. La viilga:
ridad de la existencia,

—Tengo vma sorpresa para Ui - decia ella—. Ads.
vinalo.

-—zUna’ corbata?

Ella/se ponia intrigante como una nifa pequena.
Cualguier forma de abandono la conducia a los dias
de la adolescencia tal vez por el yestido blanco y tam.
bién por el eanario que anuncizba con sus gorjeos
la primavera:

—Algo mas importante, querido. Pero, por favoer
Teodosio, quitate las- gafas, e

— i Por qué?

Ella inclinaba la cabeza —toda rizos sobre un
hombro:

—Porque paréce que me miras ¥ no me miras.

Se guitaba los lemtes el forégrafo v miraba al iecho,
luego a la ventana v por fin olra vez a su ecsposa:

Todavia tienes el ramo histérico, Rosario,

Ella se acercaba al sillén donde solian sentarse los
cliemies para hacerse la foto. Consaltaba al mismo
tiempo, receloga, la exprezion del maride. En el
silencio sc¢ oia el pico del canmario partiendo cana-
maones,

Se alrevid a mas, Rosario. Se atrevio a encender la
bateria grande. Dos colemnas de focos paralelos, uno
a cada lado del sillén. Estaba esplendente en su
vestido: blanco de seda,

Permiteme. Teodosio.
Tomé ona expresion afectada v sentimental :
Que no diga la gente que tu esposa es la tinica
a quien nunca le has hecho una foto de aniversario.
El no parecia interesarse y ella se impacientaba:
Aqui estdi mi alma, Teodosio. ;No la sabes ver?

Se incorporaba Teodosio lentamente. Y se despe-

reziba alzando los brazos al cielo come un aetor tri-
gico. Al hacerlo vié los daguerrotipos de lo alto del
ruuro. Habia un varén con perilla ¥ pelo a ]
poela ilustre,

i Tomana.

La foto tenia en una esquina una corona de laurel
dorado.

Aquella foto y la del obispo eran el orgollo de

Teodosio v parecian disputarse la presidencia del
estudio.

Teodosio con los brazes todavia en cruz sintié un
asomo de mareo y se quedé vacilando un momento.
Cvando pasé el mareo movié la cabeza compade-
cido de si mismo, pensé que tenia va cincuenta afios

¥ que aqueilos mareos debian ser cosa de la edad
¥ preguntd:
—sPor queé quieres la foto precisamente hoy?
—Por' el vestido. :Es que no te dice nada este
vestido blanco?
—Te has puesto demasiadas cosas. El reloj pulsera,
los pendientes de oro, el broche de perlas.
—Es para enviarle la fotoe a mi hermana v que
vea todo lo que tengo.
Se hacia awrds, Teodosio, chupando su pipa:
Yo no soy un reporier. Yo soy un artista, Ade-
mis. . .
I.a miraba experto v monitor:
Con ¢l traje de bods no van bien las jowvas. Al
menos tantas joyas.
—iMe lazs quite?

Con la prisa feliz del que ha conseguido su pro-

posito ella corria al lade de una mesita anxiliar dende
habia una palmera con un lazo color rosa y se fue
quitando las jovas v dejandolaz en el marmel, Detrds
de la palmera, en el muro habia una fote de bhoda
también. El tenin una ecara hoba de garbaznzo. Re-
donda, toda recogida en la nariz. Ella era cejuda,
narigllﬂn, tetuda. O come decia Rosario: “econ mucho
desarrollo™.

Era Rosario fina a su manera.

Teodosio seguia haciendo observaciones mientras
ella volvia al =illén:

Ese peinade no me gusta. Las ondas pareceran
de metal. ;T no sabes que en las fotos lo impor-
tante es el claroscuro?

-—Iba a ponerme el velo encima del peinado, pero
tii dices que es grolesco.

—MNo he dicho grotesco sino inadecuado. T sabes

que me molesta que me atribuyas palabraz que neo

he dicho.

Otra vez en el sillon ella acomodaba los plicgues
de su falda y avanzaby un chapin también de seda.
Detris del sillén las nubes de un decorade idilico

flotaban en un horizonte de aurora con smorcillos
rosados flotando en una esquina. Encendiendo un foco
arriba u olro abajo la nube parecia de tormenia o Jde
bonanza, segin. ¥ los amorcillos desaparecian o esta.
ban presentes, a volunmtad. Ella se rcbullia en el
asiento: —Perdona, querido. Anda, ahora. Hazme el
favoreito.

Miraba Teodosio miuy conscientemente. =S¢ habin
puesto al lado de la cimara para tener el mismo foco
y calculaba las sombras v las luces con cuidado. Era
Teodosio duro de oido ¥ treinta anos de profesion no
habian bastade para hacerle entender que el nom-
bre del objetive no era —como ¢l pronunciaba
objectivo. Aquella ¢ suplente no habia podido elimi-
narla todavia, Diciende objective creia Teodosio que
no s6lo era un artista sino también un hombre de
ciencia. Y miraba entornando los ojos:

Hm. ..

Ella se ahuecaba un poco el pelo:

-4 Estoy az:i mejor?s

Teodosio encendia un foco eentral. Era un chorrito
dee luz azul que caia del techo y daba de freni:
sobre la imagen. Aquel foco era el “espiritu =anio”
v solian ponerle em las fotoz de primera comunion,
Al sentir la luz sobre sus ojos elln =e esponjaba;

& Az, querido?

-Vamos a ver... Bueno, salta a la vista que no
somos ya ni sombra de lo que fuimeos. Esos trajes
de boda hacen de nosotros caricaturas. Mira mi pan-
talén, con los dos botones de arriba desabrochados 3
asi ¥ todo a punto de estallar. Caricaturas.

El tiempo no pasa en vano.

Era verdad. Otra fotoe en el mure mestralia a dos
viejos valetudinarios retratados en sus bodas de pla-
tino Se¢ habian vestido de gala, Ella parecia un chime-
panee melancélico ¥ &l un zsaltamontes dizecado. Pero
juntaban sus cabezas para la foto.

Se veia que los dos llevaban peluguin, es decir ca-
belle artificial.

Y desde su marco miraban a Rosario que esperaba
en ¢l sillon.

Maride ¥ mujer se contemplaban en un grande y
profunde silencio. Ella un poco deprimida. En algin
lugar se oifa zumbar ona mosca atrapada por una
arafia. El canario hizo un arpegio.

—Caricaturaz, Teodosio, es verdad. Pero no im-
porta. Hazme dos fotes. Una de cuerpo entero v otra
de bhusto,

—Lo importante es la cabeza, querida.

51 quieres hacerme una cabeza wmbién.. que
e como agquella.

Senalaba la de la Patti, toda rizos como un perrito
de aguas que estaba encima de la puerta, También
la camtante era abundente en su “desarrollo™.

Rosario en ese terreno no tenia que envidiarles
nada.

Se ponia Teodosio debajo del trapo negro y dis-
ponia ¢l foco lemtamente. La camara ] e tenia ires
patas parecia tener einco, ahora. Salia Teodosio con
una sombra adosta en el perfil:

Tu cara no me gusta.

Teodosio —suplicaba - ella— hoy es un gran dia.
No caviles. ;Si =upieras la sorprezsa que te goardo!

£ Que?

Adivinalo

+Unos goantes de gamuza?

No. Algo muchizsimo mas importante.

Bien. Descansa la espalda en el sillén, Mis arris,
Siéntale mas atrds.

Alzaba una mano en el aire v reclamaba: “Mira
agui” Ella al alzar lu vista tomaba una expresion un

taba:

poco perruma ¥ Trodosio e impacie

No. no es eso. T no eres un perro, creo ¥

Ella miraba a otra parte ruborizada:

Hijo, por Dios,

Mira a este otro lade. Sin timidez. Sin humil-
dad. No, no es eso. Ahora pones una expresién noble
v condescendiente vy i noe tienes nada de eso. La
expresion es falsa. En estos dizs he visto amenudo
esa expresion. Digo, en tu carn. ;Por gqué? Se diria
e }:I::I}' ul#a numevo ¥ diferente en ta vida, No, tam-
poco... No pongas es0s ojos imocentes. Perdona que
mie ponga lan detallista pere como te dije antes yo
he sido siempre un psicologo. Ahora quieres dar otra
ver una impresion aristoerdtica ¥ para eso levantas
Ia cabexs. ,E]"ur 1||u'r'f La verdadera distineion no es
nunca arrogante. Yo la llamaria consuetudinaria,

iAy, Teodosio, ti lo sabes todo! ;Asi?

Ezo es peor. ;No puedes ponerte natural?

Se sentia ella impaciente, pero conseguia repri-
FIrSe :

~—Mas vale que no me lleves la contraria, cuerido.
Yo creo que me pongo natural.

Si esa es tu naturaleza continuas siendo  falsa.
[Falsz hasta la punta de los pies.

|*:|L't rl-lirﬂ 1% 1'$myin ¥ !n uruIlr'r ||:tju la L‘Ihi:l.

Falsa hasta los cabellos,

Rosario acudiéo a protegerlos con la mano:
—Teodosio, parece mentira §Oué maneras de hablar!

Y pased su mirada nor el murs de enfrente ecu-
bhicrto también de fotografins. La verdad era que easi
l.“'(lﬂ" .H.{I“.L"III.I‘- l!KI?rf":ﬁii"lt""' oran rliil.‘i“!‘-. HU-—'iﬂ.‘in I.I.tIE-lt
que evitar parecerse a la joven del rincén que mi-
reba como una gata al aceche v tamhbién a la del
reiralo sepia ¥ oro.

Teadasia \'igil:lhn :h-z-‘i:L- Ia l‘.;i.!l'l'lﬂr:l..

'N(h .'t.lll]r“ ||1\-':|I'II=| ]:I r“‘iri."?-'l., “:I]'I I.I:‘h, ]li"."l.
no es eso. Se diria que tienes miedo.

——;Por qué voy a tener miedo?

Eso digo yo. Perdona querida. Mira a ln jaula
dacl pijaro. Bien, Mantén esa expresion =i puedes, Un
mmento.

Ella lo vein con los ojos febriles v pensaba: “esti
inspirado”. El fotégrafo se vuse otra ¥ez debajo del
lienzo. En la jaula el canario se afilaba el pico ¥
-1 E!'].-H. '!'E Tll;{iilﬂ SECD Eﬂiﬁl‘r' un -:tl:““hrl:.

La verdad, Rosario. Hoy no eres ti. Tienes la
exnresion vacia.

Hombre que cosas dices.

Mira aqui. Con confianza. con abandono.

—rAEi?

\ﬂ e :Illir.‘ls- O I;'I't“"i:r“'ﬂﬂ "i.'l'l.n COTl I:I ";.l'.i:‘-[-i.if"'id.‘
l’!l' l]'".:l,'. 'i“".r:‘""ﬂ Tllll" !Iﬂ III'{'II“ T tr"‘."ﬂ‘ Ili{h'il } ]"
ha =alido_bien.

+0Qué truco voy a hacer yo?

Cambiaba de posicién vy preguntaba una vez mis:
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LA FOTOGRAFIA...

(Viene de la pagina anterior)

—cAhora? :

Debajo del wrape negro las palabras del fotdgrafo
tenian un acento un poco ligubre.

—Mirame de modo que salga el alma a tus ojos.
iNo eres mi espoza? Para que salga el cardcter en
las fotografias es necesario como dice el profesor
Van der Goat un cierto claroscuro moral. Esponta-
neidad por un lado. Arte por otro. Tu pones la es.
pontaneidad. Yo el arte. Mirame con amor, palomita,

Se sentia Rosario halagada:

—Ay, Dios mio, ese eres td. Me llamas palomita
como entonces. Te guardo una sorpresa.

—¢Qué sorpresa?

—Adivinalo, bien mio.

—¢Una cigarrera de plata?

—No, algo de mas vhalor. De un sinfin mds de
valor.

—Mirame con arrobamiento. Aqui, ahora, al ob-
jective. Tu boca tiene todavia un rictus falso.

Se limpiaba los labios, Rosario:

—~Comienzo a fatigarme y no sé lo que hago. ;Estoy
bien ahora?

No queria Teodosio hacer una foto a su mujer si
no era una verdadera y memorable obra de arte. Y
por eso exigia —como él solia decir— su colabg-
raciom.

—Un poco de melancolia, Rosario. Piensa en una
frustracién, en algo que quieres y mo tienes. Mira
al muro, alid. No alli, al bebé.

Indicaba la foto de un nifio desnudo, caido boca
abajo, levantado a medias sobre sus manos, con el
traserito al aire,

—Antes esa foto te daba tristeza, cuando la mi-
rabas.

—Ahora mds bien alegria, Teodosio.

—:;Por qué?

—Ay, maridito. Lo penetras y lo adivinas todo.

—éPero por qué?

Ella se semtia de veras confusa. No sabia donde
poner los ojos:

—Es un secreto, querido.

—Bah, todo el mundo sabe que desde que nos
casamos quieres un hijo. No quieres otra cosa.

—Es verdad. No puedo olvidar Io que decia mi
pobre madre que en paz descanse.

Imitaba Rosario la voz de su madre, una voz re-
dondita y satisfecha que decia: “En marzo conoci
a n.-‘ni novio, en abril nos casamos y en mayo estaba
encinta”,

Estas evocaciones no hacian feliz a Teadosio:

—También me lo decia a mi. ¥ madre ponia
en esas palabras cierta perfidia. No importa. Son los
derechos universales de la maternidad. La madre
quiere un hijo, la abuela un nieto v asi hasta el infi.
nito. Es natural y no le reprocho yo nada a tu madre.
Tu querias un nifio. Pero ya te dije antes de casar-
nos que probablemente no tendriamos hijos, El mé-
dico no aseguré de una manera concluyente quoe wo
fl.:lﬂm del todo estéril. No dijo que lo fuera para
siempre.

—Claro, querido. ;Cémo te iba a decir una cosa
asi?

—é¢Por qué no?

—Los médicos no dicen eso a un maride. No solo
tienen que saber medicina sino también filosofia de
la vida. El médico te dijo: tal vez no tendrin ustedes
hijos. Tal vez. ;Te dis cuenta de la diferencia?

—3i, ya veo. No era seguro sino hipotético.

—Eso0 es,

Ella miraba al techo. En el centro habia una fama
con su trompeta en bajorrelieve. Habia otras figu-
ras simbdlicas en yeso policromado.

—Hay una diferencia— insistia ella.

~—La hay. Lo reconozeo. Una levisima diferencia,
pero la hay.

Reia ella histéricamente y Teodosio que no wveia
que lo que acababa de decir tuviera gracia se ofen.
dia un poco. Pero viendo una expresién nueva en la
cara de su mujer se disponia a abrir el obturador.
No tardaba en decepcionarse porque aquells expre.
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sion 5¢ desvanecia, Y salia de debajo del trape ne-
giw: - lnutil. Mo wveo nada”.

Su esposa no estaba en dispesicion cooperadora.

¥ se ponia briste como si fuera a llorar. Aquellos
cambios le resuitaban a T'eodosio chocantes y mo-
testos. Rosario decia:

—N¢ tienes coniianza en mi, eso es. Estas amos-
cado y celoso y piensas todavia en lo que yo me sé.
En Gustave. Confiésalo. Pobre hombre que nos mira
wesde el otro mundo y que...

Subitamente cambiaba el registro de su voz y la
expresion de su: ojos parz hacer un paréntesis:

—;Tu crees que los muertos nos miran? Desde
¢l otro mundeo, digo.

-—Hay opiniones sobre el caso, pero yo nunca he
creido en el mundo de ultratumba. No creo en mds
espectros que en los de la luz solar.

—Pues la mirada de Gustavo desde esa amplia-
cién de la pared me sigue a todas partes. Me ponga
donde me ponga, alli me mira. No es agradable, la
verdad. Te juro Teodosio que no es agradable.

Sonrié ¢l, superior:

—Es solo apariencia. Cuando lo retraté estaba mi-
rando al objetive y ahora sus ojos siguen al espec-
tador. Es lo que se llama una ilusién Sptica.

—Bien me confunde, a veces.

—Pero sin motivo.

—rs0. .,

—aQue? —preguntd €l, inquicto.

—iNada. Quiero decir que €50, segln coio se mire.

—U¢ cualgquier modo que se mire, querida

—1leodosio, ya veo. Jlu sabes lo que pienso? Si
me quisieras me pregumariss cual es mi sorpresa
de aniversario. :

—¢ Un altiler de corbata?

Elia negaba en silencio. Y ese silencio se hacia
mis ostensible por el tictac de un reloj de pared
antiguo. Se disponia Rosario gravemente a hacer la
revelacidn:

—Escucha lo que voy a decirte, queride. Un dia
a pesar de todo, podriamos tener un hijo. Es lo que
te dijo el médico.

—No dijo eso.

—Lo dié a entender. No dijo que si ni que mno,
maridito mio. Entonces ;qué es lo jque podiamos 3
debiamos entender? Dependia de nosotros.

—Tal vez —concedié €l sin fe ninguna. Queria decir
que tal vez.

Y viendo una expresion natural en ella se dis
puso a hacer la foto. “Quédate asi, no te muevas”
Ponia la manv en la pera de goma y se disponia a
disparar. “Ahora eres natural de veras. Si crees que
un dia puedes tener un hijo piensa que serd como el
de la folo, con sus piernecitas rosadas. Mira a la
foto. No a esa sino a la otra. No a Gustave”

Al oir este nombre la expresién de Rosario se
ensombrecié y el marido se dié cuenta. Se aparté de
la cimara y fue a sentarse en una silla:

—é¢Por qué mirabas a Gustavo? Lo miraste y
por tus ojos pasé una nube. Una nube de tormenta.

—Ya te he dicho que es él quien me mira a mi.
La mirada de un muerte impone Mds valdria que
lo saciramos del estudio. Demasiados ojos hay en
las paredes para afadir dos mds. Me pone nerviosa
Gustavo desde ese marco de luto. Ese crespén negro
acabard por traernos mala suerte,

Hizo una pausa y afadié tristemente:

—Dios lo tenga en su gloria.

Sombrio y reflexive Teodosio aspirzba en la pipa:

—Un mes se cumplird mafiana. Dios lo haya per
donade. Mira a donde quieras. De un modo u otro
voy a hacer la fotografia. Esta foto serdi s=olo de
busto. De cintura para arriba.

Dejaba la pipa en la mesita auxiliar y volvia al
lado de la cimara una vez mds: “De cintura para
arriba” Dispuesto a hacer la foto abrid) e¥ objetivo
y ella solté la carcajada.

—Estropeaste la placa, Rosario! Al precio que estd
el material podrias tener mis cuidado jPor una vez
que tenias la expresién adecuada!

—Es que todos esos ojos del muro me recordaron
algo y no pude aguantar. Cuando me da lo que ta
llamas la hilaridad, no puede.

—Pero Jqué te recordaron?

—Unas palabras del difunto Gustavo cuando me
dijo que las mujeres sélo se retratan de cintura para

arriba ¥ que él las preferia de cintura para abajo.

Cuando lo hubo dichoe se puso colorada hasta las
orejas, hasia la punta de la nariz. La frente se ponis
rosza, brillante, mate olra wvez.

—Eso e¢s una desverguenza, Rosarie —dijo ¢l fo-
tograjio. —Con wodos los respetos para el difunio. 1n
lhombre de cuarenta aiios no dice e:ag cosas ¥ menos
a4 la esposa de un amigo.

Mientras hablaba cambiaba el chasis con su placa.
Rosario dijo:

—j Vamos! Teodosio, haz la foto de una vez ¥ no
caviles.

Parecié vacilar, el marido. Miré el retrato de Gus-
tave y de pronto desistié hermético y taciturno:

-—No hay fotografia, Rosario.

—iPor qué, si se puede saber?

--Tu no pones nada de tu parte.

—Es que no puedo ser natural —lloriques ella—,
lo que se dice natural hasta que veas mis adentros.
Hasta que scpas la noticia. Digo, el regalo y la sor.
presa gue te traigo.

Como el que se arroja al agua, deprisa, confusa y
ecerrande los ojos anadié:

—Esta manana estuve en la clinica de muternidad
y dentro de seis meses en mayo préximo seré madre.
Y tu serds padre. Esta es la sorpresa. El médico no
dijo que no podia tener hijos. Dijo que tal vez.

—iPor qué lo dices cerrando los ojos?

—Dlorque la luz me hiecre,

—Ahora no hay luz directa solre tus ojos.

Se quedaron los dos meditando. Ella seguia cabiz-
baja y todavia con los ojos cerrados. En su jauwla el

canario se bafaba y se le oia sacudir las alas.

—Abre los ojos —dijo él—. gEs...
pruebas tiemes?

—Una foto de rayos X. ;Quieres verla?

Teodosio negd asustado y después de meditar lar.
gamente comenté con humor amargo:

—La verdad, es un regalo original. Bien... yo no
dige nada. Pero me niego a hacer la fotografia por
ahora, mis tarde veremos. Esos 0jos de las paredes
me: ponen a mi también de un temple que no va
bien con la fecha que celebramos. En este momento

al oir tu reyelacién parcee que Gustavo parpadea des.
de su marco. Puedes salir del sillén, joyes? No hay
fotografia. .

Se levanté ella, resignada y fue a la mesita donde
habia dejado las joyas. Fue poniéndose ¢l broche de
perlas, el brazalete...

—Todo porque he mirado el retrato de Gustavo.
Parece mentira.

—No te precipites en tus opiniones.

—Estis celoso. Celos de un muerto.

—Nunca, Rosario. Eso seria inadecuado,

—iY sacrilego!

—Para que veas que no, vuelve al sillén, Rosario.
éEstis eorda? Vuelve al sillén y enciende la bateria.
Dices que vas a tener un hijo y yo reflexiono. Eso
es todo.

Ella tomé un ramo de flores blancas gque habia en
la mesa y obedecié. Por el hecho de llevar aquella
brazada de flores todo parecia mis ficil. La luz eaja
sobre el ramo y se vertia hacia arriba contra el rostro
de ella. Teodosio seguia disculpindose:

—Tienes opiniones equivocadas sobre mi y quiero
desmentirte. Lo iinico que pasa es que yo so¥ un
fotgrafo psicelégico y exijo tu cooperacidn.

Ella se ponia las flores en el regazo.

£Asi?

Cuando menos lo esperaba Teodosio abrié el ob-
turador y después de una pausa lo volvié a cerrar:

—Y¥a estd. ;Tu ves? ;Tienes algo que decir ahora?

Se quedaba Rosario en el sillén entre las baterias
encendidas. “Gracias, maridito mio”. Y afiadia ha-
blando por hablar:

—Dudo que haya salido bien. Me cogiste de sor.
presa. Ya sé que ese es tu estilo. La sorpresa. Pero
estaba preocupada por el nifio. Dentro de seis meses
nacerd. Seis meses de espera. Se me hace mucho, pero
la formacién del bebé lleva tiempo. Las manitas, las
uiiitas, el eorazoneito, llevan tiempo. Seis meses. Ten
dri los ojitos como tu. Y la boca como yo. ;Qué
dices ahora, querido?

—iUn hijo! ;Te das cuenta? ;Recuerdas la ad
vertencia del médico hace afios?

—jQué pesadez! —dijo ella confusa.

Puso la mano delante de sus ojos como si los

seguro? ;Que

defendiera de la luz. Pero el marido comprendio que
los defendia de las miradas de las fotos esparcidas
por las paredes.

—Tu dices que los médicos tienen que ser filo-
solos —aventuraba él. ;Y qué [ilosofia es esa?

—Hombre cae de su peso.

—;Pero qué es? ;No sabes decirlo? ;No te atreves
a decirlo?

En el silencio se oyeron caer sobre el suclo de
linoleo dos o tres gotas del bano del canario. Seguia
Teodosio mirindola fijamente a ella y de pronte
sin mostrar indignacion alguna, de una manera na-
tural ¥ como por broma arrojé el chasis con la placa
al svelo v lo pisoted:

—No hay foto, Rozario. Lo rompo aunque el mate-
rial esta caro porque la cimara es mia, la placal es
mia. Hago lo que quiero. Perdona., pero hago lo que
quiero. También a mi me miran los ojos de las pa-
redes. Y miis ¢ue mirar. Me hablan.

~Hombre, cae de su peso.

—Me hablan. Unas veces a coro y otras de uno
en uno.

Lloraba Rosario sentada en el sillén entre las ba-
terias de luz blanca, azul y rosada:

—Todo porque miré ese retrato ¥ tu siempre tu-
viste celos de Gustavo. No basta que haya muerto, ¢l
pobre. Ademas, bien mirado, la noticia del hijo te
deja frio.

—Mids que frio. Congelado. |

—Me miras con odio. Vaya un esposo. En tus ojos
veo todo lo que callas.

—Reflexiono nada mas.

Miraba alrededor con ojos extraviados.

—;Hay un poco de whisky?

—En la mesza. No, en la otra, querido.

Mientras se servia Teodosio miré con ironia las
joyas que su mujer =e habia quitado y dejado sobre
el marmol:

—Eso es lo que nos queda al cabo de los anos.
El aleohol a nosotros, las joyas a las mujeres. Nada.

—;Como que nada? Hijo, ese brazalete vale un
potosi. :

—Digo moralmente. Nada,

Suspiré. El canario habia salido del bafo y se
sacudia las plumas, en su pequenio trapecio. Un ra-
yito de sol atravesaba la jaula como una sieta de oro.

~—Nada, Las joyas, el whisky.

L_No hables =asi, querido. La vida es Iy vida.

— ¢ Qué quieres decir con eso? T

—La ley de la vida es temer hijos, Y mnosotras

_yamos a lener uno, por fin. Por eso queria yo —dijo

ella timidamente— una buena foto. Dentro de unos
meses estaré deformada, ;Y quien sabe lo que puede
suceder en el alumbramiento? - Vieja soy para alum-
brar. ;A donde mirards ta el dia de manana si estis
svlo entre estas cuatro paredes? Por eso queria la
foto. Siquiera que estén mis ojos también en la pared.
Digo, ahi, con los demis. :

Teodosio seguia concentrado y caviloso:

—Un hijo. Una fote. La foto ;de cintura para arriba
o para abajo?

Ella pasaba una ver mis de la tristeza a la risa:

—Ay. Teodosio, no me hagas reir. Yo creo que es
por mi estado.

Abstraide Teodosio delante del retrato del muerio
pensaba en voz alta:

—Gustavo, nunca fue muy responsable, pero en los
iiltimos afios se diria que habia perdide el control
de sus actos,

Hacia una nueva pausa v Rosario desde el sillén
asentia:

—Siempre fue un tarambana, Gustavo.

—Yo, con el tiempo, también voy cambiando. Soy
cada dia midis...

~—Mis artista.

—Gracias, Rosario. Tu en cambio has ide hacién.
dote mas. ..

Ella salia al paso alarmada:

—Teodosio, hoy es una fecha grande en nmuestra
vida.

—Todos los dias son grandes y todos son misera-
hles. Hay que pensar que dentro de cien afios sere-
mos polve come Gustave.

—Gustavo no es polvo todavia.

Desconcertada por lo absurdo de estas palabras se
callé, Luego quiso rectificar:

—Quiero decir. ..

Y comprendiendo que aquello era imposible alzé
la voz, histérica:

—Teodosio, no hables de Gustave. No decimos ma-
que cosas que no vienen a cuento. ;(Jué tiene que
ver Gustave con nuestra vida? Y menos ahora.

Seguia €l con sus reflexiones en voz alia:

—Lo mejor seria callarse para siempre. jUn hijo!
Yo ereia hace tiecmpo en algunas cosas,

—En el amor. '

—Ilusiones.

—Aunque sean ilusiones, ijhay algo miéis hermoso
en el mundo?

Al Hegar ahi se ové llamar a la puerta de la calle.
Rosario se levanté:

~—Anda, querido y abre =i son clientes. Abre, pero
diles que hoy no trabajas. Tu para mi v yo para ti.
Hoy es un dia de intimidad conyugal.

Mientras Teodosio abria Rosario acabd de ponerse
las joyas otra vez con la expresion ausente. Volvia el
marido explicando;

—Es la hija del doctor Sandoval con su novie. Se
han casado esta tarde y vienen a hacerse el retrato.
No podemos negornos. Pagen ustedes, sefiores. Por
aqui.

Entraron el novio y la novia, ella con traje blanco
v velo ¥ &l de negro. Teodosio declaré entre orgu-
lHloso e irénico que estaban celebrando también® el
aniversario de su boda. La novia toda risas y gor.
jeos alzaba la voz:

—j0ué casualidad! Esto mos dard buena suerte.
&Hace mucho que se casaron?

Respondia Teodosio sin dejar de disponer la ca-
mara: “Figirese, veinle afos. Aqui, por favor. La
novia sentada y usted de pie al lade™. Mientraz ze
instaluban Rosario miraba satisfecha y sonadora. Teo-
dosio seguia: —Mi especialidad son las fotos de no-
vios, por lo que hay en ellas de verdad afectiva como
yo digo. Un momento. Pénganse mis juntos. No tan
juntes, por favor. A mi me gusta dar a las fotos mma

aumésfera de legitima intimidad. No demasiada, claro.

Cuando s¢ trata de una novia como usted, tan llena
de candor jm'renil ¥ un novio tan... tan enamo-
rado.. .

—;0Qué 2abe usted =i mi novio esti enamorado?
——pregunta la novia divertida.

—Soy intuitive v adivine que tienen los dos fe en
vl amor. Qjald la tengan siempre.

—JEs qile Ia ha perdide usted? —pregunmid el no-
vin, ironico.

A mi edad es mejor dejar la pregunta sin res-
puesta para no preducir efectos deprimentes. Ustedes
viven la primavera de su pasién. Ojali sea perenme.

Intervenia Rosario:

~Dice palabras un poco raras, pero en esto de la
fotografia es un genio.

Manipulaba el fotégrafo en la cimara sin dejar
de hablar:

“Como decia antes uha cierta intimidad es obli-
gada en las fotografias nupciales. Les recomiendo que
junten sus cabezas hasta tocarse. Asi, inclinindolas
un poco. Esas maneras las ha puesto de moda Holly-
wood, emporio del arte. Asi... jqué te parece Ro-
=ario?

Ay, Dios mio, qué hermosa parcja.

-Un momento, sefiores. Cuidado. i:'i.lni. ya estal
Muchas graciazs.

El novie dijo que queria otra ¥ Teodosio se apre-
suré a afirmar: “Lo supongoe. La segonda serd mi-
rindose a los ojos de un modo familiar ¥y tranquilo.
A ver? Inclinese usted =obre ella, senor. Delica.
:i:unr.r,lh'. Em:r (L E‘.‘-.‘.I foro 5r:rﬁ in]::‘l.l:'l'mnt-e 'I'Irl: riﬂhlr:l
para abajo™.

Extranado el movio alzé las cejas v el fotagrafo ru-
borizado se apresuré a rectificar:

—Peridone; queria decir de busto.

Trataba Rosario de comtener la risa v su marido
la miraba indignado v afadia:

~—5i, de busto nada mis. ;A ver? Una expresién
menos pasional, eaballero.

-] Deja a2l novie que mire a =u amorcite como
quiera!

—Esta foto seri —insistin® Teodosio— como una
promesa de la dulce costumbre en la que se convierts
el fogoso amor juvenil.

—Fso viene con los hijos— dijo Rosario.

-En algunos casos. Oh, ustedes los recién casados
son los clientes que ayudan mds al fotégrafo. Bueno,

¢l amor nos hace artistas a todos. Esa es mi opinion.
Usted sefiora seria la ilusion de cualquier hombre
y usted. .. :
El novio no parecia gustar de aguellas efusiones.
Lo que dice es muy interesante, pero tenemos
prisa,
~—Comprendo. ;Sabe uwsted? —seguin jovial v lo-

cvoaz. —Algunos dicen gue 2oy un poeta: “Amor di-
vina flama, motor del universe...” Todo ¢s necesario
en mi profesién, sefiores, Un momento... Ya- esta,

amigos mios. Muchas gracias v muchas felicidades.
~——4A donde pienzan ir en viaje de novios? —pre-
guntaba Rosario.

—A Paris.

—Les felicito, Nosotros no fuimos y es como i me
faltara alge en la vida.

Miraba la novia el retrato de Gustavo.

s 0ué foro es esa?

Un amigo —dijo Rosario como quien se dizenl-
pa—. Murid.

—4MNo es el que se ahogé en el rio? —preguntaba
¢l novio.

Se miraron en silencio como =i buscara cada uno
la impresion que el hecho de ahogarse en el rio les
hucia a los otros, La novia sin saber por qué e .in-
tio inguieta y tomdé a su maride por la mano:

—Estar aqui entre estos cualro muros es como
estar en medio de una multitud.

~—Es verdad —dijo él. Vamonos.

Se cambiaron saludos, felicitaciones v adioses. Un
minuto después estaban otra vez solos Teodosio ¥ su
mujer ¥ ella volvia a mostrarse melancélica:

—Teodosio, tu nunca me llevaste a Paris. Pero me
mirabas el dia de la boda lo mismo que miraba el
novio -a su amorcito. Eso, si. Yo llevaba también
azahar. Azahar en el pecho v en la frente.

—Comprendo tu emocion. Yo o entonces era olra
coza, Un joven lleno de. ..

—Y yo,

Yo no he dicho de guoé estaba lleno.

~—Lo recuerdo. Mirabas de un modo muoy azorante.
Y yo iba cubierta de azahar. Ya sabes lo que signi-
fica el azahar: la virginidad.

Reia Teodosio disimuladamente y ella se escamaba:

—sDe qué te ries?

—Esta vez Rosario has estado ligera, Hay cosas de
lus euales no habla una mujer. En silencio ssas cosas
son sublimes. Si se habla son cosas grotescas.

Ella se dirigié lentamente a un rincdn del estudio
donde habia un gramdéfono v lewvé el titulo de un
disco: “Torna a Sorrento™.

#Dué es Sorrento? —pregunté.

E'na cindad italiana, supongo.

Sonaba la mmisica com sus sentimentales exceszos
v ella escuchaba en éxtasis:

Av, queride mio. Eza tonada calienta mi cora.
zon. ;jRecuerdas? Yo llevaba una corona de azahar
G g

-~ Ya lo has dicho, Rosario.

Escuchaban los dos transportados de nostalgias
cuando el novio aparecié otra vez en la puerta:

Olvidé pedirles que envien las fotos v los nega.
tivos a casa de mi svegro. Los negativos también, Ah,
y de que no exhiban la foto en la vitrina ni en nin-
guna parte. Es un deseo de ella.

—Comprendo, sélo =¢ hace con el consemimiento
de los clicntes,

Se incliné el novio v se fue musitando férmulas
de gratitud. Rosario seguia con sus memorias:

~También tu le pediste al fotégrafo los negativos.
Pero nuestra foto la pusieron en lo pared de la wvi-
trina y todo el mundo se paraba a vernos. Hasta que
la foto se puso amarilla con el sol,

Entonces la gente cantaba agquella cancion: “Torna
a Sorrento”. El recuerdo la ponia tierna, pero se
tranquilizaba de repente v sin transicion wpara pre-
guniar:

-2 0ué nombre le pondremos al nifio, amor mio?

—Cualquiera.

—-zEl tuyo?

No, ¢l mic no.

~—Tampoco a mi me gustz tu nombre, fue paréce
roza de broma. Tu sabes que nuestroz nombres nunca
me han convencido. El !“‘llll‘f Gustavo di.ig (que de-
biamos ponerle. .,

—#Qué sabia de eso Gustavo?

Ella se quedé sin aliento. En el graméfono ol can-
tante italiano arrastraba una nota linguidamente. Ga-
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llaba el canario impresionade en su jaula y Ro-
surio dijo:

—Al fin era amigo nuestro, jcomprendes?

—zPero ¢s que lo supo antes que yo?

Elia se envolvia en palabras:

—No. Era suponiendo que algin dia yo podria
tener un hijo como las demds mujeres casadas. Era
¢ole una hipétesis. Se habla y se habla. Y una oye
sin que eso quiera decir nada. Ni se aprucha ni se
desaprueba, tu sabes. Una oye.

—¢Y qué nombre dijo? —preguntaba el.

Rosario sintiéndose en un terreno resbaladizo ha-
blaba como contra su voluntad:

—Un nombre que no recuerdo.
de farmacia.

Trataba de recordar, el marido esperaba ansioso
y por fin ella se atrevié a decirlo:

—Hipo... hipoclorito.

—Se burlaba de ti.

—;Como? .

Se levanté Teodosio indignado y fue a2 buscar un
frasco al armario donde los guardaba todos. YVolvid
con &l en la mane explicando:

—Es un liquido para revelar las placas. Se bur-
laba de ti, de mi y del nifio. ;Por qué se burlaba
de nosotros?

—El mundo esta lleno de gente rara. Era un poco
viva la virgen, Gustavo.

Escochabag al cantanie en el gramdiono y entor-
naba 105 parpados suspiranco. Kl lenor pedia a su
amuca con una larga nota suplicante que volviera
a su lado:

Parecia nombre

...Torna a Sorreeceeecnto,

Seguia Teodosio con su obsesidn:

—3=e burlaba, Gusiave ;Por qué se burlaba?

—Ya murié, Paz a sus huecsos, Teodosio. Dios lo
haya perdonado.

Después de una larga pausa y tratando de evitar
que sus ojos se vidriaran de ligrimas Rosaris anadié;

-=iJjos nos perdone a iodos.

Teodosio voivié la cabeza a medias en la direceidén
del fondgrafo:

—Cierra la misica, Rosario, 0o al menos ponla mas
baja.

Ella le obedecié y entretanto Teodosio reflexio.
naba con los ojos bajos y la pipa apagada entre los
dientes:

—Hipoclorito... jmiserable!

—0Olvidalo, querido. Tanta preocupacién te puede
hacer mal. Tuvo una muerte horrible ¥ no esti bien
guardarle rencor.

—Podia haber muerto como las personas decenies.
Su muerte echd lodo sobre mi mombre:

—MNo, eso no —salté ella—. Di lo que quieras, pero
ningin diario publicé tu nombre. Sélo hablaron los
papeles de mi declaracion el dia que me llamo el
juez a declarar. Eso fue todo. Si ta dige la verdad
Teodosio, yo no siento su muerte.

—Yo no te pregunto si la sientes o no.

—Pero lo digo porque me sale del corazdén. Yo no
he dicho que me alegro. Solo digo que no siento su
muerte,

El marido por vez primera aquel dia de celebracién
le tomé la mano. Entonces ella no pudo evitar las
ligrimas. El contacto de la mano le hize llorar. Y
entre las ligrimas hablaba:

—Sufro lo mio en silencio, Teodosio. Sin un alma
a quien decirle nada. Sin poderme comsolar mi si-
quiera conligo en un dia como este.

—Vamos, vamos.

Trataba él de ser afable porque deseaba hacerle
preguntas dificiles y esperaba que ella le responm-
diera.

—FEl juez te llamé dos veces en la 1nltima semana
sno e3 esof jQué ocurrencia estar con Gustavo el
mismo dia qoe sucedié el accidente!

—4Qué piensas?

—Yo no pienso mnada, pero jqué ocurrencia del
diablo!

Ella se disculpaba con una agilidad ¥ una prisa un
poco chocantes:

—Me encontré en la ecalle ¥y como era de noche
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quizo acompanarme. Una fineza. iHay algo de malo
en eso? MNo caviles, Teodosio.

—MNunez puedo comprender como [ile aquello,
Anda, querida, repitelo.

Se acercaba ella aunque no podia resistic el olor
agrio de la pipa y s¢ sentaba en un cojim a sus pies.

—Ya te lo he dicho otras veces.

—Repitelo hoy, querida.

~—Bien, como quieras, Nos encontramos en la calle.
Yo vi que Gustavo habia bebido v tu sabes como era.
Se empefié en yenir conmigo y acompanarme porque
era ya de moche. IThamos caminando al borde mismo
de la orilla. Por aquel lado el rio esta hondo. Volvia
yo de la clinica y acababa de saber la gran noticia:
estaba encinta.

—ziNo dices que la has sabido esta mafana?

Se ladeaba ella para poner la cabeza toda rizos en
las rodillas de su esposo:

—Esta mafiana era la tercera vez que iba a ver al
médico. La moticia la sabia hace ya un mes, pero
guardaba el secreto para el dia del aniversario. ;Ay,
qué dia aguel, Teodosiol

—Bueno, bueno. Era de noche. Estabais solos. Por
eso te preguntd el juez =i tu lo habias empujade.
No habia testigos y un juez tiene que estar en todo.
Podia ser que alguien lo hubiera empujado.

—:Cémo?

—Que lo hobiera empujado alguoien.

—¢FPor que? No me mires asi, querido. Me miras
impivido como las fotos de las paredes. Todos quereis
ger tesltigos en esta vida. El juez me preguntd. La
verdad ez que me lo pregunté de un mode... No
me mireés asi, Teodozio. Ya sabes lo que dijeron loa
medicos que le hicieron la autopsia.

—Le encontraron alcohol en las venas. Eso te
favorecid. ;

Qaedaron los dos mirindose a los ojos y pensando
en Gustavo.

—Muy joven murié, —dijo €l

—Habia hecho ya todo lo que tenia que hacer en -

ia vida, —respondié ella.

Se quedaba el marido con los ojos perdidos en el
aire.

—Te veo —dijo £l— en la noche caminande al lade
del rio, con Gustavo. Quisiera hacerte una pregunta
Pe:0o no me atrevo.

—;Qué pregunta?

—Tua sabes Rosario. Es una pregunta que sdlo
podrias conlestar tu,

La miraba a los ojos profundamente y ella no
retiraba los suyoe. No comprendia &1 que Rosario le
resisticra lg mirada. Y anadia:

—Tu lo sabes, gquerida. La pregunta estdi en el
sire aqui entre nosotros ¥ tu sabes ennl es. Para
mi tranguilidad dime i o no, .

—Tu pregunta es igual a la del juez.

—No es igual porque yo soy tu maride y e gquiero,
Vamos, no llores. Dime si 0 no. Bueno, ni siquiera
tiemes que decirlo. Basta con que muevas la cabeza,
tu bonita cabeza llena de rizos,

Lloraba mas Rosario v =e resistin a responder. Por
fin entre hipos y sollozos hahblé:

Piensa lo que guieras, pero no me mires asi.
Y no me obligues tampoco a decirlo con todas las
letras, Tu siempre adivinas la verdad dentro de mi.

Y cambiando abruptamente de tema anadié:

—;Cuando me haris la foto?

Se levanté y se dirigié al sillén que sobre la ta.
haterias ecncendidas parecia un
trono. Teodosio la acompafaba cnidadese ¥ solicito
mientras ella seguia hablando:

rima ¥ entre las

—Cuando nazea el nifo...

El marido la ayundaba a sentarse:

—Poco a poco, querida. Las violetas con los rabi-
tos hacia arriba son de una delicadeza encantadora.

—Amor, quieren decir,

Ella se puso colorada vy Teodosio anadié uma ter-
neza. Le dijo que era hermosa y ella respondia:
“Favor que me huaces”, Luego Rosario tuvo una fdea:

—¢Por qué no vienes aqui y nmos hacemos la foto
juntos?

—Bueno, prepararé el obturador.

—Pero ponte el chaguet para estar los dos al caso.

La obedecia Teodosio diciendo quoe aquella foto
se podria llamar un auotorretrato doble.

—;Me llevaris a Paris? —preguntaba ella.

Terminé Teodosio de disponer la cimara, contes.

19 a su esposa con una mirnda afirmativa: ¥ corrié
a =u lado.

Mirame querida.

Ella lo miré v dijo entre dientes:

—jQué felicidad tener la vida completal

Callaron, se quedaron inméviles un momento ¥
por fin se oydé el ruidite de relojeria del abiurador
antomarico.

RAMON J. SENDER.
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, CARLOS MUNOZ

UNA NUEVA EXPERIENCIA

DE TEATRO CIRCULAR

La persenalidad de Carlos Mu-
noz, hombre de teatro, es bien
conocida en nuestro medio.
Después de haber integrado el
elenco de la Comedia Nacional,
formé Ia Compania “Florencio
Sanchez"” de ya larga trayecto-
ria y con la que ha obtenido en
repetidas oportunidades éxitos
como director y también en su
calided de intérprete. Pero el
rasgo de su personalidad que
tal vez importe senalar ahora
e5 el de verdadero picnero del
teatro “profesional - indepen-

éQue fue lo gue le lmpulso a
intentar la experiencia
circular?

Debo reconocer que en cierto
modo mi primera experiencia
como director e intérprete en la
modalidad circular se debié a
hechos circunstanciales. La pe-
regrinacién que para la “Com.
pania Florencio Sanchez” cons-
tituyé desde siempre la necesi-
dad de obtener sala y la opor-
tunidad gue en ese sentido me
ofrecié la Inauguracién del
“Nuevo Teatro Circular” para
la. presente temporada, deter-
mino mi deelsién. De todos mo-
dos, en tanto que hombre de

. teatro para quiemr toda nueva

experiencia ¢35 un incentivo, el
intentar la forma circular era
un antiguo deseo mio.

En su labor como director, jqué
diferencias pudo comprobar
entre las formas frontal y cir-
cular de representacion que a
su criterio deban destacarse?

La modalidad circular, como
toda forma, impone sus propias
limitaciones. Entierrdo que la
puesta en escena circular con-
diciona primordialmente: elec-
cion de la pieza, diagramado,
modo expresivo de los actores,
dindamica especial del espec-
taculo y, sobre todo, las muta-
ciones.

Por lo que a la obra se refiere
creo que hay muchas piezas
adaptables a la modalidad cir-
cular, pero sé6lo aquellas que
reunen determinadas condieio-
nes. La mas importante en-
tierrdo yo que debe ser la de
un texto que implique confl-
dencia. La proximidad del pa-
blico, sin linea de candilejas
que delimite el sector de 1la
ficclén, impone el tono confi-
dencial del que participa el
publico. Ademas la pieza debe
poseer una posibilidad de sin-
tesis que haga factible el dia-

c)

d)

dienie” en un medio tan difieil
para el profesionalismo como
es el nuestro. Ahora, su lucha
tenaz y perseveranie por un
teatro profesional, le ha lleva-
do a una experiencia de teatro
circular, que lo es primera para
€l en tal modalidad y que cons-
tituye al mismo tiempo la se-
gunda en nuestro medio. Tal
circunstancia nos ha parecido
oportunidad propicia para in-
corporar al debatide tema del

teatro cireular otra opinién im-
portante,

gramado y las soluciones esce-
nograficas de la modalidad
circuiar, cuya evidente himita-
cion emr ese sentido la conscl-
tuye la permanente mirada del
publico sobre la escena impi-
diendo mutaciones que des-
truirian el ritmo y'la intensi-
dad del espectaculo.

En cuanto al modo exXpresivo
de los actores la diféerencia exi-
gida por la escena circular ante
la frontal es notoria. En el
escenario fromial la actitud del
actor es mucho mas importan-

te que el gesto, porque es aque-

lla la mas directamente per-
ceptible al puablico. En cambio
en la modalidad circular el
gesto resulta primordial. Siem-
pre a causa de la proximidad
del phblico, cuya mirada es en
este caso como una cAmara

fotografica que capta el gesto

en primer plano. El actor debhe
realizar su composicion desde
todos los angulos. Ni siquiera
le queda, la espalda sobre la que
descansar. '

iPodria interpretarse que Ia
modalidad circular exige ma-
yores condiciones del actor
para llegar a resultados posi-
tivos?

De ninguna marmera. Yo diria
mejor que se trata de virtudes
distintas. No cotejables. ¥ apli-
cadas a dos realidades ereado-
ras también distintas.

A través de su expriencia, jha
llegado a una preferencia per-
sonal por una u oira de dichas
formas teatrales? 3

Categéricamente si. Estoy por
la escena frontal. La causa per-
sonal de mi preferencia es que
igual como director que como
actor me siento mdas edmodo
sobre el escenario fromtal. Ade-
mas yo entiendo que el espec-
taculo teatral es una suma de

<)

)

E)

h)

UNA ENTREVISTA DE

efectos. Sobre la escena circu-

lar las posibilidades de efectos

son mucho mas limitadas.

sPor gué eiigio “El Motin del
Caine”, de Herman Wouk, para
su primera experiencia de tea-
tro circular?

avlulca se sawe wien por qué se
€ig€ Wna ODIa. ol po. ouena,
E€NLONCces yO powuria siempre a
shakespeare, Pero una compa-
nia teatral cuenia con un re-
pertorio a sus espaldas que
debe ser soumetido a evolucion
¥ " progresion. Y ' un director
cuenta con un elenco determi-
nado en cada momento dado.
Todo ello infiluye para elegir
una obra. No creo que “El Mo-
tin del Came” sea una gran
obra, ni siquiera que Herman
Wouk sea urmr gran autor. Creo
sl que la pieza estd habilmente
construida para retener la

_ atencion del publico en bene-

ticio de sus dos unicas escenas
verdaderamente teatrales, que
S0mn, por supuesto, la del capi-
tan Queeg y la ultima. Quiza
Interese sefialar que pese a
tener elegida esta obra con vis-
tas a -uma puesta en escena
frontal, siempre la vi en cireu-
lar. La pieza posee confidencia.
De un modo grafico yo diria
que el texto le da al phblico la
oportunidad de mirar por el ojo

* de la cerradura.

iQué clase de literatura dra-
mitica prefiere?

Casi podria decir que no tengo
preferencia. Juzgo a las obras
por lo gque tienen basicamente
de teatrales y no por lo que
puedan contener de literario.
Me gusta mas el teatro moder-
no que el clasico y de entre ¢l
moderno el norteamericano
principalmente. En los tnltimos
veinte anos el teatro norteame-
ricano constituye una etapa de
realismo evadido, de verismo
sublimado: Wilder, Sherwood,
Rice, entre otros: que resumen
mi concepto de que el teatro es

s6lo en clerto modo una copia -

de la realidad. El autor teatral
esta frente a la vida en la mis-
ma relacion en que el pintor
estd fremte a lo que ve, v en
ninguna forma como lo esti el
fotégrafo.

4 Qué autores le interesan mis?
O'Nelll ¥ Pirandello.

4Cudl es su opinién respecto a
teatro profesional v teatro in-
dependiente?

J. CARMONA BLANCO

El profesionalismo teatral en
nuestro pais, al margen de la
Comedia Nacional, es una uto-
pia. Pese a ello opimo que el
afan de profesionalismo no
debe ser una aspiraeion sino un
ejercicio. Sé por experiencia
los riesgos que ello implica y
de como muchas veces el resul-
tado se resiente. Sin capital
social como los conjuntos in-
dependientes con la respomnsa-
bilidad econémica pesando di-
rectamente sobre uo mismo,
hay que atender ademads, por
el hecho de ser profesional,
todo el presupuesto que Impli-
can magquinistas y personal de
sala. Pero si al teatro entrsga-
mos la vida el teatro debe sog-
tenernos. La sola manera de
lograrlo es el ejercicio de la
profesion como tal. La radic v
la television son posibilidades
ecomémicamente complementa-
rias, y en cierto modo cercanas
a la profesidén, a las ue, por el
momento, el actor proresional
puede recurrir.

Lo obro mdés completo del orte teotral

HISTORIA
DEL TEATRO
UNIVERSAL

en fvahg lomes de 330 pg. codo wes
entuodemador en telo
¥ ton sobrecublerios @ el colorss
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Una abra impar en lo IHerctura uni-
verol por w colidod, jerarquia ¥ con-
diciones; no puede falior en lo biblic-
teca del erudito como en lo del lector
que quiera eitor debidamente Infor-
mado del movimianto teatral de toda
ol munda.

Adguidralo o wédite en émodo cudtes
manualey

EDITORIAL

LOSADA S. A.

COLONIA 1050 TEL. 87E41
- MONTEVIDED

L Bt 1 ] LA TN L TE T B =and

DESLINDE—15



JORGE FEDERICO HAENDEL 1739 - 1959

HUGO GARCIA RCBLES

Un aniversario significa, bien enten-
dido, una revision, una puesia al dia de
la permanencia gloriosa de un hombre
famosgo. Signiiica exactamente ajustar la
hora de la eternidad atribuida a un
creador, con nuestro tiempo, mortal y
cotidiano, perecedero en suma. Este afio
ya mediado de 1959 nos tiae enire otros
centenarios ilustres el de Haendel.

Nacido en Halle en 1685, muerto en
Londres en 1759, la vigorosa personali-
dad de Haendel goza de una envidiable
popuaridad. Es sin duda un misico gue
entre los grandes, ha sabido calar hondo
en la captaciém de wastos sectores e
piiblico. Conocié durante su sida Ia
gloria ¥ la derrota, pero duro luchador
continué siempre bregando con espiritu
de sajona tenmacidad, em busca de un
triunfo que finalmente, al llegar su hora
definitiva era indizcutible,

La formacién de Haendel es de un
eclecticismo raras veces superado. Su
primer maesiro, y iltimo tembién, el
organista de Halle F. W. Zachow 1 buen
conocedor de la misica ewropea con-
lempordnea y antigna, instruyé a su
.diceipulo por encima de toda limitads
escnela. Con amplia visiém, lo puso al
tanto de las caracteristicas de los estilos
aleman, franeés e italiano, encirgandole
ejercicios de composicion en el espiritn
de ecada uno de ellos.

CLARA SILVA:

EL MENSAJE

Elegida mujer
por secreias decisiones

De la propia tradicién alemana, ade- canza el non plus ultra en San Marcos

mias de la raigambre polifénica, conocio
las obras para clave de Froberger, Krie.
ger, Ebner v Kuhnau.

El ceontacto con la cindad de Ham.
burgo, senalade expresamente por la
rectoria . de Zachow lo puso en dispo-
giciom de asimilar el estilo operistico
italo-alemin de Keiser, con el impor-
tanto aporte de este miisico al recitado
alemdn. R. Reolland citado por A. Sa.
lazar le atribuye poco menos que la
creacién de un peculiar estilo de reci-
tativo-arioso. Toda la produccion ope.
ristica de Haendel se beneficiara de este
conocimiento que alcanza hasta las Pa.
sicnes de Bach.

No solamente Hamburgo alcanzo el
fecondo deambular de Haendel. Viajero
inquieto ¥ de seguro instinto, Veneeis
v Roma lo acogerin también.

Y Florencia. — Aqui el mecenacgn de
Gastén de Medicis no hacia honor a
tan ilustire apeliido. Mucho mis impor
-«nte son Roma y Veneeia. La vinnac
Eterna zin misica de dpera por dispo-
siciones religiosas y motivos econdmicos,
florecia en cambio en la miasica coral
religiosa vy de Venecia era
cvando la visita Haendel por 1707 la
capital musical de Italia. Opera en el
teatro y diariamente grandes conciertos
en las iglesias. El estilo antifonal al-

camara.

(0 4]

donde llegan a contestarse en eco hastn
&eis orquestas.

Roma, Veneciz v Florencia le dan un
conocimiento directo y vivo de la dpera
¥ de Corelli, Alejandre ¥ Doménico
Scarlaui, Pasquini ¥ Marecello.

Cuando por fin se afinea en Londres
su bagage musical esta completo y se
transformara en el
nacional inglés,

Debemos ver en lo fundamental un
hombre de teatro. Haendel vivié v cred
en busca de una expresion dramidtica
adecuada a un texto. Tenté la opera
italiana y la épera-ballet francesa en
busca de ese fin. Y este trajinar conti.
nuo con la materia dramdtica ¥ teatral
estd también presente en su obra instru.
mental.

verdadero miisico

Su gusto por lo pintoresco que pone
tan graciosas notas de color y que lo
empuja a injertar en sus ohras melodias
populares, son la proyeccién de su sen-
tido y necesidad de la escena teatral.

Esta funcién tan primordial de lo tea.
tral en su arte llega incluse hasta lo
religioso. Todos sus oratorios, en_grado
variable, acusan esta afioranza eseéniea.
Haendel nunca fue, como Bach un mg-
sico de Iglesia. De alli la radical dife-
rencia que existe entre las obras para
érgeno de amhos. Se sabe bien que

oentasd

paraiso, de nuevo paraiso,

dande Adam se pasea, estelar, solitario.

¥ et movimiento complice de la sangre

Crecimos

LA VIDA TODAVIA

Haendel improvisaba en el édrgano dup-
rante los. intervalos de sus oratorios w
jue lo hacia con un éxito de piblico
-norme. Era sin duda un gran improvi-
sador. Pero Bach que era por lo menos
tan grande como ¢l lo hacia en funciow
esirictamente religiosa, ignorando prae.
ticamente este aspecto profano del ins
trumentao,

Toda la obra instrumental de Huaen:
del, rica en detalles que denotan wp
anditorio descomunal, al aire
ponen de manifiesto una importante
tendencia de su arte. Fue un miisico de
circunstancias muchisimas veces. Y esto
no significa en absolute ser un mal
malsico. Sehnalamos simplemente cémo
lo: acontecimientoz jugaron papel fuca
ment2l en la obra de este hombre ue
vivié aclivamente en contacto con lo
cotidiano. Misica para los fuegos arti.
ficiales, para los paseos del Rey sobre el
Timesis, para la victorin sobre los in-
vasores escoceces, musica pava grandes
suditorios, miisicas para el gigantesco
leatro que constituve toda una nacidén
en =u vivir oficial y protocolar.

Por eso hay obras que sorprenden en
su instrumentacién gigantesca y  qoe
hubieran hecha la alegria de un Berline.
Versiones para miz de cien iastrumen-
tistas de viento de la “Misica de lis
Aguas” destinadas a los paseos pallicos,
de Vauxhall, por ejemplo, donds tuvo
#u estatna cuando todavia vivia.

libre,

Monumentalidad, damatismo, pintore:-
quismo, palabras 'vdas que dan razén o
quienes como Romain Rolland ven en
Haendel un romdntico encadenads o
ciertas formas.

“Ricardo Sirauss, ¢n su introduccién al

“*Tratade de Instrumentacién” de Ber-

lioz, ubica a Haendel dentro de la gran
corriente homéfona y dramidtica opuesta

De Torre, Guillermo

para wa crucifivion de la noche
frasera ¥ Juigurante

Y tomamos el cuerpo como una dulce espada
) ewtruines al conovate aciertas ias h-rides,
Y en ta ardua exigencia de amar y ser amados
supimos tanio como las visiones de Isaias.
De sibado a sibado, de novilunio a novilunio
el gusano no morird.

Para qué mds, dijimos,

dijimos o pensanios.

Y en esa abdicacidn de le mafana
vencida ya la inclinacion del fuego
salimos al balcon con las manos cruzadas
_sobre el alba lunes de los pobres,
nosotros, pobres mids gue eilos,

callando, -

Pero llega tu dngel

seitor de los cielos altos,

gargania de tu idioma,

tu voluntad Uamdndonos

con palabras al oido,
despertindonos, vivos, a otro sueiio.

Diste a nuestra arpa oscura

nueve canto de fe,

Del silencio a In voz vameos subiendo
escala de Jacob de tus palabras,
Vienen de tus abismos,

son raices cimientos de la altura,
mundo, de nueve mundo, .

16 - DESLINDE

Ni de ayer ni de hoy

gozo o gemido

vueivo a Ustedes después de los adioses

en un tiempo confuso de razones

Quise destruir a una mujer llamada clara,
soberbia, abismal, lébrega, incierta,

de dientes ambiciosos para el fruto

de lengua corrosiva para el alma.

Destruirla para un regreso afortunado
hacia la vida misma

hacia la tierra toda

hacia la trepidacién de los ciudades

sin lorar circunstancias ni memorias

Se me llené la) boca de un dspero silencio
Tierra, amor, cielo, batalla,

ser de Dios y del tiempo,

del in'ierno y del dngel,

pero ser profundamente, siendo,

Es todo lo que traigo después de los adioses,
una aguda certeza casi terrible, sola,

del vcaso a la aurore, de la aurora gl ocaso,
ela en el mar, espuma en las orillas,

los ecos saltando, rebotando, cantandoe,
nada, nada, razonablemente nada.

Y me queda la vida todavia,

O me sigue o la sigo.

A cara o cruz el préstamo ¢s seguro.
La vida todavia,

elemental, oscura,

St es razén para todos,

qué razén para mdsl!

a la polifénica y sinfénica, que proviens
de Bach.

Un cotejo de la misica instrumental
de ambos, especialmente en el género
del “concerto grosso” que ambos cultiva.
ron mnos mosirarda hasta gue punto es
acertada la opinién de Strauss. Si en-
frentamos el op. 6 de Haendel con los
Brandemburgueses de Bach hallaremos
una extraordinaria serie de diferencias
de e:itilo, instrumentacién y estructura,
que seguramente plantean interrogantes
imposibles de responder en esta breve
nota.

Volvamos por fin a este aniversario.
Doscientos afios. Suficiente tiempo trans-
currido para justiticar plenamente la
posteridad, Haendel estd afincado, por
encima de sus méritos indiscutibles de
creador, en el calor popular que reco-
noce y recibe su mensaje. Entre sus
apuntes, tomados por su propia mano,
es decir antes que la ceguera atormen.
tase sus dltimos afios, estin los gritos,
las voces de las calles de Londres, como
futuro material de obras a crear. El
oyente de hoy, seguramente nada radi-
calmente distinto del transeunte londi-
nense de entonces, esti ligado por una
certera corriente de simpatia hacia este
hombre coya miisica tuve tanto en cuen-
ta al sentir popular, campesino y ciu-

. dadano,

INDICE DE LOS 12 NUMEROS

EDITORIALES
ALK, Deslinde 1
Bl Aqui y ahora -2
B.AM.  Deslinde a un afo de distancia 5
B.AM.  Literatura vy conformismo ]
EM.h. Lz realidad de América 10,11

]t."'l.!l. L. I'l.".'l“-{f.;'!l'i dr.

ARTICULOS Y ENSAYOS

Agiirre, Ranl Gustavoe
La Poesia Argentina antes ¥ después
de 1950
lLos .-'nrmipns de la poesia
Anastasia Sesa, L. V.
Aif. Reyes en =us Obras Completas
Alfonso Reses: una mirada amable
a las rosns .
=~ (iuillexmo de Poitiers, Primer Tro-
vador
Andrade. Juan 7
(Carta de Paris) El desarrollo del
hispaniznio en Francia
Ayestarin, Laoro
Fl folklore en la obra de Figari
Axconga. Enrigue
D¢ mi diario
Camus, Albert
La mision del escritor en la sociedad
~ contemporinea
Carmona Blaneo, J.
La: ecircunstanecias de Arturo Barea
Instantanea de Viaminck v su con-
torno :
Castagnino, Radl H.
Un payaso criollo: Pepino el 88
Cela, Camilo José : '
Antonio Machado en Iségiwiu

Mosaico de América

rico Castro vy sus polémicas).
Homenaje u Antonio Machado
Fabregat Cineo, Roberto
~= Influencias del Cine
Franco, Luis
Modernidad del hombre
Fromm, Erich
= El hombhre enajenado
Gil MNovales, Alberto
Sobre el cvoncepto de literatura en
Espana
Lefalley, Lucien
Michel Ragon, escritor de Paris
Provenza y el cincuentenario de Paul
- Cézanne
Martinez Estrada, Ezequiel
De la democracia despética
Mas de Avala, Isidro
LLa cortesia de los objetos
Mava (h.), Ernesto
Apuntes =obre literatura ¥ artes
El hombre en la sociedad actual
Herbert Read ensayista
“Los desnudos v los muertos™, un
documento de Ia 2da. guerra mundial
Milla, Benito
Camilo Jozé Cela o el tremendizmo

en la Academia

mmE] testimonio de la Novela Espafiola 10, 11

Hombre, tiempo y ciudad
Ttinerario
Jean Giono, aver ¥ hoy
La muerte de Antonio Machado;
Francia 1939

=l.a Novela Espafiola actual. Tema ¥
limitaciones

==0iros hombres. Un testimonio de la

! Bl N\
Una inr:r:rprtlacién de Espana. (Ame-
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vida espanols actual 3
Parabela we los elefantes i
e ['io Baroja y 2o mundo 3
I'reséentacion de Michel Butor 8
_._f._-i{:.lll'lls]] 1. =_nder = 12
I'ravectoria de Albert Camus [

Mora Guarnido, José
Problemitica de Guillermo de Torre 6
Mumford, Lewis

Deshumanizacion ¥ miedo atémico 10, 11
Munier, Hoger

Heideger ¥ la filosofia 10, 11

Peligro: de la imagen a8
F:l].b'dnﬂlll';:il'li", Basilia

B]ﬂ?l:u:- .'tirl‘_'!‘h Ei“ NG rmno ’:

“Luzbel desconcertado™ de Jorge Gui-

llén, ¥ su antepasado romdantico 10,11
PPaz, Oclavio ML

L.a poesia v las masas 1
Pereyra Formoso, Alex

El enzimismamiento, privilegio

humano 3
Hacia una nueva imagen de la vida
humana 10, 11
Yo, td ¥ ¢l carnaval 1

Pignatare, Jorge A.

Cine de larga duracion iUna moda

o ung erisis¥ 9
Itagon, Michel

El atro rostro de Paris 3
Read, Herbert

Arte v abstraccion 1

Arte v ¥Yulgaridad : 3

Rocha, Hugo
El cine. Imagen de la vida humana 2

Temas adultos para Hollywood |
Romano. J. Ralael
Extétiea precolombing 12

Lear, Emilio
Octavio Paz v la autenticidad poétiea 2
Poesia ¥

obra de Ociavio Paz 10. 11
Viaminek, Maurice de ;
Mi testamento | a2t ol 3 .

W"n vdeock, George

L.a Iiﬂi'q]itlit‘a _tir l;-ra]mm Greene 2
“wa, Leopoldo Fw.X
Fenomenologia de .la derecha ., . 12

NARRATIVA

Arregui. Mario
Los caballos (Cuento)

en color

Ii{'.rlmﬂ;.*tti, Mario :

Coramba v ldstima  (Cuento) 3 T
Benitez, Otto G,

Pedazos (Cuento) 1 L
Camus, Albert

Confusion de espiritn 3 10
Carmona, Blanco J.

El minute incierto (Cuento) a 13
e Armas, Andrés

l.os eireunstancias ( Cuento) 5 10
Ferrés, Antonio

Cine de Barrio (Cuento) T 12
Lamana, Manuel

El Padre Andoni (Cuento) ] 1]

La eireel (Fragmento de novela) - 12
Lapez Pacheco, Jesas

Fl Hombre caido (Cuento) T 11
Lépex Salinaz. Armando

En un dia =ibade (Cuento) 10,11 13
Mzlaparte, Curzio

Un perro como yo 3 1
Marnai, Omar

Contrabando (Cuento) 10,11 21
Maya (h.). Ernesto

La espera 5 16

El primer mimero senala el ejemplar

&M

S

10, 11

0

4 Suplem.

v el segundo la pagina.

Mercader de Sanchez-Albornoz, Marta

La isla (Cuento) 4 16
Munioz, Antonio
Miguelico { Estampa Granadina ) 3 12
Orgaz, Delia
Los sunicida= 10,11 18
Mero, Cristabal
La muerte de Jacinta {Cuento) 9 12
Rama, Angel
Accidente en los Apeninos 6 10
Sibato, Ernesto
El desafia f 1
sender, Ramon J.
La fotografia de aniversario 12 1n
Yadarola, Luis
Rigor de una -hora 6 11
POESIA
Paoemas
Aguirre,! Raial Gustavo
El mineral y In miisica 10, 11" 17
Llon=o, Rodolfo
Ocho Poemas (pota de R G, AL 8 i
Anoénimo
Pueblo: de la - meseta jn;u*ri]l;: en
algdn luger de Castilla) 7 13
Benarovo, Monigue
Poemas [ 9
3 Poemas 10, 11 [
Benedetti, Mario
6 Poemns 10,11 6
Casashellas, Ramiro de
Pormas 5 15
Char. Rene
Los: compafneros en- el jardin (version
v nota de Rail G, Aguirre) [ [0
Cunha, Juan
Cineo Pocmas 3 9
.. Declaracién de Principios 1 11
3 Sanetos 10,11 19
Franco, Luis
Estoy lHorande aqui 110, 11 9
Giribaldi, Daniel
Poemas 4 10
Ibargoven Islus, Saiil
l:il:“"il Ilﬂ!".l'“ﬂ"i g 9
Tres poemas 6 0
Munoz, Antonio
Antonio Machade en el éxodo 3 B
Liberacicn 1 1
Nocturno 10,11 24
Pocmas 2 4
Oribe. Emilio
Pocmas g 6y 7
Paz, Oeclavio
+No hay salida? T 3
Silva, Clara
Dos Poemas 12 16
Ucar., Emilio
.lu'.:ﬂ'uil'l Torres Garcia
Ceésar Vallejo 7- 10
Poema Nuoeva York 11955) ] 7
Vineent Van Gogh i Suplem,
en color
Critica
U'car, Emilio
La poesia de Liber Falco 4 2 14
Vicenmie Basso Maglio, un poeta 10,11 23
Nortas sebre poesin uruguava
Bardesio, Orfiliz: Uno i 18
Benedei, Mario: Poemas de  la
Oficina 1 13
Berenguer, Amanda: La invitacion 6 15
Caputi. Luis Alberto: El semblante 10,11 27
Conah, Juan:
IYel amor zobre la ticrea i 13
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Hombre entre luz ¥ sombra

Nino solo
Figueredo, Alvaro: Mundo a la vez
Fouquet, Dolores: Los estatutos del
sueho
Gaiero, Elsa Lina: Cancionero del
duende verde
Gonzilez Poggi, U,: Tecum Uman
Gonzale, Joaquin: Testimonio
Ibargoyen Islas, Sail: El otofio de

piedra

Ibargoyen Islas, Sail: El rostro
desnudo

Martinez, Beltran: Los pasos por la
estrella

Medina, Generoso: Deslumbramiento
Moncada, Julio: La pena desnuda
Movoa, Felipe: Escala en el mar
Otero, Cristébal D.: Cerco violado
Pareira, Umberto T.: Poemas de
Punta del Este
Romano, Rafael: La herida del mo-
Inzeco .
Varela, Luis Alberto: Mural 4 de
poesia
Notas sobre poesia
Nuevas ediciones
Guillén, Jorge: Viviendo y otros
poemas
Kargieman, Simén: Tiempo y ligrima
cerrada
Forro, Mario: La vigilia v la roea
Noticias
Alcaraz, Elba Ethel: Todos los dias
Bottero, Humberto del Signore: Las
voCes
Brughetti, Roumaldo: Prometeo
Canzani D., Ariel: Viaje al gris
Carrid, Alfredo Ariel: La edad del
sol ¥ un dia de sombra
Castro, Manuel de: Hernandarias
Diaz, José P.: Tratade de la Llama
Eminescu, Mihail: Poesias
Mogni, Franco: Trato abierto y aguas
claras
Urquia, Carlos Enrique: Amistad en
las islas
Quiroz-Malea, Demetrio: Poesia

TEATRO

Obras
Barreiro, Julio
Escenas de Confusién (A estrenar)
Novas Terra, Luis
Una escena de M.M.Q.H. (A estrenar)
Contestan a DESLINDE
Carmona Blance, J, interroga a:
Candean, Alberto
Candeaun, Alberto
Del Chioppo, Atahualpa
Dominguez Santamaria, Manuel
Estruch, José
Guarnero, Enrique
Malet, Eduardo
Muifioz, Carlos
Xirgn, Margarita

TEATRO EN MONTEVIDEO

Carmona Blanco, J.
Homenaje a Garcia Lorea en los Tea-
tros de Montevideo
(Qué se exige del autor nacional?
Club de teatro
Dona Rozita la soltera
Dos en el tejado
El hpevo
Los hermanos Karamazov
Madre Coraje
Comedia Nacional
Bodas de sangre
El jardin de los cerezos
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14
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13

Juno y el pavo real
Los gigantes de la montafia
Los intereses creadoa
Procesado 1040
Volpone
C. AP U
Ida vy wuelta
C. N, de C. Florencie Sianchez
Lluvia
Proceso a Jesas
El Galpén
Confasion
Las tres hermanas
Mariana Pineda
Taller de Teatro
El zoo de cristal
La leccidn y Las sillas
Teatro Circular
Los Fracasados
Teatro libre
La familia Conway
La fuerza bruta
Teatro Universitario
Asi que pasen cinco anos
Una carta perdida
Teatro en Buenos Aires
Mazza Leiva, Francisco
Agustin  Cuzzani dor earas de una
misma moneda
Rodolfo Kusch. Buceo en los Orige-
nes de lo porteno
Teatro en Buenos Aires

MUSICA

Garcia Robles, Hugo
Folklore, nacionalismo y arte musical
Jan Sibelius
J. F. Haendel
La temporada musical
Una entrevista a Lauro Ayestarin

PLASTICA

Di Maggio, Nelson
Cincuenta afios de Arte Moderno. (La
Exposicion Universal de Bruselas)
El mito de los Salones Nacionales
El Mrzeo de Arte Moderno y una
muesira de pintura internacional con-
temporinea
Diez afios de Pintura Italiana
Dos generacionc® pictéricas, Giorgio
Lao y Julio Cavaillés
Introduceién a la obra de Viector
Vasarely
La dltima generacién de Artistas Ita-
lianos
Pintura argentina de validez
Pinturos y escultores de la Espaia
actual
Tres menciones

Maya (h.), Ernesto
Manuel Lima

Milla, Benito
Agustin Alamdn
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DIBUJOS Y GRABADOS FUERA DE TEXTO

Alaman, Agustin. — Dibujo
Reprod. de un cuadro de la exposi-
cién auspiciada por DESLINDE

Lima, Manuel. — Reprod. de uno de
los cvadros expuestos en Taller de
Tealro

IMezzino. — Dibujo

Prieto, Ruben, — Dibujo
Dibujo

Torres-Garcia, Joaquin - Grabado cedido
por el Taller J. T.G.

Urrachna, Demetrio. — Dibujo
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NOTAS

Camus, Albert. Sobre Dostoyewsky
Carmona Blanco, J, Gercia Lorea vy Juan
J. Castro
La mala vida en la escena (Casa-
devall) '
Garcia Robles, Hugo
Memoria v poesia
Lefalley, Lucien
Boris Pasternak y la novela rusa con-
lemporianea
Maya (h.), Ernesto.
Un libro polémico de Ezequiel Mar.
tinez Estrada. (;Qué es esto?)
Milla, Benito
Albert Camus y la critica nruguaya
Coctean en tres instineas
El otro Priestley (Deleite)
Jiméuez, Juan Ramén, Premio Nobel
Katzanzakis, Niko
prometido
Las metamorfosis de Proteo. - (Un
nuevo libro de Guillermo de Torre)
Malaparte
Nuevas ediciones espafiolas (Biblio-
teca Breve)
Paz, Octavio
Rojas, Manuel. Premio Nal. de Lite-
ratura - Chile
Un libro sobre Garecia Lorea (J. L,
Schomberg)
Un santo existencialista (Jean Genet)
Sagan, Francois
Nota sobre....
Francaise)
Ucar, Emilio
Ernesto Sibato
Guillermo de Torre en Montevideo

- Escritor com-

{Nouvelle Revue

LOS ESCRITORES POR ELLOS MISMOS

Faulkner, William
La condicién del escritor (Contesta
a Arts y Paris Review)
Goytisolo, Juan
Seis preguntas a... (L'Exprés de
Paris) 1
Ionesco
Lo insélito es mi universo
Mailer, Norman F
El escritor en EE.UU,
Priestley, J. B,
Reflexiones de un escritor
Steinbeck, John
La correspondencia de un escritor
famoso

REUNIONES EN DESLINDE

Guarnero, Enrique

Lectora de una obra: Fidelio
Pedemonte, Carlos

Concierto de Guitarrs

COMENTARIOS DE LIBROS

Carmona Blanco, J.
Castagnino, Raiil H.: Teoria del Tea-
tro

Gouhier, Henri: La esencia del teatro

Picén, Gaetan: El escritor y sn
sombra
Valbuena Prat, Angel: Higtoria del
Teatro Espanol

Maya (h.), Ernesto

Aldington, Richard: Lawrence de Arabia
Anderson Imbert, Enrique: La eritica
Literaria Contemporinea
Apollinaire, Guillaume: Los pintores
cubistas
Berlin, Isaiah: Lo inevitable en Ia
historia
Bradbury, Ray: Fahrenheit 4519
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2 19
T 8
10,11 22
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1 9
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ek
2 1
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419
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9 12
Sin by
3 9
6 7
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e 0
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1 1
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10,11 25
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2 19
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1 13
7 . 17
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NOTAS SOBRE POESIA

ELIAS NANDINQ. Nocturne dia, poe.
sia, Ed. Estaciones México, 1959,

Que el hombre que'r_lus toca vivir en
esiz hora desconcertante, agoniza de ra-
bia ¥ de dolor a causa de los espamos
que el tiempo provoca en la conciencia
universal de la bomba atémica, es, ha.
ce afios, topico habitual vy comin en
charlas, libros v periddicos.

Pero tenia que ser un poeta, ese ser
tinico capaz de presentarse un dia, solo
y desnudo ante Dios para decir que no,
cuien mejor defendiera otra vez la liber.
tad de vivir, haciendo que maldiciones,
augurios y amenazas se transformaran
en materia noble y humana, poderosa
¥y persumasiva. :

El suceso se ha dado en México: Elias
Nandine ha encendide una smtorcha de
poesia en la nicbla del mundo.

I‘wlluc*“ﬂmturno I}ia™, dedicado fra-
ternalmente’ al hombre universal, no s
otra cosa que alirmacidén de la libertad,
canto supremo a la deseada paz entre
log seres que aman la luz por sobre todas
la cosas. y

Cante de ‘amor e indignacién viril,

¢l poema de Nandino se generdé sin du. -

da en largas amarguras a las qone su
sensibilidad no pudo susiraerse, y nace
abiora' definitivemente cristalizade, como
un bello prisma de fuego, por-encima de
la barbarie y de la angustia.

Sinfonia hecha de semtimientos, ideas
v palabras en balance perfecto, su tema
admile cuatro tiempos, como las partes
del poema. De nombrarlos, diriamos:
I. — La soledad del hombre, II.— An-
gustia de los dias, III. — Realidad de
Ia neche y de la muerte, IV, —Himno
al triunfo del espiritu.

Su lectura es imprescindible.

D. MACIAS SILV A, Veredictos de Pol-
vo, poesin. Ed. Paralelo, Aguascalien-
tes, 1959,

Desiderio Macias Silva nos entrega su
obra lujosamente presentada. Podriamos
asegurar que toda eritica negativa que
se¢ pretendiera hacer al ornato, perderia
fureza vy sentido ante la sola presencia
del volumen. Felicitamos a la Editorial
Paralelo, de Aguvascalientes, por el es-
fuerzo cumplido.

Lo que es una listima —y lo sentimos
sinceranmiente— es que los poemas de
Macias Silva, que al fin y al cabo son
In exenea de la edicién, no nos satisfa.
gan. Creemos ver —perdén— un deseo
de hacer poesia a la fuerza, sin presiar
mayor atencién a la importancia de los
elementos constituyentes del poema (len-
guaje, ritmos, etc.), como si no fuera
por ellog que entramos finalmente en
contacto con la riqueza del ereador.

Asi, por ejemplo, Macias cae a veces
en ¢l mal gusto de decirnos:

Esta era la frase

acida ewando vna como hibrida

desnudez de traslieida

madreperla volcaba

una soga y un arbol

sobre las factorias de las lagrimas
(pag. 4)

iA qué puevo jacal la policia

mordera sus aristas de lucero
para empedrar con lividez de humo
las salas de musco de las circeles?
En Liule Rock en tanto

un puerco hermafrodita

articula en su lepra

ln fetidez del alcantarillado.

(piag. 19)

CIFRIANO S. VITUREIRA, La Poe-
sia de Basso Maglio. Ed. C. J. B
¥ Reissig, afio 1, N? 62, Monte
video, 1959.

Elocucion efusiva pronunciada
en el homenaje que se realizara al
poeta con motivo de cumplirse 40
anos de la aparicion de su primer
libro.

Pieza de oportunidad, hecha para
ser oida en un acto caldeado por la
emocion donde convienen la am-
pulosidad de la frase y la adjetiva-
cion laudatoria, no resiste la lec-
tura -serena y la distancia, virtud
de los estudios realizados con rigor
critico. bt

Se conocera mas auténticamente
a Basso por lectura directa de su
obra. Y para el estudio serio que
se le debe, habrd que seguir espe-
rando.

RUBEN VELA, La caida, poesia, Ed.
C. J. H. v Reissig, afio 1, N? 63, Mon-
tevideo, 1959,

' Un sélo poema de Ruben Vela, escrito
wegin &c nos anuncia al cumplir sus
treinta afios de edad, contieme este cuas
derno._de poesia recientemente editado
en Montevideo. S autor, diplomitico,
poeta, conferencista v director de la re-
vista bonaerense “Arte v Critica", ha de
iener —seguro— obra anterior que des-
conocemos v de la que, desacertadamen-
te, no nos da cuenta el editor de hoy.

“La Caida”™ es un bien lograde poema
que &e ajusta a un proceso en el qoe
juegan, sin metafisiquecs, amor humano
y amor divino, unificados circunstancial-
mente en ¢l desesperapzado dnimo del
poeta.

Dezde el comienzo, un alto grade de
emocién sostenida y orientada estructu.
ra versos como eelos: ;

Y dices: dios estia en el dia v sélo ves

'|"' ki [el die
dios estd en la tierra vy edlo ves la
[ﬁnr‘.rn

v desesperado preguntas

en qué parte de tu corazdn

duerme su olzido dios.

Cuan lo la presencia de Dios cede lo.
gar al recuerdo de la mujer, la super-
posicién arménica de las situaciones e=
magnifica:

Asi te he esperado

en ¢l desco y en la cdpuln

como un hombre que defiende su

: [sangre
de la impaciencia.

Fn la tercera parte del poema se co-
munica la confrontacién de dos estados
de animo parejos y la Verdad, como
una luz lenla y segura, va vistiendo lor
ojos del pocta que ha surgido del hom
hre dolorido:

Oh tempestad, mi corazdm.

EMILIO UCAFR

Cémo crece la enemiga entre el cielo
[¥ la tierrs
como un dngel desnudo.

La enemiga brillante no es la muerte,

Hasta que el potente fuego —tiempe
quizas, martilleo incesante— esenlturg
el reposo definitivo:

Y cai como un hombre entero

con los brazos en alto,

maldiciéndote.

No es la muerte que anula, ni es darse
vuelta de espaldas. Lo que valoriza poé-
ticamente “La Caida™ es, precisamente,
el toque de vibrante rebeldia que con
mano maestra aquieta la tempestad del
corazon.

Vale la pena consignar que buena
parte de la responsabilidad en la obra
la asumen el adecuado lenguaje, las
imigenes sobrias v felices y, sobre todo,
el ritmo de fuerte trabazén interna.

ALBERTO LORES, Todo lo que no es
Diluvie, poesio, Ed. Cuadernos del
Alfarero, Bucnos Aires, 1958,

De buen cuiio son estos doce poemas
de Alberto Lores, vertidos con una mano
firme en un estilo templado y ecudnime.

La soltura de diccidn se traduce en
un_ [raseo pulero y [liide en el que.
practicamente, no desentona una pala-
bra.

Con elegante pudor, el poeta atempe
ra la indwdable pasién que agilita su
elma para darnos las coordenadas de su
mensaje:

Te fuiste del rterritirio del clervo
lcomeo un fugitive.

dando la espalda al triple pecho del
[sendero.

e e e s vt

LA BOLSA DE LIBROS

DE NUESTRO FONDO
EDITORIAL:

Maeterlinck - La Vida de
los Termes ............ £ 3.00

Dumas (Alejondre) - Mon

tevideo o una Noeva
0 iy T P A o o e § 3.50
Framece (Anatole) . Didle

gos snbre la Metofisica
y la existencia de Dioe £ 3.00

(Fernando) -
Diegos Lamas £ 4.00

Gutieérres
Vida de

Jesualdo - Problemas de la
Educacién v la Cultura
en Ameérica ...neuneeie g 5.00

Pereda Voldés (Ildefon.
sa) - El Negro Riopla
tense y otros ensayos § 3.00
Lasplaces (Alberio) . An
tologia del cuento wuru-

guayo (2 tomos) ...... £ (0D
Envios al Interior contra
reembolso

Yo nunca te conoci. Eras alto.
Pero nunca pude saber si eras una
: ot [roea
o si hablas vivide toda tu economia
[junto al agua
Asi, con esa suerte de seguridad in-
tuitiva, que &l misma ::rs:'mﬂ'a a la de
una “pequeiia mano trepando al c_iei’o
por la dspera estela de la pluma”, Al
berto Lores nos seiala su presencia
poética en el mundo.
Y se lo agredecemos.

Libros

FIEDLER, KEONRAD, 1840-1895. De
Ia esencia del arte. Seleccion de
sus Escritos realizada por Hans
Eckstein. Buenos Aires, Nueva
Vision, 1958. Coleccion: “Arte y
Estética.’ 138 pags.

Nueva Vision nos tieme acostum-
brados a libros de calidad presenta-
dos con calidad y para los que se-
guimos con interés sus colecciones
no puede ser sorpresa el acertado
enfoque critico con que en la opor-
tunidad Alfredo Hlito y Francisco
Bullrich, directores de “Arte y Es-
tética"”, eligieron este resumen de
los escritos de Fiedler, pero en cam-
bio no debemos dejar de consigmar
nuestro aplauso.

A. Hlito, en un buen prefacio,
ubica al autor en la época, medio
y contactos, dando notieias del des-
arrollo de su pensamiento.

Entramos a los Escritos de Fied-
ler, (Selec. de H. E.) a través de la
traduccién de Manfred Schiénfeld
¥ confirmando que “rrada es nuevo
bajo el sol” nos asaltan desde el
papel reflexiones, julclos ¥ eriterios
que parecen escritos HOY para el
ARTE DE HOY.

El creador de la “visualidad
pura’ se nos muestra, no ya como
un precursor desaparecido en 1895,
sino haciendo acto de presencia y
sintiéndolo muy préximo explican-
do cuidadosa y llanamente, con
aclerto, comprensién y un tal sen-
tido del arte plastico. que resulta
faeil formar una teoria de valora-
cién artistica que, permitiendo la
independencia de la obra de arte
en si, nos lleve al placer de lo bello
por los sentidos y le pensamiento.

Ilustraremos al lector con estas
citas para que, acuciado por ellas,
recurra a la lectura imprescindible

del “Maestro” Fiedler:
“Todo arte es desarrollo de
imdgenes, asi como toda cien-
cia es desarrollo de conceptos.”
(pag. 23)
“El arte no es una falsificacion
de la experiencia, sino una am-
pliacion de ella.” (pag. 23) ...
“La ecritica debe cuidarse mu-
cho de no establecer un codigo
de leyes a las cuales someteri
luego a priorl los fenémenos
artisticos.” (pag. 41)
“Curiosa es la pregunta de si
el artista crea con conciencia:
todo que quehacer es un adqui-
rir conciencia de si mismo.”™
(pag. 41)
“El contenido de la obra de arte
ne es otra cosa que su plasma-
cion." (pag. 86)

E. M. H.
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PINTURA ARGENTINA
DE VALIDEZ

Victor Chab

argentina  contemporines
dos

B BEparaans en el tiempo perc

La pintura

reconoce comeo antecedentes cir.
AL
igualmente decisivas para su consolida-
cion: la primera se ubica en la décadz
del 20 y se llama Emilio Petorutii y
Juan del Prete, maesiros pioneros que
aun hoy mantienen su directa influen-
cia; Iz segunoa tiene una fecha precisa,
el afo 1944, cuando se funda la revista
“Arture”, en torno a la cual se aglu
nan y confunden (brevemente), lo mis
avanzado de la plistica mecional. Aqué-
Hlos dos maestros fueron los cimientos;
la revista “Arturo™ levantd el esgueleto
del arte argentinoe y dejé deshrozado el
camine para un fortalecimiento futuro.
Un riapide balance histérico a partr
de 1944, pareceria pues industrioso, wa

que NoE acercaria como un hile de

Ariadna— a la comprensidn mis exacia
¥y profunda, de eza madurez de raiz uni-
versal alcanzada por algumos artistas de

hoy, estrechamente vineuladas a

este

proceso.

Los fundadores de la revista “Artura™
fueron .-!r.-'fr‘rn"mfn. Rhvod Hn:.’al!'u.i ol
Kaosice, Edgar Baviev

tar), a quienes se vineularon de manera

(pintorcs ¥ poe-
sesgada, Tomdas Maldonado y Lidy Prarii.
nes: ol

RETO

Pronto se produjeron las esci
MOVIMIENTO DE ARTE C(
(Kaos tothfuss, Blasko, Are
Lozza, Hlite, Eitler, Melgar) v la ASO.
CIACION DEL ARTE CONCRETO IN-
VENCION (Mald a, Pilati,

lommi, e

ade, Espino
quecido posteriormente por

disidentes* del grupo anterior ¥ por

.;'|_1:i ]’1 eER10n 1'31“ nueyos t':ll'_‘:l'l.!l enpos COTo

ga ¥ Villalba). El primer grupe
-ia en el movimienta de Arte Mad:

6., cuyos supueslos esteticos  se

mantienen como vno de los galimatias

mas formidables del arte; el segundo

MISMmMo ano

grupo | i una exposi-

[ 1 ]

cion en el Salén Penser v divulgarian
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e gy

[l . ol
- e o e S

— (1959)

sns postulados esenciales a través del
En 1948 los

nam

Mean :'j‘rl'i*s:n Invencionista.

Lozza proc una nueva
el Perceptismo, de reducidos

g, Tres corrientes estéticas estan
i enfrentadas ¥ se dan a conocer por
sus respectivos drganos de publicidad:
Arte Madi, Nueva Visidon, Perceptismo,
agregaron (de vida efi-
mera), capitane por personalidades
|li‘ut‘l'l'|il_‘rll.l.':~ ill."l. {':.irl:llln Hler:iriu. :"':I_FI“-
mente “Ver vy Estimar”™ (1948), planed
por encima de grupos v banderias, al-
canzando una objetividad, un rigor con-
t.'l.'|itLI:'|l Vv una linea l.'i-.: l_txigr_:h:'in, COma
pocas veces se han producido en puhli-
caciones de esta indole; solamente la
desafiante inteligencia de Jorge Romero
Brest, hizo posible la empresa, justa.
mente anorada nor todos b considerada
algunos como ible e inal-

por irrepe

canzahle.
difusién tedrica formé el clima

lo para un intimo contaclo con

lo: problemas derivados de las nuevas
corrienles |ri:~lr'rri1'i.~: sin tales 'inlhtii‘;'.-

ciones, esps Imente la diltima de las
menciondas, no se podria comprender el

desarrolle de la modernidad en la Ar

En 1952 el Aldo
Pellegrini (director de Letra y Linea),

poela .~|.:||r'-rr|‘.1|i-l.':
estimula la formacion del Grupo de Ar
{ Aehbi,

I]l‘h.

tistas Modernos de la Argenrina
”Htl'r..

Maldonado, ﬂ'r;unpn, Prati, Tommi). rea.

Fernandez Mnu T, ..:-i t'l'ih!.

lizando warin: exposiciones exitosas en

el extranjero; comienza el reconoci.

miento internacionil.

Mias adelante el grupo se reduce, su-

fre diversas vao 10 Tes A su Vera se

Hl_i'[il}l'll 11]1":Il'|i.l‘- =NCcesIvas 1'| - ju-\'lr‘T'I.q‘r

que =g sus principios estélicos v

gerdn los econecretos de “Arte Nuoevo™

i"rJ-rq e el coneretismo fue el 1'rrim+~r

movimiento serio ¥y aduolio, magnifiea-

menle ‘I[Ill ¥ I'h_‘l"!'h'l carne l:rl.'l'lj'ri;i,

por ¢l grupo de Nueva Fision, como

ne ha sucedido en ningan otro pais do
América.
1959, artis-

Curiosamente en gon ires

Las los menos ortodoxos de esta ten-
dencia— quienes mantienen su vigencia

dora: Grilo, Ocampo y Ferndndez

iro, I tras Maldonado se entreg
Ulm
concentra princi

Hlito.

presentacion  pia

laz  actividades pedagdgicas en

i Alemwania), Prati se
palmente en las

Ier.

blica.

arles graficas y

restringe  &u

Pareceria sectarie la eleccion del mo
vimiento concreto, para recorrer el bre
ve periplo del arte moderno argentino,
o lo es sin embargo, cwando se ad

vierte que ez el dnico que ha perma

necido consecuente consigo mismo ¥ que
mantiens una infrec te militanein es

piritual, como solamente algunos rcrea.

Ade.

superan  los

'!l‘rf.‘."‘ ""ii'-ﬂrii_l‘.n. rl'[i"rll"l'l I'II:"‘I"] JT
mis, por fer los que

estrechos limites locales, entroncindose
comodamente en las grandes coordena-
daz de la pinlora universal.

I\_'I il]Il]l:l'l."ilL'?ﬂ'i 1:!'1""' p-'_l'ﬂ.'l.lrﬂl'llﬂ

tan férnl

ue

la pintura argenti

nie Comn JHICOE [I:Ii‘-l‘.‘-, +"‘Hi.‘~l-" %

tuli'hlﬁ.- .'|'llt]:|hir:—. iu[i'li-

gencias despiertas, fina: sensibilidades.

Excelentes |.1iT'Il“'l.'l'.'~ e i 1*:1‘:.-1""'-1:

no auténticos artistas; e €8, que

pueden poseer un  formidable bagaje

téenico v una =6lida formacién cultural,

incluso  una apreci: cap ad

invencion plastica, pero que les falia Ia
fuerza espiritual para construir un mun-
do propio totalizador ¢ irrepetible—,
donde palpite la urgencia de un men-
saje. Por eso conviene seleccionar los
pocos que alcanzan ese exigente nivel y
r {como fendomeno de inlerés ex-

loeal) el

desd
clusivamente variado v ex-
tenso resto. Quizd el lector pucda tener
Lt I'th;.- ".E-;.ll'-'l 1"' esla E"l"l“l‘f‘if_’lll., "i
idadosamente un articnlo titolado
“Punto de

Estimar”, N®

vista critico” (aparecido en
33.34,

época, ano 1953}, donde Romero Brest

“Yer ¥ primera
hace una de las mas precisas precisio-

nes sobre las nuevas generaciones ar-
i3 por ceineidir con su planteo,

remito al lector a ese estudio.

Mempre es ;Jrqrerihlr tluminar un as
pecto transversal de ln historia del arte,
que perderse en la indiseriminada enm
meracion de figoras ¥ tendencias, parti-
cularmente cnando no se tiene la pers-
pectiva temporal suficiente. Se corre el

I'I.d.‘!‘"_'"l'l l.'!i_‘.‘ l'H‘rl:]l."l'."ﬂ &N una exp il."‘“

mplemente cuantitativa, donde el juicio
el tobogin de la

puede reshalar por

complacencia. 'Y, la eritica argentina

—mejor seria decir los cronistas que es-
criben en la prensa— tienen esa facili-

dad, respaldados por su verbalismo.

NELSON DI MAGGIO

Actualmente el “Informalisme™ ha sa

turado Buenos Aid con  exposiciones

varins y simultineas, y sn élica tar-

de una
0, Lo-
relli, Welli:,

por la de:

iia, mal aszimilada por jévi
invasora simpatia {Barilari, Gre

Kemb e,
Neubery), son apuntalados

pex, Maza, Puce
magogia interna (Rafaesl Squirra, diree-
tor rentado de un hipstético Museo de
Arte Moderno, una médica farsa que no
su sueldo burocritico)

mez

le impide cobr
¥ ¢xteérna (Jose G sicre, ¢l e

del

obsecunente) .

emisario panamericanismo  palmea-

dor y Intentan ambos

1.";!{1:! f'l..l.:l] '[it'.'\-d.l.' !_'1 l:lTlgl]Il) {ll"‘ Bl= 'Illt-

Lereses cobijar (ojald que sin éxito)

todos los subproductos del arte moder

no, conquistandoe para mayor gloria per-

sonal, la incondicional adhesién de pin.

tores notoriedad e

ansiosos de impa-
confundiendo  lo

valinzo,

cientes  del éxile,
Solamente
idad de

nes 88 enlregan con auléntico fervor 3

“actual® econ lo

contraponiendo Fa hone

rostenida pasidn al arte, es gue se puede

contener esta marea  inflacionista, quc

amenaza con invertir todo el sistema de
valores —éticos y estéticos—, poniende
en un ragero-imposible; junto al esfuerzo
largo v sostenido la | novatada feliz

azarosa, el arrivismo| vergonzoso v la

neediania. honesta,  los  prestigios  ere-

pusculares ¥ la vitalidad er
el rf.'r'n{]l.'i, ]l‘.l,. turiferarios  del acte, de-

ora. En

muesiran-el rencor a lodo le -auténtico,
el profunde desdén por la cultura

ne-ajena al vicio v 9la viroud.

Son contados, pues, los arlistas argen-

tinos, wvaliosos por su obra, =sin que

mendiguen la enunciacion de joicios ca-
ritativos, hijos. del desprecio. Pero
reducido pufiado de artistas, son los «

documentan la existencia de una reali-
dad porque  apu

acia fo g de vida superior. g
hacia formas de vid I 1

viva v potente,

jan en un estilo de arte.

“il}" que 1'hj'r:-'§.:|1ur esos nombres fque
fe resumen en una Irilogia excepeional
carah Grilo, Miguel Ocampo v Josiglcr-
Muro. En un

nirndex plano inme

poTque todavia no ha aleanzado una

L 'HI“!‘I‘?. r Iﬂl'l-!.!lﬂ. ¥ lIl"inl

Cfirindo Testa,

Lt

ide Ia

clementos

generacion posierior ¥ coma
encaminan haeia la

Martha Peluffo v

que =@
ansiada mela, estin
Victor Chab.

Y linalmente; entre los que
por la espléndida freseura no contami.

Ui | I:H}

* w
=0 Ill DTG

2urgen,

“lamos’, obrirle crédito

Lila,

una sensibilidad femenina de perzonali-

nada I:Il_'.

a Anton esconde

e

AlMos Acentos,

En el

los: autores mencionados ¥ oen el estudio

proximo numero analizaremo-

p:un-n]:,:— trataremos de justificar

esla=
premi es, (que ahora la tiranin

del espacio mos impide realizar,




	Deslinde_n12_p1.jpg
	Deslinde_n12_p2-3.jpg
	Deslinde_n12_p4-5.jpg
	Deslinde_n12_p6-7.jpg
	Deslinde_n12_p8-9.jpg
	Deslinde_n12_p10-11.jpg
	Deslinde_n12_p12-13.jpg
	Deslinde_n12_p14-15.jpg
	Deslinde_n12_p16-17.jpg
	Deslinde_n12_p18-19.jpg
	Deslinde_n12_p20.jpg

