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lLa Problematica del Vaneuardismo
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samente por ¢l instauradas, se pro-
clama o In defensivae, frente a nue-
vor reercdecimientos, que “ya bas-
ta't, Azi hoy resulia bien aparentie
quo ‘1o irreductibilidad entre re-
chazo v adhesidn en que anics se
dividian las opiniones respecio del
nuevo arte, va cediendo paso, os-
tensiblements, a toda una gama de
actitudes dispuestas a discriminar
gus relativeos mérites ¥ carencias;
gelitudes =in dudn mds ‘pladosas
que profundas. va gue suponen los
atributos exhibidos, como condi-
cionados por el “caocs” de la épo-
e, supuesin una. {ransicidn “la-
mentable" g superar. Sea gomo
fuere, esta evoluecion de lag lesitu.
ras no puede endozarse al mero
desgaste polémico. sino gue pare-
ce determinada por lo fuerza mis-
ma de loz acontécimicnios, roéfle-
jando ¢l proceso estélico hacla una
etapa de consolidacion; v correla-
tivamente, e3 esta misma situa-
cldn del arte la que conveca una
mits muadura reflexion acerea del
gentido v trazcendencia del fend-
mene . en su conjunto.

Muy diversos enfogques del van-
guardizmo han sido en efecto fen-
fadoz. Se lo ha enjuiciado como
cimuleclon, fraoude, impotencia
creadora —IJa negacion del arte,
en suna—; o inversamente, como
apozslolado profético v rescate de
un arte absoluto, preludio de un
nuevo Estilo. Respaldandose unos
en los precedentes historicos y el
proceso logico de su advenimiento;
esgrimiendo otros 1a plenitud crea-
dorn del pazado conira las escuf-
lidas: realizaciones de hoy. Adu-
ciendo los adictos la afinidad con
un prezente fermental o, al contra-
rio, sEpigandose los signos del de-
rrumbe cultural: antagonismos que
multiplicaron indefinidamente ia-
les antinemisas, dibujando una sos-
pechoza simeiria en cada uno de
los puntos de esta controversio,
Reducidas n lo esencial, Ias opues-
Las tesituras en pugna se resuclven
siempre en esas dos scries argu-
mentales; v, sobrando los hechos
para ilustrarlas, ese dualismo se
constituyd en el germen inagoia-
ble de las polémicas que el arte
contempordneo ha desencadenado,
esgrimiendo cada uno lo suyo en
una  ociosa guerclls de sordos.

Con todo, aun m#is sorprendente
resulta la verificacidn de gue, pese
a fus divergencias, estos puntos de
vista exhiben stempre facetas cler-
fas de esze arte, pero falsedndolo
en la medida en que prefenden oa-
racterizario en s tofolidad y en
U esencia, Segan mostraremos en
forma pormenorizadn. Esta singu-
lar comprobacion orientd desde el
comicnzo la indagacidn, revelando
que encubre. bajo una faz parado-
Jal, la naturaleza intrinseca del
fendmeno. Precisamente la  eir-
cunstancia de que tan heferogé-
neas v oaun antagdnicas apreciacio-
nes puedan expresarlo v tergiver-
girle a la wver, descubre por de
pronto el cardcter profundamente
ambiguo del nuevo arie v denun-
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cin, por conziguiente, la inadecua-
cion de esos enfogues parcelarios,
en los que subyace una metodolo-
gia falaz, junto n eriterios de jui-
cio  despistados.

PREMISA BASICA

5S¢ hace pvidente entonces, tan-
to por razones de fondo como me-
todolégicas, In necesidad de un
principio: ordenador sustantivo; un
principio capaz de domenar no. s-
lo esa contradictoria’ fenomenolo-
gia, sino también susceptible de
abarcar los acierlos parciales v
errores-de fondo de las tesituras,
coordinando ¢l todo de una ma-
nera sistemftica’ v fundada, ¥ exs
réspandiendo a tales reguerimien-
tog ques nuesira tesis: desarrolia,
con los métodos vy criterios cone-
x08, Ia idea seguan la cual el van-
guardismo expresa, en lo ezenclal,
pinta coyunture revolucionaria, re-
planteando en su esfern toda la
problematica subversiva v ln cues-
tion adicional de su correlacian
c¢on el trastocamiento soeio - cul-
tural de nuestra ticmpo.

Si bien este concepto ha sido
vagamente aludido ¥ sus conse-
cuencing ldgicas —la conjuncion
militante— a veces intentiads, am-
bas cosas hon sido hechas con la
suficiente inanidad como para res-
tarle todn gravitacion en el con-
junto de las teorizaciones v prac-
ticaz del arte contemporineo. En
efecto, la calificocion sumaria de
revalucionario aplicadn al arte de
hoy, se regisira. a menude.
aun aquellos gue explicitan algu-
nn  peeuliaridad (Cirlot, Solazar,
Francastel, H. Read, J. C. Paz, C.
Lambert}, soslayvan las necesavias
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precisiones téenicas ¥ el concomi-

tante cambio radical de la estrue-

fura soclo - éccondmica; cultural,
ofica ¢ ideolépicn que comportia,
implicaciones de Ias gue esos auto-
res generalmente reniegan. Lo que
también es clerlio para los proples
vanguardistas, salvo algunos casos
nislados: una sintétiea formulacion
reciente de T. Zara referida a lIa
poesia; la inmadura ¥ ya perimida
experiencia surrealista; la de los
futurizstas rusos, gue S¢ ANEXaron a
Ia revolucion triunfante hasta que
fueron radiados; ¥ algin esbozo
circunstancial harto insuficiente,
al estilo del de Leibowvitz. Referen-
cins estas con Ias qUe pocas veces
se iropieza como problema en si,
va gue no se ha constituldo siquie-
ra en tema dentro de' la extendida
polémica vanguardisia,

Y en lo que a las teorizaciones
del arte ze reéficre, contamos con
abundantics desarrollos en cada ra-
ma, ¥ s han encarado sintesis muy
estimables relativas al complejo
cultural contempordines. Asi, la
estética de Bense, la correlacidn
industrialista en la linea de Fran-
castel, la teorin del simbolo y de
Ia forma ¥ las asociaciones morfo-
logistas de la miés diversa proce-
dencia,  coordinan @ efectivamente
clementos dados de las disciplinas
filosoficas, formales. fisicas v os-
téticas; pero ello se _resiringe ma-
vormente al plano‘técnico, fnisean;
do 1a conereta funcidn revelucio-
noria del arte/ Deesta maners, su
divorcio respeeto’ del fundamento
mizmo del proceso social, queda
consumado @ chusa de ires omisio-
nes bisicas: Ia ausencia de una in-
terpretacién s6lida en términos de
devenir histérico; ‘el escamoteo de
los mecanismos socio - culturales
del proceso artistico; ¥ Ia elizion
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de un concepto totelista, capaz de
involucrar la intercecidn del pla-
no de Ins ideas con ¢l de la aceidn
transmultativa,

Encarads el problema renovati-
vo desde esa perspoctiva, puede
trazarse el siguients panorama de
la situacién ideolégica del arile
conlemporianes, qué interpreta mu-
chas de sus perplejidades: 1) En
¢l plano especifico de su irabajo
creador, el vanguardisin aparece
subsumido, en una doble =solicita-
cion, debatliéndose entre los impe-
rativos de un proceso {écnico - ex-
prezivo complejisimo del arte ¥y un
{rastocamiento.  generalizado del
medio. Ignorando cl sentido pro-
fundoe de ese fendmeno, afronla
sus contingencias con los oscuros
impulsos individuales en un terre-
no que, de cualguicr manera, apa-
rece refractario a toda normativa
egquemiatica. 2) En el plano ideo-
ldgico, por congecucneia, se ve Ile-
vado a librar un combate dificil,
diversificado en  varios. frentes:
contra la sorda Inercia de la sensi-
bilidad artistice predominante, la
ezclerosis de la Estética fradicional
¥ la desconfianza instintiva de la
derecha ideclégica; contra la iz-
quierda formal (la oposicion tipo
Camus) ¥ el seetarismo marxisia
(desde Zdanov a ‘Agosti, ineluyen-
do a todos los corifeos del realismo

socialista). ¥ ann, contra L equi=—
voca duplicidad del pensamiento.

revolucionario®  “abierto”: Lefo-
bvre, Lukacs o Raphadl en un ex-
tremo y Sartre, Merleau + Ponty,
S/ de Beauvoir, etc., ch el otro.

En-contraste con esa hostilidad
generzlizada—sus’ armas son por
demdbs endebles, pues salvo excep-
giones que enfocaron la cuestidn
pri_;'clsﬁ'rnento-nﬂj'; una Gptica reve-
lucionaria, la mayorialde los van-
guardistas e debate on la ineon-
ciencia seerca de su propia natus
raleza; afirmacién aplicable inclu-
#0 a loz que fueron encumbrados
tedricos, desde Busoni, Kandinsky
¥ Apollinaire a Moholy - Nagy.
Max Bill, Vasarelly. ele. Es a cau-
za de esa Inconciencin que suelen
adoptar, paraddjicamente, aquel
gistema de pensamients —el de la
tradicion idealista— que los con-
dena de antemano. Esto explica
que en el plano ideoldgico los pro-
motores oscilen en una gama que
v, en leariay prictica, de Ia ex-
trema izquierda al ulira- conser-
vadorismo (Picasso, Stravinsky):
mientraz que eén ol plano téenico
alternan las wariantes del abjura-
miento, la suto - flagelacién » ol
atentado conira la propia condi-
cién: en un sentide, Wyndahm Le-
wis o Dali; en otro, P. Naville o
Aragdn, con los matices represen-
tados por Marinetti, Prokofiev, etc.
Por otra parle, la confusién de es-
te desenfoque no es superado sino
muy escasamente por la exdégesis
critica, ‘deseriptiva’ o tedrica, asf
£ea Ia mis adieta v relevante. Y
si se tiene en cuenta aiin, gque es
Ia previsible oposicion de derecha
precisamente, la que lo secunda a
veces (la adhiesidn franca se reclu-
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Beferencias

por Rauil

1

Gustavo Aguirre

Mi dios —dice— es el dolor del mundo. Mi dios —dice— me toma

y me abandona.
2

A veces calla, a veces canta. Cuando canta, no explica por qué ca-
Ha. ¥ de cantar tampoco se avergiienza,

3

Quienes se acercan a espiar se desesperan. Quienes se acercan a mi-

rar se maravillan.
4

Ella es simplemente una hierba, algo sin sentido.

5

Los militares dan vueltas por el gire, a su alrededor, haciendo la
guerra. Muchas veces la han matado sin saberlo. Muchas veces;

los militares son ast.
G

|

Si tienes hambre no la busques. Unele a tu hermano y toma tu
pan de la tierra. Si tu hermano toma su pan, y el tuyo y la tierra,
mdtalo. Alli donde estén juntos, ella estard. Alli donde te hagas
justicia, ella estard. Pero ella no puede ayudarte. Ella no tiene

_ pan, ni fuerza, ni sentido del bien.

7

Quienes la entienden mal la envian a buscar tesoros swmergidos.

Ella trae madréporas:.
s ¥

Nuestra historia puede reducirse a dos iinicos personajes: el que
cae junto a la pared y el que hace fuego. Es importante cualquier
esfuerzo para ir alterando esta situacion.

9

Degollar, puede ser necesario. La infamia consiste en degollar y

 querer estar limpio.

10

Avanzaremos el dia en que, en vez de manipular los desechos de
la division enire materia y espiritu, trabajaremos con el sol, con
la memoria, con las criaturas del sol y de la memoria.

11

El amor no obstante. El pobre tonto amor. El amor supuesto, frus-
trado, vencido, pero de veras existe y es todo lo que importa.

12

La ley, babosa horrible pegada al corazon de los hombres, serd de-
secada algiin dia por el reldmpago.

13

El amo serd el ser.

{(Viene de la pag. 2)

ta mayormente en el liberalismo);
en tanto gque la izquierda, sorpren-
dentemente, suele lapidarlo, Ia si-
tuacién resulta a tal punto contra-
dictoria que, como comprobare-
mos, en tanto que el vanguardismo
marcha a la deriva, los que lagica-
mente “debieran” respaldarle, lo
rechazan'y vice - versa, haciéndo-
lo ademds con razones muy dife-
rentes de las que en rigor cuadran.

Este aparente absurdo se justi-
fica ampliamente eén la perspectiva
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de nuestra tesis, donde el andlisis
genético de las ideologias prucba
para el arte las mayores teniacio-
nes de mistificacidn, especialmen-
te las slineaciones en lo iranscen-
dente, Por csc mecanismo, ¥ sean
cuales fueren las variadas formu-
laciones metafisicas o puramente
retéricas por las que suele expre-
sarse el artista, tergiversn paladi-
namente el cardeter aleatorio
(prictico - natural y especifica-
mente humano) de su actividad
creadora, Esta obnubilacidn, habi-
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tualmente disimulada en profun-
das raices existenciales, se paten-
tiza al grado de caricaiura en las
transiciones renovativas, que des-
enmascaran la artificialidad de los
mitos constituidos, haciendo noto-
ria la fragilidad de su origen con-
tingente., Es asi como, sustituyen-
do candidamente los fetiches ante-
riores por otros nuevos, el credo
extremista aparece confuso ¥ su
compromiso personal equivoco, ha-

citndose sospechoso para todos los
sectores de opinidn, que lo defor-
man atribuyéndole arbitrarias sig-
nificaciones. En verdad, si el si-
tuarse constituye hoy un impera-
tivo, Ia asuncidon consciente y 16-
gica o=, para el vanguardisia, de
Ias mdas improebas; porgue si la na-
turaleza propia del arte ha dictado
tan a menudo la iluzidn de un ab-
soluto, las peculiaridades de la re-

(Paza a la Pdg. 4)
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vuelta estética denuncian  como
nunca la contumpcia, sumiendo al
artista en el desamparo de sus con-
tradicciones ¥ a sus obras en el
ridicule de confrontaciones. iluso-
rias con ¢l pasado estético. Con-
frontacion esta tan frecuente como
flegitima, por faltar la necesaria
congruencia entre la “plicida™ ac-
tividad productiva de antafio ¥ el
“imperative’’ propdsito inventive
de hoy. Tal es la consecuencia de
haber prevalecido, por sobre una
concepeidn revolucionaria cabal,
desarrollos. puramente técnicos
presididos por una metafisica in-
oporiuna; junio a otros factores —
es08 5i, reales— derivados de los
mecanismos intrinsecos del proce-
50 historico.

Azl es que esta multiplicada ¥
entrecruzada contradiceidn, segin
la cual la revolucidn del arte apa-
rece negdndose a si misma ¥y aun
s alentada por su enemigo “natu-
ral”, lejos de minar nuestra tesis,
aporta por el contrario la clave de
su dilucidaciéon. Porgque si bien ca-
be introducir un.orden en ese caos,
sea apoyandose directamente en
las cobras o siguiendo criterios ex-
teriores a ellas (confusionizsmo de-
cadente, filiacién politica, accesi-
bilidad); esas wvias s6lo conducen
a las soluciones parciales ¥ anla-
gdnicas ya referidas. En tanto que
nuestra Investigacién concluye gue
ez por el lado del signo subversivo
que la actividad réenovativa osten-
ta —al margen de la opinidn gue
gobre & mismo ese arle exprese—,
por donde debe busearse el senti-
do exacto de su naturaleza, refi-
riéndola a un criterio dialéctico de
los procesos eén un marco amplio
de fundamentacidn.

PRECISIONES

iComo ha de enfocarse ¢l pro-
blema artistico actual, de acuerdo
con la premisa expuesta? Ya os-
guematizamos el contenido temd-
tico de las tlesituras respeclo del
vanguardismo, gque se resuclve en
dicotomias- exirapoladas; contem-
porizaciones vacilantes, o piadosas
justificaciones; asi como lns orien-
taciones ideoldgicas, caracteriza-
bles en términos de adhesion o re-
chazo Instintivo, en las formulacio-
nes conservadoras y los distintos
matices de izguierda, en cuya ga-
ma =& ubican también los wvan-
guardistaz, compartiendo con agué-
llos la confusa inconsecuencia en-
tre condicidn y postura.

Refiriéndonos ahora a Ias teori-
zaciones econcretamente formula-
das, tenemos que existe, es cierto,
una copiosisima bibliografia, pero
concierne a problemas o corrientes
particulares; ¥ alin las exposicio-
nes gque apuntan a su significacion
global, aparie de que en ningun
caso tratan al fendmeno renovati-
vo como tal, resultan exteriores o
limitadas, escasamente sistemati-
eas ¥y peor fundadas pese a sus
valores intringecos, por omitir, se-
giun nuestra tesis, el enfoque co-

]
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rrecto de su bésica condicidon revo-
lucionaria’ (3)., Tales deficiencias
se acentian en el caso de los ma-
nifiestos v ensayos de los vanguar-
distas mismos, que se exiravian,
con mayor razén, en el tecnicismo
g ol énfasis militante, =salvo en las
excepeiones senaladas. Y en lo que
se-refiere @ los desarrollos de las
digciplinas conexas, el apriorismo
académico del arte falsea su dind-
mica real; los tedricos de la cultu-
ra pronostican la catistrofe, el re-
torno o divagan en la expectativa;
¥ ¢l pensamiento revolucionario
finalmente, lo ignora o terglversa,
salvo aproximaciones aisladas e in-
suflcientes a cargo de alglin mar-
xizmo extrapariidario, todo Io cual
ilustraremos oportunamente.

A diferencia de los enfogques ha-
bituales, squi no se indaga mayor-
mente la naturaleza peculiar del
nuevo arte. De una manera mis
general, partiendo de su concrela
fenomenologia, de una determina-
da concepcidén del dévenir cultural
y su correspondiente estimativa, se
procura el significado de tode
trastocamiento artistico; de ello
resulian que la problematica wvan-
guardisia se inscribe en la de Ia
subversion ¥ dsta se amplifica a
su vez por la postulacion de un
ambito: revolucionario —el del Ar-
le—, gue comunmentie no es reco-
nocido como tal en férminos pre-
cisos. La Imporiancia de tal enca-
ramiento esiriba en que de esta
manera, las posiciones asumidas
respecto. del fendmeno  estélico
trageienden el ambito del arte,
para transformarse eon opciones
acerca del conjunto de nuesiro
destino cultural; constituyéndose
¢s¢ arte, reciprocamente; en una
de las vias mas elocuentes para
aceeder al sentido del trastoca-
miento de todo nuestro sistema de
vida. Aqui no se trata entonces,
de vindicar la préeminencia de al-
gunas expresiones, ni' dispensarc
indulgencios por los excesos de
olras, admitiéndosge incluso como
probablemente deleznable tantos
caminoes clegidos. Nuestro propd-
sito se dirige, en suma, a validar
al vanguardismo de una manera
genérica por la coordinacidn de
loz hechos dispersos que e con-
ciernen, en derredor de ‘algunos
postulados bdsicos ¥ segin una
metodologia expresa; insertdndo-
los asi en el cuadro de una funda-
mentacidn interpretativa de su gé-
nesis, noaturaleza global y funcidn
histdrica.

Este proposito supone resolver
cuestiones tales comeo los mecanis-
mos exactos del proceso renovati-
vo en la instancia propia ¥ en su
proveccién; asi como establecer
los eriterios congruentes del juicio
estético ¥ el cardcler especifico de
la personalidad artistica en térmi-
no de tipologia subwversiva. Impli-
ca la elaboracién de un concepto
de vanguardin a Ia ver amplio ¥
preciso en calidad de categoria es-

tética, capaz de comprender sin
equivocos no s6lo lo hiperbdreo,
zsino de extenderse hasta las 1ulti-
mas estribaciones del fendmeno
renovativo, Exige establecer la in-
dole diferencial de su condicion
revolucionaria respecto de la so-
cial ¥ la econjuncidén de ambas se-
gun un objetiva confluyente. Im-
pone dilucidar la posible funcidn
de una tecria subversiva del arte
gsobre ¢l concreto quehacer reno-
vativo, el criterio de wverdad ase-
quible en ese orden temdtico, ¥
demds aspectos afines a ese plan-
teamiento, segin los iremos pun-
tualizando. Todo ello comporta un
replanteo  sustancial respecto de
laz confusiones esparcidas tanto
por la estética idealista como por
el pensamicnto de izquierda. Y,
llevando Iaz cuestiones al ambito
que en rigor les compete, ha de
procurarse una dindmica del arte
capaz de discernir, primero, el
grado de legitimidad general otor-
gable al de nuestros dias; para po-
sibilitar luego, ‘en los cauces ted-
ricos . correctos, la indagacidm de
gu indole en los marcos de nues-
iro peculiar espiritu epocal, cues-
tidn ésta ajena a nuestros propé-
sitos inmediates. Tales objetivos
justifican el espacio concedido a
planteamientos aparentemente aje-
nos al arte,/ya gue constituyven la
finalidad sustantiva del trabajo,

como auseullacién preliminar de

una orientacion practicamente iné-

dita.

Por virtud de'ello, hemos de re-)

currir a- un apardto conceptive de
‘categorias que,. sl a primera vista
puede parecer éh‘mme, en. rigor
le es connatural. Asi, para escla-
recer el sentido de esa abstrusa
conflictualidad que constituye el
nudo del problema, hemos de ver
como su origen estriba en el ca-
racter esénclalmente contradicio-
rio de loda instancia revoluciona-
ria v la profunda ambigiiedad his-
torica con que es captada la sub-
version espiritual en particular. En
otros respectos, para encarar el
problema tedrico de su posible va-
lidez ¥ la cuestidn practica, mucho
miis ardua, de una conjuncién mi-
litante, hemos de referirfa al cam-
po de oscilacidén Jsubversiva; ese
vasto campo de lo contemporineo

integrado por el eimule de posi-
ciones de hecho (¥ de “derecho")
suscitadas, en el que es preciso fi-
jar las perspectivas méas auspicio-
sas. De esta manera, Ia paraddji-
ca ambivalencia registrada en ca-
da una de sus expresiones y los
antagonismos que suscitan, pueden
asimilarse en una congruencia
compleja que niega ¥ otorga a la
vez razon a las partes; para ello
¢ propone, por encima de ague-
llas dicotomias que sdlo parcial-
mente caracterizan al vanguardis-
mo, la salida sorprendente de una
resolucidn “tendenciosa™ respecto
de una naturaleza del nuevo arte
en rigor indeterminada, que im-

pone la alternativa de decisiones
hasta cierto punto voluntarias. To-
do ello acorde con determinados
eriterios de verdad ¥y en los mar-
cos de una visidon totalizsta, abarca-
tiva de lo dado, lo entrevisto v su
ejecucidn. Finalmente, ¥ para ter-
minar con esta esquemitica ilus-
tracidn, podemos expresar cl ac-
ceso al conocimiento en términos
de metodologia cultural, diciendo
que el vanguardisma procede habi-
tualmente segin una intuitiva con-
ciencia real, en tanto que agui se
pretende vislumbrar el contenido
que para el arte contempordneo
tendria: la conciencia mdrima po-
sible en las actuales circunstan-
cias.

Mauricio Maidanik

# El presente trabajo es par-
te del libro “La Problemdii-
ca del Vanguardizmo™ de in-
minente publicacién por la
Editorial Alfa de Montevi-
dea.

(1) En rigor, la presente fun-
damentacién metodolégica se fue
concretando a lo largo de la in-
vestigacidn conereta del tema, en
el trabajo analitico titulado: Di-
ndmica revolucionaria del arte
contempordneo, una de cuyas par-
tes fue realizada para la Facultad
de Humanidades vy Ciencias de
Montevideo, que To molive. ™

(2) En nuestra (lengua J. Bi_

Cirlot constituye un vistago bien
representativo, con una docena de
variaciones spbre el tema.

i3) Esta afirmacion resulta tan
villida paral los textos relevantes
——desde los ‘de Franscastel, Bense,
Waorringer, Mumford o 5. Langer,
a los de J. Epstein, G.|de Torre,
Cirlot o Caturla—, eomo para las
infinitas inepcins de partidarios,

(libios ¥y antagonistas, que infectan

revistas ¥ escaparates.
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O’'NEILL, 1920

NACE UN TEATRO.

En la historia de los Estados
Unidos de Norteamérica 1920 es
como s¢ sabe una fecha clave., An-
te cualquier aspecto de la vida de
la joven nacidén que tratemos de
analizar, 1820 surge como un mo-
jén en nuestro camino ¥ nos obli-
ga a recapitular conceptos e in-
clusoe a modificar conelusiones pre-
concebidas.

A poco gue se profundice puede
llegarse & suponer que la referida
fecha eguivale al alumbramiento
del pais, por lo menos en la me-
dida en que nacer ¢s tomar con-
ciencia de si mismoe. Tal impre-
sidén, sufeta por supuesto a toda

la eontingencia de lo rélative, se

canvierte en hecho euando es el
teatro el aspecto norteamericano
con que tratamos de establecer
contacto. El Teatro Norteamerica-
no nace propiamente en. 1920, Los
antecedentes, bastante exiguos
por cierto, que pueden ser ras-
treados con facilidad, no sobrepa-
san en ningin ecaso la categoria de
elementos potenciales
incapaces de hacer suponer el po-
deroso alumbramiento gue 1'.|::-u:||_-.ﬁ.r
lugar en 1920, .
'La  propla obra de Eugene
O'Neill anterior a la déeada, aun-

que, como se ha dicho muchas ve- |

ces, pudo haber bastado para que
el autor se asegurase un lugar
perdurable en la histeria de Ja
dramaturgia norteamericana, no
podia dejar entrever en aquel ins-
tante lolgue inclula de férmento.

Las primeras obras de O'Neill
fon sin embargo los dnicos ele-
mentos que puedan ser considera-
dos definitivamente como el ver-
dadero antecedente de la actual
dramaturgia estadounidenze. EIL
mizsmo autor lo demuesira luego
con su inmensa produccién. poste-
rior. A Eugene O'Neill se le atri-
buye pues con toda justicia la pa-
ternidad del Teatro Norteameri-
cano.

De ahi gque “O'Nelll - 1920", bi-
nomio tiempo - hombre determi-
nante de una literatura dramdbtica
gue ocupa el primer plano de nues-
tros dias, incite al andlisizs ¥ a la
comprensidn.

UN PADRE EXIGENTE.

Atribuir Ila paternidad de un
teatro a un autor de nacionalidad
distinta a la de O'Neill, implica
slempre una valoracidén concreta v
delimitada de su obra frente a la
posteridad. Pero el teatro norte-
americanc sabemos que constituye
una eclosién contemporinea con
menos de medio siglo de existen-
cia. Abundancia v ealidad han sido
las cualidades gque han situado a
la literatura dramdtica de América
del Norte eén ¢l primer plane uni-
versal de nuestros dias. Su propia
juventud, tan llena de afirmacidn

por J. Carmona Blanco

¥ logro, hace ver desde cualgquier
situacién geoprafica en gque nos
coloquemos al teatro norteameri-
cano como. a la realidad presente
de mas conereto futuro. ¥ es pre-
cisamente este Siglo de Oro desen-
cadenado por Q'Neill, con su ca-
racteristica de eclosién mualtiple ¥
esplendorosa, el mismo que obsta-
culiza apreciar en su gigantesca
unidad monolitica la obra comple-
ja del padre del teatro norteame-
ricano,

Junto al primer sures labrado
por O'Neill en la selva melodra-
mitica de Broadway, ¥ gque cro-
noldgicamente se extiende a lo
largo de la segunda déeada de es-
te siglo, pronto aparecen dibuja-
das nuevas huellas paralelas. Van
a comenzar los twenties. Pero
O'MNeill desde 1912 a 1919 ha es-
erito ya: “La sed', “La tela’, “El
aviso', “Indiferencia', '‘Niebla™,
“Antes del desayuno”, “Rumbo a
Cardiff", “El largo viaje de re-

greso”, “En ld Zona", | “Aceite”,

“La. Luna de los Caribes”, “La
Cuerda®, “Donde est_':ﬁ In zefinl de
Ia cruz'!, “"Oro" y “Dreamy Kid".
Desde este momentd su obra wva
no: serd mis la estela solitaria que
brilla sobre el mar. En el concen-
so critico otros nombres, ademiis

‘del de Susan Graspell,| entran a

barajarse y a proyectarse sombras
reciprocas. Loz hijos literarios de
O'Neill son -mayores de-edad y el
germen paterno ha resultado ser
asombrosamente poderoso: Ander-
son, Rice, Sidney, Howard, Sher-
wood; a los cuales irdn sumindo-
se: Kingsley, Caldwell, Odets, Sa-
royin, Wilder; ¥ después: Tenne-
gsee Williams v Arthur Miller. Una

puja colosal por la primacia de la

calidad dramdtica va a iniciarse.
Con ella el teatro norteamericano
aleanzard la madurez.

La déeada del 20 se inieia con
perfiles de prosperidad ¥ crea-
cidn. Afios de lucha y confianza,
durante los cuales cada uno debe-
ra dar lo mejor de si mismeo para
ganarse un puesto en esa obra co-
min gue se llamard teatro norte-
americanc. O'Neill, singular pro-
feta en su tlerra, el dorso =dlida-
mente apoyado contra sus "Dra-
mas del Mar ¥ la Aventura”, hace
frente al combate que en su ca-
racter de progenitor &1 mismo de-
be desencadenar. Sobre el mismo
filo de la década (1920) rompe
fuego con tres obras gue bastan
por =i mismas para advertir a los
que s¢ disponen o intervenic del
grado de calidad que se exige en
Ia competencia: “Mis alld del Ho-
rizonte”, “El Emperador Jones” y
“Distinto’. Bastan también en su
disimilitud femdtica ¥ formal pa-
ra indicar la inexplorada amplitud
gque el futuro teatro norteamerica-

no tiene ante si. El desafio puede
interpretarse también como lec-
cién, que no serd por cierto des-
aproveéchada.

Ahora ya no habrd obra sin eco
en el panorama  estadounidense.
Cada nueva obra de O'Neill se re-
flejard o recibird el reflejo de otra
obra ajenn. Luz ¥ sombra compa-
rativas de la critica, la cual trata-
rd de hacerse una opinion en Ia
abundancia, barajindolo todo. ¥
aungue los dioses se oponen sin ex-
cluirse, tampoco siempre se mues-
tran ficiles al reconccimiento.

UNA JUVENTUD VIVIDA,

Referencias biogrificas de O
MNeill gque hablan de una juventud
inguieta ¥ aventurera han sido
muy divulgadas. Cada comentaris-
ta ha querido ver en tales datos
pintorescos una llave con la que
penetrar en el recinto intimo de la
ereacion o'neilliana. Es indudable
gue el gran recaudo de tipos ¥y am-
bientaclones efectiuado por O'Neill
durante sus afios jévenes v a la
deriva estd presente en muchas de
sus primeras obras, Lo cual no al-
canza para explicar la esencia mis-
ma de su dramaturgia. La obra de
O'Neill, como la de todo escritor,
e3 en cierto modo su biografia, Mas
si lo que pretendemos es Ileégar a
un claro entendimiento de la obra
de O'Neill a través de su biogra-
fia, en tal casc parece imprescin-
dible a estas alturas tratar de re-
construir en profundidad la vida
del autor. La far exterior, su pose
divulgada ante el mundo, es por
cierto la que menos puede ayudar-
nos. Muchos de esos hechos es se-
guro gque constituyen In pantalla
que nos impide wver al individuo
O'Neill en su soledad intima. El
didlogo interior del hambre O'Neill
es la dnica blografia que determi-
na la esencia de su obra. La clave
gue buscamos no son los hechos
pintorescos de sus aventuras. Pre-
tendemos Ilegar a conocer gudé
pensaba v sentia O'Neill mientras
era un aventurero. Si acaso lo lo-
Eramos quizd también sepamos el
porqué de una wvida joven que se
ofrecié a la accién hasta quemarse.

El 16 de Octubre de 1888 nace
en Nueva York. Hace seis afios que

ha muerto Emerson; ¥ faltan cua-

tro para gue Whitman pronuncie:
“Warry, dame vuelta’”, ¥ agradez-
¢a con una =s=onrisa el dltimo ser-
vicio a la amistad”. Que O'Neill
viera la Tuz en la gran metrdpolis
es casi una casualidad. Su padre,
James O'Neill, es actor famoso que
en un tiempo mostré condicicnes
para escalar los mis altos pinficu-
los del arte interpretative, pero
guien finalmente ha elegido ¢1 bien
retribuido atajo del éxito facil, Ha

traicionado a Shakespeare por "El
Conde de Montecristo” y vive en
jira permanente. La inocencia pro-
vinciana da délares a cambio de
melodrama. Y James O'Nelll guie-
re dolares. Paso o paso la trigica
paradoja se va dando. James O
Neill labra a la par su fortuna y
Ia destruceion de su familia. La
madre de Eugene es hija de un
hombre acaudalado, se¢ ha educado
en el mejor convento del Medio
Oeste, ¥ se ha ecasado por amor.
Wing(n antecedente Ila une a Im
farindula pero no quiere separar-
s¢ de su marido. Renuncia ¥ hace
renuneciar a sus hijos al derecho al
hogar. Eugene O'Neill, refiriéndo-
s @ esa dpoca v aludiendo a la
ver a la tacaneria irlandesa de su
progenitor, dird mucho después:
“Albergues de una noche, hoteles
baratos, ‘trenes sucios, abandonar a
los hijos, wvivir sin hogar..." La
inocente expupila de una escuela
religiosa pagard un precio dema-
sindo caro por ¢l amor gue le ins-
pira su maride. Mal atendida en
un hotel por un médico de circune-
tancias descubre la droga prodigio-
ga que alivia sus desequilibrios pa-
sajeros. La fardndula se mueve sin
descanso. No hay tiempo para cui-
darse ¥ el bolsillo de James es ter-
co con los débiles. Pero la droga
es unestimulante maravilloso, aun-
que deba conducirla finalmente al
aniquilamiento.

El descendiente segunddn de un
tan anormal acoplamiento vive sus
primeros afios en el vértigo nd-
mada de sus progenitores. Mien-
tras la tramova penelra en Su san-
gre, el polvo de los cscenarios, el
hollin de Ios ferrocarriles ¥ la su-
ciedad de los hoteles de segunda
categoria se wan introduciendo en
sus pulmones. Su internacidn en
una escuela catdlica le ofrece una
tregua que dura seis anos. 51 nun-
ca tuvo exactamente un hogar aho-
ra aprenderd también lo gue es
una nifiez sin familia. Cuatro afios
miis en la Academia Betts de Stam-
ford, Connecticut, completarin su
educacion. El complemento voca-
cional de Ia misma lo constituye la
lectura. Su biblioteca en la caza
paterna, que por fin existe, con-

(Fasa o la pag. 6)
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tiene: novelaz de Balrzac, Zola,
Stendhal, Dumas, Hugo; obras fi-
loséficas ¥y socioldgicas de Scho-
penhauer, Nietzche, Marx, Engels,
Kropotkin vy Max Steiner; edicio-
nes de Iaz plezas de Shakespeare,
Ibzen, Shaw vy Sirinberg; poemas
de Swinburne, Rossetti, Wilde, Er-
nest Dowson v Kipling. (Datos
proporcionados por O'Neill en Ia
descripeidn del escenario del pri-
mer acto de “Long Days's Journey
into Night"). Tanta sabiduria acu-
mulada en ires estantes es semilla
que se hunde en la mejor tierra.
No obstante todavia tendrd que
llover muchas veces para que ger-
mine.

A los veinte afios & ho conver-
tido en un *“joven dificil de go-
bernar”. Los mojones pintorescos
de su biografia sefialan en este
punto “salvajes borracheéras con
gente pésima”. Pero a poco que se
fengan en cuenta los antecedentes
€5 fuerza reconocer que en toda
esta rebelidn sin causa, demasindo
exultante a primera vista, bay me-
nos de pintoresgquismo que de tris-
te consecuencia sicoldgica.

En 1809 ({(cuenta 21 afios) se
producen dez hechos Importantes
en la vida de O'Neill: Se casa por
primera vez —matrimonio que du-
rara tres afios ¥ le dard un hijo,
Eugene, Jr.— ¥ wviaja a Honduras
en busea de oro. El primer “dra-
ma de la aventura™ le lleva seis
meses ¥ le cuesta una enfermedad
tropical. La coincidencia en un
misme afio de dos acontecimientos
sicolégicamnente bastante disimiles,
permiten establecer en el dnimo de
O'Neill un fuerte grado de des-
orientacién ante el futuro. Tiene
én la mano una vida para vivir ¥
su mano es un péndulo que oscila
sobre el vacio. Muchos afos des-
puds eseribird: “Fué un gran error
gque. yo naciera hombre. Hubiera
gido mucho mas aforfunado s hu-
biera side gaviota o un pez". Pero
fué a los veintilin afios que deci-
did ser ambas cosas. No se pregun-
ta, no puede preguntérselo, si al-
guien gue acaba de contraer un
humilde compromize de hombre
puede convertirse en anfibic sin
incurrir en irresponsabilidad. Aho-
ra, aungue se equivoque, va sabe
lo gue no quiere ser. Su matrimo-
nio, por supuesto, ha fracnsado.

Loz trez afios de su pintoresca
aventura comienzan ahora. Ras-
treados a través de sus obras! nos
encontiramos Con que no parecen
haberle proporcionade demasiadas
alegrins. Hay siempre un hombre
que sze¢ debate entre sufrimientos
purificadores. Un hombre gque pro-
cura llegar hasta lo miés hondo de
su degradacién para comprobar gue
él no estd ahi. Trétase de un jue-
go peligroso. El tnico tal vez que
pueda salvarle. Si el pez logra
hundirse hasta Ia dltima ndusea de
la borrachera, In gaviota, liberadn,
levantard vuelo. El hombre O'Neill
aleanzard alturazs mas oxigenadas
&N gque proseguir la incansable bis-
queds de su personalidad.

Casi siempre como marinero,
viaja. Argentina, Africa del Sur,
va York. De nuevo Sud América,
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Africa, Inglaterra. Cada escala es
erdnica de una borrachera, una ri-
fin, un escdndelo. Pero entre puer-
to ¥ puerto esta el mar v sobre el
mar el cielo. Entre el dia v la no-
che las larpas horas que la baraja
no alcanza o completar v se tor-
nan contemplativas. Los viejos sa-
bios ¥ los grandes poetas de la bi-
blioteca hogarefia acuden a la me-
moria. Como hilachas que el vien-
to salobre se encargara de traer
por encima de los océanos, las fra-
585 se hacen parrafos ¥ los versos
estrofas en el recuerdo. Afectun-
505 mensajes de hombres que co-
me ¢l han tratade de hallar su lu-
gar ¢n el universo,

En su condicién de obrero mari-
timo se afilia a Ja I.W.W. (Indus-
trial Workers of the World), sindi-
cato anarcosindicalista norteameri-
cano, adherido a la Primera Inter-
nacional. La L.W.W. ¢s el sector de
mayor militancia del movimienta
obrero. Al igual que Yank doce
anos mas tarde, ahora &1 solicita
afiliacién. Sabe que ha estade a
punto de convertirse &l mismo en
un “mongo velludo”. Por fortuna
entre los socidlogos que comparten
el segundo estante de ln bibliote-
ca abandonada en la casa paterna,
Kropotkin ha ganade una batalia,
La rebelién inocua del joven O
Neill acaba de embarcarse en una
larga travesia ética ¥y socioldgica.
La mirada que tiende sobre el
munde brutal gue le circunda ad-
quicre profundidad. En el fondo
del vaso gque su mano levanta has-
ta Ia altura del enlrecejo esta el
whisky melancélico con gue en-
frenta al absurdo. Mas a través
del vaso, por encima de la linea
que establece el nivel del liguide
ambarino muchas formas adquie-
ren fisonomia.

Esta es ln época en que florece
el industrialismo nortearnericanoc.
Como ayer en Inglaterra o en Ale-
mania aqui también hay una serie
de palabras migicas que se pro-
nuncinn individualismo, progreso,
competencia, oferta ¥ demanda,
capital y produccidn. También agui
la-historia se repite. La terminolo-
gla’ del liberalismo ha adquirido
una interpretacién prdctica. Indi-
vidualismo quiere decir libertad de
accidén para el mas fuerte, Compe-
tencia ez el incentivo que estimula
a los mejores, pero mejor no im-
plica necesarinmente un concepto
moral. Oferta ¥ demanda no es la
balanza cuyo flel indiea de un mo-
do racional los articulos que la ne-
cesldad solicita o la produceidn,
gino la romana que soporta el peso
incongruente del oportunismo ¥
hunde el precio de la mano de
obra. 5i alguien ha imaginade que
capital pueda ser Ia denominacidn
gue se dé al conjunto de medios de
produccidn ¥ reservas necesarins
que toda socledad debe poseer pa-
ra hacer frente al futuro, ha sufri-
do error: Capital significa aqui
acumulaeidon del signo ecambiario
e inversidn del mismo de manera
que sustituyendo al esfuerzo ¥ ca-
pacidad personales ge multiplique,
El puritanismo sajén se opone a
la divulgacién de las teorfas dar-
winianas porque In sola idea da

una ascendencia simia humilla al
espiritu del hombre, peéro acepta
que la Jucha por la existencia sea
un cocotero al gue sdlo logren tre-
parse loz mds fgiles.

Junto eon el industrialismo Amé-
rica del Norte ha importado tam-
bi¢én Ias ideclogias ¥y métodos con
que los trabajadores industriales,
mano de obra desvalorizada, se
defienden. Muchos de esos trabaja-
dorez han sido importados ellos
mismos. El sueco Joe Hill, “el
hombre gque nunca moried” (Barrie
Stavis, Ed. Ariadna. Baires. 1957),
escribe ¥ canta sus canciones para
que la ILW.W. crezca. Dentro de
tres o cuatro anos (el hecho ocu-
rrirf el 19 de noviembre de 1915)
la muerte de Joe Hill, acusado de
asesinato ¥ llevada a cabo por las
autoridades del Estado de Utah,
sefialard Iminiciacion de una repre-
sion implacable contra la I.W.W.,
la cual culminard en 1927 con Tas
muertes de Sacco y Vanzetti, acu-
szados también de aseginato, v ha-
biendo logrado sa objetivo. Hoy
por ‘hoy el poeta Joe Hill canta
para loz gque sufren. No puede sa-
ber que dentro de poco tiempo sus
cenizas serféin esparcidas sobre la
tierra de los cinco continentes, al
igual que semilla, en un acto fi-
gico de integracidén universal. A [o
largo de los puertos estadouniden-
ses los estibadores se pasan las
canciones de Joe come si-fuesen
consignas. Veérsos que hablan de
una vida mejor & incitan a conse-
Buirla. El /jovén O'Neill eszcucha
esas estrofas que coinciden con su
creencia: Una vida mds justa para
todos tendrla también un sentido
mis claro para’ él.

No obstante 1n religion que pro- |

fesan sus padres 'y de su propia
educacién en Una esclecla-catélica,
a los veinticuatro-afios O'Neill se
confiesa ateo. El clamor que siente
rezonar dentro de sl no es la voz
de ningin Dios, pero los versos
restallantes del sueeco Joe Hill han
tocado de gracia a su conciencia,
Ha llegado ¢l momento de recono-
cer algunas cosas: Al igual que
Jones, ese Emperador negro que le
pasea las ideas, dorante los dlti-
mos tres afios no ha hecho mas que

caminar en circulo por la selva
intrincada de una vacilacion. Al
cabo una especie de brecha se ha
mostrado a los ojos. Un agujero con
luz que se parece a una salida. De
tedos modes ahora estd claro que
€l camino no puede ser éste que
flanquea el mar ¥ le hace dar de
bruces contra todos lozs puertos.
Ademis es wverdad también que
dentro del pecho algo estd pudrién-
dose. La mancha oscura que perla
su escupitajo de marinero no es
carbonilla sino sangre.

En el sanatorio, puerto terminal
de la avenlura, mieniras le curan
un prinecipio de tuberculosis Eu-
gene O'Nedll empieza a eseribir sus
primeras obras ¢n un acto. No po-
drin ser otra cosa que realistas
porgue en ellag O'Neill va a rela-
tar su experiencia de Ia brutalidad
humana. Es como pasar en limpio
el borrador de una conciencia tur-
bada.

Sélo lo sabe &1, pero lo sabe: Los
primeros didlogos de un gran tea-
tro norteamericano acaban de ser
escTitos.

1.3 200,

El 2 de febrero de 1920 el am-
bito teatral estadounidense se sien-
te sacudido por el esireno de “Mas
alld del Horizonte®. Trataze de una
obra esencialmente norteamerica-
na, de recia envergadurn temdtica,
eserita en base a un realismo que
ge cleva con facilidad hacia'lo poé-
tico, ¥ hace equilibrios prodigiosos
sobre el filo del melodrama sin
caer en @],

“Eléxito-de la pieza, no muy pre-
visible dado lo que se entiende
por gusto de la époga, tal vez lo
provoca ¢l sentimiento colectivo de
egtar -en. pregencia de un-alum-
bramiento maravilloso. Un ente de
robusta vitalidad, imagen sutil de
un pueblo, ha nacido inesperada-
mente zobre las lablas jabonadas
de Broadway, Del autor s6lo se sa-
be que ha estrenando varias obras
cortas en el tealro experimental
de los Provincetown Players, gru-
po #l que se halla estrechamente
vinculado. Es Ia peor recomenda-

iPaza. o lo phg. T)
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FPocos anos se recuerdan tan
priodigos en exposiciones polémi-
cas como el aciual. Puede atribuir-
s¢ al hecho de gue muestro am-
biente se desprende lentamente de
las comodas ataduras mentales que
lo unian @ un provincianismo tras-
nachado e irredimible; también
porgue hemos encontrado una jus-
tificacién para la discusion: las
retrospectivas. La revalorizacidn
de loz artiztas del pasado ecs una
tarea indispensable y necesaria
que no necesifa enfatizarse. Se des-
conoce en forma tan ostentosa la
historia nacional, que algunos se
pregutitan como se puede emitir
un juicio eritico valorando ese pa-
aado, que no esté dictado por Ia
irresponsabilidad o la chapuceria,
Pera hay que tener cuidado con
las revisiones; el apresufamicnto y
la falta de plan puede postergar
indefinidamente el conocimiento
verdadero de un artista.

Por eso no fueron satisfoctorias

das muestras de JOAQUIN TO-
. RRES GARCIA, CARLOS M. HE-.

RRERA, GUILLERMO LABORDE

| ¥ JAVIER CABRERA- Falté una

visién actualista ¥ wna penetracidn

més ahincada en la esepcia misma
de cada autor. Torres Garcia se

merecia un homenaje mayor, con |

mds obras que mostraran periodos
capitales | de | su trayectorip, agi

rdpidamente | escorzados. Si bien

para la ¥ Bienal paulistana, fue
suficiente, tos de la casa pucden
reclamar una mayoer generosidad
de telas para ver. No debia ser
muy dificil obtenerlas,

Los ires restantes auwlores mnat-
fragaron en el benemérito esfuer-
zo de laz instituciones encargadas
de exhumarles. Ni se vislumbré la
labor pionera de Herrera, ni el
vanguardismo de Laborde ni el
ezoterismo de Cabrera.

Ciras retrospectivas fueron re-
veladoras, En MANUEL LIMA ez
posible seguir la linea sostenida de
wn munda coherente y szolido que
se gienie lejano pero Tigurosgamen-
te. construido por dentro. LIN-
COLN PRESNO e¢3 la oira cara.
Luego de iniciarse con el impulso
romantico surgido a la raga de un
CEZANNE (con las delicadas
transparencias de MARQUET o el
expresionismo contenido de GRO-
MAIRE) #e entrega o la absirac-
cion mids por adhesion intelectial
que por conpiccion natural. Co-

Manabu Mabe:

mienza entonces la traicion a si
mismo por manejarse con dos cri-
terios orienfadores que se anulan
mutuamente: al cuidado extremo
de la composicidon continidia una
explicita exterioridad del procedi-
miento; al juego riguroso de pla-
nos gigue un arrojarse de brazos
4 un wvergonzanie barrogiizmo,
que incurre con reiterada prefe-
rencia. De este duele de criterios
artisticos, de los cuales uno de
ellos consiste en su propia nega-
cién ¥ cada wno en la negacidn del
otro, nace la ezencial irregularidad
de una obra extendida en 15 afios
de labor,

Mejor es la perspectiva de los
mds jévencs. LUIS CAMNITZER
ze reveld eomo un talento para la
sidtira feroz y elemental; HERME-
NEGILDO SABAT abandona sus

caricaluras para acceder timida-!

mente al informalisme aunque lo
bordea con notoria solvencia: HU-

Fintura

O Neill, 1920

{Viene de lan pag. &)

ciém con que un aficionado pueda
tralar de introducirse en el profe-
stonalizsmo. El prodigio ha sidoe mis
que cumplido: O'Neill gana eze
afo con “Mis alla del Horizonte'
el premio Pulitzer.

En la muralla resbaladiza de
Broadway acaba de ser abieria
una brecha intaponable. O'Neill,
bien pertrechade por ocho anos de
incanzable produccién, noe da ni
toma respiro. Antes de que los em-
presarios, drbitros del guste nacio-
nal, se hayvan repuesto, logra in-
treducir otras dos obras: “El Em-
perador Jones' y “'Distinto’’. La
eiudadela ha sido definitivamente
ocupada, Junto a la brecha por él

abierta, @'Neill serd a2 lo largo de
loz préoximos afios el centinela in-
gobornable que frangqueard la en-
trada a una generacion de grandes
dramaturgos.

Con las tres obras mencionadas
Eugene ©'Neill acaba de tender las
coordenadas de lo que. serd la fu-
tura dramaturgia amercicana. El
realismo, trascendido siempre ha-
cia lo poética en O'Neill, que sur-
ge naturalmente de la preccupa-
cion por el medio én que se vive,
ha de ser-al eabo el que mavor in-
fluencia ejerza sobre lo porvenir.
Lleva incluide un trasfondo de
-problemiatica secial que no pasard
desapercibido.

Pero O'Neill, padre del réalismo
norteamericano, hace ya mucho
tiempo que ha descubierto la com-
plejidad humana ¥y sabe que no
e5 posiblé describirla con un mero
ataque frontal a la realidad. Los
infinitos wvericuctos por los cuales
ésta se desliza exigen descubrir ¥
emplear otros medios. Uno  de
ellos puede ser ol simbolismo con
que deseribir 1a soledad de Jones,
el hombre negro —o blanco—: ese
terror telturico que aflora de un
pazado al que oz imposible ranun-
ciar cuando la realidad nos ace-
reala. Diflogo interior que O'Neill
con un maravilloso esfuerzo de
téenica ¥ arte logrard dramatizar,

Esztd también' ahi, frente a todos,
el individuo en su inmensa dimen-
sion sic_olﬁg[cn. Con sus problemas
de represion sexual que le impone
una  sociedad prejuiciada. Oseura

GO NANTES deja la fabricacidn
de estampites americanas y se co-
loce entre las promesas ciertas.
Finalmente HILDA LOPEZ, HEC-
TOR GANDOS y TOLA INVER-
NIZZI solicitan una atenta exrpec-
tativa,

Las exposiciones de carde-
ter internacional esluvieron pre-
senies con una extensa muesira de
pintura espafiola  contempordnen
(ESPACIO Y COLOR EN LA PIN-
TURA ESPAROLA) donde falta-
ron losz mayores representantes
(TAPIES, MILLARES., SAURA)
sustituidos por la pirotecnia irres-
ponsable e insuficiente de pintores
formados por decreto; escapaban
de esa confeccién wutilizada para
mayor gloria de o politica de Gon-
zilez Robles, RAFAEL CANO-
GAR, NESTOR BASTERECHEA,
FRANCISCO FARRERAS, LUCIO
MUNOZ, MANUEL VIOLA, FER-
NANDO ZOBEL, JUAN HER-
NANDEZ, LUIS FEITO, MODES-
TO CUIXART y JUAN JOSE THA-
RRATS, talentos no todosz bien re-
presentados. Un afdn de ponerse
“d la page” y un Insolente “bluff*
téenico, hicleron de los autores in-
nombrados (e inftombrables) can-
didatos seguros a un catilogo del
olvido,

El punto alto (y por muchosz
afioz) fue la presencia de MANA-
BU MABE, que se comenta en oiro
articulo del presente ndmeoro.

Bos galerias nuevas ze ineorpo-
raron a la actividad montevideq-
na: GALERIA RIO DE LA PLA-
TA, que parece obedecer a una po-
sicion  amplia, sin  compromisos
estéticos (FIGARI, BARR ADAS,
VENTAYOL, BAITLER) ¥ la GA-
LERIA AMERICANA, la tnica de
las aciuales. que tieme un ECEG0
vanguardista en la eleccidn de
los autores (ESPINOLA GOMEZ,
BARCALA, OUNANIAN), en la
Dresentacidn y en los catdlogos.
Vale la pena consignar estas pre-
sencias ¥ augurarles wna itrayecio-
rigd tan larga como fecunda.

NELSON DI MAGGIO

Los geabados: de Manabu  Mabe
fueron cedidos gentilmente por el
Instituto Uruguayvo - Brasilefio.

faz de la personalidad en la que
Freud, alld en el vieio mundo v so-
bre ol filo del siglo, ha prendida
una luz para la ciencia. La drama-
turgia norteamericana, aungue s6-
la sea por fidelidad a su medio, de-
berd hallar también el sesgo sico-
lagico.

1920. Todo comienza ahora, o
hace muy poco que ha empezado.
Antecedentes, como ya se ha dicho,
pueden hallarse en la obra ante-
rior del pionere O'Neill, Mas aho-
ra tiene Ia mano hecha,

El teatro, esa eaja de mago en-
tre bastidores de la que oz posible
extracr luces, sonidos, pinturas,
mascaras ¥ movimiento, constitu-
ye un lenguaje infinito,

El futuro es usarlo ¥ pertenece
a todos.

J. Carmona Blanco

DESLINDE — 7



Jorge
de

Otei1za

En Montepideo, la presencia de
Jorge de Oteiza ha sido removedo-
ra. Vasco de inextinguiblez inguie-
tudes universales, =u generosidad
¢ ha hecho patente en sus relacio-
nes con artistas, estudiantes, ar-
quitectos ¢ intelectuales de nucs-
tra ciudad., Multiplicando su fer-
vor comunicativo, su solidaria ac-
titud de artista al gue ningin plan-
teo ni actividad plastica le e3 aje-
na, ha correspondido a la ingrata
experiencia del controvertide fa-
o pare el Monumento a Batlle
—injusticia que se le ha inferido

no otorgandoselo— prodigando sus

ideas, sus experiencias, sus conse-

joz entre todes aguellos que le han
querido escuchar,

Quercmos referirnos aqui breve-
mente al hombre, a Oteiza, con el
que hemos compartido en nucstra
redaccidn y ante algunas mesas de
café o de restordn, tantas horns
memorables.

Departir mano a mane con Ofei-
za es una experiencia que se olpi-
da dificilmente. Todo en él sor-
prende, remueve, estimula:; s ver-
satilidad, el ficil zigzagueo por los
mas actuales cuestiones estéticas,
o cuye conocimiento aporta impor-
tantes coniribuciones, sin caer por
eso en el engolamiento, en la pe-
danteria. Admira el ardor de sus
convicciones, el grado de combus-
tidn de su espiritu —temperatura
que revela sin eufemismos al ar-
tista entero y verdadero. Y tam-
bién al hombre cabal, cuya cor-
diglidad excede en la rueda de
amigos, cuya sinceridad deslum-
bra, cuya tenacidad ze demuesira
invencible.

Jorge de Oteiza ha ganado, co-
mao escultor, uno de los lupares
muis respetables en la situacidn es-
tética contempordnea. Y, sin em-
bargo, ha sido aogui —para ver-
glienza nuesira— donde se le han

§ — DESLINDE

1

25 anoso Y es seco

muere y nace en la noche
con Tecuerdos

2

Ya lo sé
lo he sabido
todo este tiempo

un poco de polvo
una cara de hombre

ya lo sé

sabré siempre
que lo inico mio
serd mi muerte

3

esperaré el olor de la tierra

seré el eco y el rocio
seré la tierra y el viento

4

Truncas guizds

viven en mi

piel y movimiento

limando un espacio de voces
modelando coleras :
entregadas quizds

a la carne

pesan arnos de vida

en ellas

mis manos

Nadie conoce mi lado izguierdo

tiene guste a tabaco mascado

de lHuvia en una calle de tierra

Cuando logre fundirme en el eco de mg
cuando logre vivir en el rocio de las ma-

cuando logre ser un pedazo de tierra arada
cuando logre filtrarme en el viento !
entonces cerraré la casa al atardecer

velaré las estrellas beberé el azul y las -

esperaré el despertar del paisaje sacudién-
[dose el bano de la noche

y cuando el sol llegue a su cenit

PO E M A-S

por Leonardo Milla

5

Te aconsejo

mirar un cuarto de pared

Yy orinarie

llenarte de piel

Yy morir

G

mi rebeldia no significa nada !
da lo mizsmo una gota de agua

he heredado su 'Iaberinto

Las vasijas de un tiempo
me han dejado aqui

“solo

T
[pasos

[fanas
| una burbuja

[nubes NG
mojada bajo
[el sol La noche

lejos

acude un hombre al sol

Leconarde Milla

Te aconsejo hermano

no poner tus sapos a la venta
pintar tu cama de colorado

y saciar tu vida de enfermedades

El minotauro moribundo
flota en un mar
de miedo derretido 5

Un rayo de sol'se evapora

en mi soledad =~ b

mi sangre miente

de verano R
una vida vielada por el cemento
y empotrada en ¢l ;

~.como un_friso de memorias

vigila un gallo
auter de las mananas
erplota la pequena muerte .
en circulos de negruras 3
la noche pierde su peso

. cuida su trabajo de rocio

nacié en Marsella en
1941. Cursé estudios primarios en Fran-
cia y en Buenos Aires. Reside en Mon-
tevideo desda 1951,
cursos de preparatorios de Arquitectura.

hermano

"LEONARDO MILLA

donde sigue los

escamoteado epidentes iriunfos.
Cualguiera gue sea el resultado
final en lo que comcierne al mo-
numento a Batile, todos sabemos
que esa tarea &l la merecia zin
dizcusion. Por primera ver en es-
ta ciudad que se moderniza a.pe-

sar de sus politicos, tenfamios la
oportunidad de poseer una obra
de arte digna de la hora que vive
el mundo, de la revolucidn esté-
tica que estd en marcha, de entrar
por la pueérta grande en el arte
del siglo XX. Tal vez esa oportu-

nidad pase de largo. Pero la pre-
sencia cdlida, generosa y cordial
de Jorge de Oteiza perdurard sin
duda alguna entre los que hemos
tenide la suerte de conocerle y
compartir su aemistad ¥ su entu-
FHEEmO.

Actualidad de Larra

Espana ayer y hoy

UNA SOCIEDAD
ESTANCADA

Cuatro lustros después de la gue-
rra civil, un anélisis objetivo de
la situacién intelectual de Espa-
fia, reservaria a algunos ensayis-
tas vy eriticos un tanto alejados de
1as realidades del pafs, infinidad de
sorpresas. Una de ellas —y no la
menor, sin duda— serfa comprobar
la creciente influencia de Larra
sobre la nueva generacién. A los
ciento veintitrés ancs de su suieci-
dio, Mariano José de Larra apare-
ce, en efecto, en nuesira panor_f-mi—
ca cultural, como el autor espariol
més vive, mias entrafiablemente
actual de la hora presente. Mien-
tras Ortega y los éscritores de la
generacion’ del Novenia ¥ Ocho
—con la Gnica excepeidn de Ma-
chado ¥, hasta clerto punte, de
Baroja—, son objeto de revision y
de critica por parte de los jovenes,
su prestigio, por €l contrario, au-
menta de dia en dia, ¥, de nuevo,
son muchos guienes 'ven en &1 un
precursor de los tiempos futuros ¥
To elevan a la categoria de un au-
téntico director de conciencia.

A decir verdad, el fendmenc no
ez de shora. Postergado durante
mis de medio siglo, Larra suscitd,
hace ya varias décadas, el entu-
glasmo de la, entonces, naciente
generacién del Noventa y Ocho,
Hombres tal como Azorin, Unamu-
no ¥y otros muchos, se sirvieron de
Figaro como emblema y simbolo de
su oposicidén a la wez literaria que
politica, a los responsables de
nuestra  decadencia; pero, una
ojeada suscinta a sus escritos —sal-
vando, tal vez, las obras primeras
de Unamuno ¥ ciertos pasajes de
Ganivet ¥ Joaguin Costa— nos au-
torizan a afirmar gue su devoecidn
por el patrimonio eminentiemente
progresivo ¥ reformador de Larra
fue puramente personal, ¥ no se
traslucid, o se traslucid débilmen-
ie, en sus creaciones.

Ahora, con la perspectiva de
que dispenemos, resulta bien cla-
ro que, en tanto que Larra anduvo
por encima de su época —hasta el
extremo de actuar como avanza-
dilla de Ia misma— los escritores
del Noventa ¥ Ocho que se vendie-
ron por continuadores de su obra
no eztuvieron —en su conjunto— a
la altura de la suva. Les falté la
fe, les faltd el penetrante diagnds-

un ensayo por

tico de los males de Espafia y sus
remedios posibles, que constitu-
yven— al cabo de més de un siglo—
la fuerza actual de los ensayos de
Larra.

Pues =i el autor de Dia de di-
funtos de 1836 desempefia papel
tan primerdial en la vida intelec-
tual cspafiola —y estd llamado a
representar uno aun mayor. sin
duda, en los proximos afios— ello
ge debe, no s6lo a la agudeza e
inteligencia de su visidén; obedece,
asimismo, a causas intrinsecas a su
propia obra gque, antes de seguir
adelante, conviene dejar bien sen-
tadas: sus articulos nos resultan
méas octualés-que todo ilo que, por
el instante, aparece en Espaiia, por
la sencille razdn de gue la socie-
dad gue fustigan continte siendo
la misma en 1960 que en 1836,
cuando mmenos, en sus lineas gene-
rales. “Siempreé gue Yo me parc
a mirar con reflexién nuestra Es-
paifia —habia escrito— suelo diri-
girle mentalmente aguel cumpli-
miento tan usual entre gentes gue
s¢ ven de tarde en tarde: “Hombre,
por usted no pasan dias!". Por
nuestra patria, efectivamente no
pasan dias, bien es verdad que por
¢llo no pasa nada; ella es, por el
contrario, la gque pasa por todo'.
(1) Doblemente actual por tal mo-
tivo en época tan pobre de plu-
mas ¥y espiritus satiricos como Ia
nuestra, la cbra de Larra viene a
colmar un hueco, al tiempo que sir-
ve de estimulo ¥ de guia.

CONTINUIDAD
DEL ABSOLUTISMO

Figaro vivid veintiocho afios de
esa historia espafiola del siglo XIX
que Pierre Vilar ha calificado co-
mo “un encadenamicnto de intri-
gas, comedias y dramas”. Nacido
e¢n plena guerra de Independencia
—su padre era médico militar de
José Bonaparte ¥ emigrd tras él a
raiz de la derrota de Iosz france-
05—, tenia escasamente tres afios
cuando las Cortes reunidas en Ca-
diz redactan la Constitucién de
1812, verdadera Caria Magna de
la dermnoeracia espafiola. La inmen-
sa obra legislativa gaditana —ela-
borada por los viejos politicos del
despotismo  ilustrado— fue, por
desgracia, de corta duracidn. AI
entrar en Madrid, Fernando VII di-
suelve las Cortes con el apoyo del

Juan Goytisolo

ejéreito ¥, desde 1814, reina con
una camarilla de cortesanos, mien-
tras las colonias americanas se re-
belan ¥ la resucitada Inguisicion
persigue a log liberales. En 1820
Riego subleva el cuerpo expedicio-
narioc gue debia embarcar para
América ¥ proclama la Constitu-
cibn de 1812. El rey, atemorizado,
publica el célebre manifiesto de
“Marcharemos francamente, ¥ ¥yo
el primero, por la senda constitu-
cional”. Es el trienio liberal (1820
- 1823) durante el que se estable-
ce la libertad de imprenta ¥ se de-
cide la supresion de los jesultas ¥
¢l cierre de los conventos pertene-
cientes a dOrdenes monacales. Pe-
ro, alarmados por el giro de los
acontecimientos, los monarcas de
la Santa Alianza resuelven inter-
venir en Espafia v envian al du-
que de Angulema al frente de los
Cien Mil Hijos de San Lauils.

Restablecido en sus prerrogati-
vas de rey absoluto, Fernando VII
abre la “ominosa década" de re-
presion contra los liberales, gque
inaugura los periodos de terror gue
en lo sucesive, se abatirdn clicli-
camente sobre el pais ¥y gque —jun-
io con el exilio de los inteléectuales
¥ minorias cultas— constituye uno
de los trazos mis caracteristicos de
Ia Historia Contemporinea de Es-
pana. Riego, Lacy, Porlier, ¢l Em-
pecinado, son “judicialmente ase-
sinados” (2), como dird Larra, du-
rante el Ministerio de Calomarde,
cuye Gobierno, segin definicidn
del propio Larra, “fue ¢l prototi-
po del sistema que podriamos lla-
mar de los apagadores politicos,
pues gue soélo tendia a sofocar la
inteligencia, la cléencia, las aries,
cuanto econstituyve la esperanza del
género humano. El cerrd las Uni-
versidades, ¥ abrid, ¢n cambio, una
escuela de tauromaquia sangrienta
burla, insolenteé sarcasmo paolitico
que caracteriza 1 solo todo su sis-
tema® (3).

EL AFPRENDIZAJE DEL
SILENCIO

Cuando en 1830 estalla la revo-
Iucién en Paris, los liberales refu-
giados en Francia desde el afo ca-
toree o el veintitrés, organizan una
tentativa desesperada de invasidn,
que recuerda, en muchos aspectos
a la que debia intentar el "“ma-

guis’" republicano ciento gquince
afios mis tarde: el Gobierno fran-
céz, después de haberles alentado-y
facilitado fondos, los abandond a
gu suerte, como debia hacerlo aun
en 1945, “Esta pigina de la vida de
M. Guizot —ha escrito Larra— se-
ra un borrdn eterno eén la historia
del pais que debia haberse apresu-
rado & lavar el error de 1823 ¥
proclamarse hermano de los libe-
rales de Espafia’ (4). Entre tanto,
#l nacimiento de una heredera de
Fernando VII, hija de su tercera es-
posa, Maria Cristina, divide el pais
¢n dos bandos: ¢l de los moderados,
defensores de los derechos de la fu-
tura Isabel II, ¥ el de los aposto-
licos, pariidarios del hermano del
rey, Don Carlos; que invocan la
“ley Shlica”. La corte ez un se-
millero de conspiraciones.,.c intri-
gas. Al fallecer el rey en 1833,
Maria Cristina gobicrna como Re-
gente, en nombre de Isabel II. Po-
eo despuds comienza la guerra ei-
vil —la primera de las que en lo
futuro, van a ensangrentar Espa-
fna: los deféensores del absolutismo
s¢ niegan a reconocer a Isabel w
Don Carlos se pone al frente de los
facciosos de Valencia, Navarra,
Vascongadas y Catalufia. Por esta
época, poco mis o menos, Larra
inicia su colaboracion en los pe-
rigdicos. Comentando el sistema de
Platén, que ensefinba a callar a
sus discipulos durante cinco afios
antes de pasar a materias mas hon-
das, resumirda la “ominosa década®
al escribir: ""de cuanto se pueda ca-
llar en cineo afios podrase formar
una idea aproximada con silo re-
pasar por la memoria cuanto he-
mos callado nosotros, mis lectores
¥ yo, en diez afios, esto es, en dos
cursos completos de Platdn, que
hemos hecho pacificamente desde
el afio 23 hasta el 33, inclusive, de
feliz recuerdo, en los cuales nos
sucedia precisamente lo mismo que
en Ja catedra .de Platén, a saber,
que séle hablaba el maestro, ¥ eso
para ensenar a callar a los demés,
¥ perddnenos el fildésofo griego la
comparacién” (5).

LIBERALISMO
DE ENTRETIEMFO

La rebelidn carlista obligd a
Maria Cristina a buscar, el apoyo
de los liberales. El Ministerio Cea
dimite. v, con Martiinez de la Ro-
sa, reaparecen en la escena politi-
ca los hombres de 1812 ¥ 1820. En
la prensa, Larra, defiende con su
pluma una politica avanzada: “Es-
pafia, a pesar de su grandeza, de
sus derechos hereditarios y de sus
mayorazgos es una tierra eminen-
temente demoecriatica” (6). “Fuera
de & (el dogma de la soberania
popular) no puede haber sino mo-
nopolio ¥ wvioclenecia™ (7). La acti-
tud tibia de Martinez de la Rosa v
de su sucesor Toreno, le decepeio-
nan profundamente. Los facciosos
campean a sus anchas por ¢l Norte
v el descontento popular estalla v
provoca —como en 1908, 1931 ¥
1936— la gquema de los conventos.
Los hombres de 1812 son incapaces

{pasa a la pig. siguiente)
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de resolver los problemas de 1835,
Se han plantado veinte afioz antes,
para ellos tampoco pasan dias. La-
rra les reprocha su falta de empu-.
je, de fe en la democracia y el pro-
greso, su incomprensién de las
nuevas doctrinas sociales. La ex-
plosién popular contra los frailes
l¢ pareceé una advertencia grave,
que guieneés rigen los destinos de
Espafa deben escuchar, antes de
reprimirla clegamente: “Espafia va
a dar el gran pasg, un pie todavia
en el pasado, otro en el porvenir;
estd en el momento critico de la
transicién gue pudiera ser tanto
miéis brusca, cuanto ha sido mis de-
seada v demorada...” (8). “Ase-
sinatos por asesinatos, ya que los
ha de haber, estoy por los del pue-
blo” (§). Toreno cae, como habia
caido Martinez de la Rosa y con el
Ministerio Mendizdbal, la revolu-
cidn parece triunfar por un instan-
te. DMendizdbal desamortiza, en
efecto, los bienes del clero pero, el
producto de la venta, en lugar de
aprovechar a la nacidén enriguece
s0lo a un pufindo de especulado-
res. La fraccion carlista se extien-
de ¥ el Gobierno mantiene en vi-
geneia ‘el anderdnico Estatuto de
Martinez de la Rosa. Mendizdbal se
ve forzado a dimitir ¥ le sustituye
Isturiz. La confusién crece de dia
en dia. La Regente convoea elec-
ciones y Larra, gue hace sus pri-
meras armas en la politica, sale
diputado por Avila. Casi al mismo
tiemipo, un grupo de¢ suboficiales se
amotina en La Granja e impone a
Maria Cristina la Constitucién de
1812. Calatrava reemplaza a Istu-
riz ¥, amargado por su frusirada
experiencia, Larra se refugia de
nuevo en el periodismo. Los ar-
ticulos de esta época —los mejo-
res que nunéa eseribid, sin duda—
rebosan angustia v desengafio. La
melancolia de Larra —una de
“aquellas melancolias de que s0lo
un liberal espaficl, en estas cir-
cunstancias, puede formar una
idea aproximada™ (10), segin €l
mismo cscribié— debia agravarse
meses mas tarde con un contra-
tiempo amoroso. El trece de febre-
ro de 1837, mientras los facciosos
de Gémez y Cabrera proliferan por
Castilla y el Maestrazgo, Larra sc
sulieidn.

LARRA,
ESCRITCR COMPROMETIDO

‘El breve resumen  histérico que
acabamos de irazar, muestra sin
lugar a dudas, que Figaro fue, an-
te todo, un hombre de su siglo,
preocupado por los problemas de
su pafs ¥ ¢l destino de sus compa-
triotas. Ello permite distinguirlo, de
entrada, de aguella categoria de es-
critores “intemporales”, que se di-
rigen al hombre “eterno”, al hom-
bre “inmutable”, desvinculado del
tiempo ¥ de la sociedad en que vi-
ve. En la literatura espaficla, como
en la de los restantes paises, tal
concepeidn del hombre ha existi-
do paralelamente a Ia de los escri-
tores comprometidos con la reali-
dad de su época ¥, desde Santa Te-
resa o Calderdn, desde San Juan
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de la Cruz a Unamuno, ha dado nu-
merosas obras en donde la espiri-
tualidad de sus autores alcania
perfecta expresion verbal. En es-
tos eseritores los problemas subje-
tivos anulan completamente la vi-
sidn del universo que les rodea.
Para Unamuno, por ejemplo, la
realidad ineluctable de la existen-
eia humana es la soledad: despoja-
do de sus coordenadas agui ¥ aho-
ra, horro de pasado como de por-
venir, ¢l hombre es un ser eterna-
mente condenado a la angustia. Asi,
los personajes de sus novelas exis-
ten con independencia de la socie-
dad en que les ha tocado wivir
Esencias intemporales, sirven de
pretexto a su autor para exponer
5u  concepcion  atormentada  del
mundo, que sustituye al Universo
real. Con gran acierto, uno de
nuestros ensayistas jovenes, anali-
zaba recientemente’la reaccidn de
don Miguel, ante el yermo caste-
ll._unn: la miseria de los demis no
desperiaba en €] otro eco gue una
emocién mistica, que le llevaba a
considerar la desnudez del paisaje
algo asi como una emanacion de
su religiosidad personal. ¥ Fran-
cisco Fernandez Santos conclufia:
la vigion de Unamuno es la visidn
de un hombre egocéntrico, carente
de zolidaridad.

Larra se sita exactamente en
la linea opuesta —Ila del Lazarillo
¥ Quevedo, Meratin ¥ Cervantes—,
cuyva imagen del hombrc €5 siem-
pre - concreta, emplazada en una
perspectiva _ historica, ligada de
modo organico e indisoluble al me-
dio social en que se desenvuelve.
Espaniol del siglo XIX, Larra se
dirige siempre a sus compaitriotas:
la realidad’ de Espaina no le gus-
ta ¥ la describe crudamente, pa-
ra  transformarla: *‘no QuUeremos
esa literatura reducida a las galas
del decir, al son de la risa, a en-
tonar sonctos ¥y odas de circuns-
tancias; que lo concede todo a Ia
expresion ¥ nada a la idea, sino
ana literatura hija de la experien-
cia ¥y de la historia..." (11) pues,
eseribe en otra ceasidn, “uno de los
medios esenciales para encaminar
al hombre moral a su perfeccién
progresiva consiste en enseharle a
que sc¢ vea tnl cual es” (12). Co-
mio Verscimos mis ta.rde, Larea vi-
vié en su propia carne la sensa-
cion de angustia ¥ soledad gue for-
ma Ia ecsencin de la obra de Unga-
UG, pé—fu nunesa s¢ entregd a
ella con regosto; luchd ¥ sucum-
hid tras un duro combate, excesi-
vo para sus fuerzas. La desespera-
cidn de Larra no es fruto de la
soledad radical del hombre, como
en don Miguel; es el resultado de
una serie de circunstancias histo-
ricas, sociales ¥ de caricter que,
en un momento dado, se conjuga-
ron de tal modo, gue no halld olra
escapatoria que la muerte.

PUBLICO Y SITUACION
“HISTORICA

Eseritor de aquf ¥ aliora ¥, como
tal, decidide a hacer oir su voz. a
sus compatriotas, Larra se plantea
en términos gque hoy calificariamos
de saririanos, el problema del pi-

uno gue le prohiben. . .

blico: “:quién es el pablico ¥ ddn-
de s¢ le encucntra?’ (13), Su con-
clusion anticipa Ia gue, un siglo
mdas iarde, enunciard Sartre: “no
existe un ptblico fnico, invaria-
ble; juez imparcial, como se pre-
tende; cada clase de la socledad
tiene su publico particular" (14),
En un brillante andlisis de la li-
teratura espafola, Larra sitda al
ezcritor, examina su responsabili-
dad respecto a la sociedad y sienta
los fundamentos de una moral gue
el realismo desenvolverd madis tar-
de. Su critica de los misticos y ted-
logos del Siglo de Oro es signifi-
cativa a este propdsito: “Escrito-
res cosmopolitas, filésefos univer-
sales ——dice— habian escrito pa-
ra la humanidad, no para una cla-
se determinada de hombres” (15).
Frente a ellos; Larra defiende a los
escritores que se dirigian ‘“‘no ya al
hombre en general, como anterior-
mente se lo habian dejado  olros
descrito. .., sino al hombre en
combinacién, en juego con las nue-
vas ¥y espeelales formas de la so-
ciedad en que le observaban' (16).

Asf, histéricamente situado, el
escritor se debe a su sociedad, a su
tiempo. En tanto que otros autores
del momento buscan fuera la inz-
piracién gque no encuentran en su
pais y pretenden transplantar al
suelo espafiol la Q;nh}ﬁniﬁca de
la sociedad francesa o ',hrltﬁntca.
Larra reaccioﬁa l:nﬂ.' vlu!encﬁ\“
critica de una sociedad mas evolu-
cionada que lq."f espafiola, dice en
sintesis, m:j sﬂ?‘n carece de sentido
en Esp&ﬁ;x" I
madamente perjudicial. Es "«e:l:h:;l':-,'H
fiar a un l;ﬁm‘bre un cadiver par
animarle a\wvivir” (17), incitindo-
le a renunelar al viaje antes de'l

llegar a término, hnclinarle a aban- ', \

donar la esperanza. En&a'soeieqa&
se halla en un estadio-de-evolucién
diferente ¥ lo gue es vialido en una
no sirve para las restantes.

Escritor espanol, dirigiéndose a
un piblico espafiol, Larra debia
{ropezar en el desempefio de su co-
metido con numerosos obstaculos.
El primero de ellos —y mis im-
portante— ecra la existencia de esa
institucién de tan sélide arraigo en
nuestro suelo, llamada censura. El
patriotismo de Larra le llevaba a
decir, a menudo, verdades amar-
gas, que no debian encontrar bue-
na acogida, Iimaginamos, en los
despachos de los censores. En- ¢épo-
cas de opresidn, el eriterio moral
del escritor ha consistido. siempre
en, si no escribir todo lo que pien-
sa, por lo menos no escribir agque-
llo que no piensa. Larra fustigd con
durcza a cuantos, traicionando su
misién, ponian la pluma al servicio
de quienes oprimian: “;Qué signi-
fica escribir cosas que no cree ni
el gue las escribe ni el que las
lee?™ (18), pregunta. El escritor
que ha tomado la responsabilidad
de ilustrar a sus conciudadanos
“debe insistir ¥ remitir a la censu-
ra ires articulos nuevos por cada
debe ape-
lar, debe protestar... sufrir, en
fin, la persecucidn, la carcel, el pa-
tibulo, si es preciso” (18). “Algan
dia —dice— publicando los articu-

Ita, ademis, extre- / {

los prohibidos, cubriremos de ig-
nominia o nuestros opresores y Iles
enseiiaremos a apreciar en su jus-
to valor un mezquino sueldo cuan-
do se halla en contraposicidn con
el honor ¥ el bien del pais.” (20)

EL INGENIO CONTRA LA
CENSURA

Basta una rapida ojeads por sus
eseritos para encontrar, efectiva-
mente, una serie de frases tales co-
mo “por ¢causas gue no es de nues-
tra Inspeccidn examinar', “por la
naturaleza de las cosas que nos ro-
dean’ o “dejemos, por consiguien-
le, este punto, gue entra en el nu-
mero de los muchos que no son
oportunos todavia para nosotros”
que andando los afios, han llegado
a ser clasicas. Pero Larra no se de-
tiene agqui. Un examen licido de
la situacién politica de Espatfia le
lleva a perfilar unn serie de he-
chos que, ensayistas de la talla de
Brecht, descubrirdn, por su cuen-
ta, mas tarde: '
“Toda la represién del gobierno
mis despotico, no basta a contira-
rrestar la fuerza de la opinidén; el
espiritu de cada época se hace res-
petar hasta de sus enemigos™ (21).
Larra, no se limita, pues, a capear,
como puede, la censura, sino gue,
se vale de su propia experi
le da una xurmulacli.'m 10
el proposito de iluqlrar como hi-
o Breécht..a sus cogegqs, respecto

1 -dhﬂntaﬁ maneras de burlar-

! “Géneros nteras de la litera-
tura han d&}idu al tirpnin vala
l_:ﬂﬂ j - los escrito-

' 5 ﬁanumente
l.r{m :mpnrtn.ncla qu;e sl,n [ rm
VT huh:ernn COnse d¢
“qha que se establece -
u:‘:‘rmr,yrﬂraprimidnnm-mé{
te ocasiones sin fin de rehuir la ley,
¥ eludirla ingeniosamente” (22).

Toda la obra de Larra parece
una wviva ilustracién del célebre
ensayo de Brecht “Las cinco difi-
cultades para quien escribe la ver-
dad". Obligade a jugar con la cen-
sura, Figaro maneja de modo insu-
perable Ia ironia ¥y demuestra co-
noecer a fondo la astucia de Sha-
kespeare cuando en el discurso de
Antonio ante los restos mortales de
César, afirma sin cesar la respeta-
hilidad de Bruto, pero describe su
crimen ¥ da de él una imagen mu-
cho mﬁs sobrecogedora gue 1a del
criminal. Azi, cuando escribe: ““En
los Estados Unidos y on Inglaterra
no hay policia politica; pero sabido
es en primer lugar el desorden de
ideas que reina en agquellos paises;
alli puede uno - tener la opinidén
que le.da la gana; por otra parte,

-Ia libertad mal entendida tiene sus

extremos ¥ nosotros, leyendo en el
gran libro abierto de las revolucio-
nes. .. debemos aprender algo en
&l ¥ no seguir las hucllas de los
paises demasiados libres porgue
vendriamos a parar al mismo esta-
do de prosperidad que aguellas dos
naciones. La riqueza wvicia al hom-
bre ¥ la prosperidad le hace orgu-
lloso por més que digan...” (233,

(pasa a la pag. siguiente)




La Ciudad

de los otros

L wviento se estira turbulentamente a lo

largo de la avenida. Es frio, cortante.
AMlzando la vista aparece un ciclo transparente
y profundo, limpiamente barrido. Un sol al-
tisimo se deja caer para iluminar la cosira de
anios de los muros, el sucio adoguinado, la
aterida corteza de los platanocs. Wo puede con
su atreo oropel disfrazar la. mugre, gue es
gris ¥ turbia como el alma de la ciudad. Lo
tnico que puede hacer, ¥ lo hace, es destacar
todavia mas sus purulencias, la estulticia li-
neal de sus fachadas. Mo me parcce extrano
que agui nadie construya balcones, Tendrian
que poner flores en ellos ¥ los balcones y Tas
{flores hablan de una calidad humana distinta
de la de los habitantes de esta repelente ciu-
dad sin balcones, Marsella.

La avenida se alarga como un gusano par-
diizeo, o como un rio turbio, sobre cuyas mar-
genes se abren alguncs afluentes sombrios,
Otras calles aun mas pobres, de fachadas tam-
bién desealabradas ¥y yertos zapguanes. Entro
en ¢l hotelucho. La luz de Ia easlle penetra
hasta la mitad del pasille, horadando la lepra
lateral ¥ cesa de repente, como si se precipi-
tara en un abismo. Alll empieza la gran os-
curidad de la escalera. Sdlo de noche la por-
tera enclende algunas bombillas, enjauladas
v: pobres, gque alumbran la sucicdad y el de-
terioro de las paredes, En eflas se han escrito
obscenidades, como eén los muros de los re-
tretes priblicos. Mo Ias han wvuelto a pintar
desde quidn sabe cudiindo ¥ ahi se han que-
dado las palabras ¥ los dibujos procaces para
flustracidn de log inguilinos. A wveccz me da
por pensar gue si silo estos muros —y olros
gue se le parecen en esta cludad— se sal-
varan de Ia terrible guerra que vivimos, ;qué
concepto se formarian de nuestra culiura los
gsobrevivientes? De Alfamira a ocstas grulas
del siglo XX el género humano ha recorrido
un largo trecho. Ahi estén csas ingeniosida-
des murales para corroborarlo. Al principio.
invarinblemente, se mira ¥ se lee. Luego esa
curiosidad =e extingue. La porgueria cs de
una monotonia  desesperanie. Pero siempre
gueda flotando ¢l olor agrio gque revuelve ol
estodmago al sobir peldano trazs peldano. Es
también un hedor de edades difcrentes, pro-
longéndose de etapa en etapa, {irmemente
adherido a los muros irredimibles. Esé hedor
que en las viejas consirucciones libradas al
abandono forman los escapes de las cafierias,
las emanaciomes de Ins cocinas, la suciedad
incrustada en los rincones.

ACE wya dos meses que vivimos aqui.

Antes de llegar lns mujeres —el olofio
s¢ alargaba como una tregua placentera ¥ cé-
lida— dorminmos cnire las rocas de ln esco-
llera o en las embarcaciones varadas en el
Puerto Vielo, Era preferible, ya lo creo, aguel
clelo estrellado encima ¥ el rumor del oleaje
ecerca, con el incitante olor a salitre, a mar
abierto, a lejania, gue éste refugio destarta-
lado. Pero cuando ellas llegaron hubo que
organizarse, buscar cama, ¥ caimos agquf. An-
tes de que ellas llegaran todo era menos coms=
plicado. Loz hombres solos siempre nos las
arreglamos mejor en los casos de emergencia,
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un relato por Benito Milla

En cste hotel todo es humedad, frio, desam-
paroe. Antes de legar al primer pliso yn oigo
log gritos de la portéra gue aporrea con cual-
guier pretexto a sus dos chigquillos. No cono-
cen al padre. Quizds clla tampoco. Grita, los
nifios lloran ¥ todo el piso se convierte en
un infierno. Hemos queérido mudarnos al ho-
tel de Manuel, pero alli no se desalguila nada.
Sucrte loca, la suva. Desde el corredor hasta
¢l nltimo piso- sube un alimenticio olor a pan.
Hay una panaderin eén la plania baja. El horno
tiene una puerta gue da al pagille: vy por los
corredores se expande el olor nomasa cocida.
De madrugada los panaderos suelen dejar
abierta la puerta que da al pasillo ¥ cerca
de ella log cestos de pan todavin  ealiente.
Manuel, a veces, baja subrepticiamente ¥ roba
alguno. Sc sienta luego en la. cama ¥ se lo
gome tranguilamente, sin dejar rasiro. Tam-
bién ¢s verdad gue con su estatura gigante v
s voracidad debe sentir el hambre mucho
mas dolorosamente que nosolros.

ENER que cruzar el primer piso, ante

Ia puerta de la portiera. me muaaaslcm-
pre cierto malesiar. Pero me alegro de vivie
en el segundo ¥ al fondo. Por lo menos hay
m#as luz ¥ no hay chiguilios gque ‘albgroten
todo el santo dia delante de lag puerias, Tam-
bién tenemos alli otra veniaja: la :pi!.'etn del
apgua queds frente a nuesiro cuar'{o, n.l al-
cance: de la mano. Ez un lujo gue 'lnﬁns los
veeinos nos envidian, Parece menﬂm cémo
entre pobres de solemnidad cualquier ﬂe!,nlin

ssl cobra Importancia. Yo mismo, cuando haee

muchas horas que no he probado bocado me
pongo inevilablemente a pensar en Manuel
sentado en el borde de su cama ¥y comiéndose
un pan &I solo. En esos momenios me parece
que disminuye o gue se enfria mi amistad
hacia ¢1. Creo gue lo peor de la miseria es
¢l poso turbio gque va dejando en el corazdn.
Unn especie de limo formado por laenvidia,
¢l resentimiento, la insatisfaccion, el acoso.
Si, la miseria acosa, hostiga, va cerrando, aco-
iando Ia vida sombriamente. La miseria es
la dltima expresion de la indiferencia del
mundoe. Tal vezr anhora sé por gué andan los
vagabundos con es0s rostros largos ¥ esas mi-
radas perdidas bajo Ia Nuvia de las ciudades.
Estdn ya solos ¥ nadie les responde, Acaso ni
preguntan. Cuando consiguen emborracharse
impreean a las. esirellas o interrogan a Jos
faroles como un dltimo intento de didlogo
con la luz, Para ellog el mundo hia terminado
en un cerco de soledad y de luvia nocturna,

Cuando cruzo el rellano para alcanzar la
escalera gue conduce al segundo piso la por-
tera me mira desde su cuarto. Su oficlo es
espiar ¥ de dia lo cumple a maravilla. Nadie
sabe gue pueda hacer ofra cosa gue mirar o
pegarle a los ninos. A veces cocina sobre un
hornillo de gas qué tiene sobré la mesa, pero
cuida de gue la puertn esté abieria ¥ no le
quita: ojo a Ia escalera. Me avergiienza €l mie-
do que todos le tenemos a esta mujer des-
grefiada que se pasa la vida farfullando pa-
lnbrotas. Puede pegarle a losz chicos ¥ denun-

ciar a los mayores, ésa es su fuerza. Y en el

hotel todos tenemos algo que oculiar, Para
empezar nosotros dormimoes seis en un cuar-

to alguilado para dos. Sabemos gque cuando
ella quiera darse cuenta oficialmente de los

que dormimos alli lamard & los gendarmes

¥ nos hard echar. Los demds inguilinos deben
tener historios parecidas o peores. Los Torra-
do, por ¢jemplo, han convertido su cuarto en
unn traperin, =sin consideracidn alguna para
sus dos hijitos, que se pasan el diz mano-
seancdo los objetos inverosimiles que su padre
recoge en los cubos de la basura. Quién iba
g decir gque algunos heroleos eombatientes de
Ia guerra de Espafia iban a terminar hurgando
en los desperdicios de la ciudad. Pero es gnsi.
Toda una indusiria en. crecimiento. Torrado
yva ha formado equipo ¥ tienen hasta un ca-
rricoche para el transporie de trapos ¥ pa-
peles, A mi me miran mal, seguramente por
considerarme un mal ejemplo, un hombre que
no quiere ensuciarse las manos. Si fuera por
las manos, no me importaria. Voy al puerto
a recoger los ditiles que guedan en ¢l suele
luego de la deéscarga. O sigo la ruta de los
grandes camiones que van a los molinog ear-
gados de mani. También recojo los que se
caen. Es casi una forma de la mendicidad,
lo zé. Pero ese.sucio disfraz de trapero con
el gque aparcce: Torrado algunas mafhanas me
repugna profundamente. Hay limites, me ro-
pito; hay limites.

ALUDO timidamente al pasar ante la

portera v la mujer me sonrie. Se llama
madame Vivaldi, un apellido italiano, como
el 'de Ian mitad de los habitantes de' Marsella.
Madame Vivaldl siempre nos sonrie a los honi-
bres ¥ discute con las mujeres. Para ella to-
das ensucian demasiado, van muchas veces
por agu-'.i. echan basura. en los W.C o, obs-
tru\ enlos cafios. Discule por tndo\}r por nada,
porgue son mujeres y a clla le gusta mandar.
Sin unas cuantas broncas al dia le vs impo-
sible vivir. {:nnndu nootiene mujeres & mano
1a empren:{c co‘n FUE pf‘upms hljns.\ dos chi-
quillos desmedrados, amarillos, que a veces
estfin arrastrandosce por el suelo, len &1 rella-
no, lNenes de mocoes ¥ mirando lvistemente a
Ios que pagan. Cuando no estdn en el rellano
estin en el ecuurlo de su madre, castgados.

Revolcarse en la mugre del rellano es, para
-ellos; en el conceplo de su madre, 1o dibertad:

Como no tenemos opeion, por shora, a nada
mis conveniente en materia de wvivienda le
devuelvo la sonrisa al pasar y le ahado un
saludo gue trato que parezca cordial. Los ne-
nes se callan un momenio ¥ al enfilar hacla
el zegunde plso yva me siento mas aliviado.
Esz terrible enconirar algo gue decirle a una
mujer asi. El que siempre le da palique ¥
consigue que nos mire con mejores ofjos a los
espanoles ez Leoncio. Tiepe caradura  para
ezo ¥ hasta se divierte ovéndola, segliin dice.
A veces hasta ha entrado en su cuarto v han
tomado un vaso de vino junios. Entonces la
mujer cloguea cormo una gallina, se olvida
de sus hijos ¥ no parn de decir tonterias. Se
pone tierna ¥ fantasiosa mirando a Leoncio
peligrozamente. Este tiene que terminar de
emborracharla para llevarla a su cuarto sin
pasar a mayores. A veces nos reimos pensando
en los malos ratos de Leoncio ante los arru-
macos de la portera. Olras veces lememos que
ella sc ecanse de eze jucgo innocuo ¥ pague-
mos tedos Ias consceuencias. Todo es posible
en la situacién en que estamos:

N el segundo piso hay otra puerta casi

sicmpre-abierta, La de las dos herma-
nas Rinetti, que son de Corcega v viven alli
de la proteceion especial de un cartero joven.
Aunqgue €l cartero viene casi todas las tardes
no vive con eflaz. Generalmente se sabe cuan-
do él estd porque tocan el gramdfono y bailan
geompanados por Ia voz algo cquivoea de Tino
Roszsi. Las Rinetti también ticnen sonrisas es-
peciales para los hombres ¥ miradas desde-
nosas para las mujeres. Parceen algo grofes-

cas por el exceso de cosméticos gue e ponen.
Como todas las provincianas cafdas en la ciu-
dad y dedicadas a esa oscura profesion de
vivir de alguien no tienen idea del decoro
¢n ningtn sentido, Imitan burdamente lo peor
de las estrellas de cine. Cuando sonrien pa-
recen realmente callejeras de precio. exiguo.
Si estén a la puerta de su cuarto me hacen
recordar las peliculas francesas ¥ plenso que
todo es como alli: sérdido ¥ morboso. Con
ellas en el pasillo, ataviadas con sus batas
floreadas, el ambiente cobra un aire de bajos
fondos algo irreal, como el de Ias peliculas.
Pero no o5 un suefio. La puerts de las Rinettd
esta abieria v también la de DMohamed, un
argelino que habita en el cuarto frente al de
ellas ¥ que anda ridiculamente enamorado de
lns dos. Mohamed es el nombre qgue l& hemos
puesto nosolres pues ignoramoes el suyo. Apar-
te de la portera nadic se ocupa aqui mucho
de: los demdbs. Mohamed es blando ¥ senti-
mental. Si juzgamos por el estade de su cuar-
to, lleno de colgajos y objetos heterdelitos,
v la pasién plural por las Rinetti, su lideal
soria un harén en un palacio mugriento. Eso
&i, ‘es un’ buen tipe, amable siempre que no
esth borracho. La ofra noche nos despertd a
fodos. Rascaba lastimosamente un violin ante
ia puerta de’ las hermanas que 5@ Negaron &
abrirle, Finalmente lo hicieron callar los gri-
toz de la portera.

Paso delante del cuarto de las Rinetti,
que esthn sentadas en el borde de la cama
¥ apenas si saludo al ¢ruzar. El “bon scic™ de
la. midas joven me llega cuando yi estoy ante
i punrl.a Cuanﬂu entru ¥ cierro slnntﬂ esn

del recinto Iumtha'r Asi me ocutrfa cuande

era nifio ¥ subia volando los ﬁlt‘:mw tramos
hasta Negar o mi- ~Casa. Ahora sunricr compa-
indmn@ a un Uhseu dcs.qrncmdc ol ridiculo.
Fero nu h.uy par lantu. Boy ﬁmf:ln‘ sencilla-
mente, ¥ toda esta z’enie me eduss cierio de-
Hﬁusicgd. Antes, cuando no pasaban de ser
plersonn:i.\s de novela, personajes \leidos, no
viwdos..tmu sentia fraternalmente’ unido a
ellos. La generosidad de los veinte afins abar-
cn en =0 e:-:lrl.-mndo amor | no s6lo o Igs abre-

I_xos humildes v aseados sino tambiéri-a, estos

personajes marginnles ¥ socces. Antes también
crefa que In desgracia es o gue mis une a
la genie ¥ ahora =& que o estas gentes no las
une nada con excepcidn de ‘esa nivelacion ab-
surda de la omiseria. La miseria igualn ¥ sc-
para. Hay maneras de wvivir gque nos hacon
hostiles o enemigos de todo cuanto vive en
torno nuestro. La pura fraternidad es mis una
teoria que un senlimiento real. Tal vezr por
eso- falla en {anlos. momentos diffciles. Las
primeras fisuras en csa teorin de la fraterni-
dad va las presenti en €1 Campo de Conceén-
tracién. Un Campop de Concentracidn ez un
gran, pudridere humane. Alll un hombre no
egtd nunea selo. La promiscuidad ¥ el haci-
namiento promucven una fraternidad forzosa
que termina por fomenfar un complejo de
erizamiento, de rechazo y de repugnancia. En
aguella Barraca del 'Campo de Argelés el vie-
jo Hermenegildo, que habia sido camarero del
Café Colonial, orinaba de noche en el mismo
bote de conservas que le servia de recipiente
por la. mafana. para beber el café. Y el cojo
Sebastiin, que perdid su pierna eén Irfin, ha-
bia perfecelonado el sisterna para no levan-
tarse -a mear de-ial manera, que lo hacis uti-
lizando una cafia hueca cuyo extremo inferior
iba a dar fuera de la Barraca, sobre la arena.
Rogelio, desde su eamastro junio al mio, avi-
zoraba eon ojos de haledn el reparto diario
de lentejas v exigin gue las raciones de pan
fucran sorteadas, Siempre le parccian mas
grandez las que les carrespon'dian a sus ve-
cinogz. No, la miseria ne une a nadie aungue
muchos la soporten juntos. Desde luego, yo
gquisicra acercarme mas a estos seres y com-

partir algo con ellas. Es un hibite de, mi
pensamiento, una exigencia de mis: conviccio-
nes. Pero me pregunto: [jgué? Salo  puedo
ofrecarles una abstracta solidaridad que ape-
nas les intercsa. Las Rinettd estdn instalodas
bastante cdmodamente en .su condicién de
mujeres parn hombres. Su ideal parece ser
que el hombre de furno en vez de cartero
sea magnate de algo, sobre todo del mercado
negro. Mohamed vive acosado por problemas
pequenios. El tabaco gque empieza a escasear,
las mujeres que no le hacen caso, el vino.
Para ser amigo suyo tendria gue poder hablar
con ¢l de lodas esas cosas naturalmente, ten-
dria gue beber con &1 el vino espeso doe las
tabernas. Ezo no es posible. Pero siempre nos
saludamos con una sonrisa que no es forzada,
o que no esth mal para los tlempos que
COrren.

UESTRO cuarto es pequeno v pobre pe-

o nos protege un poco de la ciudad
que nos golpea ¥ mnos rechaza diarinmente.
Tuvimos muecho trabajo, cuando llegamos, pa-
ra acabar con, las chinches. Finalmente lo
conscgitimos con fuego ¥ amoniace. Casl gue-
mamos ¢l colchén de crin vegetal a fuerza de
chamuscar las costuras. De noche no habia
maners de dormir ni en la cama ni en el suelo.
Andaban de un lado a oiro por todas partes.
El nido mayor estaba en el conmutador de
1a ‘luz. De alli eaveron por docenns cuando
1o descubrimos. Las: bestexuelas inmundas se
retorcian en el suelo rociadas de amoniaco.
Nosotros nos tapadbamos la boca ¥ la nariz
con peiuclos ¥ las mujercs se tapaban hasia
lg cabeza 0 1o ladeaban con asco. Pero eso
optirrio) en 1os primeros dias. Ahora estamos
niejor. El cuarto tlene una comoda, una mesa
doslustfudn, dog sillas no muy scguras. Eze es
todo ¢l mobiliario parn #eis personas, tres
matrimonics jévenes, casl en viaje de novios,
como dquien dice. Cosas de”la guerra, claro,
Mucho  pedar que la desamparads vision de
nuesira ‘cunrto e= la tristeza que leemos a
veces on los ojos de ellas. Las mujeres siem-
pre sudhinn ¥ esperan ofras cosas del matri-
monio,  aungue se trate de matrimonios de
guerra. Peto esta vez no ha sido posible rea-
Tizar ningin suefio, oz deeir, ningan suefic
bueno, porque los malos se van realizando
todos. Es lo gue suele decie Lydia cuando a
veces &¢ desplerta sobresaltads en medio de
la noehe. Sus suefios ya no tienen nada que
ver con el color rosado. Son turbios, como
esta vida de shora. Ella estd encinta y teme
que es08 suenos le causen’ alghn dafio al hijo
que lleva dentro.

En nuestiro cuarto: las horas peores son las
de la noche, No sabemos cdmo ponerncs por
temor a gue llamen a Is pueria v nos en-
cugniren a tedos revuelfcs entre mantas. No
tenemos derechoe o dormiv aguf los seis. Pero
de dia el cuarte no parece tan sérdido. En
las paredes, pinladas de un azul desvaido to-
davin visible, hemos clavado alpunas liminas
sacadas de revistas. Entre ellas hay una tar-
jetn gue reproduee un enadro del Louvre ti-
tulade “Soir Antique'. Tiene unas figuras
cligicas contemplando una pucsta de sol. Me
o mandd un amigo desde Paris con ezia de-
dicatoria: “Como una forma: de compartic
mis felices horas en el Louvre”. Hay cosas,
sin embargo, gque no se puedon compartir a
distancia. La felicidad, no, desde luego. Ade-
mas me parece de mal gusto hablar de feli-
cidad en este tiempo. No obstante, ;por qué
no han dé haber gentes felices en el mundo
todovin?

[ L cuadro mis vive de nuestro cuarto
es Ia ventana. Ahora, en la tarde que
cae, veo el solar de al 'ado con su gran arbol
en medio: sebre cuyas ramas Ia luz -va cam-
biando lentamente. Algunas tardes, cuasndo
me queda solo, como ahora, me dejo levar

por el pensamiento hacia la lejania, exten-
diendo mi vista mdfs alld del solar, del érbol
solitario, hasta los mistiles que aparecen por
encima de las casas. Me alrae el mar y las
tlerras que estdn mds allié del mar. La salida
de un barce, o el agudo silbido gue la anun-
cin, me Ilenan ¢l corazén de un ardiente de-
seq de viajar. Antes el mar me interesaba
menos. En Espana me gustaban las montanas
negras de pinos, el dspéro paisaje de tierra
adentro. Ahora me gusia el mar porque me
parece gue el mar es cl camino hacin otro
mundo, Tal vez por eso me gusta iambién
merodear horas enicras por el puocerto y oir
el ehapoteo del agua. O asomarme desde esta
ventana hacia la linea de mdstiles v de chi-
meneas que apuntan por sobre las casas y
los hangares del puerto. No estoy seguro de
que alguna vez podamos vivir en una casa
cuyas habitaciones tengan: pgrandes venlanas
PECO 5 Mme ocurre pensar gque ningan hombre
que pueda mirar el mar desde su casa debe
sentirse desgraciado, Esta reflexién no es mia.
Muchas veces la hace Lydia. Pero el mar, para
nosotros, s también un suecfio. Yo mismo me
olvido de todo horas enteras mirando ese pe-
dazo abigarrado y humcante del puerto, Mas
allé de los méastiles ¥ de Ias ehimencas se in-
tuye la ancha libertad del mar que no es
prisione:'u_ de nadie. Nosotros somos prisione-
ros de una ciudad. Una ciudad también pue-
de ser una cdrcel, Claro que puedo ir al puer-
to, al Barrio de los Catalanes, al goleado pro-
montoric sobre el que se levanta la Focultad
de Medicina y sus jardines tranguiles, con
ol mar a los ples, ¥ desde alll ver los barcos
que llegan, los gue s¢ van, pero no puedo
moverme mas alld porgue no tengo ni docu-
mentos ni dinero. Como he estado preso alguna
ver me parece mas aguda esta angustia de
parceer libre sin serlo, La ciudad nos cerca
al' mismo tiempo gue nos rechaza. Estamos
en ella sin pertenccerle, sin vivirla, sin amar-
In. Es'la ciudad de los otros. Los otros estan
sentados en los cafés o se introducen, al emer
la noche, por los negros rzaguanes de sus ca-
sas, hasta sus cublles, seguramente confor-
tables y cilidos, en los que los espera la sopa
caliente, el lecho blando, tal vez algu-
na caricia. El mundo ostd en llamas ¥
elles se acurrucan en su rincén, en la coeina
que huele o spaghettis hervidos v en la negra
alcoba donde se fornica. Contra esn sordidesz

de la ciudad ajena el mar es doblemente in-
citlante,

A musica del gramdiono, de pronto,

anuneia que el cartero va' ostd eon las
Rinetti. Algunas tardes el ruido suele ser ma-
yor porgue irae con ¢l alguna botelln ¥ co-
mestibles. Las dos hermanas le agradecen las
generosidades suplementarias con  desborda-
mientos de alegrin. En esas ocasiones ai Moha-
med esta en casa se pone a la puerta todo el
liempo mirando con ojos entre rencorosos ¥
tristes. A veces da un portazo ¥ se esconde
pero en segulda voelve o abrir mientras es-
cucha ¥ murmura: “Hijo de perra.. . Cochi-
no...". Pero nadie le oye porque las herma-
nag, cuando estd el carters, cierran la puerta
¥ corren la juerga por su cuenta. Més tarde
Mohamed cantard cancionez incomprensiblos
cuya iristeza y monotonia teérminarén  por
amargarnos Irremedinblemente 1a noche. O sp
pondrd a rascar ‘el violin, sl se emborracha,
¥ & Horar en el pasillo, ante la puerta de las
Rinetti, con una mueca de payaso, En todos
ios cuartos habrd protestas mas o menos rui-
dosas ¥ al final la poriera intervendrs con
sus: gritos de gaviota histérica. Ahora, en el
gramofono suena la misma voz de siempre,
dulzena ¥ falsa, mieniras detrds de la ven-
tana va cerrando In noche, e:a noche inmensa
de la ciudad sin luces, frin come el adio, dura
como la guerra gue Ia cerca y la invade,
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La misica tiene valores propios
en la sonoridad del verso y sigue
leyes concretas de ordenacidn; un
analisizs de cardicter cientifico pue-
de ¥ debe rovelar esos valores y
esas leves; sus resuliados tendrian
una importancia fundamental en
la explicacion del poema, con be-
neficios para el critico v ¢l crea-
dor. Tal la tesis de que se hace ¢co
Idea Vilarifio en un opidsculo edl-
tado por el Departamento de Lite-
ratura Iberoamericana, de la Fa-
cultad de Humanidades v Ciencias,
que dirige el Profesor Llambias de
Acevedo (1).

El trabajo consta de dos partes
seccionadas en capitulos. Sobre to-
do en la primera sc dl.vulguu con
entusinsmo los puntos de vista so-
bre el tema, especialmente conte-
nidos en “Los Ritmos como Intro-
duecién Fisica a la Estética™ 1930,
del escritor rumanc FPius Servien
Coculesce, ¥ en la segunda, se ex-
plicitan los mismos sobre textos
de Antonio Machade v Julio He-
rrera ¥ Reissig.

Sin dnimo de restarle méritos al
aporte de Vilarifio, permitasenos
algunas consideraciones sugeridas
por la lectura,

Las ideas de Pius Servien estin
basadas en la evaluacién del ritmo,
del punto de vista cientifico, con
miras a la fundamentacidén de una
nueva Estética cuya primera
semral Enuncl.u asi: “Tun:lo ohfr’

eﬂtmetma que poe
se e _n'_' ‘Pi‘:u;IF
n lEmEIE -’

I

Estableciendo que el Idnguaiu se
- divid en lirico y cJ;antLFicu, rela-
| ﬂunqd# pI prhnerolcum la pocgﬂp
| woel ﬁu?dn con la rlticu, 56 Ve
' Servien forzado, co “por lo de-
més todos los critico formalistas,
a crear un método, diferente a los
habituales, para el enjuiciamiento
analitico de la poesia. Este, —di-
ce— debe mantener constantemen-
te sus raices en el lenguaje lirico
¥ manifestar sus resultados en el
Ienguaje de las ciencias.

‘Por considerar la obra literaria
como un objele —apuntaria agul
Anderson Imbert, que ha hecho
una amplia revisién de los sistemas
criticos— los formalistas han podi-
do aplicar al estudio de estas obras
el métedo fenomenologico de Hus-
serl (Roman Ingarden “La Obra
Literaria™, Halle, 1931) o ¢l anf-
lisis estructural inspirado en el
método ontolégico de Heidegger
(Johannes Pleiffer, “La poesia.
Hacla una comprension de 1o poé-
tico™, México, 1851). Resume Jue-
go: No es que partan una obra
en “fonde” ¥y “forma", sino que
ven que el todo de la obra se da
en una forma, analizable eén los
menores detalles de su estructura,
Agrega: No son los materiales de
una obra lo gue se estudia, sino
pura y simplemente, como un com-
plicado objeto wverbal, cerrado ¥
autosuficiente, lleno de significa-
cignes gque irradian desde un ni-
cleo intencional hasta una peri-
ferin de palabras, para volverse de

I.a Poesia

por los caminos del Numero

por Emilio Ucar

Ia periferia al nicles v zeguir asi,
en circulos Qsﬂ&rc-cedums (2.

Es indudable que el auge de los
métodos formalistas en las Gltimas
déeadas, tiene gue ver con la re-
gccidn que provocaron las dispares
definiciones y conclusiones de ar-
tistas ¥ fildsofos, amén del confu-
sionismo debido a olras causas,
que han obstaculizado durante mu-
cho tiempo la implantacién ambi-
cioga de una critica poética solven-
te y responsable.

Dice Servien que los artistas sd-
lo formulan profesiones de fe liri-
cas o filosdficas, sin validez clen-
tifica. ¥ Vilarifio, para ilustrar la
vaguedad critica que resulta de ex-
posiciones hechas. por quienes no
I-Ienen L ideas ncerca -ﬂﬂl ritmo,

lq qua*ﬁmtﬂm.ﬁlon v dediea o ese
tema. en su “Poesi : r Il:':ntttu de

“el autor no sabe de
blando®'. v |

Pero, volvamos a| Pius Servien
¥ su principio general de|una Esté-
tica basada en la valorncién nu-
mérica del ritmo. $s‘tn principio
!lhra al critico de pﬁesiu ACCes0 a
la especulactén 'mateméitica y com-

"ntamﬂerln una visidn _parcial del

poema, a-tegurﬁ.ndme que la cien-
cia del ritmo —el conocimiento
téenico de la estructuracidn sono-

EDICIONES

Han

HOY,

ra— abre oira puerta a la com-
prension total de la belleza lirica.

Con modestia que no excediera
la habitual medida del sentido co-
min, el argumento tendria vali-
dez. Pero se admite que su ma-
nejo, como férmula, podria’ pro-

‘dueir un cambio en la dimension

de la obra poétiea de un auter. ¥
aungue s¢ diga ¥ repita; “no hay
reglas gque el verse deba seguir,
sino observacién clentifica de las
reglas que el verso sigue”, Vilari-
fio establece que el método cienti-
fico “puede también ayudar al
poeta’. ;Cémo? La explicacién no
deja de ser tedrica y peregrina.
“Servien cree —comenta— en la
correccién a priori no de la obra,
sino del propio poeta”.

El proceso és sencillo para Ser-
vien Coculesco que, indudablemen-
te. carece de experiencia creado-
ra en arte: el poeta, igual que el
nadador que ha estudiado minugio-
sas téenicas, olvidadas en el mo-
mento de la competencia, se co-
rrige antes ¥ no durante la crea-
eién de 1a obra. La téenica de su
oficio actlia subconcientemente en
€1 llevandole a perfeccionar el es-
fucrzo ¥ su producto,

En c¢lerto modo, é5 asi. Pero no
3 la téenica llevada al detalle pre-
ciso de los esquemas timbricos ¥
ténicos o la distribucién matemd-
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tica de loz fonemas, ni menos
¢l aprendizaje escolar y siatﬂnﬁtb
co del método, lo que va a gl,lin:'
la creacion del poela cuandoe “la
inspiracién, como la gracia, Hnats
a su tlempo', sino su Hnslbllldad.
ol tacto instintivo ¥ la natural bon-
dad de su cido, como afirma Hous-
man (3.

Es~ deeir, que cabe establecer

distinciones claras entre la actitud
del hombre de ciencia ¥y del poe-
ta dispuestos ambos a crear. Mal
gue pese a alguncs, habrd que se-
guir llamando misterioso o mégico
a clertu numpanenln de la activi-
dad ercadora cuando se hable de
realizaciones en arte.

En npoyo de gue In clencla de
la literatura puede ayudar al poe-
ta, dice Wilarifio que, asi como la
introduccién del endecasilabo en
Espafia amplié sus posibilidades de
expresion, también la nueva f6r-
mula acudird solicita. El simil no
parece feliz. Porque una, cosa os
para el pocta tomar conocimiento
de moldes que, en base a determi-
nadas afinidades, adopia y le en-

rigueeen, y otra adentrarse en andi-
lisis cientificos de su materin pa-

ra pretender crear, luego, en ba-
se-a canones que pueden ser el de
lps grupos simétricos verticales u
herizontales, o cualguier otro que
Ia ‘ingeniosidad y busqueda tenaz
establezean como reaild,udea incon-
movibles (4).

iSerd que todaviz nos parecen
viilidos los conceptos de Housman
cuando nos dice que Ta wversificn-
cidn tiene por base una serie de
hechos que son desconocidos a la
mayor parte de gquienes la prncr.t-
sanoe

Pero puede no estarse de acuor-
do con Housman, como ?ilprlﬁn,
quien asume c¢reer gue sin el co-
nocimiento cientifico v exhaustivo
(no el intuitivo, ‘gque todo poeta
tiene) del ritmo, se wversifica mal
¥ se frustra la produccién poética.

Ejemplifica su afirmacién con-
cluyendo gque Garcilaso, Quevedo
¥ Baudelaire fracasaron en mis de
la mitad de sus respectivas obras
por desconocimiento de su oficio
de poetas, ez decir por indominio
de la técnica. Es gracioso.

De todos modos si, como el pru-

pio Servien lo admite, el ritmo ez

ia puerta secreta de In poesia, pa-
receria juicioso dejar al poeta su-
mide en ¢l habitual misterio de su
conviveneia con &l ¥y dedicarnos,
si de algo puede servir, a hacer
de la critica de poesfa un método
severe ¥ especializado gue no ne-
cesite para su sustento de présta-
mos ¥ limitaciones, como log que
incluye la tendencia formalista,

Loz formalistas exageran —dice
Anderson Imbert— ‘‘pero por lo
menos: arrojan del templo a los
mercaderes que mezelan el comer-
cio con el culto”. Eso estd bien;
pero exageran. La cosa esidé qui-
zh en el justo medio: ni tanto ni
tan poco.

Cabria aun preguntarse si el
andlisis geométrico ¥ matemdético
del poema, ¢l frio andlisizs nurmé-
rice de los ritmes y las formas no

nos retrotraeria, disfrazados, al

(Pasa o la Pag. 7¢)
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“Quien intenie penelrar,
comprender e interpretar la
cdlida, multiforme y desorde-
nada personalidad de Rober-
to Rossellini serd sibitamen-
te poseido de una sensacidn
de maravilla y de un movi-
miento reflexivo ante su ex-
traordinario instinto de crea-
dor por la imagen.”

MASSIMO MIDA

#_ .eferno esperpento, ese
moscardon pedante gque gol-
pea contra las paredes de
una incompetencia anonadan-
te: he nombrado a Rosselli-
ni"

ROBERT BENAYQUN

El reciente estreno local de IL
GENERALE DELLA ROVERE
(“El general Della Rovere, 1858),
peniltimo film de Roberto Rosse-
1lini (1), ofrece una oportunidad
propicia para revisar ¥ ajustar al-
gunos conceptos propios ¥ ajenos
sobre esta personalidad del cine
{taliano, en torno a la ‘cual dura
todavia una discusidn de cuyos ex-
tremos son ejemplos [lustrativos
las citas que encabezan esta nota.
A la luz de ese film y de la labor
desarrollada durante un cuarto de
siglo, intentaremos establecer agqui
en términos reales sus verdaderos
valores y sus debilidades ciertas.

En el yva clisico ensayo gque su
ocasional colaborador Massimo Mi-
da le dedicara hacia 1953, el autor
se pregunta si Rossellini es un di-
rector épico o un poeta, si su estilo
es revolucionario, si su afin de
denuncia ¥ su tono desenvuelto in-
dican una adhesidén a un contenido
nuevo. A guince afios del film que
lo elevd a la fama (ROMA, CITTA
APERTA) v ante el nuevo titulo
que agrega a su filmografia, pare-
ce difieil gue nadie pueda dar res-
puesta clara ¥ precisa a esas pre-
guntas, algo gue el propio Mida
reconocia ya por entonces insegu-
ra. Si otros realizadores italianos
surgidos en la misma época o ain
después, permiten hoy dar en po-
cas palabras una definicidn o una
caracterizacién aproximativa (Fe-
llini como poeta trigico; Zavatti-
ni-De Sica como testigos senzibles
¥ plenos de tierna ironia; Anto-
nioni como dramaturge penetrante
e intenso; Germi como militante
apasionado y desprolijo; Visconti
como roméantico ¥ lirico a pesar
suye), Rossellini en cambio, en
veinte afios largos de frecuenta-
cién cinematografica no ha. dado
indices que permitan redondear un
concepto eabal ¥ un sentido rector
para su obra.

Esta afirmacidn no persigue cum-
plir con un vulgar prurite de en-
caszillamiento sistemdtico, sino que
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de un mito

por Jorge Pignataro Calero

representa simplemente el rechazo
liso ¥ llano de la aseveracidn del
citado Mida en cuanto Ia discon-
tinuidad estilistica ¥ temiditica de
Rossellini seria una daliberada
evasion a toda clasificacién y la ex-
presion de una personalidad multi-
forme. En lo que si s¢ pucde estar,
en general, de acuerdo con su exdé-
geta ez cuando afirma que ROMA
CITTA APERTA no nacid porgue
si v gue en ella Rossellini se hizo
participe consciente de una aspi-
racidn largamente incubada y pro-
fundamente madurada, con raices
lejanas ¥ consecucncia de una re-
belion contra ¢l conformismo pala-
ciego imperante hasta entonces,
Pero es posible radicalizar alin més
este concepto anadiendo que-RO-
MA CITTA APERTA fué el fruto
maduro, el estallide de ese incon-
formismo petencial, ¥ que Rosselli-
ni fué nada més que el pasivo ar-
fezano gue puso al servicio de ese
fendémeno un oficio regularmente
ejercitado. Tal vez sea mas pro-
funda la huella de su personalidad
en PAISA, donde hasta el expe-
diente de los seis breves relatos
encadenados, que reaparece ¢n los
dosz relatos que componen AMORE
("“La vore umana’™ ¢ “II Mirico-
1o’} ¥ en los dicz o doce episodios
de FRANCESCO, GIULLARE DI
DIO, ez un comodin que Rosselli-
ni emplea para dizimular sus ea-
rencias como narrador cinemato-
grifico de largo aliento, carencias
que aguejan al resto de su produc-
cién hasta un grado lamentable. Y
sl AMORE auin congerva interés es,
sin duda, por la magnifica ¥ me-
morable actuacidn de Anna Mag-
nani en las dos partes del film, por
¢l inspirado texto de Jean Cocleau
en la primera, por el cefiido libre-
to de Federico Fellini en la segun-
da. Por lo demds, si Rossellini al-
Funa wver compartid a conclencia
alghin tipo de rebeldia, Ia olvidd ¥
desminlid rapldamente, como wve-
remos.

Forgue hay una evasion en Ros-
sellini, pere no es precizamente de
toda clasificacidn, como quiere Mi-
da. Las trabas que, aduciendo un
malentendido orgullo nacionalista,
opuso el gobierno italiano en la in-
mediata posguerra al desarrollo de
un cine de denuncia y rebeldia,
cuyos protagonistas eran la mise-
ria, la corrupcitn ¥ el desamparo
casi total del hombre, unidas a
otros factores de descomposicidn
interna  que no es del caso anali-
zar aqui, lograron finalmente gue-
brar la corrientie neorrealista en la
cual se ineluia al Rossellini de

ROMA CITTA APERTA y PAISA.

Para eludir esas trabas, en parte;
péera mas aun —% esto hoy es po-
gible sostenerle con mayor énia-
sis—, para disimular su incapaci-
dad de peneiracién en las hondas
rajices de ese inconformismo popu-
lar, ¥ de captaciém del hartazgo
gue habian determinado en el pi-
blico de entonces los dramas fal-
s0s, grandilocuentes o seudohistéri-
cos, ¥ las comediolas de teléfonos
blancos ¥ situaciones vacias y so-
fisticados, Rosellini se refugid y se
dejd arrastrar por sus sentimien-
tos religiosoz (AMORE, STROM-

BOLI, FRANCESCO..., JEANNE
D'ARC AU BUCHER); s¢ vid cer-
cado por sus limitaciones expresi-
vaz vy temiticas, repifiéndose sin
escrapulo alguno (GERMANIA
ANNO ZERO, EUROPA 51}); v, lo
que cs peor, se mosird incontrola-
damentie servielal de su situacién
personal ¥y doméstica (STROMBO-

LI, ANGUSTIA, EUROPA 51,
JEANNE D'ARC, sobre todo el epi-
sodio de SIAMO DONNE, todos
ellos interpretados por Ingrid Berg-
man). Esta seri¢ de films permitié
o Rosellini hacer un bucn negocio
vendiendo religidon en cine al mis-
mo tiempo que cultivaba con des-
enfadada complacencia el escénda-
lo sobre su wvida privada, a la in-
versa de otros que venden sexo y
escandalo filmado pero comulgan
semanalmente, caras opuestas de
un mizmo farsaizmo reversible, de
un desdoblamiento cinico que por
tratarse de un artista no faltard
quien prétenda hallarlo justificado
citando a Proust.

Asi fue como Rossellini claudicd
¥ se¢ entregd sin pudor al mismo
conformismo que dijo condenar.
Pues ademas de ser una de las fi-
guras de quienes més se ha escrifo
¥ polemizado (tal vez sin meérécer-
lo), es también quien mds a menu-
do ha hablado sobre sus aspiracio-
nes, sus ideas, sus propozites. Nu-
merosas publicaciones, especializa-
das o no, han recogido ¥ difundido
sus declaraciones atiborradas de la-
mentaciones sobre la incompren-
sién de la eritica, sobre el error de
juzgarlo de acuerdo a las ideas po-
liticas de gquienes emiten los jui-
cios, sobre la reticencia con que
los catdlicos reciben sus films ple-
nos de religiosidad v, el colmo del
desparpajo, acerca de la ausencia
en los demfs de la humildad que
&l practica en sus films ¥y de lo
lamentable que resulta gue se ha-
ble tanto en lugar de hacer mas
(1}. Con este tono plafidero, con
esta actitud exterior de perseguido
v de incomprendido, intentd ocul-
tar su desorientacion ¥ detener el

creciente  deterlore del prestigio
obtenido con sus films de los afios
1845/46. Solamente un sector de la
eritica francesa, en particular quie-
nes se agrupan en torno a “Cahiers
du Cinéma’, ha acompaiado ¥
apuntalado a Rosselini en esa po-
sicidon de “enfant gaté”. Esa criti-
ca que ha recorrido toda la gama
del ditirambo (hasta el extremo de
Jacques Rivelte que colocd al cine
italiano por un lado, ¥ a Roberto
Rossellini por otro), ¥ que cree ver
en &l a uno de log padres ¥ men-
tores de casi todo el cine actual,
incluyendo, por supuesto, a la
“nouvelle vague' (oftro mito sobre
el gque habra gue detenerse alguna
vez), es la que ha permitido a Ros-
gellini reivindicar su sinceridad,
—que nadie discute—, asi como el
significado moral de sus films, su

insistida humildad, su coherencia,
su afin de renovacién, su rebeldia,
cosas éstas en las que hoy casi na-
die cree. Esa critica es también la
que hn aventurado una justifica-
cidn para sus opacidades de estilo
basandose en una alegada objetivi-
dad e impasibilidad que lo Ilevan
a evitar los “efectos” cinematogri-
ficos, ¥ su despreocupaciin formal
a trueque de una profundidad te-
mitica mis aparente que real.
Cuando su frustracién parecia
definitiva ¥ su desorientacion total,
soporiande todavia duras criticas
por sus nltimos fracasados films
(VIAGGIO IN ITALIA, DOV'E LA
LIBERTA?), ¥ sus Unicos contac-
tos con el cine durante casi cinco
afios se reducian a un documental
de largo meiraje para la Unesco
sobre la India ¥ algunos cortos pa-
ra la televisidén, he aqui gue reapa-
rece @ paso de vencedor: con IL
GENERALE DELLA ROVERE ob-
ticne el primer premio, eompartido
con LA GRANDE GUERRA de
Mario Monicelli, ¥ el Gran Premio
de la Oficina Catdlica Internacio-
nal del Cine, en el Festival de Ve-
necia de 1959. Conocido hoy el
film, ¥ aparte de cicerlas irregula-
ridades de trimite en el Festival,
a nadie escapa que en su lanza-
miento han operado algunos impon-
derables dificiles de calibrar desde
agui, aungue es seguro que para
los maltratados prestigios ¥ las fi-
nanzas en crisis del cine italiano
era una necesidad perenioria el
triunfo de estos realizadores popu-
lares: el mediocre ¥ superficial
Monicelli, de dilatada earrera, en
lenta pero firme progresidn hacia
la madurez; el proscripto Rosse-
1lini, de recordados ¥ antiguos mé-
ritos. Sin embargo, jedmo explicar

(Pasa a la Pdg. 17}

(Viene de la pag. 168) -
gque presentado en San Francisco
1I. GENERALE. .. obtenga cinco
premios, ¥ en todas partes so Cons-
tituya ‘en éxito de piablico ¥ ta-
quilla?

Con este nuevo film, Rossellini
parece haber cobrado lucidez acer-
ca de su entrega ¥, como si se
arrepintiera de ella, busca retomar
su luecha de guinee anos atrs, pe-
ro: en el punto en que la habia
abandonado. Para ello vuelve a los
temas aledafios de la guerra, un
tanto envejecidos, bastante fatiga-
dos wya. La anunciada renovacion
eg 56lo un retorno gue en Gltimo
an#lisis queda roducide a repeti-
cién euidada ¥y respetuosa de si

. mismo, va que hoy carece de la

fuerza de inspiracion de hace tres
lustros. Como entonces, Rosselling
trabajé en IL GENERALE... con
presupuesto sumamente reducido,
filmando en escenarios naturales ¥
£Nn pocas semanas, con su habitual
minucia én el plan de filmacidn;
sobre un libreto gue desarrolla una
idea original, sin falsos intelectua-
lismos, vivo, enriguecido por una
galeria de lipos pintorescos.

Fero las condiciones actuales no
son las mizsmas de los comienzos
del neorrealismo; aungue haya in-
digencia de medios financieros no
la hay de medios téenicos: el dAmbi-

[ Tolhumano que hizo posible ague-

Ua corriente ha variade fundamen-

‘talmente; los didlogos abundantes;

Ia construceion fragmentarin, la
falta de matices, la impotencia
creciente para transmitir un clima,
un sentimiento son, en répido in-

| ventario, sus fallas mas gruesas y

, |
fupdamentales que sobreviven. En
cuanto a los personajes secunda-

rigs, —que tanta importandia han

¢ Muerte o

{Viene de la pag. 24)
EL EJEMPLO DE
MANABU MABE

La exposicion de Manabu Mabe
(funio, Salones de la Comisidn de
Bellas Artes) fue paradigmdtica de
esta mctitud ¥y aungue no és ejem-
plo aislade (Edmundo Bacci en
Italia, las Gltimas obras de Hazuya
Sakai en Argentina, ciertas obras
de Américo Spdasito ¥ de Washing-
ton Barcala) es guien documenta
€ON Mayor pureza esta nueva acli-
fud.

La singularidad de Mabe no re-
side en ninguna estética preconce-
bida ni mencs aun en una modali-
dad concientemente adqguirida. Re-
side enternmente en un sentimien-
to de la wvide consustanciado con
su ser més profundo. Las formas
dominantes emergen con necesa-
riedad de wn costado del cuadro si-
tuado indistintamente a la derecha
o a la lzquierda, pero sin:'rn.pru equi-,
distante de los exitremos, sin lle-
gar & radicarse en su parte moedia.
Formas fucrtemente sensoriales, a
veces muy ricas de materia, im-
previstamente aglutinada y peina-
da, acariciada econ los dedos, re-

tenide eén el cine itallans per su
contribucidén a una definicidn de
ambientes populares, reales—, sal-
vo ol p«‘:luqunrn_du la prisién, en IL
GENERALE DELLA ROVERE es-
tin apenas entrevistos, borronea-
dos sin la suficienie estatura hu-
mana gue permita contrasiarlos al
protagonista ¥ hacer mas verosimil
Ia evolucitn psicoldogica que en' &l
¢ opera. S6lo el antagonisia, el
oficial nazi que interpreta ajusta-

damenie el exeelente actor aleman
Hannes Messemer estd suficiente-
mente caracterizado, La labor de
WVittorio de Sica, por su parte, sin
ser de excepeional enjundia, resu-
me ¥ compendia en una composi-
citn muy rica; la larga galeria de
pillos, erdpulas ¥ personajes mar-
ginales: que ha wvenido ofreciendo
ultimamente, con alguncs momen-
tos de intensidad dramdbtica muy
bien lograda en las escenas finales.

Vittorio de Sica en una escena de
“El General della Rovére”

movida con un pafio, que se des-
plazan, sin perder nitidez, como
cargadas de una poderosa enérgia
interior. El sentido de las formas
estd  habilualmente determinado
por unas pegquefia zona aislada en
¢l otro extremo del cuadro o por
traxos curiosamenie wvibrantes ¥
ritmicos hechos a golpes de cuchi-
llo. A pesar de su pesantez, los for-
mas se¢ expolian de todo su inme-
dinto poder suasorio ¥y se presentan
como imdgenes sin cueTpo, en un
estado de tenslén sin objeto, erean-
do v erchndose.

HACIA UN ARTE - UNO

No existe el senlide de impacto
¥ de chogue emocional tan caracte-
ristico de la contemplacion secular.
Es sustituido por unaespecie de en-
cantamiento, de magia, donde el
alma del espectador se funde con
¢l alma propia de la obra de arcte.
Se advierte entonces que la perso-
nalidad ha sldo sacrificada en sus
estratos mas individuales, para
confundirse sin esfuerzo en ¢l eter-
no presente de la obra. Las imige-
nes de Mabe, estin hambrientas de
una movilidad que no llega a con-
eretarse, formas deszsencarnadas

Resurreccion de

gue se abren vy se repliegan, se bus-
can y s¢ desencueniran, se abrazan
¥ £¢ separan, en una lenta e inde-
finible danza ritual de invasora
poesia. Logra asl la unidad del
multiple ¥ llega a una nueva for-
mulacién estética, gue no vacila-
mos en bautizar como -Arte - Uno.
Pues el objeto artistico deja de di-
rigirse: a la sensibilidad o a la ra-
zom —Ilos dos polos entre los cun-
les se ho movido In tradicién occi-
dental-— para ser expresion de una
sinteésis nueva ¥ superior que tras-
ciende al individuo, en un acto de
libertad espléndidamente convoca-
da. Esa Unidad, este Arte - Ung,
puede identificarse con un princi-
pio trascendente gue no se particu-
lpriza jamds, s=in posibilidad de
dualisme alguno ¥ que pone fin.a
la herejia de la individualidad
(Buda dixit):

Por eszo Mabe necesita una nue-
va iécnica ¥ empuiia el cuchillo
como un samurai, vehiculo de su
personalisima cosmovisidén, Ejerci-
tn. una wigidn wvedica, una facultad
clarividente, para iluminar a tra-
viés de una intensa reflexién, un
fragmento pequefio ¥y perecedero

Esta labor, junto a algunos pasajes
destacables de la parte que trans-
currc-en-la prisidn, permiten ima-
ginar cudn ficil le debe haber re-
sultado a Rosellini dirigir {enien-
do a swlado a Viltorio De Sica. Lo
que es imposible prever, es eufinto
miis valiosa serin esta pelicula si
Rossellini tuviera la hondura dra-
miitica de un Fellini, el rigor des-
carnado. de un Bresson, -para no
citar sino a realizadores gque com-
parten con €1 idéntica fé religiosa.

Se ha comparado al nuevo cine
polaco con el neorrealismo italiano
de diez o quince afios atris, ¥ se
ha preguntado qué caminos toma-
rian los realizadores de aguel pals
cuando se enfrentaran al agota-
miento del tema bélico ¥ sus deri-
vados. Los nuevos lilu]as'que s¢
van. conociendo permiten seguir
con entusiasmo una evolucién aus-
piclosa, la misma que se operd en
Italia: una wvez superados algunos
afios de desorientacién. Muchos in-
quietos de entonces son hoy wvalo-
res reconocidos, aungue todavia
haya personalidades valiosas que

siguen esperando su gran oportu-

nidad (Carlo Lizzani, Valerio Zur-
lini, Francesco Maselli). Entretan-
to, s6lo Roberto Rossellini persis-
te, solitario, espeio de si mismo,
buscando a tientas una inspiracidn
qué tal veéz nunca hava sido 1a su-
va propia. Seguramente por eso,
tambicn, ha caducado, aungue co-
mo suele ccurrir con los mitos se
siga hablando de &1 duranie mucho
tiempo todavia,

JORGE PIGNATARO CALERO

(1) En las aliimas semanas se og-
trend en Ialia el altimo film
de Rossellini: 'DE NOCHE
EN ROMA.

la Pintura ?-

de una realidad prisionera, gue li-
bra para alcanzar un absoluto. Co-
mo si detuviera el inevitable pro-
ceso de corrupcion ¥ muerte gue
existe en toda circel (imagen de
la vida terrenal), para suspenderlo
¢n una realidad ulterior. donde la
inteligencia. reconoce -su  derrota
para comprender.

Esia aproximacién a una nueva
eztétion tanto del creador como del
contemplador, este Arte-Uno, qui-
Za pueda sentirse con mejores po-
sibilidades de validez recordando
un luminoso zermon de Seppo, el-
tado por Suzuki: “Dejad que cada
unao de viesiros actos cubran la to-
talidad de la tlerra y el ciclo. No
habléiz del misterioso, no habléis
del Alma (o Mente) ni de la Natu-
raleza (o Esencig). De pronto sur-
ge algo completamente solitario.
Ez como una gran maza de fuego.
Cuando ze le aproxima oz gquema
¢l rostro. También es como la fa-
mosa espade  antigua de Taia;
ttfurtt!o tratdis de empufiarla, peli-
gran vuestras vidas; mds aun, si
demordis ¥ lomdiz tempo para
pensar, quedardis muy penosamen-
te reragados,

DESLINDE — 17



Juan Lazarte, cuya abundante
produccidon socioldégica es bien co-
nocida, acaba de dar al phiblico un
libro de wviva actualidad: “La bu-
rocracia - Scentido y Significado.”
(1). El autor plantea el problema
concreto de la burocracia argenti-
na denunciando su monstrioso ere-
cimiento actual. Pero este creci-
miento de la burccracia es un fe-
nomeno universal, no meramente
nacional. De manera gque, prescin-
diendo de los datos regionales,
cuanto el autor refiere con respec-
to al hecho argentinoe puede ser
atribuido a cualquier pais del mun-
do. Variardn algunas caracteristi-
cas de intensidad o de volumen, al-
Bin sentido de magnitud en pro-
porcion con las dimensiones de ca-
da Estado, pero el fen6meno his-

tarico ¥ su significacidn social serg
el mismo.

Aungue visto desde un angulo
nacional, el fendémeno adquiere
una proyeccién universal, y cuan-
to el espiritu eritico del sociologa
advierte en el andlisis de su pais
tendrd wvalidez en ol analizgis de
cualquier otra zona geogréfica. De
agul gue la lectura de este volu-
men del Prof. Lazarte suscita mual-
tiples sugerencias referidas a esta
hora ¥ no pocas reminiscencias de
lejanas Iecturas sobre el mismo te-
nia general.

Empecemos por recordar una se-
rie de meditaciones publicadas por
Ramiro de Maeztu, “a la luz de la
Buerra®, alld por el afio 1918, que
constituyen su obra “La crisis del
humanismo'. En este libro apare-
e un capitulo: “La burocracia ¥
las guerras”. El escritor espaniol
sostenia la tesis de que “la condi-
cidn fundamental que ha hecho po-
sible la dltima guerra ha de en-
cenlrarse en el crecimiento desen-
frenado de las burccracias'; obsér-
vese que Maeztu dice condicidn, no
causa, Con todo, discutible la tesis,
desde luego., Pero 1o que interesa
destacar, ahora, son los términos y
las razones que fundamentan la ob-
servacién del publicista hizpano,
Conviene advertir que la “altima
guerra™ @ la cual se refiere Maeztu
es la que comenzd en el afo 1914,
que no habia de ser la Gliima, des-
Braciadamente, Lo notable del ca-
50 ¢5 que hace 46 anos, Maeztu
enunciaba reflexiones como éstas:
“.Parecerd extravagante — (atri-
buir al incremento de las buroera-
cias el incendio guerrero)— por-
gque el pensamiento politico de las
ultimas décadaz ha estado absorto
¢n las disputas enire el capital v
el trabajo que no ha considerado
¢l problema de la-burocracia como

una clase social con intercses espe-
cificos propies”. (Lo subrayado es
nuestro). Que sepamos, nadie ha-
bia visto el fendmeno buroerdtico
desde tal dngulo. La validez de tan
insdlita afirmacién aparece corro-
borada muchos afios después por el
tedrico marxista italiano Antonio
Gramscl en su obra “Note sul Ma-
chiavelli, sulla politica e sullo Sta-
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to Moderno', editada en 1848. En
esta obra, cscrila puede decirse a
la luz de la Gltima guerra mundial,
Gramsci dice: “El hecho que en el
desarrollo historico de las formas
politicas ¥ econdmicas se haya ve-
nido formande el tipo de funcio-
nario “‘de carrera’, técnicamente
adiestrado en el trabajo buroeri-
tico (eivil ¥ militar), tiene una sig-
nificacion primordial para la cien-
cia politica ¥ en la historia de
las. formas estaduales”. Pero como
Gramscl es marxista ¥ no rechaza
tedricamente los principios de cen-
tralizacién aunque distingue entre
“eentralizacidon orgénica” ¥ ‘cen-
tralizacion democritica”, su punto
de vista con respecto a la burocra-
eia no es tan radical ¢n su nega-
citn como &n Maeziu no obstante
los afos de experiencin histériea
transcurridos desde 1914 a 1949,

Es gue en estos analisis, como en
tantos otros desarrcllados sobre el
mismo tema ahora en auge, las di-
ferencias resultan de una premisa;
¥ esta premisa va referida al pro-
blema también historico del creci-
miento del Estado. Lazarie lo ve
con mucha claridad cuando dice:
“La burocracia es sdlo un aspecto
muy humang del dominio univer-
sal estatal”. Al plantear el proble-
ma liberal del Estade al servicio
del capitalismo, Lazarte advierte:
“Hoy el Estado se hace capitalista
¥ no apoya a nadie, sino a si mis-
mo (burocracia)." Podria suponer-
ze gue ol fendmeno del erecimiento
de la burocracin es tipico del ca-
pitalismo. Pero en las organizacio-
nes comunistas donde el Estado es,
aparentemente, instrumento de la
dictadura del proletariado, la bu-
rocracia no s6lo ha erecido con el
mismo ritmo ¥ parejo volumen,
sino que es denunciada por los mis-
mo=s comunistas —claro gue en
irance de hercejia— como una clase
social-con intereses especificos pro-
pios, como hubiese diche Maeztu;
pero algo mdbs: ella ejerce de he-
cho el Poder. Despudés de todo, el

Di Filippo

Poder ez un ente abstracto cuva
realidad concreta es la clase gque
1o manejn. ¥ convienc no perder
cde vista, para la comprensién in-
tegral del fendémeno~que el pro-
ceso  de  burocratizacion..no estd
contenido tan sélo en la vasta or-
bita del Estado moderno, sino que
desborda e invade a las organiza-
clones sindigales obreras sean éstas
dependencias del Estado o conser-
ven en algunos paises clerla in-
dependencia funcional en wvirtud
de circunstancias especiales, como
acontece en lo@ regimenes politi-
cos donde el Estado no ha llegado
aun a su méxima  hipertrofia de
Poder. Por manera que es correcta
la actitud del sociflogo que se dis-
pone a efectuar un andlisis de la
burocracia considerfindola como un
hecho en si, pero necesariamoente
al enfocar su diseccidn tedrica par-
te de una experiencia histdrica

real ¥ entonces ha de senalar las
conexiones del hecho con el movi-
miento general de la civilizacidn
de cuyo proceso integral forma
parte. Desde luego que la conexidn
miis inmediata hay que establecer-
Ia con el Eslado, pues agqui estd
¢l punto de partida. La burocracia
nace ¢n ¢l Renacimiento cuando el
Estado surge como realidad politi-
ca independiente ¥y creéa su técnica
administrativa auxilinr de su téc-
nica. de Poder. El viejo conflicto
secular entre la autoridad religiosa
¥ la autoridad civil, entre la Igle-
sia v el Estado, serd una dramsti-
ea lucha en Ia cual el Estado apa-
rece a la postre como el triunfa-
dor. ¥ como la politica es de suyo
dinfimica, el Estado evoluciona des-
de sus formas rudimentarias hasta
su compleja estructuracién moder-
na. Pero la burocracia que es su
hechura, s¢ convierte en ¢lase es-
‘tatica, en punto a su mentalidad v
a la defensa de sus particulares in-
tereses. No tiene espiritu politico,
sino fuerza de resistencia profesio-
nal & instintiva inercia conservado-
ra. “La mentalidad juridico admi-

nistrativa construye sdlo sistemas
cerrados ¥ estiticos de pensamien-
to', observa Manneheim. Y asi ve-
mos como las revoluciones politi-
cas ¥ sociales convulsionan la es-
tructura de la sociedad, en un sen-
tido o eén ofro, vemos como se pasa
de Ia monarquia a la rephablica, de
la democracia a la dictadura, del
constitucionalismo a Ia tirania, del
individualismo al colectivismo, pe-
ro Ia burocracin permanece fiel a
sf misma, medrando en los azares
de las mutaciones, inconmovible en
su posicion, s4lo dindmica en sen-
tido ecuantitative, pues nada frena
su interior proceso de erecimiento.
Gracias a ella, “la tendencia de la
racionalizacion trabaja en una es-
cala tan amplia que Ias rebeliones,
que al principio eran irrupciones
irracionales se organizan en  una
forma burcocratica", sefiala Mann-
heim.

Pero volvamos al punto de par-
tida de estas digresiones margina-
les sugeridas por la obra de Lazar-
te que estd expresamente referida
al desarrolle impresionante de la
burceracia argentina. Ademas del
nutrido material demostrative con

_que abona ¢l auter su anilisis eri-

tico, que culmina en una tremenda
requisitorin contra este cincer de
Ia economia nacional que; también.
corrompe la moral piblica  tanto

come la privada de: politicos ¥ bu-

rderatas, os oportunolrecordar una
ingeniosa observacién de| Ortega ¥
,Gaslwt hecha ecuando wvisitara la
Argentina. Becia Ortega —Ilamen-
tamos tener gue recordar sin exac-
titud— gue el argentino tenia el
orgullo de su 'l_:'.‘_%'tndu.}y todo native

 seisentin con destino a Ja funcidn

piblica a falta de otros!atributos

para adquirir respectabilidad so-

cial. El ideal de la “gente Blen™, v
de la gque guicre parccerlo, era fi-
gurar en el presupuesto nacional.
Vela un fendmeno sicoldgice en es-
la actitud ecasi general; pero hay
que reconocer lambién que este
fenémenc estaba determinado por
motivos de economia en un pais
de escaso desarrolle ¥ de pocas po-
sibilidades en el orden de la ini-
ciativa privada. Vanidad costosa,
csta de un Estado gigante sosteni-
o, en dificil equilibrio, sobre pies
de enano. En realidad, ln ecentrali-
zacidn burcerdtica cred un mons-
truo demografico: la ciudad de
Buenos Aires, la opulenta capital
que vive succionande la vitalidad
del pals, destruyende al mismo
tiempo el federalismo histérico ar-
gentino que ha quedado reducido
a una lamentable ficeidén constitu-
cional ¥ a un tdpico de retérica
emotiva ¥ nostalgica para diseur-
sos de campaias electorales 'y ma-
nifiestos de politicos opositores.

Santa Fe, marzo de 1960.

(1) Juan Lazarte. “La Burocra-
cia'" (Sentido ¥ significado),
Edit. Catedra Lisandro de lIa
Torre. Bs. Aires. 1960,

Poesia Belea Actual

Seleccion, traduccidn y notas

por Rodolfo Alonso

s8¢ presenid.

HUMANO

Libre de decir
Y diciendo

Libre de wivir
Libre de morir

La piedra

Funda el camino

Y la alondra

La cima del verano.

PAUL FEVRIER

NOSOTROS HABLAMOS |
POESIA. .,

Nosotros hablamos poesia
‘usted me lo dice
me lo asegura

iQuiere usted darme pan
vino

queso de cabra

Y su confianza de hombreé?

ACHILLE CHAVEE

LA NOCHE DE LABIOS
ESPESOS Y OSCUROS. ..

La noche de labios espesos y oscuros

la noche con punte de szenos de Tenerife
la noche de wioleta

que merece un golpe de punal

en su maravilloso pecho de siempre

la noche

que para mi no sabe morir nunca

ni despertarse absolutamente desnuda

la noche esta nifta por intantes perdida
que cabalga mi amor.

Oh nina oh noche

ti te encuentras siempre en la cita

con tu derecho congénito

de hacerme tropezar en tu abismo

de probarme la ley de los crepisculos
de rénovarme segiin tus longitudes

oh noche con tu gran espasmo de imposible
que me prueba lo Oscuro.

ACHILE CHAVEE

Se ofrece en esto pdging una muestra de la poesia que se estd
egcribiendo actualmente en Bélgica. No se trata de un panorama ni
mucho menos de una antologia, ya que un trabajo de esa indole, ante
la variedad y calidod de la literatura belgas contempordnea, exigiria
una preparacidm y un espacio de muy distintos aleances que el que agui

La intencidn de esta muesita es, pues, la de un primer acercamiento
con algunos de loz muy significativos poetas que viven y trabaion hoy
en un poiz de antigua v elevada tradicidn cultural.

AMOR
Tu cuerpo es mi transparencia.

HELENE PRIGOGINE

PARA HANS MEYER PETERSEN

En los claoros panteistas, los emblemas
fulgurantes estallan por una refundicion
de los mitos, La espada que remolinea
enila fiesta roja de su propio renaci-
miento refleja en el espejo de yunque
el proxrimo entorpecimiento de los dio-
ses condenados.

El Adolescente marcado por el sol purpi-
rea forja los destinos previstos en las
runas de la luz primitiva.

En la espera de su misma caida, el dragén
de la sangre prepara el desencadena-
miento iniciatico de los signos en alta
investidura de Mujer. La libertad apa-
rece escarlata en el perasco del Amor,

Las colinas del sacrificio se estremecen
con ¢l cdnto de las armaduras, la raza
prometida de esperanza ge prepara a la
hoguera, y el fuego, patrén del oro y
del rio, se hace roedor del cielo para
salvar al hombre.

JACQUES LACOMELEZ

NOTA DEL

Los poemas de Achille Chavée pertenecen a su libro “Catalogue du
Soul'. El de Jacques Lacomblez fue publicado en el aamero 1 de' la
revista “Edda’. El de Géo Soetens figura en su libro “D'une distance
intériure”. Los Textos reslantes forman parte de una seleceldn preparada

cspecialmente por Fernand Verhesen, director del “Centre International

d'éstucdes podligues” con sede én Bruselas.

ITACA (1953)

Para mi madre

Mi madre que me amaba

mi madre donde tenia calor

3 no sabia

qué poco ruido hace un cuchillo

Una scla palabra gque esperaba
Una sola palabra Soy feliz

Una sola palabra

No soy feliz

FRANZ MOREAU

NO HAY NADIE MAS
SOBRE LA TIERRA...

no hey nadie snds sobre la tierra
ni mdds puertas ni esperas

nosotros no hemos hecho este vioje
ningtn corazém esid Homando

pdjaros de cantos descarnados
de sangre demasiado solitaria
nada rehard la espiga

un lenguaje es tu herida
GEO SOETENS

CARGA

Tw marcha se confia al suelo con sereni-
dad, segura de su acuerdo desde ese peso
nuevo. jMilagro de verte tocando tu ple-
nitud, maravilla de ser eémplice, de
vivir con los ventanas abiertas!

Somos, en verdad, semejantes a todos y
todo no obstante se renueva. Era la fe-
licidad de ser simple, ese don mutual
inmensurable, ;He aqui la recompensa
que madura § que se mueve ya!

FHILIPPE JONES

EL DESLUMBRAMIENTO

Infinite primavere, ti te indlinas.

Tu tallo de lilas,

Turbantes de mistral,

Sabiduria del aire en los dedos del futuro

Misterio gigante.
El blanco deslumbramiento de los cerezos
anda a lo largo de un canal de riego

ANDRE MIGUEL

TRADUCTOR
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Bevistas

Pocsin Buenos Alres, 29

Este nimero de Ia excelente re-
vista que dirige RadGl G. Aguirre
contiene un buen’ ensavo de Pe-
dro Salinas, “La minoria literaria’
¥ publica colaboraciones de Elba
Ethel Alcaraz, Egito Goncalves,
Pierre-Jean Jouwé, Milton de Lima
Sousa, Franco Mogni, Antonio Ra-
mos Rosa, Alberto Vanasco v Luis
H’:J.n:i:m:.n]m.J

Narceja, 5 v 6

Doz nuevos nameros de esta sc-
lecta antologia de poesfa que se pu-
bliea en San Pablo (Brasil) bajo
la direcclén de Milton de Lima
Sousa. En su lengua original se in-
cluyen trabajos de Foed Castro
Chamma, Renata Pallottini, Satl
Ibargoyen Islas, Angela Figuers
Aymerich, Eduardo de la Rica v
Roger Munier, en el ndmero 5 ¥
otros de Fernando Castro, Fernan-
do Guimaraes, Nufio Bermudes,
Maria del Carmen Kruckemberg v
José Agustin Goytisolo en el ni-
mero 6.

Estaciones, 17

La revista mexicana gue dirige
el poeta Elias Nandino publica en
este nimere un homenaje a Al-
fonse Reyes, una sintesis del pen-
samiento de Albert Camus del eri-
tico chileno Claudic Giaconi, una
nota de Xavier Abril sobre la des-
aparicidon de Juvenal Ortiz Sara-
legui ¥ otras calaboraciones de
Fernando Mota, Gustaveo Sainz,
Elena FPoniatowska v Lazslo Mou-
SONE.

Asomante, 1

Fielmente dirigida por Nilita
Vientds esta entrega de la revista
portoriquefia incluye colaboracic-
nes de Manuel Duran, Sergio Cas-
tro Gonzilez, Renato Poggioli, Hu-
go Rodriguez Alrald, Conecha Me-
Iéndez, Gastdn Figueirn, Aurora de
Albornoz, Ricardo Gullén, Da-
midn Carlos Bayén, Esteban Sala-
zar Chapela v Giusseppe Bellini.

Preuves, 113

Con trabajos de Germaine Ti-
llion, Pierre Rondot, Jean Cassou,
Y¥ves Levid, Philippe Jullian, Jean
Duvignaud, G. Pilllement ¥ los tex-
tos polémicos sobre Marx v el mar-
xismo de Fritz Stemberg v Herbert
Luthy se completa esta entrega de
la importante publicacién del Can-
Breso por la Libertad de la Cultu-

Ta que aparece mensualmente en
Paris,

Amistad, 8-9

Niumero doble dedicado a la Re-
volucidén de Maye ¥ en el que cola-
boran poetas de diversas tenden-
cias de la Argentina de hoy. Un
editorial en el gue se perfilan al-
gunas actitudes de la actual poesia

20 — DESLINDE

en la vecina orilla ¥ numerosos
poemas de Hugo Acevedo, Raul
Gustave Aguirre, Rodolfo Alonso,
Julio Aristides, Juan Jacobo Ba-
jarlia, Jorge Luls Borges, Nicolas
Céearo, Luis Franco, José Isapeson
¥ Carlos Enrigue Urguia, que di-
rigen la publicacién en un loable
esfuerzo de entente v cordialidad
intelectual.

El Grillo de Papel, 4

Bien presentada, esta nueva re-
vista argentina ofrece, en su cuar-
ta enirega, colaboraciones de Bea-
triz. Guido, Julio Cortizar, Lilian
Héker, Hugo Kuzsnetzoff, Enma de
Cartosio, Marcos Silber, A. Liber-
man ¥ nolas varias sobre teatro,
cine ¥ actualidades.

Gaceta Literarla, 20

Contiene trabajos de Carlos As-
trada, Patricio Canto, Luls Emillo
Soto, Francizsco Mazza Leiva, Pe-
dro G. Orgambide, Hugo Acevedo,
Luis Ordaz ¥ otros. Este nimero 20
marca el cuarto afio de {rabajo de
Ia revista que en los dltimos nd-
meros parece haber endurecido su
linea politica.

José
Isaacson

en Deslinde

En nuesfra rvedaccidn pudimos
departir duranie algunas horas con
el poeta argentino José Isaacson,
co - director de la revista “Amis-
tad' y autor de algunoes voldmenes
de pocsia.

Isgacson ez un hombre joven
animado por un  entusicsmo  de
buena ley hacia laz letras, princi-
palmente hacia la poesia. No so-
lamente su propia produccion tes-
timonia esa voluntad zino la labor
que cumple su revista, cuyoe ulfi-
ma nitmero doble ha sido dedicado
a reunir un amplio perfil de la
poegia argenting gctual, sin distin-
guir tendencias.

Oira de lag ambiciones de Izaac-
2om es promover la defensa de loz
valores literarios jovenes y en tal
gentido trabajo dezde wn organis-
mo de reciente constitucidn —una
Federacién de Revistas Literarias
— cufra mizion conziste en difun-
dir laz tendencias minoritariasz, fa-
cilitar el acercamiento y compren-
sion de log diferentes grupos lite-
rarios y estimular lo labor de los
jovenes escritores. Entre las tareas
que dicha Federaciom realiza y las
que piensa realizar figuran planes
de conferencios y une Exposicidn
de revistas literarias.

Durante su visita a esta orilla
Isaaczom  establecid algunos con-
tactos persomales con poetas y e3-
critores UrHgUAyOs en un intento
cordial por jfortalecer y ampliar
las relaciones enlturales entre la
gente de letras rioplatense.

La Poesia

por los caminos del Numero

(Viene de In pig. 15)

y Hempn de la métrica y la retéri-
ca, tan despreciado ¥ vilipendia-
do por las Gltimas generaciones, y
al cual wvolveriamos ahora en el
cohete de las nuevas teorias.

Ademdis: jeudnto de su brillante
apariencia no deben esas teorias
a la irresistible pasion actual por
laz ciencias fisico - matemdticas,
tan fértiles v de desarrollo tan loa-
ble en terrenos propicios?

Solo el tiempo dird si estas
oricntaciones criticas, gque wviecnen
desvelando a pensadores de la ta-

IIa de Jakobson, Schlovsig ¥ Tyn-

janov en Rusia; Brooks, Blackmur,
Fenn Warren ¥ Empson en losz pai-
zes anglosajones y norteamérica, v
a olros grupos en Alemania v
Francia, asi como a los espafioles
Dédmaso Alonso ¥ Bousofio, ¥ al ru-
mano Pins Servien Coculesco, que-
darin en la historin como algo mids
que espectaculares esfuerzos por
sentar las bases cientificas o in-
geniosas de una Estética nuewva.

(1) Idea Vilarifioc - Grupos Si-
métricas en Poesia - Departamento
de Literatura /JIbergamericana de
In  Facultad /de Humanidades ¥
Ciencias, Universidad de la Repi-
blica, Montévideo, 1958,

(2) E. Anderson Imbert - La
Critica Literaria Contempordnea -
Ed. Guré, Buenos Aires, 1957. Vale
la pena transeribir esta sintesis de
su  pensamiento | al respecto: “El
método formalista suele sufrir de
dos achagues. Primero, su predi-
leceidn por una literatura riea-én
formas, en enigmas, en propésitos

ocultos, en simbolos oscuros. Co-
mo esa literatura permite al ané-
lisis mayor libertad de accidn, el
método  formalista, agradecido,
tiende a sobrevolarla. Segundo, su
predileccidén por un Tenguaje clen-
tifico lleva a esos criticos a supri-
mir del anflisis los aspectos psico-
I5gicos ¥ estéticos —irreductibles
a ciencia— ¥ asi, al quedarse solo
con un esqueleto objetivo, falsean
¥ empobrecen la obra. Con extra-
ordinaria  voluntad de preecisién
apartan el aparato histérico —so-
ciologico— psicolégico y describen
propiedades estructurales de una
pégina, pero se les escapan valiosas
esencias. Por su naturaleza misma,
este método suele caer on malas
manoes. El método, sin embargo, no
tiene la culpa de que lo prefleran
mis los albafifles gque los arqui-
tectos. O digdmoslo de otro modo:
en el método formalista se disimu-
lan mejor los peones auxiliares
que =6lo pueden cumplir con una
taréa mecinica. Tan mecinica que,
en estos dltimos afios, empieza a
ser sustituida por miguinas elec-
irdnicas capaces de coleccionar,
computar ¥ catalogar toda suerte
de palabras™.

(3) A, E. Housman - The na-
me and nature of Poetry, Cambrid-
ge, 1933. Citado por la autors.—

(4) Lo peligrose ¢ inauténtico
de estas teorios no seria, por cler-
te, considerar la estructurpcicon so-
nora del poema, que slempre ocu-

Ia atenecion de poetas ¥ eriticos,
Sino hacer del ritmo algo matemé-
ticamente legisluble ¥ congelade
en moldes. - A esto parece referir-
se cierto comentarista local de

“Grupos simétricos. . " cuando di-
ce que, de las citas de Pius Servien,
‘s¢ desprende un anacrdénico tufillo
p;:_:"‘silivie:lu no- controlade por-Vila-
rifta, 3

AUGUSTO ROA BASTOS: Hijo
de hombre

Maglstral relato de un destine trigi-
coi la crucifixidn del hombre comiin
on la blsqueda de solidaridad con sus
semejantes, La tlerra ¥ los hombres
del Paraguay o través de una de sus
miiz Insignes plomas de hoy.

OFELIA MACHADO BONET:
Un angel de bolsillo

Unas pdginas sorprendentes en que lo
miigico ¥ lo real, al conjugarse, descu-
bren laz profundidades de un alma
femenina. La  revelaclén novelistica
de esta distinguida eseritora urugua-
¥a,

YICTOR SAIZ: El banguete

"Cuentos para ser contados’. He agul
Ias cuniro. palabras gue sellaron los

EDITORIAL

COLONIA 1080

ULTIMAS
NOVEDADES

CONCURSO INTERNACIONAL
DE NARRATIVA 1959

coincidenclas del jurado al premiar el
sugestive volumen de relatos de este
Joven escritor,

JORGE MASCIANGIOLI: El al-
timo piso

Desgarrada historin arancada de la
viva realldad de los humildes. Bricas
Irrupeldén en el campa de la novela
de otro portavor de lag jovenes letras
argentinas.

MARCOS VICTORIA: Un verde
paraiso

La reafirmacién de un brillante esecri-
tor argentino, Cuatro relatos gque
constituyen un complejo retablo hu-
mand en que se conclertan la belleza
literaria, la penetracidn psicoldgica ¥
la agilidad narrativa.

LOSADA,S. A.

* MONTEVIDEOD

Discos

Nacionales

por Hugo Garcia Robles

BACH - CONCIERTOS BRAN-
DENBURGUESES Nos. 5 v 6

Orquesia de Camara dirigida por
Jascha COrenstein

Vox - DI 122, prensada por
Antar 8. A.

Una wversién excepcional desde
todo punto de vista configura esta
grabacion, Calidad de los intérpre-
fes, pureza inmejorable de la to-
ma de zonido ¥ la necesidad de
contar en los catilogos locales con
algunas de estas obras maesiras
del Cantor de Santo Tom#s son de-
magiadas v excelenles razones gue
justifican todo entusiasmo ante es-
te disco.

La excelente preszentlacién de la
caratula muestra on reproduccion
facsimil la primera pagina de la
partitura de los seis conciertos de-
dicados al Margrave de Brandem-
burgo. El Margrave, dignidad feu-
dal alemana equivalente al mar-
queés, es decir ¢l gue esta al fren-
fe de una “marca’, era muy afi-

“cionado 2 Ia misica ¥ manilenia

en su-corte una orquesta que con-
taba con algunos instrumentistas
de renombre. Loes conclertos  de
Bach =e halliron entrelas innu-

merables pa:_‘tithrné .xqm:' poseia |

cuando su muerte ¥ sé‘-_sa.]t;arun de
d-ésnparm:‘:er Ipor verdaderﬁ mila-
gro. 18k ol
Aungue a primera vista parece-
rin que se tratase de abras PEnsas

das en el esquema tradicional de

“goncerta grosse’ es décir Una pe-
quenia orquesia llamada “ripieno’
o ‘‘concerto grosso’ ¥ oun pequefio
grupo de zolistas, el “Concertineg”,
a poco que se observa en detalle
infinidad de novedades hacen de
ellas alge especialmente (nico.
Pareceria que el maesiro se hubie-
ra decidido a una serie de biisque-
daz ¥ tanieos, tanteos que ha re-
suelto en seguros hallazgos forma-
les ¢ instrumentales,

Veamos sino esa larga interven-
cidomn del clave en el guinlo. Este
instrumento estaba destinado en Ia
¢poca, cuando actuaba con oiros a
servir de base armdnica, realizan-
do lo que se llamaba el ""bajo con-
tinuo’. ‘S5in embargo en el pasaje
a qgue aludimos aparece liberado
de esta misién v alrededor de 70
compages son entéramente confia-
dos a su voz en lo que ha sido 1a-
mado muchas veces un verdadero
pequeiio concierto para clave solis-
ta, anticipo de la forma pianistica
del concierto.

El sexto nos ofrece una novedad
interesante en la instrumentacidn:
cuerdas gue no incluyen los violi-
nes. En realidad se trota como di-
cé muy bien Salazar de “el adids
de Bach a las vieins violas medie-
vales"., En rigor parece pensado
para un conjunto de viclas varias
solistas mis bien que para orgues-
ta. El timbre grave de las violas

antiguas, fan afin a la estruclura
cerradamente contrapuntistica de
la obra, se pierde al ser utilizados
instrumentos modernos.

Este es el otro mérito de la pre-
senle wversion, Hay toda una pro-
lija recreacion histdérica y artistica
de la materia sonora encargada de
verlir las obras. La dircecidn de
Horenstein resulta particularmente
sorprendente por cuanto habitual-
mente lo considerdibamos un maes-
tra més préximo al sinfonismo ro-
mintico que a Iss formas musica-
les barrocas. La audicion de este
disco se hace priacticamente im-
prescindible.

EL ARTE ¥ LA TECNICA EN
BACH

Orquesta de Cémara “Pro Arte”
Direccion: Kurt HRedel
D. Thomson NP 1075/6
prensado por Antar S, 4.

La aparicidn en los catdlogos lo-
cales de 'El arte de la fuga' es
un feliz—-acontecimiento que sor-
prende como nos sorprendiera la
edicitn &é"'lﬁ‘s--“{:an_;oe Gregoria-
nos"" por el cardcter poco comercial
o vendible de 1a obra.

En efecto, “El arté de la fuga”
v la explicacién adjunta a la gra-
bacién asi lo dice, es una obra en
torno a la cual se han tejido las
mifs wvariadas opiniones sobre su
'ﬂ;rﬂclcr. finalidad ¥ por dltimo,
zobee el instrumental para vertir-
lz. Porque éstn‘_munumenta] em-
presa-ha sido dejada "por Bach sin
ninguna indiecacidn en cuanto a la
naturaleza de los instrumentos en-
cargados de hacerla vivir. Alberto
Schweitzer Hega a decir gque es una
obra escrita para ser leida y no
cjecutada. Philipp Spitta reconoce
en “El arte de la fuga” fines di-
daclicos, pero dice que seria errd-
neo, no ver en ella una auténtica
obra de arte.

He aqui planteadas las dos po-
siciones posibles en torno al pro-
blema que. ofrece Ia dltima obra
de Bach. Objetivamente se presen-
ta como 15 fugas ¥ 4 cdnones, que
desarrollan lodas las formas de
confrapunto posibles. Alarde 1lti-
mo de maestria la palabra BACH
que en la notacidon alemana corres-
ponde a las notas si bemol, la, do
¥ =i natural aparcce como contra-
sujeto en In fuga final, cuddruple
fuga, que gquedd inconelusa debido
a la muerte del maestro.

Cudil es el sentido de esta obra?
Debe fer encarada como obra de
arte o como quiere Schweitlzer v
Salazar permanecer bajo su forma
eserita ¥ servir como manual di-
déctico de composicidn?

Creemos que el dilema es falso,
La verdad estd mas cerca de lo que
dice Spitta. ¥ es facil seguir ¢l hilo
de este cquiveco. Sabemos perfec-
tamente que a la muerte de Bach
los nuevos wvientos que soplan en

la historia de la musica hunden en
el eolvide durante un siglo la glo-
rioza figura del Cantor de Santo
Tomfs. Su propio hije Carlos Fe-
lipe Emanuel, representante pre-
coz del clasicismo y del ascenso de
la sonata, deshecha ¥ vende como
simple cobre las planchas graba-
das por su padre que contenian
justamente “El arte de la fuga’. El
hecho anecddtico es sintomdtico en
éste caso, como en fantos otros, de
un camblio estilistico, de una mo-
dificacion sustancial de un orden
de cosas,

¥ Bach es redescubierto por los
Romdéntices. Mendelssohn despuds
de un =iglo que la estrenara su au-
tor repone en 1829 la “Pasidn se-
Eun San Mateo”. A partir de en-
tonces nos llega Bach. Y es un
Bach wvisto fundamentalmente a
través de los ojos romidanticos.

Ahora bien; nada més alejado
del sentimiento romdntico que el
orden diseiplinado de Ia retdrica
tradicional de ln composicién., ¥
toda la obra de Bach gque justa-
mente hunde sus raices en Ia tra-
dicidn alemana protestante ¥ mas
atris todavia en las formas de ar-
tificio contrapuntistico de la baja
Edad Media, tiene que ser wista
forzesamente, con ¢l eriterio de la
“inspiracion' romigntica, como un
cjcreicio escolar o como un  ira-
tado.

La verdad es que la sujecién a
la norma era el natural ambiente
en gque se movia la inspiracién por
supuesto existente, aunque no ro-
midntica, de Bach. Todsa su concep-
cidn magistral de Ias formas es
eminentemente poética, pero de

una poesia que maneja un lengon-
je distinto de la szensibilidad ro-
mantica o moderna.

El arte de la fuga nos estd di-
ciendo que era efeetivamente arte
la artesania de reunir en apretado
haz lag multiples voces de la poli-
fonfa instrumental.

¥ lo que suena por encima de
todo en ella es-su naturaleza sh-
solutamente musical con execlusion
de todo ofro elemento. Entonces
tenemos este poderoso sentimiento
de abstraceidn que domina la obra
¥ que es posiblemente Ia causa de
que Bach no hayva indicado instru-
mentacidn.

La wversion local adopta la agru-
pacion instrumental de pequefin or-
questa con variantes imporiantes,
como por ejemplo, la inclusién del
Organo.

El cardcter abstracto es el que da
unn vigencia indefinida ¥ por so-
bre todo actual a la obra; Cuando
las modernas tendencias tratan de
fijar sobre bases estrictamente so-
noras nuevoes principios de orde-
nacion del material musical, la
auslera arguitectura de Bach es un
ejemplo. del pasado que se proyee-
ta sobre el hoy urgidéndolo.

Es misica dificil precisamente
porque lo habitual es pedir a la
misica algin elemeénto ajeno que
la corrompa ¥ la haga falsamente
polable.

En definitiva, una obra donde Ia
teoria de la funcionalidad en arte
¢ CXPIesa en su versién mds au-
téntica: Como manifestacién pura
de la werdad ¥ honestidad -artisti-
cas,

HUGO GARCIA ROBLES

{novela).

{cuentos).

presente.

editorial alfa

PRESENTA
dos nuevas colecciones

COLECCION: LETRAS DE HOY
Director: AnceEL RAMA

Un panorama vive de la literatura confempord-
weda uruguaya, de sus diversgs y jerarquizadas ma-
nifestaciones artisticas, en breves lextos que testi-
meonian la rigqueza ¥ amplitud de su aportacion a
las letras modernas de América.

1. J. Carlos Onetti: La Cara DE La DEscGrACIA

2, Felisberto Hernfndez:

De prioxima publicacidn:

d. Mario Arregui: HonMares ¥ CABALLOS (cuentos).
4 Enrique Amorim: Eva Burcos (novela).

COLECCION: CARABELA

Director: BENiTo MILLA

Una elucidacidon de loz problemasz de la zociedad
actual a través de la ensayistica ¥ la narrativa del

1. Ramoén J. Sender: La Lrave (novelas).

2. ‘Mauricio Maidanik: La PROPLEMATICN DEL Van-
CUARDISMO (ensayo).

De préxima publicacion:

34, Roger Munier; ConNTRA LA IMAGEN (ensayvo).
4. DMario Benedetti: LA TrEGUA (novela).
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Libros de Poesia

DELIA ORGAZ DE CORREA LU-
NA — MINIMO CICLO, poesia,
Ed. Alfa, Montevideo, 1960.

Hace diez afcs, analizando “Pa-
rdbola de la Voz Amarga', el pri-
mer libro de Della Orgaz (1948)
mostramos confianza en el futuro
de su poesia y quedamos aguar-
dando nuevas muestras (RESAL-
TO N? 4, junio, 1850).

A doce afios de aguel intento
desigual, inseguro ¥ en parte ale=-
no; “Minimo Ciclo” llega para de-
cirnos qué ha pasado micntras
tanto.

Sin ninguna duda Delia Orgaz
ha mejorado notablemente sa len-
guaje lirico, la organizacion es-
tructural de los poemas ¥ hn en-
contrado su voz ¥ su mensaje,
desembarazada de lecturas pega-
dizas que le imposibilitaban la ex-
presidn.

No nos arrepentimos de haber
sido accidentalmente duros con su
obra en oportunidades en que exi-
gid nuestra opinién. Halagando su
légicn vanidad de principiante, no
hubiese escapado jamds de Ja me-
diocridad que amparaba su pro-
duccion Inlcial. Ahora estd va en
buen camino ¥y justifica los nuevos
trabajos a que deberd abocarse pa-
ra segulr adelante. Porque esto de
haceér buenna poesia —sl se tiene
con qué empezar— demanda es-
fuerzos que no terminan nunca.
Pese a la despreciable opinidn de
los Incapaces, que ven a la poesia
como un arte facil ¥ menor, para
terminar sus dias pasindose la
lengua por 1o espalda.

Delia Orgaz de Correa Luna des-
taca ya su poesia de la torréentada
de versos temiblez que se ponen
én circulacidn cada Ao en nues-
tro pais, aunque no podamos to-
davia decle gue su obra sefiale un
hito en Ia literatura verndcula, que
sea muestra de un talento Impar
o una genialidad intultlva sor-
prendente. Estas son palabras que
silo el tiempo podrda decir. Por
ahora, nos aleanza con felicltaria
por los doce afios de prueba que
hn superado.

LUISA PASAMANIE — YVACIO PA-
RA CUERDAS - poesia, Ed. La
Mandrigora, Bucnos Alres, 1960,

Tercer libro de poemas publica-
do en siete afios, éste, reclente, de
Luisa Pasamanik, ha de obtener la
aprobacion ficil de quienes, poco
exigentes con la poesia, se dejan
llevar sin resistencla al estado de
dulce arrobamienfo que produce
ung suave voz cerca del oido. Una
voz que fluctia entre la luz ce-
leste del amor ¥y la gris melanco-
lia de la ausencia. Esa voz flotan-
te, indeclsa, sin definicion en el
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mundo de hoy, que los antiguos,
a modo- de elogio, lamaban “ine=-
fable".

El aire,

no sabes qué celeste es el aire
en Jas mananas

qué celeste es su peso

por las tardes,

su densidad, su carieia,

lo que enclende dentro de la no-
[che. ..

4% =% =& e swm BE EE mw ww

Los ninos juegan con él
eén las veredas
gin saber que es celeste,

Los pajaros le trinan

“Alre, detente

hasta el verano que viene, hasta

[la primavera”.

Si, es agradable. Hay musicali-

dad melddica; dulzura de expre-

sion; emotividad; Imigenes sen-

cillas, pero de buen gusto; fluidez.

Clerto Incompromiso adolescente

s¢ mezela con un tono de plega-

ria.

Sombra,

convidame al olvido,

a amar con la sed ¥y no con la ob-
[seslon del alma, ete,

Cuando el dia envuelto

en prematura sombra

se aleia después de encender infl-
[nitas fiestas estivales, etc.

Todo esto compone ung tonali=
dad poética villda y auténtica que
es arte, comulguemos o no con sus
prinecipios, Seria tonto negarle ca-
lidad, Sin embargo, crecmos que
la expresion que contiene es08 “'es-
tados de alma”, puede y debe me-
jorar. Hay descuidos formales que
nQ soportarian un analisis severo,
ejemplo de los cuales seria el poe-
ma titulado “Preludioc N® 1". Re-
parese, en los versos de lo pag. 70,
Ia sucesidn de los “que” destro-
zando lo que pudo haber sido un
hermozo poema. Otras veces (Moo=
turno, pag. 93) el lenguale llega a
simplicidades antl - poéticas, mas
notables éen este cAsd por una ex-
tension sostenida artificalmente a
base de interrogantes, demorada
en pardfrasis evitables que desme-
joran la Intensidad en favor de
nada, Comparese este dispendlo
con la economia de lenguaje del
poema VI en la pig. 33,

Esz posible gque, ajustados estos
resortes téenlcos Imprescindibles,
Luisa Pasamanik nos reserve apre-
clables sorpresas de futuro,

ARSINOE MORATORIO — LA
SOMBRA - poesia, Ed. J. Herre-
ra ¥ Heissig, Montevideo, 1953,

Mas gue por su proplo valor
—que lo tiene— “La Sombra" se-

nala un momento crucial de ex-
traordinaria importancia en la
obra poética de Arsinoe Moratorio.

Al eabo de cuatro libros de poe-
gia cuya publicacion comienza en
1949 y cuya autenticidad (nieblas,
rosas, EAarsas, sonetos) pudo discu-
tirse en cuanto a eéspiritu gue los
animaban ¥ formalismos estructu-
rales intrascendentes, éste de aho-
ra, producto de una severa y sin-
ceéra autocritica, cobra walor inu-
sitado.

“Para darme razones de vivir
—dice la autora con versos di
Eluard— he intentado destruir mis
razones de muerte".

Ahora sl estamos seguros —y nos
agrada deeclrlo— que un nuevo va-
lor surge en la poesia uruguaya
con Arsinoe Moratorio. ¥ hasta
resulta simpdtico que lo haga con
troplezos de principiante, con im-
perfecciones que justifican su
atencién a sl misma ¥ a su ver-
dad bajo nuevos aspectos.

De las 22 composiciones que in-
tegran “La Sombra', once contie-
nen buena poesia v, de éstas, por
lo menos tres (Despedida, (¥ aho-
ra, qué?, Evaslén), son, sin duda,
excelentes,

Enhorabuens.

#

CIECE MAIA — EN EL TIEMFPO -
poesia, Ed. de lll. autora, Monte-
video, 1958.

Este es el llbro segundo de Cir-
ce Maia, El primero, “Plumitas” no
fue, como suele serlo, de juventud,
sino de la més tlerma nifiez. Por-
que C. M. escribia poemas a la
edad en que ‘otras. nifias juegan
con las mufiecas, Asi surglé “Plo-
mitas” entre inmadureces, lorquis-
mo ¥y conceslones famillares ¥
amigas.

“En el tlempo' contigura el se-
gundo encuentro con la nifia pre-
coz ahora crecida, segura de si
milsma, evolucionada, culta, poetl-
s Y.

Circe Mala ha logrado hacer
poesia de buena calidad con auste-
ridad de ImAgenes y una diceldn
sencilla, casl conversacional, que
Ineludiblemente recuerdan a Liber
Faleo, su antecesor Inmediato ¥y
cercano en esa modalidad estilis-
tica.

Por sl hublera dudas, ella lo di-
ce: “Comparto —expresa— la opl-
nién que ve en la experiencia dia-
ria, viva, una de las fuentes mas
auténticas de poesia. Su expresion
adecuada es un lenguaje directo,
sobrio, ablerto, que no requisra
camblo de tono con el de la con-
versaclom, pero que sea con mayor
calidez, mayor intensidad'.

Pese a la Intencldn dialogal su
poesia, sencilla sl en la expresidn,
e3 de apartamiento, de soledad co-
mo la de guien huye del mundo
cotidiano que la rodea. Su “reali-
dad” estd mirada en In lejenia ¥
vista como g través de veladuras
de suefio. El lirlsmo crece a ox-
penzas de ln huids. Es uno poesia
de evasién que halla su libertad
en el pasado ¥y en los espaclos que

s0lo se tocan con el recuerdo, co-
mo si el poeta se sintiera mas se-
guro de sl mismo tapindose 1o ca-
beza para sdlo oir a su alrededor
viejas cajas de muasica con melo- |
dias abuelas.

Es por eso que, en clerto modo,
estos estllos corren peligro de caer
un dia en el esteticlsmo que pre-
tenden combatir ¥ tanto despre-
clan. Arlstocracia: de la pobreza,
que diria Boger. En fin, pero no
ez este el caso.

De las cuatro partes que com=-
ponen “En el Tiempo™, digamos,
para terminar, que la mejor logea-
da —eon mucho— o5 la tercera:
La Muerte.

NANCY BACELOD - CIRCULO NOC-

TURNO, poesia, Ed. de la autora

en Comunidad del Sur, Montevi-
deo, 1859,

Muy bueno este breve tomo de
23 paginas. Poemas cortos logra-
dos sin  espectacularidad, estilo
sobrio, ardoroso, vehemente, since-
o,
Temdtica amorosa de raiz a la
vez lirlea v senszual que sabe de-
¢ir las apetencias mdas esenciales
y las esperas mas hondas sin rom-
per el equillbrio del poema.

Poesia de lablo, de beso, de-vis-

pera, de mundo, donde las voces

del pensamiento son Jfuzgadas y

sometidas por senl;!mllentm que
vibram & floi de carnel |
‘Naturalmente, .el universo noc-
tirng’ ¥ clreular de Nancy Bacelo
ge clerra sobre ella misma y ésto,
sl bien por ahora.es sufleiente y
villido, obliga ‘o interrogantes de

ARMANDO ZARATE — LA SALA
DE LOS VIENTOS, poesia, Ed. Al-
tamar, Buenos Alres 1959,

Lirica honesta y de buen cufio;
sensibilidad poética auténtica
puesta al serviclo de una técnica
surrealista sucla, confusa, incom=
pieta, ‘Da la impresiéon de una fal-
ta de dominlo de la imaginaclén
creadora, que impide al poeta des-
envolyverse, expresarse ajustada-
mente. Lenguaje ¥ ritmo. sulren
del abandono que se les dispensa.

For momentos el poema 3¢ des-
equilibra en la profusldn de pala-
bras y se ahoga de Imégenes que
no siempre funclonan al serviclo
de sus ideas o sentimientos acor-
des con la linea fundamental.
Podria pensarse c¢n automatismo;
pero tampoco, el autor se manifies-
ta decididamente en ese plano y
tanto parece caer en él, como ale-
Jjarse. No podemos pensar més que
en una obra frustrada de quien no
lo merece; en un camino tomado
por equivocaclén.

Ilustra lo que decimos, acabada-
mente, el poema titulado “La Sa-
la de los vientos®.

Lo mejor, para nosotros, "“In-

ventarlo del sordo” y “Retrato que |
, delira”™ Por ahi habrd gue Insls-

tir.

Emilio Uecar

Eibhros

EL LABERINTO DE LA SOLEDAD
por Octavio Paz. — Editorial Fondo
de Cultura Economica, México,

1959, (2% Edicion)

Ea nueva cdicion de este libro de
Octavio Paz se ofrece a In consi=
deraclon del lector con algunas
varlantes sobre la de 1850, Pero
conserva sus  coordenadas fTunda-
mentales pues la evoluclon espiri-
tual y literaria de Octavio Paz ha
seguldo un. ritmo coherente. Los
cambios se han producido en pro-
Tundidod —é&sto es mas notable en
SW poesia reciente— pero la linea
de sus convicelones metafisicas v
de sus experiencias vitales crece en
un sentido al que ha permaneci-
do ficl el poeta,

Partiendo de una meditacion a
fondo sobre la condicion existen-
cial del mexicano Paw accede a una
tentativa definitoria del hombre
universal, en csta hora del mun-
do. Su pensamlento Incursiona de
interrogante on interrogante tra-

—tando de hallar claves ¥y respues-
I:a.i para la angustia del hombre

{ contemporineo, que "ha raclonall-
| zado los Mitos, pero no ha podis

{ do| destruirlos’,~que ha fabricado
| “esquemas rdclonales” para  én-
| mascarar su stledad ‘tenléndo “la
f pretension «ie  ponsar  despierto’

| s0lo para ser conducido, ‘por |los

| corredores de una sinuosa pesadi-
{ la, en ddnde los espejos de la ra-
| zon multiplican las mfdsearas do
tortura”, fhadta esta sltuacion li-
Lmite, L
5i esta es, en el plano mas pro-
funido, Ia Hnea que une los dife-
rentes capituloz de El Laberinto de
Ia Soledad, en ¢slos se habla de
otras COSAs que l]enen que VEer con
Ia, realidad mas colldiana de
los mexicanos. La verdad es que
el método inguisitivo de Paz es de
una extracrdinaria eficacia. Abor-
dando los temas a partic de rea-
lidodes superficiales cala en ellas
entranablemente, desvelando sus
reconditeces . secretas, sus  mas
Irreductibles - varlantes. Paz no es
s0lamente un poeta de extraordi-
nariaz calidades sino tamblién un
ensayista de poderosa fuerza v
profuncdas intuicionas, B. M.

EL CENTRO DE LA PISTA, por
Arturo Barea, — Ediciones Cid, Co-

leccion Altor, Madrid, 1960,

Catorce relatos selecclonados v
prologados por Ilsn Barea, la mu-
Jer del matogrado eseritor ecspafiol
exilado, componen este volumen, el
primero que' se publica en Espafa,
cuando todavia sipuen alli prohil-
bidos sus otros libros:La Forjia de
un Rebelde v La Haiz Rola.

Eztos relatos, de muy distinta
ambientacion y factura lieraria,

demuestran Ia contradictoria call-
dad de Baren, sus altibajos, sus
aclertos seguros: ¥ oalgunas de sus
Insuficiencias como narrador, co-
mo hombre que nunca llegd o do-
minar el arte de urdir una trama
novelesca, Pero agui son mas ex-
cusables clertas wvacilaclones en
seguida palindas por el encanto de
oz temas, por la humanisima ob-
servaclon de los tipos. por ¢l dra-
matlsmo de las situaciones.

Para Barea moverse cn el extra-
no mundo de la ficelon era un
#fan trabajo —y eso quedo bien
demostrado on La Raix Rota— pe-
ro  observar o vida en el detalle
mintsculs ¥ dnico era su fuerte.
De ahi ¢l interés especial de mu-
chozs de estos relatos que respon-
den, sin duda, a sus proping ex-
pertenclas vy observaciones en el
mundo de Ia realidad, B. M.

VEINTE AROS DE POESIA ESPA-
ROLA, por José Marin Castellet, —

Editorial Seix Barral, Coleccion

Biblioteca Breve, Barcelona, 1860,

Castellet, uno de los criticos jo-
venes mejor informadoz de Espa-
fn. no nos da agqui una antologia
de poetas en el sentido tradicio-
nal o corrlente, es decir, una acu-

miilacion de nombres »  poemas

mas, sino una interpretacidn di-
pamica, histérica yl‘social de la

fpoesin de Tos dltimgs veinle anos

on Bspafnn. Lo que interesa menos
&1 este libro, son 143 poemas re-
mnidos, aungue éstos pertenezcan
a autores de indiscutible valin o
de Indudable Importaneia litéra-

‘rin. O, mejor dicho, esgs poemas

estan ahi en laGltima parte del 1i-
bro, para refrendar ¥ atestignar la
validez de los argumentos que han
movida 1 pluma de José Marin
Castallet. Para dste el estudio d2
la circunstancia historica es Ia

“econdicidn primera para llegar al

analizis proplamente técnico de In
ohra ¥y del poeta, descontando: asi
que agquellp ¥ éste estan condicio-
nados por'lo que mis suclntamen-
te llamd Sartre la “situacion”. Evi-
tando Incidir en elertos viclos dog-
maticos de la critica decididamen-
te marxista, el método de Castellet
tieng wvalldez indudable v su estu-
dio lo demuestra.

Sin duda han limitado clerios
planteamientos eriticos de Caste-
1let las condlcones todavia preva-
lecientes en Espana —censura, -
mitaciones de Informacldn y de
expresion— pero esforzindonos por
aleanzar las conciusiones: logicos
y extremas de su razonamiento
apreciamos los esfuerzos de la poe-
sin espanola de Jlos dltimos vein-
te afos por acceder g una situa-
cion de sinceridad, des despoja-
miento de Influencias esterllizan-
tes o chirles, esfuerzos que han
resultado en la madurez formal ¥y
tematica de nombres tan definiti-
vo3 como los de Celaya, Hierro,
Blas de Otero, Eugenlo de Nora,
ete.

Son estos los poelas que, al ia-
do del grupo de novelistas jovenes
—Goytisolo, Sdnchez Ferlogio, Fer=

nandez Santos v otros— conmue-
véen el panorama lterario espanol
con una evidente toma de conclen-
c¢in  histarica. “En  ese sentido
—afirmn Castellet— cabe hablar
de una unidod generacional —o de
grupo gFeneracional— entre los ez-
eritores que, nifios durante la gue-
rra civil, empezaron a manifestar-
s literarlamente anos después de
terminada ésta...” Son éstos los
postas v novelistas, agregamaos, que
marean con.o sy nctitud ¥ ‘con su
cbra, el momento de un “nuevo
nlborear” de Espana, como gueria
Machado, a cuyva memoria perdu-
rable dediea Castellet este libro.
B. M.

GUILLERMO DE TORRE CLA-

YVES DE LA LITERATURA HIS-

PANODAMERICANA,
Taurus, Espana, 1959,

ensayo, Ed.

La: feliz - equidistancia cultural ¥
mental de Guiliermo de Torre, £3-
pafnol de dos mundos por su for-
macion v aleances, le coloca - en si-
tusclon -muy responsable para juz-
gar los fendmenos literarios gue
se producen gn Europa. v Amériea,

Una extensa vinculacion perso-
nal que cubre busna parte deslos
valores mundialez mas altamente
representativos en las Artes vy Ins
Letras v vasta informacidn prove-
niente de lecturas. digeridas, sue-
len permitirle estar completamen-
te'al dia en loz temas que trata
con singular solvencia. “Problemda-
tica de Ia Literatura”, por ejem-
plo, es buena muestra de lo que
decimos.

Acaba de entregarnos ahora
“Claves de la Literatura Hispano-
amoericana’, apasionante asunto
que presenta en forma de un haz
de reflexiones, ciclo completo de
ideas desarrvolladas alredeéedor de
ez2 tema tratado exhautivamente
¥ con rigor sistematico.

Partiendo de una pregunta pri-
migenia —gexiste una literatura
hispanoamericana?—, inductiva-
mente, ¥ con clerto regodeo espi-
ritual, traza una por una las co-
ordenadas histérieas vy problemi-
ticas que han de senalar, tltima-
menie, rasgos ¥ esencias de su vl-

=ion unitaria,

A lo largoe de mas de velnte ea-
pituloz baraja v balancea los pun-
a5 capitales gue, de una u otra
manera, enriquecen, perfilan ¥y
puntualizan Ia verdad de su tesis.

Todo elemento real, todo concep-
to a3 considerado valldo ¥ pesa en
sus zerenas meditaclones: el espi-
ritu ‘americano, 2] mestizaje; o
fradicidn, los naclonalismos, el
universalismo, Espafia, el idioma,
eta.

Mo discurre =zolo: cuantos han
opinado sobro la literatura de his-
panoamerica le ncompanan y tam-
bién aguellos que han contribuido
a su formacion.

Uia vez mas, como ¢n toda sa
ensayistien,  Guillermo de Torre
musstra- en “Claves" su perfecto
dominio de la o actitud informada,
refizxiva ¥ ecuanime.

Su estilo, como siempre, €5 sueél-
to ¥y ameno, elegante, rico en- re-

cursos de lenguaje ¥ con sentido
del orden ¥y Ins proporciones. Le-
yvéndole, se¢ tlene la fusion de es-
tar frente a ¢, oyédole pensar en
aita voz. sin apremios:

A proposito, suele achaciirsele a
G, de T. — lo hemos oido— fal-
fa de pasién vy o actitudes ‘defini-
torios, lo cual no es cierto, como
facilmente repara qulen siga sus
tenaces trabajos en la Literatura
v el Arte, el gran compromisgo. de
su vida. Poede zer elemplo su es-
tudio de Guillaume Appollinaire ¥
fa pran defensa del Cubismo en
pintura, 0 sus. opiniones sobre
Existencialismo, Surreallsmo ¥
tantas situaclones posteriores a la
época de Literaturas de Vanguar-
cgin.

Es0 8, no es un improvisador ni
un audaz. FEstas mlsmag claves. de
interpretacion que shora desentra-
fin, le han costado afios de medi-
tacién, rasirecs, notas consnlias y
CNSAYos,

Y el resultado estd a la mano de
quien quiera o sepa aprovecharlo,
Oracias.

JUSTINE, por Lawrence Durell.—
Editorizl Sudamericana, Celeccién

Horizonle, Buenos Aires, 1960.

En una excelente traducelon de
Aurora Bernardez aparéce ahori
en castellano esta primera parte
de la tetralogla que; con la clu-
dad de Alejandria por fondo, inl-
clara hace alpunos anos el eseri-
for Inglés Lawrence Durell.

Durell es de esos escritores de los
quz se habla en algunos circulos
cerrados  hasta que, de repents;
irrump=n con la Tuerza de una
densa masa de agoa, invadiendo
Ins primeras: planas de los semn-
narlos’ lterarios o las columnas
mis Importantes de las revistas de
literatura, Aparte la traduccidn de
un primer llbro —Cefala— po-
eo =e zabia de Durell entre nos-
otros. Amigo de Miller —a €1 debe
ftste su viaje a Greeln ¥y su estu=
pendo Coloso de Marusi —es un
frecuentador de literaturas extra-
fins ¥ de tlerras exdticas en las
gque mezclaba su doble personali-
dad de diplomatico ¥ de escritor.
Justine —como, los libros gque e si-
fruen! Balthazar, Montoulive, Clea
— 05 unn noveln por la gque atra-
viesan personajes Inguletantes,
exdticoz proacias a una espzele de
furor secreto que parece moverlos
en Ioovide languida ¥ & la vez In-
tensa de Alejandria, Por lo demis
ese mundo fronterizo ¥ algo enlg-
miatico —linea sutil en la gue s
mezclan, mas- gque:. se dividen;
Oriente ¥ Occidente— estd narra-
do por Durell con una maeéstria
envidiable: Su belleza estd  com-=
puesta de perfumes Intensos ¥
profundas podredumbres que le
sonfieren una ambigua v lujurlo-
sa-voluptuosidad,

Precisamente no es solo la ma-
gia wverbal de Durell la que pro-
mueve o profunda atraceidn del
iector, sino csa constante presen-
cin de ln cludad —mito v 'laberin-
Lo— jupgando su invisible malefi-
cio sobre los personajes. B, M.
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