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TR ADUUC CCI ON

por Alain Robbe - Grillet

Cuando se abre la cortina, la
primera cosa que s¢ ve descde la
gala enire los pliegues de lercio-
pelo rojo que se separan lenta-
mente—, la primera cosa gue se ve
es un personaje vuelto de espalda
que estd sentado a su mesa de tra-
bajo en medio del escenario inten-
samente iluminado.

Permanece inmovil, sus dos co-
dos v sus antebrazos descansando
encima de la mesa. Su cabeza es-
la vueclta hacia la derecha —a cua-
renta v cineco grados mas o me-
nos— pero no lo suficiente para
gue se distingan los rasgos del ros-
iro =alvo un principio de. perfil
huidizo: la mejilla, 1la sien, el ma-
xilar. el borde de la oreja. . .
POCO 22 Ven sSuUus manos, Sling e la
posicion del personaje permite adi-
vinar su posicion respeetiva: la
izquierda puesta de plano sobre las
hojas dispersas. la otra sosteniendo
una pluma, levantada en un ins-
tante de reflexion por encima del
lexto interrumpido. A cada lado se
apilan en desorden gruesos libros,

Tam-=

cuyva forma y dimensiones son las
de los dicecionarios —en lenguas
extranjeras, sin duda—, v proba-
blemente antiguas.

La eabeza, vuelta hacia la dere-
cha, esta en alto: la mirada ha de-
jado los libros v la frase interrum-
pida. Esta dirigida hacia el fondo
de la habilacion, al sitio en el que
pesados cortinajes de terciopelo
rojo disimulan, desde el techo has-
ta el suelo, algan amplio baledn
acristalado. Los pliegues de los
cortinajes son verlicales y regula-
res, muy juntlos unos de otros, ais-
lando entre 51 profundos hueecos de
sombra

Un ruide wyiolento reclama Ia
atencion en el otro extremo de la
sala: golpes dados contra un panel
de. madera, con fuerza e insistencia
suficientes para dar a entender que
st repilen en ese momento cuando
menos por segunda vez.

sS1n embargo, el personaje sigue
inmovil ¥ silencioso. Despueés, sin
mover el busto, hace balancear su
cabeza, lentamente, hacia la iz-
guierda. Alta, asi, su mirada des-
cribe tode el muro, que constituye
¢l fondo de la habitacion; un muro
desnudo, es decir, sin ningin mue-
ble, pero recubierto de madera
sombria desde los cortinajes rojos

de la ventana hasta una puerta de
medida corriente o gquizas mas pe-
quena. La mirada se detiene mien-
iras. los golpes resuenan nueva-
mente, tan violentos que s Cree
ver temblar el panel de madera.
Los rasgos de la cara continuan
invisibles a pesar de su cambio ae
orientacion. En efecto, después de
una rotacion de noventa grados
aproximadamente, la cabeza ocupa
ahora una posicion simétrica de la
del comienzo en. relaciom al eje
¢oman de la pieza, de la mesa v de
la silla. Puede verse, pues, un per-
fil esfumado, la otral mejilla, la
otra sien. la otra oreja, etc...
Una vez mas golpean a la puerta,
pero mas débilmente, como una sa-
plica Gltima, o como sin esperanza,
o bien con una calma nueva, o in-
ceguramente quizas, o no importa
como. Algunos segundos mas tarde
s¢ oy en pasos graves cuyo ruido va

Henry M

Si, me he apartado, en el sen
tiddo chino de la palabra.

Trabajo. pero he alcanzado la se-
renidad, la paz conmigo mismo. Si
e clerlo e he anclado en rﬁﬂ Sur
también lo es gque nunca me re-
concilinré con el modo de wvida
A ericano.

Para mi ningin misterio es mas
inzsondable que el de mi celebri-
dacd. Nunca se me ocurrio la idea
e exhibirme en primera fila. Sin
cmbargo toda clase de genles me
aeosa con log consabidos esiribillos:
“Miller. lea esto, escriba aguello
otra...™

[.o que me molesta mas, ahora,
es la imposibilidad de salir en bus-
ca de un cafetin y hablar con gen-
ies sencillas. No hay cafés en Big
Sur, solo un enorme y luminoso
restaurant. ;A qguién se le ocurri-
i meterse en ¢é1? Oh, 51, me gus-
taria ir., como antes, al Cajé de ln
Hace

mente, que no sé lo que es una

CRGgUING. anos, verdadera-
conversacion inieresante. Eso es,
en realidad, lo gque mas echo a fal-
rar.

En 1828 me fijié. como. progrond
de trabajo. escribiv durante siete
aios. De hecho, para terminar el

decreciendo poco a poco en €l co-
rredor.

El personaje vuelve de nuevo
la cabeza hacia las cortinas de la
derecha. Silba, entre dientes, al-
gunas notas de lo que debe ser
una frase musical —alguna melo-
dia popular— pero deformada, dis-
continua, dificilmente identificable.

Después de un minuto de inmo-
vilidad silenciosa vuelve a dirigir
los ojos hacia la obra.

l.a cabeza se agacha, s¢ redon-
dea la espalda. El respaldo de la
silla esta formado por un cuadra-
do rectangular, completado por dos
barras verticales que sostienen, en
¢l ceniro, un cuadrado enteramen-
e de madera. Se oven, mas dislo-
cadas todavia., algunas notas del
estribillo silbado entre dientes.

Bruscamente el personaje alza la
cabeza en direccion a la puerta y
s¢  inmoviliza, tendido el cuello.
Coniintia asi algunos largos segun-
dos., como en acecho.

1ller

5> €

trabajo  previstd he necesitado
treinio.

Existen muy pocas probabilida-
des de que mis libros se editen
nunca en Estados Unidos o en In-
rlaterra. Es cierto que he recibido
ofertas de editores que esperaban
poder burlar la censura dando de
ellos persiones 4_'.1";_:-1|r'g'1':'!rh1.‘-.'. No he
aceptado ninguna proposicion de
ese Lipo.

Nunca he escerito por dinero. No
hubiera podido. Confieso que he
sufrido la tentacion de hacerlo, pe-
ra nunca he sido capaz de ello.
Tampoco he podido escribir nove-
las. Simplemente, he novelado mi
propia vida.

Yo =zoy la antiliteratura en el
mismo sentido en gue Ionesco es el
gutiteatrn. La idea de hdacer un
iaclo de fe literario me parece eén
zi misma odiosa. Aborrezco la li-
teratura. Escribir libros me horro-
riza. Se podria vivir perfectamen-
te sin nueve de cada diez libros
que se publican.

Soy enemigo del trabajo. Creo
en la ereaciom. También el pensa-
miento me horrorviza. ;QJuien pien-
sa” Nadie, Separar el pensamiento
de la sensacion es amputarse, dis-

minuirse.

JUNIO 1961

16

MONTEVIDEO

artes literatura

En este

numero

Alain Robbe-Grillet - Il
Miller - Mario Arregui -
Idea Vilarino - Hugo Gar-
¢cia Robles - Saul Ibargo-
ven Islas - J. Carmona
Blanco - Benito Milla -
Marip Benedetlli - Antonio
Ferrés - Rodolfo Alonso -

Ricardo Latcham - EFErnes-

to Maya (h.).

confiesa

Toedo cuanto he escrito en Mis
libros prohibidos es cierto. No he
realizado transposiciones. Todo me
sucedio en verdad. Tal vez hayan
exageraciones, pero cuando las
gentes me dicen que nunca pude
reunir tantas exrperiencias. a mt me
parece sencillamente haber tenido
mi piarie de exiziencia normal. Si
se profundiza un poco en la vida
de los olros se aprecia que, Mdas o
menos, han tenido la misma vida
que uno. Lo que ocurre es que las
gentes no estan acostumbradas a
Ver esas cosas escritas.

A veces me han calificado de
santo. pero eso es falso. No lengo
tiempo para log santos, Un santo es
una especie de fracasado. Por lo de-
nuis, tlampoco soy un sabio, Los sa-
bios son un poco tristes, melanco-
licos. Para mi, en cambio, toda la
vida es alegria, EI hombre oceciden-
tal carece del sentido del humor y
o gque 19 quistera ¢s que las gen-
les vieran en mi a un hombre fo-
ialmente liberado. Porgue un hom-
bre. un hombre de verdad, no nece-
gita gobiernos., ni leyes. ni barcos
de guerra, ni bombarderos, ni poli-
cias.

HENRY MILLER




Traduccion...

(Viene de Ia 1% pag.)

No obstante, ni el mas minimo
ruido es perceptible en la sala.

El personaje se levanta con pre-
caucion, desplaza su silla evitando
arrastrarla o que toque el suelo ¥
se dirige con pasos apagados hacia
las cortinas de terciopelo. Separa
ligeramente el borde exterior, del
lado derecho, ¥y mira hacia fuera
en la direccion de la puerta, hacia
la izquierda. En este momento se
distinguiria, pues, su perfil izquier-
do de no hallarse oculto por el
pliegue de tela roja que la mano
acerca a la mejilla. Por el contra-
rio, pueden verse ahora, disemina-
das sobre la mesa, las hojas de pa-
pel blanco. Hay gran nimero de
ellas y se amontonan parcialmente
unas sobre otras. Las de mas abajo,
cuyos angulos rebasan por todos
lados de manera muy irregular, es-
tan recortadas por las lineas de una
escritura pulera y cenida. La que
esta encima de todas, Ginica ente-
ramente visible, solo esta escrita a
medias v termina en medio de una
linea con una frase interrumpida,
sin ningin signo de puntuacion
después de la tltima palabra.

A la derecha de esta hoja 'aparEa
ce el borde de otra: un triangulo
muy alargado cuya base mide apro-
ximadamente dos centimetros v
cuya punta aguda avanza hacia la
parte posterior de la mesa, la par-
te en que estan los diccionarios. To-
davia méas a la derecha, m#is alla
de esa punta, pero dirigida hacia
el lado de la mesa, otra esquina de
pagina rebasa toda la anchura de
una mano. También presenta una
forma triangular, similar a la mi-
tad de un cuadrado —cortado si-
guiendo una diagonal—. Entre el
extremo de este Gltimo triangulo v
el diccionario més cercano hay co-
locado, sobre la madera lustrada
de la mesa, un objeto blancuzco
grueso como el puno: un pedrusco
pulide por el desgaste del tiempo,
ednecavo como una especie de co-
pa de gran espesor, —mucho mas
espesa que honda— y de contornos
irregulares y redondeados. En el
fondo de la depresion, el extremo
de un cigarrillo esta aplastado en-
tre cenizas. En su parte sin quemar
el papel conserva las trazas muy
aparentes de “rouge”. Sin embargo
¢l personaje presente en la escena
es, evidentemente, un hombre: ca-
bellos cortos, chagueta v pantalén.

Levantando los ojos se comprue-
ba que ahora estd de pie, delante
de la puerta, de cara a ella, es de-
cir, dando siempre la espalda a la
sala. Se diria que pretende saber
algo que estaria pasando del otro
lado del panel. Pero ningtn ruido
llega hasta la sala. Sin volverse, el
personaje retrocede hasta la ram-
pa sin dejar de mirar a la py.}éi"lla.
Cuando llega a proximidad de la
mesa pone la mano derecha sobre
una esquina de la misma y. ..
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por Alain Robbe - Grillet

“Mas despacio” —dice en ese
momento una voz en la sala—.

Es alguien que, sin duda, habla
sirviendose de un altavoz, pues las
silabas resuenan con un volumen
anormal.

El personaje se detiene. La voz
continua:

“iMas despacio ese movimiento!
Vuelta a empezar partiendo de la
puerta. De, primero, un paso hacia
atras —uno solo— y quédese in-
movil durante quince o veinte se-
gundos. Después prosiga usted re-
trocediendo hacia la mesa, pero
mucho mis lentamente.”

El personaje estd, pues, parado
ante la puerta, de cara a ella, siem-
pre volviendo la espalda. Se diria
que pretende oir algo que estaria
sucediendo detras del panel. Nin-
gun ruido llega hasta la sala. Sin
volverse, el personaje da un paso
atras y se inmoviliza de nuevo. Al
cabo de un rato vuelve a ponerse
en movimiento retrocediendo de
espaldas hacia la mesa donde su
tarea le espera. Retrocede muy
lentamente, con pasos menudos y
regulares, silenciosos, mientras
continda con la mirada fija en la
puerta., Su desplazamiento es rec-
tilineo, uniforme su movimiento.
Por encima de las piernas, que
apenas si se las ve moverse, el bus-
to esta perfectamente rigido: tam-
bién los brazos, algo separados del
cuerpo ¥y arqueados.

Cuando llega cerca de la mesa
pone la mano derecha sobre la es-
quina de la misma y, para reco-
rrer el borde lateral izquierdo,
cambia ligeramente su direeccién.
Guiandose por el borde de madera
va progresando perpendicularmen-
te a la rampa... después, pasada
la esquina, paralelamente a ésta...
entonces se sienta sobre su silla
ceultando con su ancha espalda las

hojas de papel dispuestas delante
de él.

Mira las hojas de papel, después
las cortinas rojas de la ventana,
luego la puerta de nuevo; vuelto
de ese lado pronuncia cuatro o cin-
co palabras indistintas.

“iMias fuerte!” —dice el altavoz
en la sala;,

“Ahora, aqui, mi wvida. toda-
via..." —pronuncia la voz natu-

ral —la del personaje— sobre el
escenario.

“iMas fuerte!”, dice el altavoz.

“Ahora, agui, mi wvida, toda-
via'. .. repite el personaje elevan-
do el tono. En seguida vuelve a en-
frascarse en su obra.

ALAIN ROBBE-GRILLET

Version castellana para DES-
LINDE por B. M.

Hobbe-Grillel
O |8
antinovela

Alain Robbe-Grillet es. no solo el tedrico de lo que se ha
dado en llamar en Francia “nueva novela”, sino un novelista
que trata de ejemplificar con sus obras sus ideas. Su novedad
principal consiste en la utilizacion del lenguaje de manera tal
que los resultados respondan parcialmente a los de la fotografia.
Su modalidad narrativa supone el relato objetivo y en superficie,
modalidad que permite todas las exploraciones externas pero cu-
yos resuitados son mondtonos e irrelevantes.

Es la suya una técnica de evidente filiacion cinética y que
deriva de los prestigios ya bastante sobados de la imagen. Apli-
caciones radicalmente distintas de las suyas han realizado algu-
nos novelistas norteamericanos. Para éstos la leccién mds im-
portante suministrada por el cine radicaba en el dinamismo de
la imagen, no en su opacidad. Los texrtos de Robbe-Grillet, en
cambio, son esquemdticos y helados, como esos irreprochables
laberintos tan minuciosamente trabajados por Vassarely.

Su teoria de “la destitucion de los viejos mitos de la profun-
didad” lo conduce fatabmente a una vision lineal del mundo, por
cuya superficie pasea una mirada sin pasion, como abstraida. “El
hombre mira _al-mundo -pero el mundo no le devuelve su wiira:
da”, lo que quiere decir que toda comunién metafisica enire el
hombre.y las cosas queda abolida y, por lo tanto, al “rechazar la
comunion ¢l hombre rechaza también la tragedia™. Asi, pues,
la carrespbﬂdeuriu enttre el hombre y las cosas se interrumpe, se
torna insignificante, muda, vacia. Accedemos entonces a un uni-
verso opaco y casi fantasmagdrico en el que también parece ha-
berse instalado un gran silencio. El silencio, precisaniente, de las
cosas que estan alli pero sin “ninguna referencia sentimental,
socioldgica, freudiana o metafisica”. Esta sensacion de girar en
espiral sin . rumor y sin destino estd cabalmente expresada en
“Dans le¢ Labyrinthe”, la-mds reciente novela de Robbe-Grillet.

Cpnira o aventura de Francis Ponge, congistente en una in-
tegracion intima, humilde y profunda del hombre con las cosas.
la proposicion de Robbe-Grillet es mds radical en su diferencia
pues tiende a eliminar toda relacion moral, espiritual, simbdédlica
o simplemente retdrica enire el hombre y lo que le rodea.

“El adjetive optico, descriptivo, aquel que se contenta con
medir, situar, limitar y definir sefiala probablemente el camino
dificil de un nuevo arte de la novela”, dice Robbe-Grillet. Natu-
ralmente, este nuevo arte es una transposicion de los descubri-
mientos que desde hace bastantes anos estd incorporando el cine
a la técnica marrativa. No es seguro, sin embargo, que esa ad-
quisicion constituya, por si misma, el elemento infalible con el
que la novela se salve de sus tantas veces profetizada ruina.

Sobre lo que parece no existen tantas dudas es en cuanto al
destino que les espera a los novelistas como Robbe-Grillet, que
dificilmente podrdn interesar al gran piblico. La utilizacién de-
liberada y sistemdtica de un procedimiento éptico, que s¢ con-
tente solamente con medir, situar, limitar y definir es irrele-
vante y aburrido; conspira, no solamente contra la tradicion
de la novela, sino contra la novela misma. Su exasperacidn didde-
tica, su prescindencia del héroe, su neutralidad en relacién con
las cosas, los colores y el contorno social determinan, en fin, una
opacidad inhumana a la que raramente podrd consentir el lector.
Es mdas probable que, debilitado el furor polémico. los nuevos
novelistas retengan solamente de esta técnica, discutiblemente re-
volucionaria, aquellos elementos que puedan integrarse en sus
obras sin obligarles a distorsiones demasiado graves. Después de
todo, es lo que parecen estar haciendo. De ahi que los textos de
Butor y Margueriite Duras se distancien de los de Robbe-Grillet.
ganando en intensidad lo que pierden en esquematismo. Para estos
autores no se trata sélo de deshauciar un realismo demasiado ads-
crito a formulas convencionales y gastadas para cambiarlo por un
vacio nuevo y perfecto. De lo que se trata es de colmar el vacio.
0, de otra manera, de luchar contra el vacio, una de las condicio-
nes esenciales de la novela.

B. M.

por Mario

Liber Falco murié en no-
viembre de 1955. Pocos dias
después, Mario Arregui pu-
blicé en “Marcha” unas pa-
ginas apresuradas y conmo-
vidas que titulé “Imagen del
amigo’. Esas pdginas le pa-
recieron a su autor insufi-
cientes, y escribio otras para
complementarlas. Casi sin
querer, redacto asi un peque-
fo libro testimonial sobre
Falco. De este libro —que
Arregui, segin nos dice, co-
rregirda y publicard “algun
dia"”— nos complacemos en’
adelantar dos fragmenlos,

Despues de

ver a los astros que rutilan
y no saber gué preguntar ni
[gqué decir,

h g éﬁﬁﬁmﬂir las hambres,. ..

después de ‘estar sentado en una
orilla del mundo, después de| bus-
carse, desasido, la frente hacia 1a
madrugada, puede el poeta, ya en
el dia, sentirse renacer, y decir:

Oh Tierra. Oh nave solitaria,
soy tu hijo fiel
y no te olvido.

Y decirlo alegre; o, tal vez,
Triste, alegremente.

No hay poemsa de Falco que lo
desdiga, no hay verso que no sea
muy suyo. ¢Como, entonces, el
“jdo”, el “sonambulo”, se declara
hijo de la Tierra? La contradic-
cion es solp aparente: Falco, hom-
bre de miedos antiguos (miedo a
la muerte, a la ldea de Dios, a la
loeura, al mar...), fue en verdad,
como pocos, hijo de la Tierra —de
la Tierra quc solitaria navega un
rincon del Universo y de la Tierra
que nuestros pies pisan, que con
paciencia nos espera y que el mar
rodea y ataca—. De tal filialidad
debo decir algo.

Pero quiero advertir aqui que
estas paginas —lo mismo que las
ya escritas ¥y que las que inteniaré
en jornadas por venir— rehusaran
ser de exégesis literaria. La Poesia,
opino, no admite la viviseccion, ¥y
menos aun la poesia de Falco.
Continuaré apuntando al hombre,
a la imagen del amigo; copiaré
versos no para glosarlos sing, co-
mo hasta ahora, para gue se oiga
la voz del poeta, en un plano al
que no podrian llegar nunca los
mayores esfuerzos de mi .prosa.

Falco fue un ser extraordinario
en quien —ya lo he dicho— di-
mensiones del nino siguieron vi-
viendo hasta una edad en que los

Evocacion

de Liber Falco

Arregui

seres comunes las hemos dejado
morir; fue ademas —también lo
he dicho, de algin modo— un
hombre de viejas sabidurias; tuvo
asimismo —acabo de decirlo— un
alma no cerrada a los antiguos
miedos de la especie.

Varias de aquellas dimensiones
s¢ le realizaron en la filialidad,
en la permanencia intocada de
sentimientos filiales. Es poslble
afirmar que siguié siendo siempre
hijo; pero su fillalidad no pudo,
por estar hecho ¢l con el mate-
rial nobllisimo con que lo estuvo,
mantenerse referida sélo a padres
humanos, a una cludad, a una ra-
za, a formas de un destino his-
torico. .. Su verso, por tanto, no lo
miente. Verdadero es que, llevado
come de-la-mano por esa filialidad
mansamente desbordada, llegé a
sentirse hijo de la Tierra, con de-

“ vocion fiel de hijo adulto y con

apegos de hijo nifo.

Quiero solamente
en bautismos de alegrias y de
[dolor,
apretarme a la Tierra
bajo el ala quebrada del
[desvelo.

No ecs5 ésta la Tierra inmovil ¥
central de Ptolomeo 7 de los arro-
cantes tedlogos que Incendiaron a
Bruno —la Tierra privilegiada, or-

gullosa hasta la soberbia y madre
de orgullos, enclavada en el foco
de las preocupaciones de Dios—.
Es, si, la Tierra destronada de Co-
pérnico ¥ de quienes prosiguieron
su obra de cdésmica humillacion;
es la nave solitaria a la que Falco
dice no sin ternura piadosa no ie
olvido, es la madre, cuando lo es
de verdad, de hombres buenos ¥
humildes que desposan la tristeza,
que saben que todos somos nume-
ros de un mismo desamparo, gue
a veces llevan como una dolencia
la lejania de Dios... De ella supo
ser hijo —como pocos, reitero— el
hombre sumiso a su destino y a la
estatura de su melancolia que fue

.Faleo, ¥y la bondad y la fraterni-

dad que lo llenaban, que le esta-
ban siempre como sobrando, deben
ser consideradas en parte, a mi
juicio, como movimientos de un
corazon filial: no se es tan hon-
damente hijo sin ser tambieén,
honda y casi fatalmente, hermano,
muy hermano de quienes conviven
las cortas alegrias y las penurias
en esta Tierra a la deriva.

Ya por dos veces me referl a la
fidelldad de Falco al recuerdo de
los amigos muertos, pero crea gue
el tamaifio de ella obliga a retomar
el tema. Tan grande era esa fide-
lidad, y tan honda y constante, que
podia sorprender a quienes no lo
conocian bien ¥y que debemos con-
siderarla uno de los rumbos mas
porfiados de su corazon.

“Morir es simplemente no haber
nacido”, han dicho muchos. Esto,
que puede ser aceptado por un
pensamiento matinal, es rechaza-
do con escaAndalo por el alma.
Falco —consecuente siempre al al-
ma ¥ mas discipulo de la noche
que del dia— se empend desde que
Cuesta v Piccatto fallecieron (mar-
z0 de 1943 aquél, febrero de 1944
éste) en una lucha obstinada y
patéticamente desigual: queria —
creo yo, aungue tal vez él no lo

sintiera asi— defender a sus ami-
pos de esa marea de olvido que va
como empujando hacia atras a los
muertos, como barriéndolos hacla
una nada de seres no nacidos,
“Los muertos de la amistad de Li-
ber Falco no mueren: siguen vi-
viendo en ese mondlogo que les de-
dica el poeta”, escribe Rodriguez
Monegal en su excelente nota so-
bre la poesia de Falco, trabajo
que ya cité y que volveré a citar.
En su vida de hombre, Falco fue
mas alla de “ese mondlogo” que
el critico observa en el poeta: pe-
dia ¥ hasta exigia (con gran deli-
cadeza, claro, pero también con
gran insistencia) la colaboracion
de todos nosotros para convertir
en coro al mondlogo. “Plcecatto
siempre decia que...” —comenza-
ba de pronto. “Me acuerdo de una
vez —colocaba en una pausa de
la conversacién— en que Cuesta
estaba sentado ahi, en esa silla en
que estds vos, ¥ no hablé en toda
la tarde, pero estaba muy bien y
muy contento.” —y sonreia dulce
¥y tristemente, El —gue nunca pe-
dia nada para él— pedia: “Tenés
que escribir sobre Piccatto”, “De-
berias hacer una nota sobre Cues-
ta”, “El 26 del mes que viene hace
fecha de Plccatto: tendriamos que
hacer algo”. Y era capaz de decir
estas o parecidas frases tantas ve-
ces que al final alguno decidia es-
eribir algo, ¥ algin otro prometia
hacerlo sélo para dejarlo contento,
¥ algung llegé a decirle una vez
que no se pusiera cargoso.

Ahora, muerto también el mas
cuidadoso pastor de sus memorias,
siento que Cuesta y Piccatto estan
—sl no mas muertos, porque la
muerte instala toda su medida en
el mismo momento en que se de-
tiene un corazén— mds como a
merced de la muerte. Yo, esta no-
che, pienso en ellos de un maodo
como tal vez no pensaria si Falco
viviera. ..

ldea Vilarino: D[]S Poemas

No te amaba

no e amo

bien sé que no
que no

que e5 la luz

¢s la hora

la tarde de verano
lo seé

pero te amo
ahora fe amo

hoy

esta tarde te amo

como (e amé otras tardes

desesperadamente
con ciego amor

con ira

con tristisima cienciao
mds alla de deseos

o ilusiones

0 gEpETas

y esperando no obstante

esperdandote
viendo
que venias

por fin

que llegabas

de paso.

Por allda estara el mar

el que voy a comprarme
que veré para siempre
que aillara Hamara
extenderd las manos

s¢ hara

el manso el hermoso

el triste el olvidado

el azul el profundo

¢l eterno el eterno
mieniras los dias se vayan
la vida s¢ me canse

el cuerpo se me acabe

las manos se me sequen

el pelo me blanquee

el amor se me olvide

frente a su luz
S amor

su belleza

2 canto,
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Cultura

y

Musica Popular

por Hugo Garcia Robles

El oyente que récorre hoy el dial
de su receplor habri podido apre-
ciar una fisonomia distinta, un nue-
vo cardcter en los programas musi-
cales que tiende a acenluarse cada
vz mas.

Al margen de la consideracion
obligada en torno a la escasa difu-
sién de la llamada miusica clasiea o
culta, prevalece en las audiciones
radiales una mayoria aplastanie de
variadas expresiones populares que
se caracterizan por un absoluto mal
gusto, frivolidad ¥y otros aspectos
negativos.

Si existe como posibilidad o am-
bicion alcanzable la idea de una
cultura popular, el nivel tristemen-
te bajo de la musica gue se irradia
a cada instante obliga a una re-
flexion.

Una wverdadera cultura popular
no se impondra solamente alfabeti-
zar e incorporar a la masa de las
formas v tradiciones cultas. El su-
puesto que valida una empresa de
este tipo es la conviceion en el
posterior traslado de aquellas esen-
ciag ¥y significaciones cultas a las
formas propiamente populares de
expresion.

Entre los estratos culturales cul-
lo ¥y popular caben aproximaciones
diversas que sera siempre benefi-
cioso estimular.

La difusion masiva de mala mu-
sica popular es en cierta medida
un fendmeno paralelo a la escasa
audicion de misica culia que se-
nalaramos antes, Una especie de
principio de los vasos comunican-
tes gque también vale para las opi-
niones, ideas y preferencias,

No deseamos significar que la
causa del bajo nivel de la musica
popular- esta en la escasa difusion
de musica culta. Ambos hechos for-
man parte de un cuadro mas vasto,
responden a causas més lejanas v
mas proximas a la vez. Son dos
sintomas distintos de un mismo
cuadro clinico que especialistas
dignos de crédito han senalado co-
mo la enfermedad de la sociedad
contemporanea.

Aqgui atenderemos a un aspecto
minimo de tan vasto asunto pero
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que no obstante sulimitado enfo-
que impuesio por el tema ofrece
algunos imporiantes elementos del
cuadro total.

TECNICA Y CULTURA., .

Resulta redundante repetirlo pe-
ro es necesario deeir una vez mas
que vivimos una edad de tecnifica-
cidn.

La técnica moderna ha invadido
con su poderoso y efectivo en cuan-
to pragmitico impulso todos los
rincones de la actividad humana.
Puesto su norte en la eficacia ha
creado instrumentos capaces de las
mayores proezas de la accion, he-
rramientas que solo una orienta-
cién hacia fines estimables hara
rendir frutos beneficlosos. Aunqgue
resulia justo consignarlo esta ade-
cuacion de los fines a los medios
resulta dia a dia mds espinosa.

De todas las artes posiblemente
la musica hava resultado la mas
tocada por el aparato técnico de la
ciencia aplicada moderna.

No obstante la ilusoria idea de
concebir el arte musical como el
ingravido y casi irreal por exce-
leneia, su vulnerabilidad ante lo
tecnologico comprueba definitiva-
mente que Ia sustancia musieal, la
materia de que esta hecha la musi-
ca, tiene una realidad tan concreta
como el marmol, la palabra, la pin-
tura o cualguiera de los elemen-
tos que manejan las otras artes her-
manas.

En verdad la misica, consccuen-
te con su vieja tradicion de hija di-
Iecta de las matemdticas, encuadra
en cuanto sonido en un capitulo de
la fisica. El aire en movimiento,
una cuerda frotada o pulsada, una
membrana percutida, genera vibra-
ciones que constituyen un fenéme-
no fisico perfectamente diferen-
ciado.

Pero los recursos senalados com-
piten hoy en dia con los medios

cientificos eleetrdonicos. La ecinta’

magnéetica, el disco, la radio, la te-
levision ¥ alin el ecine, han inva-
dido el fuero de la musica v han
dejado sobre ella en menor o ma-

S - i _--_—'—
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vor grado su impronta de distinto
signo vy valor.

La reproduccion musical a base
de grabaciones, especialmente en
cinta, ha alcanzado una tal impor-
tancia que ya se ha independizado
deniro del tronco secular del arte
de los sonidos una nueva discipli-
na: la miusica electronica. Sin de-
jar de lado todas las diferentes cir-
cunstancias que han prohijado v
provocado este alumbramiento no
debemos perder de vista que es en
definitiva la existencia de una
ciencia electronica la que Io ha
hecho posible.

Desde otro dngulo es probable
que sea ésta la cabecera de puentie
para dignificar la conquista téeni-
ca ¥y apoyandose en ella otorgarle
a través de un lenguaje artistico
condicion humana.

TECNICA Y NEGOCIO.

Pero la actividad de grabacion

.. con caracler comercial, encarada
-como un negocio, es la que intere-
sa fundamentalmente si se piensa

en la musica popular.

El disco en combinacion con la

Tadiotelefonia alcanza una accidn

tan amplia y eficaz que encarada
con auténtica finalidad cultural sus
posibilidades s o n practicamente

ilimitadas.

En la medida que el disco se
constituve en I‘I".I'F!If.i\?ﬂ de una acti-
vidad comercial de alto wuelo,
acorde con la tecnificacién y per-
feccionamiento de los negocios es-
ta posible obra diddctica gqueda se-
riamente deferiorada.

" El servicio de este-mdvil comer-
cial significa toda una distorsién
en el terreno de la misica popular.
Los compositores y arregladores
que normalmente vierten su pro-
duccion en el género quedan com-
prometidos en la cadena discogra-
fica comercial. El mercado que es
abarrotado de novedades a un rit-
mo que es juicioso calificar de des-
enfrenado neecesita de una verda-
dera asamblea de proveedores. La
produccion en masa llega también
hasta las melodias ¥ canciones y
asi se comprende que cosa suele
expedirse bajo el rubro “cha-cha-
cha®, "Rur:krslmd roll” ¥ otros nom-
bres igualmente recientes v signi-
ficativos.

Las novedades deben ser de fa-
cil comercializacion. Esto explica
la tediosa homogeneidad que reina
en medio de una aparente diversi-
ficacion de estilos v formas.

Una observacion ligeramente
atenta podra comprobar que la po-
pularidad o el éxito de una can-
cién o ritmo, 0 menos todavia, de-
terminado recurso vocal o instru-
mental, son repetidos v reiterados
hasta la saciedad. En rigor todo
éxito constituye un verdadero gé-

IEro,

El control del gusto del ptblico

es tarea necesaria pero no difieil.

Una civilizaeién como la nuestra
no tiene gran dificultad en ello v
ha avanzado tanto en este sentido
que los Institutos de Opinién Pri-

blica pueden ya casi dictaminar.re-
sultados electorales sin necesidad
de urnas ni votaciones. Aszi tam-
bién ha quedado degradada la idea
de la democracia a una especie de
juego competitive de apuestas y
posibilidades.

Este sentido de la competencia
actia como estimulante en las au-
diciones que se caracterizan por
dar una verdadera nomina de la
ubicacion de Ios “éxitos” en el con-
senso general.

Las audiciones radiales han re-
gistrado una evoluecidon que sena-
la una mayor capacitacion comer-
cial referida a la promocion de
discos. Desde las audiciones con-
feccionadas en base a pedidos se ha
llegado a las numerosisimas pro-
gramaciones construidas por la vo-
luntad del “discjockey’.

El personaje asi llamado domina
totalmente el panorama de la difu-
sion de miuisca popular. No sola-
mente tenemos su voz en los pro-
gramas radiales sino que los dia-
rios también acogen en amplios es-
pacios sus notas vy comentarios
vendedores de mas discos.

Estimulados por esta maquina
que incluye desde el compositor
hasta el discjockey una adiestrada
concurrencia de wvoluntades-ende-
rezadas hacia un mismo fin, los
éxtos de discos se suceden uno tras
otros en una febril continuidad que
¢s sin duda su ley de wvida. Suje-
tog a la mas estricta novedad co-
mo aliciente 'y wvirtud, envejecen
en brevisimo tiempo y deben ser
suplantados por otros! nuevoes e
iguaTes e un continuo devenir.

BTICA Y CULTURA,

iQué séntido tiene esle éxilo. es-
ta preferencia por una musica de
tan mal gusto?

Hemos dicho que los programas
radiales son confeccionados por el
discjockey” quien los hace utili-
zando los discos mas escuchados,
es decir los que el gusto popular
ha consagrado v eclegido.

Pero, ;ha elegide realmente el
publico?

Tenemos serias razones para sos-
pechar que no. En la civilizacion
de la imagen sonora o acthstica, de
la radio, el disco y la televisién, 1a
gente suele padecer o incorporar
lo que esti previamente determi-
nado por un ‘“status” complejo que
le es ajeno v donde todo pesa me-
nos consideraciones o escriipulos,
con relacion a la mercaderia ofre-
cida, que es, accidentalmente mii-
sica.

Es dificil suponer eleccion en un
clima saturado por la misma chata
e indiferente expresion musical,
Pobreza absoluta que llega a lodos
los sitios ahora que una nueva con-
quista técnica como la radio por-
titil pone en la calle v en el auio-
blis su voz fastidiosa. El hombre
padece el atractivo de lo meecanico
téenico como una especie de mega-
lomania. La radio portatil. abulta
tanto como un libro pequeiio ¥ no

Pasa a la pag. 5

P oemas

por Saul Ibargoyen Islas

CIUDAD

Eres mi patria dificil,
tienes un nombre

que huye de la boca;

has salido del humo,

de las aturdidas épocas

de mi infancia.

Para aprender los caminos
escondidos en tus calles,
resolvi que mi pie desnudo
te oprimiera lentamente.
Pero qué hacer,

si niegas tus raices, !
31 en tu aliento se mezclan
ruidos lejanos,

desdrdenes que pcurren
como algo inevitable.
Apremiado por tus formas incesanies,
contemplo el cielo verde
anunciador del otono,

Y me acerco

al agua cambianie que rodea
tw cintura imprecisa.
castigada por recuerdos.
Cuando el ciclo cae

en tus altas chimeneas,

en tus ventanas y en tus vidas numerosas,

devienes distinta, / P

‘con la hermosura de un milagro :ﬁrﬂyi'ﬁﬁriﬂ:
es el momento dondeé recupero

¥ un sentide de las cosas gue he canjeado

las palabras colocadas sobre el mundo

por mdas amplias intenciones de ternura.

Casi un reino
me pareces,

tan | distante; -

(abandonada como un sol
muy joven en la hierba.

Y mi pie desnudo te persigue.

te acosa con su rueda interminable:
Ahi tu barro, el vértigo,

los restos del hombre,

los animales rotos,

las flores aplastadas,

el verano comiendo de ius playas,
el desesperado océano

de los nervios confundidos,

(. nombre de humo que escucho en mi boca.

De tal manera

Yo le Teconozco,

mi pequenta y dificil
patria irreemplazable.

PLAZA ZABALA

No te puede interesar

que yo me acerque,

que aborde velozmente

tu silencio descuidado,

¥ que haga en tus esquinas

recuento de mis fuerzas

para asi distribuirlas

entre tanto cansancio.

Es tu nombre una altura de bronce,
una sosegada alarma de pdjaros,

que el amor y el olvido cruzan

como el jadeante llamado de los barcos.
M1 placer esta en que me recibas

como st nadie mas le descubriera

o pasara a tw lado.

Llego a tus orillas de piedra manchada
cuando la tarde se oxida lentamente
sobre el ancho vio cercano.

No exagero al conferirte

categoria de isla

con tu gruesa arena rosada,

las extrafnias palmeras

llegando de otro suefio,

las palomas rumorosas y sensuales.
los ninos cubriéndose con trocitos de sol
u los hombres y mujeres que te buscan
Y se aman.

Pese a mi dulzura

sitempre entro en ti cast brutalmente,
temiendo romper el limite de rejas
que te preserva pura y solitaria.

Tu nombre fue traido a través de muchos afios,

lo que te hace mds dgil que it misma,
mdas joven que tu historia.

No veo en otra parte

la razon de tu misterio,

de tu imposible interés por mi presencia.

Y de ahi también por qué me acerco
a entregarie mi cansancio,

Yy a beberme tu cada vez mas intimo
silencio descuidado.

ANCIANO
EN UN PARQUE

Los drboles derraman

sombras en tu cara,

una luz inerte

se acerca a tus miradas.

A cada instante

regresas al pasado,

como la serpiente

que quiere morvder

por ultima vez

su propia cola.

La extinguida geografina de la infancia
es ahora una vereda, una plaza

Yy un parque con sus bancos claudicantes.

Te sientas, caminas, tu bastdn
aparia las hormigas entusiasias,
marca el itinerario

que no pudisie recorrer

de otra manera.

Qué tonto resultd,

después de este tiempo

v estos dias,

de los horarios infaltables,

de las profundas lagrimas,

qué tonto resultéd

sentarse a descansar

sin el goce del cansancio,

Y empezar a suponer

que el polve a nuestros pies
guarda un motivo.

que no hemos sido

tan necesarios,

que el universo y la ciudad,
los parques y las fdbricas,
eristen sin nosotros,

que el aire ya esiaba sin nosotros,
que las hojas caerdn

donde estuvimos,

que el dolor seguirda

Yy no estaremos,

y que grandes multitudes
gritaran nuestro silencio.

La sombra de los drboles
contintia en tu rostro.

Desde el polvo surge un perfume
que parece acercartie
a la tierra.

Cultura
y Musica

Popular...

(Viene de la pag.4

tiene el inconveniente de exigir de
nosotros el esfuerzo de leer. Ante
la perfeccion técnica abdicamos de
nuesira voluntad y pensamiento.
Cuando en la confiteria o en el
bar el joven introduce la moneda
en la consola traganigueles no sa-
be hasta qué punto la maquina esta
cligiendo por él; inocentemente el
brazo del tocadiscos descendera
con puntualidad sobre el éxito del
momento.

No hay, por lo tanto, eleccion.
No existe en consecuencia verdade-
ra cultura, que no es otra cosa que
una eleccion hecha de acuerdo con
una determinada escala de valo-
res.

Lo que la radio trasmite no es
fruto caprichoso sino la resultante
de un orden de cosas establecido.
Auténtica imagen musical de una
situacién eritica que involucra to-
dos los aspectos superiores del
pensamiento y de la accidén de una
sociedad, y es por lo tanto el re-
flejo del esquema mental v animi-
co de la mayoria de sus miembros.

La gravedad de la baja calidad
de la musica popular estriba en que
no se agota en un simple problema
de mal o buen gusto, en preferen-
cias subjetivas légicamente contro-
vertibles.

Hay una coherenecia previa que
adectua la frivolidad vy desinterés
de esa musica con el cinismo v el
desarraigo social. Hay un hecho
significativo gque no se ha sefiala-
do hasta ahora con bastante fuer-
za: en todas las peliculas que se
ocupan de la desorientacion de la
juventud se ha incorporado como
elemento estilistico cldsico de ese
tipo de obras la conhsola tragani-
queles con su grey de adoradores
en torno.

El éxito del momento, el disco
de mds venta se apoya en una pa-
rodia de eleccion. Esta parilisis de
la capacidad de elegir provocada
por la maquina publicitaria es de
una gravedad extrema. La esencia
de la libertad como valor ético bri-
lla cual pura expresién de si mis-
ma en la capacidad de elegir. Cuan-
do no hay eleccién no existe pric-
ticamente vida del espiritu. De alli
la importancia que reviste conser-
var en medio de todas las limita-
ciones de la actividad diaria, del
minuto impostergable y prefijado
por las obligaciones menudas, el
refugio de la libertad, alma de Ia
erefcion artistica,

HUGO GARCIA ROBLES.
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El Tema de la Decadencia

en la Literatura Dramdtica

Contempordnea

por J. Carmona Blanco

Dentiro de la literatura draméti-
ca. contemporanea, llama la aten-
cion una particular coincidencia
tematica que involucera, por lo me-
nos, a un grupo de autores todos
ellos importantisimos.

La referida coincidencia es como
una coordenada’ tendida sobre fron-
teras v continentes, atraviesa, cir-
cunstancias y paisajes. distintos.
Pese a lo cual une de algun modo
a aguellos autores, entre los que
figuran varios “'‘padres” de teatros
nacionales, en una especie de pal-
pitacion universal.

Nos estamos refiriendo al que
nos parece adecuado denominar
“tema de la decadencia’'. Objeto
cuyos limites es preciau senalar de
mmedmlu para una mejor com-
prension de lo nombrado.

En primer lugar debe desechar-
se toda relacion con el una y otra
vez llamado ‘'featro decadente'.
Este altimo, en todos los casos de
sus multiples latitudes, no ha me-
recido tal apelativo a causa de una
preferencia tema:itiea, sino por ha-
ber sido parte integrante de una
situacion. Dicho de otro modo: EI
llamado teatro decadente no lo es
por poseer la decadencia como le—
ma, sino por llevarla en su sangre
como enfermedad. Exactamente to-
do lo contrario de la literatura dra-
matica a la que estamos mencio-
nando.

=1, como se ha dicho, basta ver
con claridad las circunstancias de
una situacion, para gue ésta quede
automaticamente superada, enton-
ces es facil comprender que Ia li-
teratura dramatica cuyo tema es
*la decadencia’', posea precisamen-
e una virilidad gnica. De tal mo-
do queda este aserto confirmado
por los hechos que; como se verd,
hallamos justamente el fema de la
decadencia en. la raiz misma de
las mas vigorosas dramaturgias ae-
tuales.

Ya en el terreno de los hechos.
Yy tomando el exitremo de la coor-
denada desde la propia iniciacion
del presente siglo, la coincidencia
temitica de la decadencia nos per-
mite establecer una némina de au-
tores que llama la atencion por si
misma: Sirindberg. Chejov, Flo-
rencio Sanchez, O’'Neill, Lenor-
mand, Priestley, O'Casey, Clifford
Odets, Garcia Lorca, Tennessee
Williams, Arthur Miller, Camus.
Y si bien el hecho de gue en esta
nomina encontremos presentes a
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representantes de casi todas las
dramaturgias de mayor incidencia
actual pueda ser atribuido a una,
si se quiere légica, consecuencia de
volimenes; no es posible pasar por
alto una evidencia mdas singular:
Son precisamente los valores mas

 encumbrados de esas dramaturgias
. los que se involueran en esta coin-

cidencia tematica de Ia decadencia.

Naturalmente que no todos se
inscriben en un mismo grado. No
en todos estos autores la decaden-

' cia es la substancia casi exclusiva

de sus obras. Tal vez semejante
afirmacion sélo podria ser hecha a
proposito de Chejov, Lenormand y
atin de Williams. Mas esto mismo

' nos lleva de la mano hacia un ana-
- lisis mas detallado, el cual contri-

buira al mismo tiempo a una me-
or fijacion de nuestro tema.

De todos los géneros literarios la

. dramaturgia es sin duda alguna el
| menos abstraclo.
" g -

ello que Ia literatura dramdtica es

Entiéndase con

el género al que le estd absoluta-
mente prohibido convertir en abs-
tracciones las generalidades que in-
dividualizan sus prototipos. No se
esta diciendo que tal prohibicion
no rija o no sea asimismo saludable
para la novela, ¢l cuento o la na-
rrativa. Ocurre que en estos al-
timos agquel error suele estar muy
irecuentemente compensado y aun
superado por otros factores: im-
portancia del tema, estilo, ete. La
dramaturgia por el contrario, sin
mas punto de apoyo gue la accion
desencadenada por el didlogo en-
tre los personajes, deja de ser dra-
maturgia en la medida en que el
accionar de aquellos carece de rea-
lidad individual.

Es necesario tener en cuenta lo
que antecede para llegar a com-
prender la unidad vital de la de-
cadencia como tema, pese a las
multiples formas en gue se nos
aparece en la literatura dramiti-
ca. Porque es precisamente esa con-
dicion de realidad individual que
exige el teatro la que hace que la
decadencia, problema del hombre
en su mas recondita intimidad, ha-
va venido a ser para la dramatur-
Zia un tema vigoroso y trascen-
dente.

La decadencia es siempre un
mismo estado de impotencia en el
individuo, pero eada hombre puede
llegar a €]l por un camino distinto
0 por varios a la vez. Asimismo,
causas generales capaces de afectar

a muchos individuos al mismo
tiempo, pueden desencadenar sico-
sis colectivas sumiendo en la deca-
dencia a parte de una comunidad
o a toda eclla. De como la literatu-
ra dramatica contemporinea ha
tratado el polifacético tema de la
decadencia nos vamos a ocupar se-
guidamente, a medida que vaya-
mos analizando aspectos de esa si-
fuacion humana.

En primera instancia puede
afirmarse gue existen razones in-
ternas ¥ razones externas al indi-
viduo capaces ambas de arrastrarlo
haeia un proceso decadente. Ano-
tamos entre las primeras las de
cardacter moral, patolégico, politi-
co y de frustracion. Entre las se-
gundas las que se basan en hechos
sociales 0o metafisicos. Debe enten-

derse gue esta cuadriculacién vy su

desarrollo posterior son perfecta-
mente abstractos, ya que en el he-
cho de la decadencia suelen parti-
cipar muchos de esos factores a
la vez. Ejemplo tipico de esta
amalgama ‘gque es la realidad hu-
mana puede ser entre otros '"'Un
tranvia llamado deseo™ de Tennes-
see Williams. En dicha obra al fae-
tor socioldgico que ha producido la
decadencia de toda una clase social.
se suma el proceso patolégico de
Ia protagonista, Ya que, por su-
puesto, la decadencia en Gltima
instancia es un circulo vicioso en
que efectos y causas giran sobre si
mismos.

El tema de la decadencia en su
aspecto moral, ha producido cbras
como “La Sefiorita Julia”, de
Strindberg; “En Familia", de Flo-
rencio Sanchez; “Viaje de un lar-
go dia hacia la noche", de O'Neill,
“El Malentendido’', de Camus. En
cualquiera de ellas es ficil perci-
bir un trasfondo sociolégico que
se suma a través de la pobreza o la
inadaptacion.

Del mismo modo en "“The ice-

man cometh"”, O'Neill expone un
proceso de desintegraciéon moral en
el que se mezclan, entre mualtiples
personajes, factores de inadapta-
cion por un lado v de desereimien-
to ideclégico por otro. Aungue de-
be tenerse en cuenta que las razo-
nes politicas conducentes a un pro-
ceso de decadencia, pueden ser
exactamente las opuestas: un fana-
tismo exacerbado que desemboca
inevitablemente en el nihilismo. Y
asi tenemos a “Los3 Justos”, de Ca-
mus, salvados en ultima instancia

por una reconsiruccion moral de
las conciencias.

Las razones soclales de la deca-
dencia individual son sin duda las
que mayor atractivo han ejercido
sobre algunos autores. Las mejores
obras de Chejov, asi como las de
Tennessee Willlams se basan sobre
cllas. Lia obra maestra que es “Ba-
rranca Abajo", de Florencio San-
chez, también. Cabe anotar gue un
proceso de ruina econdomica v de
inadaptacion a un nuevo orden de
cosag estan presentes en todas ellas.
Sdanchez, ademas, acentud de ma-
nera especial el sentimiento de
justicia. “Juno y el Pavo Real” de
Sean O'Casey, y “Despierta y Can-
ta”, de Odets, fueron igualmente
inspiradas por la decadencia indi-
vidual originada en causas sociales.
Ambas constitluyen exponentes de
la mas alta calidad trégica.

Lenormand ha sido llamado el
dramaturgo de la frustracion por
su preferencia tematica, siendo tal
vez el mejor ejemplo de entre sus
obras “Los Fracasados". Agui mis-
mo hay gque inscribir a Arthur Mi-
ller, guien en su “Muerte de un
viajante” desarrolla con trazo vigo-
roso un proceso de frustracion in-
dividual de alta calidad dramati-
ca, al que no dejan de sumarse fac-
tores de orden social.

Finalmente debemos considerar
a la decadencia en su razon meta-
fisica. Entendemos por ella el pro-
pio e intrinseco proceso de desinte-
gracion que es la vida del hombre
a traveés del paso irrevertible del
tiempo. Es la razén ante la cual el
individuo se halla més desnudo.
Por ello mismo puede decirse que a
fin de cuenta todo el guehacer hu-
mano no es - mds que un tratar de

armarse ante ese inexorable fin.

prefijado. Incluso todos aquellos
aspectos de-la decadencia gue he-
mos anotado anteriormente, suelen
ser en ultimo andlisis una inten-
cion, aungue suicida, de enfrentar
una decadencia irremediable: wve-
jez ¥ muerte, De un modo u otro
todas las obras mencionadas inclu-
yen en su trasfondo esta forma de-
finitiva de la decadencia.

Priestley es ¢l autor contempo-
raneo que ha tratado de llegar hon-
do en el problema insoluble del
tiempo. “El tiempo y los Conway"™
y “El Arbol de los Linden” son sus
obras en que mejor ha logrado po-
ner de manifiesto la desesperacion
inconsolable del hombre ante su
desintegracién progresiva. Unamu-
no la llamé “‘sentimiento tragico
de la vida"”. Y en esa misma fuen-
te bebid sin duda “Doha Rosita”,
de Federico Garcia Lorea, el me-
lancélico transcurrir de su existen-
cia, después que la abstraccion de
“Asi que pasen cinco anos” no ha-
bia logradeo atemperar la imagen
indeseable de la muerte.

Importa anotar una segunda
coincidencia, ahora de orden for-
mal, en la dramaturgia de la deca-
dencia. Toda ella, practicamente,
ha sido ereada en base a un realis-
mo trascendido en mavor o menor
grado, de acuerdo a las caracte-
risticas de cada autor, hacia lo poé-

(Pasa a la pag. 15

Azorin es un hombre del pasado
v que vive en el pasado. Su vida
se¢ ha prolongado en el liempo sin
anadir nada sustancial a su obra.
Esta se interrumpio, en realidad, al
estallar el drama de la revolucion
v de la guerra civil en 1936, Azo-
rin tenia entonces 62 anos ¥ va es-
taba afincado en el panorama li-
terario espafiol como una institu-
cion inamovible. Paraddjicamente
Azorin habia llegado a tan envi-
diable posicion partiendo de una
concepeion radical de la politica v
de la literatura v siguiendo en ma-
teria de ideas una linea tan sinuosa
que aun ahora, en plena anciani-
dad. le hizo postular phablicamen-
te por el triunfo del ecandidato re-
publicano Richard Nixon en las
clecciones norteamericanas. Sin
embargo, ea 1901 su credo impli-
caba ideas como éstas: “El Estado
es el mal, el Estado es la autori-
dad, ¥ la auloridad es el tributo
gque esquilma al labrador, la fatiga
que mata en la fabrica, la quinta
que diczma los pueblos vy deja
exhaustos los campos, el salario in-
suficiente, la limosna humillante,
la ley, en fin, gque lo regula 1todo ¥
lo tiraniza todo. . ." Cuidando mas
el estilo, aqui estian muchas de las
ideas de Baroja, que también par-
tid de una concepeidn anarquica de
las relaciones sociales. Pero Baro-
ja, contradictorio y ferozmente in-
dividualista, las mantuvo hasta su
muerte, escandalosamente laica,
mientras que Azorin ya ]a-: dm.wr..
tuaba lcmpranamente con ege
oportunismo que le ha peérmitido
ser el humbrq?dt-} lodas las situa-
ciones.

Cuando Azorin llega a Madrid al
comenzar. este siglo estd lleno de
ideas regeneradoras, clama conira

«Ja-abulia de-la juventud,econtra la

domesticidad politica v el confor-
mismo, contra la chatura nacional
v los literatos que la representa-
ban. Sus ideas son avanzadas, sus
postulaciones radicales. Azorin pa-
ga por su sarampion rebelde, anar-
quista. Un anarquismo sui gene-
ris. como el de otros intelectua-
les. Porque el anarquismo que cun-
de en fabricas y talleres es de ins-
piracion bakuninista ¥ kropotki-
niana, revolucionario v constructi-
vo, mientras que la mixtura ideols-
gica gque alienta en los primeros es-
critos de algunos de los llamados
noventayvochistas —Azorin, Baro-
ja, Maeztu—, estd formada con
elementos que acentian el tono es-
ceptico y pesimista de los planteos
del Azorin joven.

Lo gque hace en realidad Azorin
¢s trasponer al plano de la litera-
tura una de las realidades sociales
mais vitales de la Espana de su épo-
ca: el anarquismo. Naturalmente,
tal excentricidad tenia que obrar
como una bomba de efecto ¥y debia
atraer sobre el “joven iracundo”
de entonces las miradas de todos.
Su primer libro, que apenas si se
cita en las bibliografias actuales,
se titulaba Anarquistas Literarios
y su credo estético queda definido
con eslas palabras de la época:
“Una obra literaria sera tanto me-
jor cuanto con menos ¥y mas ele-

gantes palabras haga brotar mas
". Sus primeros volimenes se
inspiran-en-esa linea que luego iba se
(e ndelga?arse sin romperse.
"'Drusa h:t'npsda sobria v militante,

mis de dos décadas la obra de Azo-
rin es representativa idel espiritu
noventayochesco, es decir, descrip-
tiva ¥ moralizante, cuya preocupa-
cion fundamental es Espaha y su
paisaje, un paisaje con eontenido, o
como decia Unamuno, revelador de
un ‘estado de conciencia.

Pero entretanto Azorin iniciaba
también su carrera politica. Del
anarquismo literario ¥ el paraguas
rojo —actitudes que tuvieron sus
epigonos en los fantochescos Go-
mez de la Serna y Salvador Dali—
pasaba casi sin transiciéon a la de-
recha. Siendo acdlito de La Cier-
va ¥ de Maura podia, sin sonrojar-
se, escribir la semblanza de Don
Francisco Pi y Margall. Machado
yva observd esa contradiccion cuan-
do eseribid su retrato:

.un poco libertario
de cara a la doetrina;

jadmirable Azorin, el reaccionario
por asco de la grena jacobina!™

Contra este Azorin contradicto-
rio y venal apenas si se han levan-
tado objeciones. Situado, como he-
mos dicho, con cardeter institucio-
nal en el panorama literario espa-
aol, goza de una inexplicable posi-
i privilegio,
olimpico, pero que esta reclamando
a gritos una critica objetiva y a
fondo, una revisién exhaustiva de
su verdadera proyeccion en las le-
tras espanolas contemporineas. So6-
lo asi podran apreciarse los aspec-
tos negalivos de su obra, la contra-
diccidn insolita entre los panegiri-
cos que se le tribulan frecuente-
mente v su influencia casi inexis-
tente entre los nuevos escritores.
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Azorin

por Benito Milla

Una

En efecto, durante

ca esencial de su obra.
constante propicio al fomento de
la levenda del escritor. Leyvenda
que deja en lo oseuro los aspectos
negativos de su vida v hace res-
plandecer los aciertos de su obra.
:En qué consisten éstos? Principal-
mente en la entiretorica.
desalmidona el castellano, lo em-
brida en una sintaxis clara, medi-

e

o A -mmr.hafy

B

La opacidad wvirtual de su vida,
esa recatada mediatinta en la gque
ha envuelto wvoluntariamente
Azorin, es también la caracteristi-

Claroscuro

Azorin

terranea y configura con sus temas

ideas v

social.

un repertorio agil,
sugerencias
universal. Durante més de wveinte
anos Azorin explotd ese filén, es-
tereotipando un estilo, una férmu-
la narrativa que apenas tenia en
cuenta los cambios en la politiea,
en el paisaje urbano, en el aAmbito
Su idea de Espafia ya em-
pieza a ser anacronica
cuando la técnica v las ideas so-
cialistas han invadido amplias zo-
nas de la peninsula. Cuanto mas

moderno,

de

de caracter

en 10820,

se acelera el ritmo de la vida na-

cional mdés preciosista, lenta v va-
cia se hace la prosa de Azorin, que

s¢ copia a si mismo con implacable

{1), ha definido asi su estilo:
arte perfecto a fuerza de limite v
concrecion, de sencillez e inhibi-
cion ideolégica. . .
gana en transparencia, en limpidez
y belleza literaria,
fuerza, en densidad y rigqueza de
contenido®

intocable v

aguda

cpigonos,

morosidad. Uno de sus mas Ificidos
comentaristas,

Eugenio de Nora

Esta desvitalizacion
la contradiccion entre el
Azorin que ocupa el primer plano
en la cronica literaria sin que ape-
nas hava encontrade discipulos,
imitadores,
siempre ocurre con los maestros.
Si la historia literaria de este siglo
en Espana no se puede escribir sin
Azorin, nadie sigue, sin embargo, a

hace

l.-iUn

lo que Azorin

lo pierde en

mas

cosa  que

Azorin. Es, la suya, una gloria que
se ha consumido a si misma, pro-
longandose en sombra, en eco, en
algo ambiguo ¥y escurridizo. Si Ba-

.-ruja ha dejado un recuerdo vivo,

una influencia cada vez mas sen-
siblé entre los novelistas actuales,
Azorin es un anacronismo, un so-
breviviente encerrado en un cuar-
to atiborrado de daguerrotipos opa-
cos Yy gastados. Esta impresiéon la
mrrPH-:}ra ampliamente su udltimo
libro —AGENDA— en ¢l que in-
tenta trasladar al lector algunos
recuerdos fugaces, breves chispas
suscitadas en una memoria decli-
nante. de Mondévar, aquel pueblo
t anquilo de Levante ddon-
-:le. en 1873, naciera el escritor. Es-
tos recuerdos de Mondvar tienen
que ver con una realidad finesecu-
lar, no con el hecho vivo del pre-
sente. Como todos los pueblos del
Levante espafol, hace ya muchos
afos que Mondvar se incorpord a
un ritmo de vida mas dindmico y
conflictivo. En realidad, desde los
anos veinte toda la comarca azo-
riniana sec radicalizé. Elda, Mond-
var, Villena, Alcoyv fueron baluar-
tes del sindicalismo. Pero Azorin
no se enterd nunca porgue s mun-
do era irreal y fantasmagérico. El
lo habia convertido en algo estati-
co ¥ nostalgico, como un Album
de daguerrotipos. El hombre que
habia iniciado su carrera literaria
reclamando para Espafia una doc-
irina del progreso v de la libertad
—*"cerremos el club y marchemos
al estudio y a la fabrica"— termi-
naba algunos afios mas tarde en los
“primores de lo vulgar”, en la mo-
notonia de lo insignificante, en la
paralisis. Asi se da el caso de que
su 1ultimo libro, tipograficamente
inmaculado, recién salido de las
prensas, se nos antoje yva rancio y
polvoriento, viejo como el desvane-
cido mundo que recuerda.

El caso de Azorin es tipicamente
representativo del escritor sin asi-
dero en la realidad, ajeno a la cir-
cunstancia histérica, al movimiento
de su tiempo. Paradéjicamente, en
un pais culturalmente devuelto a
una realidad anterior por la feroz
politica reaccionaria de la dictadu-
ra, las ideas expuestas en los libros
juveniles de Azorin tienen mas vi-
gencia que sus textos Ultimos, A

esta ‘exangile prosa pdstuma po-
dria oponérsele esta olvidada dia-
iriba del Azorin de hace sesenta
anos: “La libertad de la Prensa.
la de espectaculos, la de cultos. son
letra muerta para nosotros. Mien-
tras haya Monarquia es imposible
que existan, porque existiendo
ellas, la Monarquia vendria a tie-
ra". Hoy, bastaria cambiar la pa-
[abra Monarquia por la de “Fran-
co"” para que ese parrafo inecisivo
cobrara toda su espeluznante rea-
lidad. Esta ya no es tarea para
Azorin. De esa realidad se ampa-
ran, como de un arma, los nuevos

escritores. Y la esgrimen como un
desafio.

(1) “La Novela Espafnola Con-
temporanea”, por Eugenio de Nora.
Editorial Gredos, Madrid, 1958.

B 1

Benito Milla
DESLINDE — 7



Amigos. Nadie mas. El resto es selva.
JORGE GUILLEN.

) s

E un piso alto cayd algo sobre su cabeza,
algo que quiza fueran brasas o excremen-
to. No quiso averiguarlo. Se limpié como pudo
con una hoja del Herald Tribune y en ese mo-
mento decidio dejar para mas tarde su encuen-
tro bautismal con la noche blanca de Times
Square. Era imprescindible que regresara al ho-
tel para darse la tercera ducha de la jornada.
Al dia siguiente de haber llegado a Nueva
York, un calor himedo ¥ hollinoso habia en-
vuelto a Orlando Farias. La camisa de nailon
se¢ habia convertido en un cilindro de goma, per-
manentemente empapada, que apenas si le de-
jaba respirar.

En la Quinta Avenida v la calle 34, la gente
frenaba una carrera bastante loca, nada mas
que porque el semaforo se empecinaba en el
rojo. El propio Farias sufrié el contagio y con-
tuvo su montevideana tendencia a la contra-
vencion. Durante la espera, contabilizé una gota
que formaba una resbaladiza tangente de sudor
a partir de su tetilla izquierda. Puted en alta
voz ¥, a su lado, una sefiora pecosa, rubia, car-
gada de paquetes, le sonrido afablemente, como
si ¢l s6lo hubiera hecho un comentario sobre
el tiempo.

Ya estaba a punto de sentir vergiicnza, cuan-
do la muchedumbre arrancd, sobrepasandolo. E]
seméaforo marcaba verde. Farias pensd que se-
mejante impulso era anacrdnico o, por lo me-
nos, anaestacional. Un arramnque asi correspondia
a una temperatura de quince grados bajo cero,
v no a este horno. Camind lentamente, més len-
tamente que en cualquier otra ciudad del mun-
do, s6lo por resentimiento. En dos oportunidades
s¢ detuvo frente a vidrieras que liguidaban di-
minutas radios a galena, con una actualizada
forma de misiles. Era el primer rostro de la
ciudad recién inaugurada.

En el hotel le esperaba un mensaje. L{:- habia
llamado Mr. Clayton, en realidad T. H. Clavton.
Farias conocia a Clavton desde 1956. En ese afio,
el critico norteamericano habia pasado quince
horas en Montevideo ¥ dos dias en Punta del
Sste, en un meritorio intento de informarse so-
bre literatura y folklore locales. Farias recor-
daba la obsesion con que Clayvton se habia in-
teresado en el merengue (lo llamaba “mirin-
go”). Alguien le habia hecho creer que ése era
el baile tipico del Cono Sur. Después habia pues-
to tres sillas en hilera ¥ se habia tirado sobre
ellas, mirando al techo v haciendo. preguntm £0-
bre call girls.

Hasta ahora, Farias se las habia arreglado
bastante bien con su inglés de lector. A veces
s¢ daba cuenta de que hablaba en el estilo del
New Yorker, pero igual lo entendian. Comuni-
carse por teléfono era otro cantar. Mr. T. H.
8§ — DESLINDE
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Clayton habldé con su voz apretada ¥y mondtona,
¥ ¢l pudo distinguir algunas palabras sueltas
como American Council, very glad y dinner. ;Lo
estaria invitando a comer? Por las dudas. dijo
que encantado, ¥y tomé nota, con aparatosa flui-
dez, de suna direceion gue ya conocia.

Tenia poco tiempo. Subié al 407 v duranie
cinco minutos disfrutd del aire acondicionado.
Después encendié la television v empezd a des-
nudarse. Algo marchaba mal en aquel aparato.
Un seiior de lentes, que hablaba con la boca casi
cerrada, en un perfecto estilo comisural, empe-

z6 a descender vertical ¢ incesantemente, No

habia boton capaz de sujetarlo. Ya en pleng goce

de la ducha, alcanzé a entender que aguel pobre

senor cn perpetuo descenso, se aferraba a una
especie de estribillo: “And this is/our reality".

2§ |

' LAMEME Ted, por favor”, dijo Mr. T. H.
Clayton. El tono era ma]‘menie amable.
El gesto, en cambio, tenia la mnpnlifi_ca serie-
dad de un hombre que se aburre, pero gue esta
orgulloso de su aburrimiento. Comparandolo- con
sus recucrdos de afos atras, Farias lo encon-
traba menos delgado ¥ mas
miope.

“El gran problema es llamarlo a usted por su
nombre'. Tratd, por vigésima vez, de decir: “Or-
lando”, pero sélo le salié una especie de boci-
nazo, gutural e incoloro. “Creo que va a ser
mejor gue lo llame Orlie”.

Estaban en un basement-rocom de Greenwich
Village, rodeados de libros, discos v botellas. En
la ventana desfilaban piernas: con pantalones,
desnudas, con soquetes. Farias dedicd una mi-
rada a la biblioteca ¥ enconiré gue los lomos
de los libros eran de colores mucho mas vivos
y brillantes que los de un anaquel rioplatense.

“Hoy vienen varios de los escritores nuevos,
por eso quise que usted los conociera: Bradley,

Cook, Blumenthal, Alippi. No todos son exac-
tamente beatniks. ...
“eLarry Alippi?"”, pregunté Farias, “;el de

San Francisco?".

“Ese. ;Conoce algo suyo?'.

“"Hace un tiempo lei More or less”.

“iLe gusta?'.

“No™.

“Es curioso. A los latinos no les agrada la
poesia de Larry. En cambio, erco que a los ame-
ricanos nos agrada precisamente porque,

“Norteamericanos, dira".

“Claro, claro. Creo gque a los norteamericanos

nos agrada porque nos parece latina”

*(0 porque Alippi es un nombre latino?".

“No sé. No estoy seguro’.

“De Cook no conozeo nada'.

“Terriblemente influido por Mailer.
Advertisements for Myself?”.

“Todavia no".

“Cémprelo. Cook tiene, por supuesto, un len-

cCompro

ostensiblemente

guaje original’,

En la wventana se habia estacionado un par
de piernas femeninas v sucias. Un chorrete de
mugre no demasiado reciente singularizaba en
cierto modo un tobillo vulgar. Uno de los pies
A veces se replegaba y pisaba al otro. Si uno se
olvidaba de que se trataba de algo tan comun.,
podia hasta convencerse trasitoriamente de que
eran dos timidos monstruos, con vida v moviles
propios,

“eVio esto?”. Clayton le alcanzé un ejemplar
de The New York Times. Habia sido doblado
en una pagina interior; un évalo rojo cercaba un
parrafo de una nota breve. Farias leyd gue en
la nueva edicion del American College Dictionary
seria incluida una definicion de la beat generati-
on. Repitio en voz alta: “Beat generation: miem-
bros de la generacion que aleanzé la mayoria
después de la Segunda Guerra Mundial i la Gue-
rra de Corea. se unio en el comiin proposito de
aflojar las tensiones sociales y sexuales, y abogo
por la antirregimentacion. la desafiliacion mis-
tica y los valores de simplicidad material. SUpPO-
niéndose que todo ello fue un resultado de Ia
desilusion que trajo consigo la guerra fria”,

El rostro de Clayton se conservé impasible, Al
cabo de unos segundos, se permitié una sonrisa
que tenia un poco de burla v otro poco de sa-
tisfaccion.

“Esto es casi como ingresar a la Academia”
dijo Farias, con un tono provisorio.

“iSabe qué guiere decir eso de desafiliacion
mistica?”, pregunté Clayton, desentendiéndose
de toda probable ironia.

“No exactamente”, dijo Farias, cuva ignoran-
cia en el rubro era completa.

“Es una de las tantas formas del dialecto con-
ceplual usado por los hmmﬂm v que soélo es Com-
prendido por quicnes estan len el secreto’,

“Ah". '

“Desafiliocion es un término usado en varios
articulos que thwrem:-u Lipton eseribié en The:
Nation /acer¢a de asta ‘actitud de los nuevos in-
telectuales. Lipton colocd un epigrafe de John
L. LEw:s que-solo-decia: Nosotros nos n‘esnftlm»,
maos’

"Y.-U. ede q:.u'.- s¢ dﬂsafilii:m'*". pregumc& Fa-
rias, sintiéndose tr:rrlblr.-multe provinciano,.-

Pero ' sond el timbre v Clayton tuvo gue f
hasta la puerta. Eran. dos mujeres y tres hom-
bres. Antes de las presentaciones, una de las
mujeres se quitd los zapatos. Después de las pre-
sentaciones, la otra mujer (mas. formal) tam-
bién se los quito.

“Ann. Joe. Tom Bradley. Mary. Jim Blumen-
thal”, habia enumerado Clayvton. Farias observa
que lIos notables eran presentados con apellido.
Le gusté la cara de Blumenthal. Un tipo muy
joven, no mas de veinticinco afos. Lentes v
barba. Sin bigote. Tenia. ademas, unos ojos de
rara vivacidad, de los que no era posible des-
prenderse asi nomas. Dificil saber si se trataba
de un ingenuo, o de alguien dispuesto a estran-
Bular a un nifio con una sonrisa de beatitud.

Los demds llegaron todos a la vez, exactamen-
te a la hora programada. “Asquerosamente pun-
tuales”, pensé Farias. Eddie, un negro alto v
con un angosto cordoncito de barba marecindole
la mandibula, miraba a los demas como a través
de un vidrio esmerilado. Todos, menos ol Negro
¥ una pareja que estaba en el rincon, junto al
estante de los NO japoneses, se habian sacado
los zapatos. Dentro de los suyos, Farias movid
maquinalmente los dedos. Si le llegaban a pe-
dir que se los quitara, simplemente -:ilna que
no. No sabia por qué, pero en ese momento
sentia que quedarse en calcetines era mas inde-
cente que quedarse en calzoncillos o sin ellos.
“Esta es la pornografia del olor", penso, v no
pudo menos que sonreir, imaginando como le
hubieran festejado el diagnéstico en la rueda del
Sportman,

De pronto vieo una caja de cigarrillos frente.
a sus ojos, un Chesterfield mas salido que los
otros, invitante. *No gracias, no fumo”, dijo al
salir de su distraccion. Blumenthal, el ofertante,
bajo la mano y sonrid, comprensivo. “Perdén’.

i

i,

murmuro, “lamentablemente, hoy no tengo ma-
rihuana’.

Farias no dijo nada. En realidad, ahora no
sabia si se sentia provinciano o feliz. No podia
desenganarlo, eso era todo. Igual que si a él,
manana o pasado, alguien lo convenciera de que

los vanguis no mastican chicles.

Larry Alippi, el de San Francisco, habia lle-
gado solo. Cualguier ecosa, menos italiano. ;Se-
ria un seudonimo? Las manos le temblaban un
poquito. Este si tenia marihuana. Era tal la con-
signa de anticelebridad. gque Farias lo reconocio
por la afectada indiferencia de los otros, de esos
otros gque sin embargo eran sus admiradores.

Pusieron un viejo disco de Bessie Smith, casi
inaudible. Sé6lo el rasguido de la phia se oia a
la perfeccion. Tres parejas bailaban, de a ratos.
Farias nunca habia asistido a una diversion tan
desolada. Flotaba una camaraderia de nombres
propios. Hello, Jack. Hello, Mary. Hello, Orlie.
Farias se sintio ridiculo con ese nombre de ace-
ropuerto. Sin el tuteo, era imposible comunicarse
a fondo.

“Attention, please’, dijo alguien, desde un si-
1lon profundo y negro. Era el llamado universal
de los transatlanticos. Pero aqui era so6lo una
voz delgada, un hilo de voz. El alguien era un
muchachito deshuesado ¥ descarnado, algo asi
como un croquis de persona, con unas orejas

puntiagudas como alitas ¥ unas manos danzantes,

“iQuieén ha sentido esta semana el éxtasis na-
tural?’” dijo una gorda descalza. mientras se fro-
taba languidamente el tobillo peludo ¥y varicoso.

Yo!" dijo el etéreo Alguien del sillon. Fa-
rias conjeturd que aquello debia ser un didlogo
preparado, una especie de libreto para visitantes

extrafijéros. “Yo senti ¢l éxtasis natural”, siguié’

diciendo el Croguis, “fue el miércoles ]}ﬂﬁﬂdﬂ,

. durante quince minutos”

ﬁ.hﬁra Farias pudo dm:-tdtruc No. No, *se sentia
feliz. Sélo prwmciauu. Expcrimenm. s:h pﬂd{brln
qvnm_:, la tibia vergr_jmu'{ de no haber sentido
liunci el [éxtasis natural. Después de todo, jqué
sern" ¢Un nuevo modelo de cosquilla, una tos,
una alergia inédita? Penso en aiguzm lejana bo-

/rrachera de la Aguadﬁ pero t‘ler.'idilf- rapidamente

que eso no podia ser.

No| podia ser. No podia ser que ese 'I;':ﬂl'iiﬂl:l'.ﬂ.

himedo que estaba sintiendo "en la nuea, fucse
una lengua. Giro lentamente, no tanto para evi-
tar el derrame del asqueroso bourbon que tenia
en el vaso, como para irse acostumbrando a lo
aque iba a encontrar. Después de todo, era una
lengua. Su propietaria: una mujer flaca, alta,
con intermitentes huellas de viruela o algo se-
mejante. Debia andar por el décimo bourbon vy
Farias no tuvo inconveniente en suministrarle
el undécimo. Un ventiladorcito que ahora esta-
ba detras suyo, le hizo sentir un frio desagra-
dable en la region de la nuca que habia que-
dado himeda de saliva.

“Orlie”, dijo 1a flaca, “después de Dag Hjalmar
Agne Carl Hammarskjold, debe ser el nombre

mas hermoso que he escuchado jamés. ;Puedo
besarlo?”,
Farias sonrié, mecdnicamente, no supo bien

por qué, pero no dijo nada.

“No, en la boca no. Eso es muy Square. Detrdas
de la oreja. Asi”. Otra wvez sintié aguella cosa
hiimeda, y otra vez el ventilador le hizo estre-
mecerse. La mujer se encogid, como si quisiera
guarecerse debajo de la oreja, v alli se gquedo
inmovil. La mano que sostenia la copa se aflojo
lentamente ¥ se derramaron algunas gotas de
bourbon sobre un cenicero egipeio. Clayton no
se ocupaba mas de €1, pero enfrente, desde una
silla Windsor, Larry Alippi sonreia con los ojos
entornados. Farias se dio cuenta de gue la mujer
se habia dormidoe. Tomdé la copa, la ecoloed junto
al cenicero egipcio y se sintié obligado a cargar
con la flaca. Le pasé una mano por debajo de
los brazos, otra a la altura de los muslos, v la
levantd en el mejor estilo de noche-de-bodas ho-
llywoodense. Entonces se le ocurrié vengarse de
la sonrisa de Alippi. Camindé hacia é1 ¥ depositd

la carga en sus rodillas. Tuvo la sensacion de
que se desafilinba de aquella mujer y aquella
lengua. Pero Alippi siguid sonriendo; simple-
mente, por el costado del cigarrillo, empezé a
cantar una ninnananna con la pronunciacion de
Anthony Franciosa.

Farias se alejo un poco, todo lo que era po-
sible alejarse en aquel reducto, ¥ se dejo caer
en un sillon. Cerrd los 0jos. Sin abrirlos, extrajo
el panuelo ¥ se limpidé primero la nuca, despueés
la oreja. Ahora que no veia, le llegaba una mez-
cla de voces, jazz, vasos rotos, ronguidos, v el
tartajoso canto de Alippi. Durante diez o quin-
ce minutos tuveo la agradable sensacion de que
nadie lo miraba. Nadie, con una excepcion. Sin-
lid que la excepcion estaba frente a él v abrio
los ojos. Era Blumenthal.

“:Esta. cansado?”.

“Un poco. Debe ser el dia en que he hablado
v escuchado mas inglés en toda mi vida. Si no
se estd acostumbrado, eso agota™

“Si"", dijo Blumenthal v se quedo mirandolo.
“Mientras usted estuve semidormido, me dedi-
que a contemplar su bigote”.

“aDe veras?".

“iUsted escribe sélo cuentos? ;O también es-
cribe poemas?’.

“iPor gqueée?’,

“Por nada'’.

“No. Sélo escribo cuentos'.

“1Qué lastimal™.

“iPrefiere poemas?".

“Dije qué lastima, porgque usted tendria que
escribir un poema inspirado en su bigote’.

Farias se rio, por no estaba seguro. Blumen-
thal se quedd serio.

“;Me, permite que le togque su bigote?” dijo,
v ya alargaba indice y pulgar.

Farias le tomé con fuerza la mufeca. Enton-
ces el otro 'hizo un gesto resignado, v bajo la
manao.

Eran las dos ¥ cuarto, Como inauguracién, ya
cra suficiunlle. Vio que el tambaleante Clavton
no estaba en eondiciones de echarle de menos.
Se acerco a la puerta. Alippi se habia dormido
gobre su durmiente. Blumenthal, uno de los po-
cos que no estaban borrachos o dopados, le hizo
un gesto con la mano, totalmente desprovisto de
rencor. Salid al aire libre. Respird; mas aun, dis-
fruté respirando.

Empezé a caminar hacia la Avenida de Ias
Américas y de pronto vie gue alguien venia
con ¢él. Era Eddie, el negro grandote, uno de
los tres que no se habian quitado los zapatos,
el dnico guiza gque Je habia dicho una cosa in-
teligente: "Ustedes los latinoamericanos siem-
pre se interesan por el problema negro en los
Estados Unidos, ¥ ademas simpatizan con nos-
otros. Yo me he preguntado por qué serd. Y he
Hegado a la conclusion de que debe ser porgue
¢l Departamento de Estado a ustedes los trata

como a negros''.
“iQueé le parece todo esto?” preguntd ahora
Eddie.

El negro tenia la expresion tranquila de al-
guien que ya esta de vuelta del asombro. Cami-
naba con la manos en los bolsillos v la cabeza
levantada.

“sPor qué lo hacen?”, preguntd a su vez Farias.

“Oh, es dificil de explicar”.

“:De wveras es tan difieil?”.

“Se niegan a mirar. Eso e¢s todo. Huven',

“Perco... .de gué?',

Habian llegado a la Sexta Avenida. Eddie le
hizo senas de que venia el émnibus. Farias le
estrechd la mano. Después subié de un salto.

Desde la vereda llego la voz del negro, mas
grave que de costumbre: “Llimele realidad, si
quiere. ..".

- I -

ESDE Phoenix hasta Albugquerque hay una
hora ¥y media de vuelo, Los primeros trein-
ta minutos los pasé hablando en inglés con su
vecino de asiento. Era un gordito achatado, semi-

calvo, que sudaba copiosamente en cada pozo
de aire. A Farias le llamé la atenciéon lo bien
que se entendia con él. Por fin un tipo que
usaba un inglés sin giros inéditos, sin novedades
idiomaticas. De pronto entro a sospechar. Contd
las veces que el gordo usaba el verbo to get.
Solo una vez en tres minutos. Ese no eéra norte-
americano. *;Where are you from?”, pregunto,
receloso. “Ar - yen -1i - na”’, silabed el gordito.
“iDesde cuando Aryentina?', protestd Farias, en
cslallante espanol, *;¥ hace media hora que nos
eslamos jodiendo con este inglés de bidgrafo!’.
El otro rié y le tendié la mano: “;Montevideo?"”
“Montevideo™, confirmd Farias. “Lo conoci por
¢l jodiendo. Ustedes lo emplean bastante mas
que nosotros’. >

De ahi en adelante el gordo se volvié impa-
rable. Le conté su vida, le conté su beca, le
contd su ruta. No. No se quedaba en Albuquer-
que, (Farias respird). So6le media hora de es-
pera para tomar otro avion hasta Dallas. Sus
frases empezaban siempre a lo porteno: “Ustedes
tienen la suerte de ser un pais chico, casi insig-
nificante, pero nosotros que, etc.”, o también:
“Felices de ustedes que tienen la lana, y pare
de contar; en cambio, neosotros que tenemos la
desgracia de ser uno de los paises mas ricos del
mundo, ete.”, o, por Galtimo: “Y bueno, fifty -
fifty, como dicen aqui; nosotros jugamos el me-
jor fitbol del mundo y ustedes ganan los cam-
peonatos’. “Ganabameos”, murmuré Farias, con
la cabeza vuelta hacia el pasillo.

Para el gordo. Estados Unidos era un bluff.
Con excepeidn de los puentes ( “y eso mismo, jqué
importancia tiene?”) todo en la Argentina era
mejor. “No me hable de la comida. no me hable,
El postre que usted come en Wyoming tiene el
mismo gusto a material plastico que el gque come
en Washington, D. C.”. Se veia a las claras que
hacia muy poco se habia enterado de que existia
otro Washington. el “Evergreen State'. “No me
hable del baseball, no me hable. ;Usted entiende
esa porqueria? Con decirle que prefiero el golf...
iComo va a comparar eso con el futbol riopla-
tense!”. Farias entendié perfectamente que el
término rioplatense era una concesion. una es-
pecie de deferencia de la Casa Central hacia la
mejor atendida de sus sucursales,

Sobrevino otro pozo de aire. El argentino bal-
buced: “Con-su-per-mi-so” v se inelind violen-
tamente sobre la bolsita de la TWA. Después se
callo ¥y cerrd los ojos. Sélo durante quince mi-
nutos, porque las ruedas del DC-6 no tardaron
en iocar la pista de Albuquerque.

“Mr. Olendou Feriesss. Mr. Olendou Feriesss,
Required at the TWA counter”, A Farias siempre
le costaba entender la voz de los parlantes, in-
clusive cuando éstos vociferaban en espanol. De
modo que tuvieron que llamarlo cuatro o cinco
veces. “"Es a usted” dijo el argentino, que tam-
bién habia bajado para esperar su conexion.

Junto al mostrador de TWA habia una mujer
flaca, mas atn, flaquisima, de unos sesenta o sc-
genta ¥ cinco anos, lentes con aro metilico ¥y un
sombrero horroroso, lleno de pinchos que salian
hacia todos los puntos cardinales. ©;Mr. Farias?",
preguntd. “Yo soy Miss Agnes Paine. Vengo a
recibirlo en nombre de las poetisas de Albuquer-
que”. Farias estrechd los huesos de agquella ma-
no ¥ tuvo la impresion de gque podian quebrarse
en el apretéon. “Esperaremos un momento mas’.
agregd Miss Paine, *va a venir también Miss
Rose Folwell”. Farias averigud si ella, Miss Pai-
ne, escribia poemas. “Si, claro”, dijo ella, v ex-
trajo del bolso negro un volumen delgado, de ta-
pas duras. “Es mi dltimo libro —tengo tres—
son treinta ¥ nueve poemas”. Farias levé de una
ojeada el sorprendente titulo: “Annihilation of
Moon and Carnival”. “Gracias”, dijo, “muchas
gracias”. Pero Miss Paine ya agregaba: “En rea-
lidad, quien es verdaderamente importante es
Miss Folwell”. “Ah..." “Si, ella ha colaborado
nada menos que en el Saturday Evening Post”.
Farias pensé que todo era relativo: tirajes v

(Pasa a la pag. siguiente)
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primores lipograficos aparte, alli
eso deberia ser algo parecido a co-
laborar en Mundo Uruguayo.

“Alla wviene', exclamo 188
Paine, subitamente iluminada. En
la escalera gque comunicaba con el
lobby, Farias pudo distinguir la fi-
gura de una viejita inereiblemente
viejita (podia tener ochenia anos,
o ciento quince, daba Io mismo),
levemente temblorosa pero nada
encorvada. Miss Paine y Farias se
acercaron a eila. *‘Mr. Farias’’, pre-
sentdé Miss Paine, “Miss Rose Fol-
well, destacada poetisa de Albu-
querque, colaboradora del Satur-
day Evening Post".
detuvo un momento su temblor ¥
le dedicd su mejor sonrisa del Si-
glo XIX. “Hagéamosle probar comi-
da mexicana’, dijo Miss Feolwell,
dirigiénduse a Miss Paine. "'Si, cla-
ro’’, dijo la aguiescente Miss Paine,

Farias se encamind lentamente
hacia la salida, con sus dos vali-
jas y sus dos viejitas. Desde el
lobby, el argentino le saludé con

grandes ademanes y guinos desco-g

munales. Farias supo desde va cual
iba a ser la version del gordo, al
final de la beca: “Estos uruguayos
son un caso. Alla en Estados Uni-
dos conoeci a uno gue tenia el be-
rretin de irse de farra con unas ca-
landracas impresionantes™.

Dejaron las valijas en el hotel, le
concedieron cinco minutos para
que se lavara las manos ¥ se peina-
ra, ¥ arrancaron nuevamente en el
auto de Miss Paine hacia el resto-
ran mexicano. Fueron ellas (en
realidac, Miss Folwell) quienes or-
denaron la comida. Las mesas eran
atendidas por unas indiecitas que
hablaban espanol con acento in-
gles, e inglés con acento espanol.

Entonces dijo Miss Paine: “Ro-

Miss Folwell

\

, garganta, el esdfago, el cerebro, la
nariz, el corazdn,

se, jpor qué no le recita a Mr. Fa-

rias alguno de sus poemas?’. “‘Oh,
tal vez no sea ¢l momento”, di-
jo Miss Folwell, “Pero si, co-
mo no'’, se sintié obligado a agre-
gar Farias. ";Cudl le parece mas
adecuado, Agnes?"”, pregunto Miss
Folwell. "“Todos son hermosos’, ¥
agrego, dirigiéndose a Farias, con
el tono de quien lo dice por prime-
ra vez: “Miss Folwell es colabora-
dora del Saturday Evening Post”.
“iQue le parece Divine Serena-
de of The Navajo?' “Magnifico’,
aprobd Miss Paine. De modo que,
antes de que llegara el primer pla-
to, Miss Folwell reecitd con su to-
no vacilante pero implacable, las
veinticineo estrofas de la divina se-
renata. Farlas dijo gque el poema
le parecia interesante. El rostro
arrugado de Miss Foldwell conser-
vo la impasibilidad con que habia
acompafado la Gltima estrofa. Fa-
rias se sintié impulsado a agregar:
“Muy interesante. Realmente inte-
resante’”. Era evidente que Miss
Folwell estaba mas alld del Bien
v del Mal. Farias se dio cuenta de
que sus frases no eran demasiado
originales, pero se sintié reconfor-
tado al ver gque Miss Folwell con-
descendia a sonreir.

“Hagamosle probar tequila a Mr.
Farias", dijo la colaboradora del
Saturday Evening Post. Miss Pai-
ne llamod a la indiecita vy ordend
tequila, Entonces Miss Folwell le
dijo a Miss Paine: “Agnes, tam-
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bién usted liene poemas hermosos.
Digale, por favor, a Mr. Farias.
aquel que le publicaron en The
Albuguerque Chronicle”. Farias
comprendido que esta tltima refe-
rencia estaba destinada a él, a fin
de que apreciara la enorme distan-
cia que mediaba enire una poetisa
que colaboraba en el Saturday
Evening Post y otra que colabora-
ba en The Albuguerqgue Chronicle.
“iUsted se refiere a Waiting for
the Best Pest?"”, pregunté inocen-
temente Miss Paine”. “Claro, a ése
me refiero’’. “Tal vez no sea el
momento’ dijo, sonrojandose la
viejita mas joven. “Pero si, como
107, intervino Farias, tomando con-
ciencia de que su frase formaba
parte de un dialogo ciclico.

Miss Paine comenzd el recitado
en el preciso instante en que Fa-
rias se llevaba a Ia boca una espe-
cie de empanada mexicana v sen-
tia que el picante le invadia la

su ser entero.
“Tome un trago de tequila”, his-
bised comprensiva Miss Folwell, en
tanto que Miss Paine rimaba

muzzle con puzzle, vy troubles con

bubbles. Luego, con gestos suma-

mente expresivos, Miss Folwell le
enseno, sin

pronuneciar palabra,
ue el tequila se acompanaba con
sal, poniendo unos granos en el
orso de la mano izquierda, entre
el nacimiento del indice y el pul-
gar, y recogiendo la sal con la pun-
ta ‘'de la lengua. “Me lo ensefaron
en Oaxaea”, volvid a murmurar
Miss Folwell, mientras Miss Paine
terminaba por euarta vez una es-
trofa con el estribillo: “Bits of
pseudo here and there’, A Farias
le parecié que el tequila, sobre el
picante, era fuego puro. Miss Pai-
ne dijo el estribille por séptima v
ultima vez. Farias quiso decir: “In-
teresante'”, pero sélo pudo emitir
una especie de gemido entrecorta-
do. Tres cuartos de hora mas tar-
de, tuvo conciencia de que las dos
poetisas de Albuquerque le esta-
ban recitando sus obras completas.

Solo entonces pudo empezar a
disfrutar del episodio. Entre el pi-
cante y el alcohol, cabeza y cora-
zon se le habian convertido en
sustancias maleables, indefinidas,
dispucstas a todo. Sentia que 1o iba
invadiendo una incontenible ola de
simpatia haeia las dos viejitas que,
entre tequila y tequila, entre guin-
dilla ¥ guindilla, le iban propinan-
do sus odas y serenatas, sus res-
ponsos ¥ melancolias. Estaba vi-
viendo un cuento, un cuento que
no era necesario reelaborar, por-
que las viejitas se lo estaban dando
yva hecho, pulido, acabado. Se sin-
tié invadido por una especie de
amor, generose y espléndido, fren-
te a aguellas dos muestras de la-
cida senilidad, que habian sobre-
vivido inconmovibles a la extensa
sucesion de tequilas. El, en cam-
bio, estaba bastante conmovido, v,
como siempre que el alcohol lo en-
cendia, tuvo conciencia de gue iba
a tartamudear. ;Y cu-cuil de esos
po-poemas fue pu-publicado por el
Saturday?’”. preguntd en medio de
su propia niebla, sin fuerzas para
agregar Evening Posi. “Oh, ningu-
no de éstos”, respondid Miss Fol-

well desde su admirable sereni-
dad ¥ sin asomo de tartamudeo.
“Qui-quiero gue me di-diga los que
le pu-publicé el Satur..." Por pri-
mera vez Miss Folwell se sonrojé
levemente. “Fue uno solo", dijo
con imprevista humildad. “Diga-
lo, Rose”, insistié Miss Paine. “Tal
vez no sea el momento', dijo Miss
Folwell. “Pe-pero siiii..."”, bal-
bucedé Farias automaticamente, vy
agregd con un énfasis sincero:
“iAdelante, Rose!"

Miss Folwell mojo sus labios con
su ultimo lequila, earrasped, son-
rid, parpaded. Luego dijo: “Now
clever, or never”. Nada mas. Fa-
rias dio cauce a su estupefaceion
con un soplido levemente irrespe-
twoso que expelié entre los labios
apretados. Pero Miss Folwell agre-
g6: “Eso es todo”. Otro soplido. En-
tonces Miss Paine, discreta v ser-
vicial, complementé: “Una verda-
dera proeza, Mr. Farias. Fijese qué
tremendo sentido en sdélo cuatro
palabras: Now clever, or never. Lo
publictd el Saturday Evening Post
el 15 de agosto de 1949". “Tre-tre-
mendo’, asintié Farias, en tanfto
que bMiss Folwell se levantaba en
tres etapas y se dirigia a LADIES,

“Di-digame, Agnes", empezd Fa-
rias lo que creyd iba a ser una
frase mucho més larga, *;po-por-
qué les gusta tanto el pi-picante v
la po-poesia?”" “Qué -curioso que,
usted junte las dos cosas en una
sola pregunta, ﬁrhﬂn" dijo Miss
Paine correspondiéndo al nuevo
tralamiento ¥ a la nueva confian-
za, “pero tal vez tenga razon. ;Cree
usted que sqm dos formas de eva-
sion?" *P{:-rpnr que no?”’, dijo Fa-
rias, “‘pero ._r,{tva-ﬂrad:rse de qué?”.
“De la sordidez. De la responsabi-
lidad”. A Fams le parecié que
Miss Paine e]egia las palabras al|
dzar, como quien elige naipes en
un mazo. Ella emitié un suspiro
antes de agregar: ‘‘De la realidad,
en fin".

5 e

ENEMOS que recoger a Ne-
reida Pintos en George-
dijo el guatemalieco, “‘v
después seguimos hasla casa de
Harry. Van a ver qué gringo mais
divertido'. “;Y quién e¢s la Nerei-
da?", pregunté el chileno. “Mira,
nacié en Tegucigalpa, pero hace
como mil anos que esta agqui en
Washington. Dicen que cocina
unos poemas muy pastoriles ¥
unas albondigas estupendas. Ade-
mas es lesbiana, pobre. . . "

Desde el asiento trasero del
Volkswagen, Farias los escuchaba
v se dejaba llevar. Habia conocido
a Montes, el chileno, ¥y a Ortega,
el guatemalteco, en una fiesta del
Pen Club, en Nueva York. Mon-
tes ensenaba literatura hispano-
americana en la Universidad de
Notre Dame (Notredéim, pronun-
ciaban los yanquis) v ahora estaba
en Washington para alguna inves-
tigacién en la Biblioteca del Con-
greso. Ortega no era profesor, ni
poeta, ni siquiera periodista; sdlg
un arevalista repugnado del casti-
lloarmismo ¥ su colofon llamado
Ydigoras. Desde hacia dos anos, se
las rebuscaba como podia en los

town’,

Estados Unidos, particularmente en
Washington, donde tenia un apar-
tamentito ¥ conseguia todo tipo de
descuenios y oportunidades a los
miembros de la colonia latinoame-
ricana. Al apartamento concurrian
con frecuencia norteamericanas
jovenes, desatendidas por sus ma-
ridos. Ortega tenia una explicacion
para esa infelicidad sexual: "“Sa-
bes, chico, estos gringos necesitan
muchos martinis para tomar cora-
ie, pero siempre les viene el suefio
antes que el coraje".

Farias los oia hablar y reirse v
blasiemar, ¥ le parecia que esos
dos, nacidos a tantos miles de kil6-
metros uno de otro, eran cierta-
mente mas semejantes entre si que
cualquiera de ellos con respecto a
él mismeo. Uno venia de Cuajini-
quilapa y otro de Valdivia, pero
algo tenian en comun: la fruta
Euatemaiteca ¥ el cobre chileno
que les explotaba el gringo. Ese
era el idioma unico, latinoamerica-
no, en que se entendian. En Nue-
va York le habia dicho el chileno:
“Ustedes los uruguavos tienen la
suerte y la desgracia de que Esta-
dos Unidos no precise la lana. No
les compra. No los explota. No los
indigna".

“Y ya sabes, Farias”, estaba re-
comendando Ortega, ‘“si precisas
radios a transistores, grabadores,

planchas, banlones, bol igrafos o ca-
no vayas a Ccaer en. esos

maras,
Discount que son unos gangsters.
Me dices a mi y te c-:-miig-::- lo me-
jor, mas toedavia, te cedo la mitad
des mi Comisién. ‘WNo te digo que
te Heves una rﬂingemdnra. purque
4 lo mejor te en-::umatras un guar-
dia incomprensivo v tﬂ- la | sacan
en tu aduana. Ustedes 'en el Sur
tienen tanto melindre. | "

Nercida salio de su casano bien

tocaron el timbre. A Ia vista de sus
ojeras (anchas, profundas, mora-
das) Farias sintié una especie de
chogque que no era vértigo ni re-
pugnaneia, pero que participaba de
ambas sensaciones. Tendria unos
cincuenta afnos v unos noventa ki-
los, aungue estoicamente embreta-
dos en quién sabe cudntas fajas o
suceddneos. Se sentd atrds, con Fa-
rias. Este, por decir algo, elogio a
Georgetown. “Ah, me encanta
Georgetown", dijo ella, “me en-
canta Washington, me encanla Es-
tadosz Unidos. Creo gue jamas po-
dria volver a Centroamérica".
“iPor qué, Nereida?®, preguntd
Ortega desde el frente, " i50mos
salvajes?’ “Son una sociedad feu-
dal, eso es lo que son, con esos
maridos que se creen Jupiteres To-
nantes y esas mujeres que se ereen
felpudos de Jupiter. Aqui es un
matriarcado, qué hermosura, Segu-
ro que usted, Orlando, habra sido
invitado a cenar en un Typical
American Home. ;No le parecen un
encanto esos americanitos rozagan-
tes ¥ con delantal, vigilando el pas-
tel que pusieron en el horno? ine
fijé que aqui son las mujeres las
que descorchan las botellas?” Sa
rié tan fuerte que Ortega la hizo
callar. “Son estupendos’, siguio
Nereida, “yo estoy por el matriar-
cado. Por eso este pais llegé adon-

(Pasa a la pag. siguiente)

de llego™. ';Adonde llegd?' pre-
gunté Montes, Nereida no dijo na-
da. En rigor, nadie se molestd en
responder.

En Riverdale los esperaban Ha-
rry ¥ su mujer. Farias paso al auto
del matrimonio. Era un privilegio
al gue le hacia merecedor su in-
glés deshilachado. Harry hablaba
algo de espanol, pero Flora sdlo
sabia decir: ‘““Hasssta la visssta’.
Lo miraba a Farias, le hacia adios
con la mano, decia: ‘“Hasssta la
visssta™, v soltaba una carcajada.
Farias la acompand sin mayvor con-
viceion en varios de esos estallidos.
pero a los quince minutos empezo
a sentir un poco doloridas sus man-
dibulas, ¥ desde ese momento se
limild a sonreir con elaborada so-
lidaridad.

“Los voy a llevar a un sitio ma-
avillose™, dijo Harry, feliz de po-
der gastar su vocacion de lider, v
agregd en scguida: “;Qué le pa-
recio. Nueva York?"” “Fascinante,
por muchas razones', contesto Fa-
rias. “;Cuantas de esas razones
usaban faldas?", inquirié Flora.
Farias volvié a sonreir v sacudid
la cabeza. ‘“Ya sé, ya sé”, dijo Flo-
ra, “ahora abandondé Nueva York
v les dijo Hasssta la Visssta”. Por
primera vez, Harry acompand a
su mujer en la carcajada. “;Estuvo
en el Radio City?" preguntd Harry.
“Claro que estuve. Es una de las

cosas que mas me fascinaron. Ese

afan de hacerlo todo con mayﬁsjzﬂ

la, esa falta de originalidad para

ser nrig:rm]é‘é Dlg‘aﬂ‘t_ﬁ una cosa,
Harry, ;por qué {.-uam:lu €5a enorme
orgquesta {II.I'E sube v'baja v L‘h vuel-
tas solbre su g:ganteq:a pl;&aﬂ}rmm
tiene gue tocar un ennc:ertﬂ para
violin 'y orquesta, p_reﬂel.rc gue la
solista togue corneta en vez de vio-
lin, ¥ vista de shorts en vez de lax-
go? Me parece muy bien que las

-monjas norteamericanas vavan a

escuchar rock y pataleen junto a
las fans, pero no puedo tragar ese
conglomerado de Sibelius v lindas
pantorrillas™. “Take it easy, Orlan-
do”, interrumpié Harry, “me pa-
rece que usted esta influido por
Fidel Castro”. La diversion fue ge-
neral. “Ahora le digo en serio. No
crea que se puede ser musicalmente
anti-imperialista. Esa receta del
Radio City no esta mal, después de
todo. Gracias a las lindas pantorri-
Has, el publico deglute a Sibelius.
Difusion cultural, ;okéi? De todos
modos, lo que usted me cuenta es
bastante mejor que el programa de
la Navidad pasada, cuando Papé
Noel volaba en .helicéptero por el
interior de la sala™.

El sitio maravilloso era Great
Falls, estado de Maryland.: Farias
reconociéo que el espectaculo de los
saltos de agua wvalia la pena. “A
ver esa formidable organizacién de
pienics” dijo el guatemalteco re-
firiéndose a Harry. “Harry es el
especialista’’, completd Nereida.

Entonces Harryv extrajo del auto
una valija, no demasiado volumi-
nosa, ¥ de ella sacé la pequena he-
ladera, un verdadero chiche, donde
estaba la carne; luego, una especie
de parrilla aerodindmica y desar-
mable. que en un minuto fue pues-
ta en condiciones; también un com-

bustible sintético (algo asi como
pelotas de carbdn); por Gltimo, un
pomo con un ligquido inflamable,
especial para ecarbdn sintético. es-
pecial para picnics especiales. Fa-
rias encontrd que el fosforo v el
hambre eran los Gnicos puntos de
contacto con un asado del Cono
Sur. Flora infld unos almohadones
de nailon ¥ todos se sentaron alre-
dedor de aquel fuego civilizado v
sin problemas, excesivamente re-
suelto vy preparado. Si no hubiera
sido por el togque natural que re-
presentaba el salto de apua, el
picnies podria haberse realizado en
el piso 92 del Empire State Buil-
ding.

Después del almuerzo, miraron
un rato la TV a transistores, espe-
cial para picnics, pero Nereida dijo
que no le gustaban las de vaqueros.
Entonces Harry extrajo su Pola-
roid. reunidé al grupo junto a las
cenizas esféricas del carbdon sinté-
tico, ¢ insistio en que Flora tomase
una foto en la que ¢l apareciese
junto a los cuatro latinoamerica-
nos. Hizo una broma sobre la dife-
rencia entre sus 1.93 mts. de altu-
ra ¥y los 1.69 que media el mas alto
de los otros. “Y son capaces de
Creer que no son subdesarrollados™.
dijo. A los cuatro minutos de haber
temado la foto. la copia va estaba
disponible. “Esto es civilizacion”,
dijo Harrv I‘Ebpl:lnﬂ‘lﬂndﬂ a los

aplausos de Herenda Farias no hu-
_biera pnd:dn asegurar si el yangui

esteba orgulloso n.sﬁlq se burlaba
de los hdbitos nacionales. Quiza
hubiese un poco de ambas cosas.
Farias lo encontraba simpditico v
sincero. Flora le .g:_‘ust:iba un poco
menos, no sabia bien por qué. En
ese momento, ella le estaba mos-
trando una botella de whisky que
tenia agregados unos senos de plas-
tico, monstruosamente inflados.
“Esto lo trajo Harry de New Or-
leans”. Nereida dedico al artefacto
Una mirada ansiosa, casi masculina.
El chileno se aburria v se fue a
contemplar la ecataratita, una espoe-
cie de version para Reader’s Di-

gest de las Niagara Falls.

Ortega se llevd discretamente a
Farias hasta cerca del ecamino.
“Harry es un buen tipo, +No te pa-
rece? Por lo menos. no es el pro-
ducto corriente”. “Si, me gusta bas-
tante”. “Sabes, admite el Ameri-
can Way of Life. pero lo admite
con cierta sorna, v eso en definiti-
va, lo esta salvando. No te VoY a
decir que nos entiende (eso es muy
dificil aqui) pero se puede hablar
con ¢l de Guatemala o de Bolivia
0 hasta de Cuba, sin que se ponga
histérico. Eso es mucho. Por lo me-
nos, no cree que Roosevelt haya si-
do comunista™. “;¥ Flora?"”. “Bue-
no, Flora se considera una frustra-
da, porgue en la casa. Harry es ol
que manda. De acuerdo al esque-
ma de Nereida, Harry es el que
descorcha las boteMas v Flora es la
que cocina. Claro, no te olvides de
que él vivié dos afios en México.
Tal vez alli se acostumbré. . "

Flora andaba con Montes sal-
tando entre las rocas. Harry fuma-
ba con delectacion junto al Volks-
wagen. Nereida leia un Esquire,
recostada a un drbel. Ortega optd
finalmente por unirse a los salta-
rines de las rocas, v entonces Fa-

rias se echo sobre la gramilla, la
cabeza apoyada en ¢l rollo que ha-
bia hecho con su saco, Penso que en
¢l Uruguay siempre le habia hui-
do a los picnies. No tuvo tiempo
de sacar conclusiones. Se durmio.

Dos horas mas tarde, venia sen-
tado junto a Harry y Flora en el
asiento delantero del Chrysler
1960, Los coires se habian ido en
el Volkswagen de Ortega, v el ma-
trimonio se habia ofrecido a llevar-
lo hasta Washington. Estaba con-
tento. “Buena gente”, penso. Flora
habia cruzado las piernas. “Bue-
nas piernas', penséd. Evidentemen-
te, esta tarde seria un buen re-
cuerdo.

“iPor gué lodos ustedes viven
fuera de Washington?”, preguntd
por preguntar. “A mi me parece
una ciudad muy agradable”, El per-
fil de Harry se transfigurd. “;Cé6-
mo quiere que los seres humanos
vivamos en Washington si aqui hay
nada menos que un 65 % de ne-
gros?". Farias tragd. “; Y eso qué?"”
Flora lo mird con dulzura. sin al-
terarse, seguramente compadecida
frente a la incomprensién. S Como!
iNo entendid, Orlando? ;65 % de
negros!” TFarias guardd silencio,
pero se sintio horrible guardando
silencio. Al final tuvo que deeir:
“Ustedes perdonen, pero no puedo
entenderle”. Harry tenia una ex-
presion cada vez mas colérica.

En el cruce de Massachusetis
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Avenue v calle 4, el Chrysler tuvo
que detenerse porgue el semaforo
estaba rojo. Por la franja reser-
vada a peatones, cruzo toda una
familia de color. Los dos Gltimos
negritos senalaron a Harry v se
rieron. Se rieron como siempre se
rien, con toda la boea, mostrando
hasta la campanilla. Eso va era de-
masiado para Harry. Dio un tre-
mendo punetazo sobre el volante
v Erito, dirigiéndose a Farias: “;Y
usted pregunta por qué no vivimos
en Washington! Fijese, fijese, és-
ta es nuestra realidad! jNuestra
realidad! ;Entiende ahora?” “Take
it easy, Harry', dijo Flora. “Sfi,
ahora entiendo™, murmurd Farias,
v penso en el party de Greenwich
Village, en las invictas viejitas de
Albuquerque.

Lo dejaron frente al National,
Farias tuvo que construir una lar-
ga frase de gracias por el paseo, el
pienic, la comida. la copia de la
Polaroid, el regreso al hotel. Harry
l2 dio la mano ¥ dijo, ahora mas
calmo: “Fue un gran placer cono-
cerlo, Orlando, verdaderamente un
gran placer”. Flora le dio un beso
en la mejilla. '

Farias se quedd un momento en
la puerta del hotel, esperando que
el coche arrancara. En el instante
€1 gque el Chrysler 1960 empezaba
a moverse, Flora hizo adios con la

mano y dijo con fruicién: **;Hasssia
Ia visssta!™

Montevideo,
marzo 1961.
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Antonio Ferrés es uno de los nuevos escritores espanoles cuya len-
dencia literaria puede definirse dentro del realismo sociologico, ten-
dencia de gran predicamento entre los jovenes escritores peninsulares.
Nacié en Madrid en 1925 v ha publicado, en 1859, una novela: “La
Pigueta” y. en 1960, junto con Armando Loépez Salinas, un reportaje:
“Caminando por las Hurdes”. Antes habfa obtenido el Premio Sékamo,
de cuentos. Le preocupa eseacialimente la condicidén humana de sus
tipos y a través de ellos revela la tension del hombre en pugna contira
¢l medio, contra la opresion, contra el hambre. ..

La mujer apoyé la frente en la
ventana., Se vela un universo gris,
la lluvia y las copas de los gran-
des arboles.

Se empano el cristal, y enton-
ces, la mujer se volvie. La luz
amarilla de la casa ensenaba un
mundo pequeno, cierto, no total-
mente miserable o triste, sino ese
mundo, ¢l anico donde se hace la
vida de los hombres; donde crece
sangrante, minuto a minuto. Ha-
bia s6lo una mesa ¥y sillas y un
retrato de un hombre con ojos
prillantes v la habitacion con to-
davia algan detalle femenino.

Era una mujer rubia y pequena.
El hombre estaba debajo del re-
trato, ocho anos después, los mis-
mos ojos. Tenia el pelo eano, pero
¢l estaba alli, leyendo un papel es-
crito, preguntandose, arrancando-
se una respuesta. Consumian ellos
1o minutos dentro de la casa, el
calor ultimo. Fuera hacia frio.
Suregia el atardecer oscurp desde
los arboles lejanos. La mujer dijo:

—iQué sera de ellos, de tus ami-
B0s?

Antonio levanto los ojos desde el
libro v sintio mas fuerte la inquie-
tud sorda, inconcreta. “Tiene que
ser”, penso. Dejé el libro. Estuvo
paseando de un lado a otro.

—Vendran, dijo.

Siguidé luego, por un momento,
gquicto en el centro de la habita-
ciom, sin mirar alrededor, pensan-
do remotamente, sintiendo en su
sangre la ilusion, sus deseos in-
contenibles de ser.

Ella dijo:

—Esta apagandose el fuego. De-
bias acostarte ya.

El, sin apenas prestarle aten-
c¢lon, murmurd: “Se ha echado
pronto encima el invierno este
ano"”., Despues vidé como la mujer
eruzaba hacla la caina. Ella sp des-
nudaba deprisa, tiritando.
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—Estas siempre leyendo esos li-
bros, dijo.

Paso tiempo, Sintio como trans-
curria dolorosamente. Vio el cuer-
PO encogido de la mujer y la ca-
beza de ella sobre la almohada. Y
a continuacion ya toda la presen-
¢ia de la casa, las paredes, las vie-
jas sillas. Sintié la necesidad de
vivir por delante de la muerte in-
terior de aquellas cosas.

Fue un instante después, cuan-
do escuchd pasos en la terraza.
Habia que cruzarla desde la esca-
lera de los pisos exteriores. Penso
que tal vez antes habria oido el
ruido del ascensor, perg apenas lo
recordaba, Penséd: “Es un hombre
solo. Vendra aqui a alguno de los
aticos”. Estuvo escuchando. Caian
los pasos en el silencio. Y habia
callado el ruido de la lluvia.

El se quedo quieto, con todos los
sentidos en tension, sin atreverse
a cambiar de postura, los brazos
vy Ias piernas como los tenia antes
de oir los pasos, v el gesto crecién-
cdole de indeeision y de angustia.

Se oyo como llegaban los pasos
a la escalera.

La mujer permanecio todo aquel
tiempo incorporada en la cama,
con la mirada fija, asustada, vy mo-
viendo su deseo interior con una
sccreta fuerga. “Sera alguno de
ellos”, penso.

Sond el timbre. Una llamada lar-
o, desgarrando todo el silencio.

Antonio fue todavia con aquella
sensacion oprimiéndole delante de
cualguier pensamiento. En el cua-
tciro de la mirillag vio la cara flaca
v desencajada de Pedro.

Fedro dijo:

—He logrado escapar cruzando
desde la sierra. Llevo dos dias sin
dormir.

Estaba Pedro sentado en la si-

lla, el torsp doblado ¥ las manos
abrazandose las piernas, sin nin-
suna expresion en los ojos, oscu-
ras, apagadas las puplias, vencida
loda su energla, abandonado al
cansancio, deseando Gnicamente el
descanso a costa de lo gue fuese.
5] acaso, sintio la quietud, la tran-
quilidad de la casa, el silencio que
surgia fibio, sonoliento, entre él y
¢l ruicdo remoto de la lluvia.

-—Quitate esas botas, dijo Anto-
nio.

Le trajo otras botas. Segun cru-
+zaba Antonio se volvié a la habi-
tacion donde estaba su mujer.

—5 uno de los amigos, dijo, de
105 gue esperaba.

Le temblaba la voz, Estaba lle-
no de inguietud deseando hablar
largamento con Pedro.

Ella vié la sombra de su marido
scbre la cortina. Vio luego como
Pedro estaba comiendo. Se habia
buesto a comer, deprisa, con aque-
lla mezela de hambre ¥ cansancio.
Tenia la boca llena de comida vy
los ojos wvaeios, como wvueltos al
mundo de donde venia, a los cam-
pos quemados ¥y a las montafias
con cortinas de humo, con golpes
secos de ametralladoras, v a las
otras noches llenas de ansias, de
temores, con el cielo alto y. el si-
lencio y la fijeza de-las estrellas.
Pero en ese momento el hombre
ya no pensaba nada, Estuvo un ra-
to calladp o hablando con Antonio
a Intervalos, sin poner atencion en
lo que decia; lleno de cansancio,
agotado, apalgﬂmlnae sus palabras.

—¢ Y los ofros? (Qué fue de los
demas?, pregunté Antonio.

—No se, dijo.",

Sin embargo Antonio pensaba:

“eQué es? (Cudndo sera . ¥ sen-
tia la angustia del tiempo, de los
minutos, y el frio le corria por la
espalda y el cuello. Deseaba que
Pedro hablara, que atravesara la
noche. Deseaba ver como el hom-
bre se levantaba y decia y se ex-
presapa claramente con los ojos
vivos —aquella luz antigua en los
0jos—, ver como cruzaba sobre la
tristeza al fin.

—iQué fue de ellos?, preguntd
olra vez.

—Vi el euerpo de mi hermano
en el rio, dijo Pedro.

Lo dijo eon la misma voz ron-
ca, sin temblor ni un matiz de
emocion, ni siguiera odio.

Antonio sintié una sensacion in-
gquletante que le ponia en pie. Se
paseo de un lado a otro y el co-
razon le latia mas deprisa. No ha-
bia lumbre hacia rato. La casa co-
menzaba a estar fria, hameda.
Nuevamente se ola en los cristales
el ruide de la lluvia. La oscuridad
3¢ asomaba al otro lado de los
cristales, espesa, sin sonidos ni so-
lemnidad, ¥y parecia como si todo
2l mundo atravesase una noche
muy larga, un tiempo lento, deses-
perado y sin historia,

Y Antonio no podia mas. Penso
gque el hombre estaba cansado. Le

vio doblado en la silla con los bra-
#05 muertos.

—8i, tienes que descansar hasta
manana, dijo.

Pedro se¢ dejo caer en la silla.
Estird los pies lo més que pudo.

Antonio entro en ¢l euarto don-
de estaba la mujer. Ella seguia
desplerta, con los ojos muy abier-
ios mirando llena de . temores.

—Sabes, Mafiana. .., dijo él.

o€ puso a desnudarse alegre a
pesar del frio que llenaba la casa.

Estaban ya acostados cuando
Antonio oyd el rebullir de Pedro
en el otro cuarto y la silla cru-
liendo en medio del frio, de la os-
curidad,

—Tendra frio ahi fuera, dijo en
vor muy baja.

La mujer callé. Le parecia que
la inguietud de Antonio llegaba
hasta elia ¥y que no la dejaria dor-
mir. La lluvia golpeaba los crista-
les, Un munde triste y arido, pro-
ximo, asomdndose a su pequena
vida.

—Ha ceruzado desde la sierra. No
tiene otrp sitio donde esconderse.

Esta helado y muerto de cansan-
cio, insistio él.

“¢For qué todo esto?”, beﬁﬂﬁ ella. |

Y luego pensé: “Tienen que ser las
cosas asi”. Se movié nerviosa, re-
cordando  al hombre amigo, sin-
tiendo sus-moviniientos en la otra
habitacion. Antonio también escu-
chaba a Pedro, pensaba en el frio
gue iba invadiendo la casa, como
si hasta ella Hegase el bosque y la
oseuridad. Sintio que Pedro estu-
viese alli. Siguid dandole vueltas,
una idea fija que se mezclaba con

el recuerdo y el dolor. “Esta .can-.

sado y muerto de frio”. Experimen-
taba vivamente, como a través de
una sensacion profunda e imper-
sonal, el frio y el temblor del otro
nhombre. No pudo resistir mas.

—La cama es muy grande, po-
dria ponerse a mi lado. Si no te
importa, dijo el hombre,

Ella toco las manos de Antonio,

eomo si hubiese estado esperando
sus palabras.

—Bueno, dijo.

Pedro estuvo escuchando el mur-
mullo de la conversacion de ellos.
Sentia el frig y el cansancio. Se

1wovia encogido sobre la silla sin
conseguir el sueno.

Antonio se incorporo en la ca-
ma. Llamoé al otro hombre.

—jPedrol, dijo.
—No, dijo él
-—jPedro!, repitio.’

El hombre se levanto como un
sonambulo. Anduvo a tientas y se
quito las botas. A través de la ven-
tana vio el cielo espeso de la no-
che reflejando las luces de la ciu-
dad. Se metio en la cama y sintio
las sabanas suaves, tibias. Y luego
se quedd dormide profundamente,
como un muerto.

Antonio Ferres

se edita
e e e

mundo

Ahora que la actividad editorial
(8T mw-:-;lra pais parece cobrar un
nuero e inusitado impulse no esia-
v - demdas hacer algunas  ligeras
n:mu;lmmrﬁrmms con-la que se des-
arrolla. ¢n otros paises. Por ejem-
plo, en Australia, pais de economida
hasia:- cierto punto’ emparentada
con la nuestra .y la de la Avrgen-
ting, las obras de imaginacion se
gditan. a 5.000 ejemplares. como

.ominimo, mientras gue Espana Sue- -
ety -Dinamarca s6lo editan 3..000

ejemplares en el mismo geéenero. Es
la . Republica Federal -alemana la
que parece amaniener un itndice
mas alto, con 10.000 ejemplares
como promedio, igual al de Ingla-
terra y superior al de EE.UU. Fran-
c?ip solo edita de tres a cinco mil
;;i:g'e'n#'p!ﬂ res en primera edicion, pe-

ro son muchos Jos_libros que al-/

IFﬂ‘IIZ{HI edigiones ducesivas .y pasan
de. los 10.000. ejemplares. \Paises

.. pequeiios como Bélgica y Suiza edi-
. tan de tres a cinco mil ejemplares,

eifre tipo para la Argentina, Méxi-

co y| Espaita gue surten un merca-

e::,lﬂ grandioso giue habla en espanal.
Entre todog esos, paisess el | Uru-
guay . puede figurar como- Benja-
min, con ediciones de 1.000 y
1.500. ejemplares para las obras
de imaginacion. Que nosolros sepa-
mos, stlo un reciente libro de Ma-
rio Benedetti, “El Pais de la Cola
de Paja”, ha conseguido el “ré-

cord” de los tres mil ejemplares;

con una nueva edicion en puerta.
Esta cifra de ires il ejemplares
ha regido para log volitmenes de la
Biblioteca Artigas, ediciones de ca-
raeter oficial vy subvenctonadas.
una parte de las cuales se distribu-

ye honorariemente. Ast; pues, re-

curriendo a las cifras comparali-
vas, apreciamos gue para e in-

dusiria incipiente, cuyo mercado
es Jundamentalmente interne, los

resultados no son del todo des-

alentadores. Esas cifras demues-

iran. por lo menos, gue la minoria
lectora es activa en.cl Urnguay,
aunque las limitaciones de un mer-

cado tan redueido consgpiran conira

la expansion de la nueva indus-
tria editorial que habra de enfren-
tar, sin duda, serias dificultades

hasta afirmarse. Porgue ademdas las

condiciones generales para la edi-
cion son muy problemdticas ya que
editar libros de auwtores extranje-

ros supone entrar en el circuito de

la competencia mundial, muy dura
si se tiene en cuenta la existencia
de importantes ceniros productores

como Buenos Aires. Espafia, Méxi-
co, que ya disponen de los merca-

dos de habla hispdnica.

Rodolfo Alpnso:

P oe ma s

RISA DE EXILIO

cOon una mano
en el viento
con un pesado
corazon

Ccon una risa
limpia v larga
pucdes guebrar
este silencio

1957

ALTAS HORAS

_que venga
el dia
el tierno corazon
la boeca dura
que venga

_frio ¥y limpio
solo

1958

QUIERO DECIR

canta

dolorido

entre los rieles

v el agua

agua

dame tu voz

silba esa tonada
eunlguier mano
que vuela

me da razon

me quita

¢l sueno

ah suenos

de un borde al otro
canian doloridas
las manos

los rieles del agua

1859

SOBRE LAS FUENTES

sobire las fuenles

de mi bien

en las fronteras

¢l viento amansa olas
v alaridos

en las fronteras

del bien

las fuentes del viento
lo trastornan

1959

LESION

uno se va cayendo

de la ventana al aire

de la vereda al mundo

uno anda por ahi

a sallos

a temblores

uno busca lleno de esperanzas
para ir a terminar

con un golpe

SeCD

o con un estampido

1960

COLECCIONES NUEVAS PARA NUEVOS AUTORES

Libreria Alfa pone ala venta las novedades de las ya prestigiosas colecciones

BIBLIOTECA BREVE y

FORMENTOR

dos avanzadas de la literatura de hoy

ACABAN DE APARECER

BIBLIOTECA BREVE

FORMENTOR

Los Extraordinarios. por Ana Mairena

Actitudes Anglosajonas. por Angus Wilson

El Buque, por Hans Egon Holiussen
Un Olor a Crisantemo, por Serranc Poncela

Frankie v la Boda, por Carson McCuliers

El Square, por Margueritte Duras

Libreria Alfa,

La Ciudad de los Muertos, vor Consuelo

Alvarez

Homo Faber, nor Max Frisch

La Estela del Crucero, por P. A, Quarantoetti
Gombini

La Criba. por Daniel Sueiro

En Libreria Alfa estén los libros de hoy para lectores de hoy

Ciudadela 1389, Montevideo
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Libros

Mario
Benedetti

NOVELISTA

por Ricardo Latcham

LA TREGUA, por Mario Benedetti
(Ed. Alfa, Montevideo, 1960).

Mario Benedetti ha cerrade el
ano 1960 con una novela de sim-
‘ple esquema argumental, pero
atrevida e interesante. Ha elegido
la forma de un diario, en que el
empleado de una sociedad anoni-
ma describe experiencias en la
oficina, la vida opaca de sus com-
paneros y su relaciéon amorosa con
una de sus secretarias. No debe
olvidarse el inusitado éxito de los
Poemas de la Oficina, del autor,
Iibro que alcanzd dos ediciones
entre 1956 v 1958. La actitud sar-
castica v cruda de Benedetti ha
cedido paso a una nueva modali-
dad, no exenta de ternura y hu-
mor en los vinculos de Martin
Santomé con su familia. Tanlo el
escenario como los personajes son
de DMontevideo v, sin excepcion,
los tltimos han sido extraidos de
la clase media.

Resultan protagonistas sin he-
roismo, amarrados a pegquenos
asuntos, a intrigas de funcionarios,
al deseo de Martin de alcanzar “'la
tregua®’, o sea, la jubilaciéon, gran
espejismo de la sélida y compac-
ta democracia uruguaya, ni mejor
ni peor que otras del continente.
Mientras llega el ansiado momen-
to, Martin, gue es viudo y bordea
la cincuentena, se enamora, insen-
siblemente primero, ¥ con pasidn,
después, de Avellaneda. Esta rom-
pe con un novio, ¥y por el trato
diario con su jefe se acostumbra
después a una mayor intimidad,
que acaba por convertirla en su
amante. En otro plano del argu-
mento se describen los agudos
problemas que Martin experimen-
ta con sus tres hijos, donde surge
la querella de las generaciones. Es
sutil la viviseccion que Benedetti
emprende con sus tipos de la pe-
quena burguesia y la critica ace-
rada de sus limitaciones y de sus
complejos. Se ha seguido antes un
proceso de ampliacion que va des-
de Esta manana hasta Montevidea-
nos, colecciones de relatos, hasta
culminar en La Tregua, vision am-
plia de una gran ciudad. Pero hay
~algo mas: el tono tremendamente
burgués o pegueno burgués de la
fauna humana que pinta Benede-
tti, con mayor o menor dosis de
crueldad. Un critico, refiriéndosc
a Balzac, decia que la ciudad de
Paris es no s6lo la representacion,
sino el ensuefio de las demas ciu-
dades. En Montevideo se encuen-
‘tra la acumulacion de los defectos
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del Uruguay, a través de una am-
plificacion que puede comprobarse
en Ia conducta antiheroica de los
seres de carne y hueso corporiza-
dos en La Tregua.

Habria sido facil para otro es-
criter derivar a lo cursi, por me-
dio del sentimentalismo que asu-
men las situaciones, sobre todo
en la parte final, cuando Martin
Santomé nota la desaparicion de
Avellaneda en su oficina, antes de
que le informen de su muerte. Be-
nedetti se mueve con tacto y sabe
alejar los peligrosos obstaculos que
se amontonan en el desenlace de
La Tregua.

La vaciedad de la vida de Mar-
tin Santomé, a pesar de ciertos
impulsos superiores, el coniraste
entre la existencia del mundo de
los funcionarios con otro que to-
davia nadie ha pintado, el ritmo
del vasto aparato burocritico, las

sordidas tragedias y comedias de

la pequena burguesia, la rebelion
juvenil contra los padres, el im-
pulso sexual gue surge como va-
riedad en una compacta atmdaésfera
de tedio v rutina, son parte de la
extensa estructura de La Tregua.
En Benedetti hay otro ingredien-

te: su tendeneia al ensayismo, ver-

tida recientemente en El Pais de
la Cola de Paja, ¥y a menudo ac-
tuando en los capitulos breves de
su novela. También ha alcanzado
ahora un punto de madurez pro-
picio a lo poético, al sentimiento
solidario con sus criaturas, muy
bien manejado en la descripcion
de los amores enire Martin v Ave-
llaneda. Lo psicolégico es un ha-
bito en Benedetti, excelente cono-
cedor de la sociedad en qgue esta
instalado ¥ notable humorista
cuando aclara y contrae la reali-
dad uruguaya. Dijo Angel Rama,
a proposito de La Tregua, que los
sociologos encontraran en el libro
material para la busqueda de esen-
cias nacionales. Es una lastima que
todavia no aparece una obra gque
pretenda definir el ambiente vy la
psicologia del Uruguay. En cam-
bio, sus cuentistas, mias que sus
novelistas, han traido aportaciones
notables, hasta de valor axiologi-
co, para el entendimiento de su
pueblo.

Benedetti, mas que nadie, se ha
concentrade en el analisis del
hombre de la ciudad y, especial-
mente, del gque vive en el horizon-
te sofocado de la burocracia. Qi-
gamoslo: “Estoy convencido de
gue en horas de oficina la ciudad
es otra. Yo conozco el Montevi-
deo de los hombres a horario, los
que entran a las ocho v media ¥
salen a las doce, los que regresan
a las dos ¥ media y se van defi-
nitivamente a las siele. Con esos
rostros crispados ¥y sudorosos, con

ecs08 pasos urgentes v tropezados,
con esos somos viejos conocidos.
Pero esta la olra ciudad, la de las
frescas pitucas gue salen a media
tarde recién banaditas, perfuma-
das, despreciativas, optimistas,
chistosas; la de los hijos de ma-
md que sc despiertan al mediodia
y a las seis de la tarde llevan
aun impecable el blanco cuello de
tricolina importada; la de los vie-
jos que toman el émnibus hasta
la Aduana y regresan luego sin
bajarse, reduciendo su médica fa-
rra a la sola mirada reconfortante
con que recorren la Ciudad Vieja
de sus nostalgias: la de las ma-
dres jovenes que nunca salen de
noche v entran al cine, con cara
de culpables, en la vuelta de las
15.30; la de las niferas que deni-
gran a sus patronas, mientras las
moscas se comen a los nifios; la
de los jubilados ¥ pelmas varios,
en fin, que ecreen ganarse el cielo
dandole migas a las palomas de
la plaza. Esos son mis desconoci-
dos, por ahora al menos" (pagi-
nas 13-14).

Es util comprobar como Bene-
detti ha progresado en su manera
de encarar las situaciones amoro-
sas. El escabroso encuentro de
Martin ¥ Avellaneda, después de
un tira y afloja, en que los dos
se¢ muestran timidos, se presenta
con tal naturalidad que el perso-
naje s6lo estampa en su diario lo
siguiente: “‘Cuando se esti en el
foco de la vida, es imposible re-
flexionar!. No falta literatura erd-
tica en el Uruguay,

autor de La Tregua, sin la cruel-
dad existencial de Onetti ni la
morbosidad refinada de Felisber-

to Hernandez. En las escenas de

amor enfre Martin ¥ Avellaneda
demuéstrase con_elocuencia gque
en Benedetti, a pesar de momen-
tos discursivos sometidos a la ten-
tacion de la elocuencia, prevalece
lo psicolégico ¥ su conocimiento
del corazdén humano. Lo mismo en

arupo de
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pero pocos
sortean mejor su dificultad que el
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las actitudes de Martin con sus
tres hijos: Blanca, que llega a co-
nocer las relaciones de su padre
con Avellaneda, ¥ las comprende;
Jaime, desviado sexualmente por
malas compafiias, ¥ Esteban, ale-
jado de Santomé, pero al fin com-
prensivo ¥ humano, a través de
un dialogo de lato significado.
Con desigualdades notorias v re-
llenos Inevitables, La Tregua sc
presenta como una de las escasas
novelas, aparte de las de Onetti,
aqui comentadas, que contribuyen
a descifrar a un sector considera-
ble de la sociedad uruguaya. Que-
da enfilando su personalidad, si es
que la tiene, otro universo: el de
los ricos ¥y los privilegiados, de
menor significado, a veces, que el
mostrado en este espejo de la bu-
rocracia, de la coima, indispensa-
ble para conseguir la anhelada ju-
bilacién, gris paraiso de millares
de funcionarios, de la politica pa-
rroquial, de las tertulias familia-
res ¥ las comidas con amigos abu-
rridos e insgignificantes. La com-
pensacion, la tregua méas auténti-
ca de Martin, fue su breve conoei-
miento de Avellaneda, que lo libe-
ré y dio movimiento a impulsos
ahogados en la sorda consistencia
de un hogar desunido. Junto con
conocer a su amante, descubrié el
alma verdadera de Blaneca, y se
reconcilié con Esteban al saber és-
te las relaciones de su padre con

su secretaria. Con elementos pe-

quefos, Benedetti ha sabido com-

poner una {trama de gran vitali-

dad, en que emerge un cuadro re-
presentativo de la ciudad en gue
reside. Es una coronacion digna de
una carrera consagrada a las le-
tras, con vocaci6n definida v se-
vero sentido de responsabilidad
intelectual, Se desearia ahora que

“ampliara su visién hacia esas vas-

tas zonas que hasta hoy estan
prohibidas a los narradores mon-
tevideanos v donde existe un con-
glomerado cosmopolita que escon-
de muchas sorpresas.
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Kortas Axelos . Juan Cunha
. Raul H. Castagnino . Gui-
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Maggio . Manuel Lamana .
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Problemas

de la

Musica Moderna

“PROBLEMAS DE LA MUSICA
MODERNA'. Boris de Schloe-
zer ¥y Marina Schiabine. Col. Bi-
blioteca Breve. Editorial 5Seix
Barral, Barcelona, 1960.

El nombre del conocido critico
Sr:h]u{::r._t;r_ae asocia al famoso ape-
llido Seriabine, en la persona de
Marina, hija del célebre eomposi-
tor ruso, para darnos un excelente
trabajo scbre la muisica actual.

Se trata de un enfogue técnico,
de estética musical diriamos, pero
que no obstante su rigor de pensa-
miento, v tal vez por ello, no es
exclusivamente recomendable a los
musicos o aficionados interesados
en los problemas del arte musical.

En la medida que la exposicion
de los autores bucea en la natura-
leza critica de la musica de nuesiro
tiempo surgen contactos explici-
tamente mencionados en las pagi-
nas de este libro o en la mente
del lector, gque responde ahi a la
certera sugerencia gue tiene ante
si. Una primera aproximacion en
este riapido recuenlo del eontenido
de la obra no puede excusar la
mencion de esta visién sintetizan-
te del arte actual, cuadro que si
bien tiene su punto de referen-
cia en el mundo de los sonidos no
es licito sospechar en ello la de-
formacidén profesional gue tiende a
medir todo el universo con la tni-
ca ) propla vara que se posee. Si
Schloezer y Seriabine ven alguna
relaciéon entre los esfuerzos de Ia
musica actual y el paralelo queha-
cer de la plastica contemporinea
es a través de un interesante ana-
lisis de la idea de “lenguaje’” re-
ferida a la creacién artistica. En
cste sentido tanto como Ia misica,
la pintura y la escultura se mueven
hacia la obtencién de un lenguaje
propio ¥ en cierto modo privativo,
que las sostenga con total inde-
pendencia de las cosas del mundo,
habitual referencia y patrén de va-
loracién, que se exaspera segura-
mente en la época del romanticis-
mao.

A traveés de un pormenorizado
aporie de datos nuevos en torno
a la percepcidn ritmica v melddi-
ca, provenientes de fuentes cien-
tificas experimentales, nos acer-
camos a las razones que justifican
las ultimas expresiones e inten-
tos de lograr a expensas de me-
dios electrénicos un nuevo univer-
S0 SONOro,

Una enumeracion de las conse-
cuencias de estas revolucionarias
tendencias resulta significativa pa-
ra tener una idea del alcance real-
mente insospechable del nuevo pa-
norama que esbozan. Tal seria por
ejemplo, la eliminacién del intér-
prete, sustituido por la grabadora

de cinta que ha recogido la obra
clecirdnica. Se hace arduo concebir
una actual sala de conciertos don-
de el ezcenario no contenga el ha-
bitual piano, o la orquesta, el pres-
ligio del solista o direcior de re-
nombre, ¥y en lugar de ello la
maquina que difunde a través de
un altoparlante la nueva creacion
elecironica.

La propia situacion del composi-
lor esta en una relacion totalmen-
te distinta con la materia sonora
que maneja la musica electronica.
kEn la medida que los compositores
actuales construyen un nuevo mun-
do sonoro, se verifica una superpo-
sicidon de la notacion de la obra ¥
la obra misma. El musico tradicio-
nal tiene una vision concreta ¥
¢xacta de lo que puede extraer de
la esecala temperada v de los ins-
trumentos en uso. El compositor
electrénico esta ante un panorama

dlimitado de posibilidades que lo

obligan a un irato |[direeto con la
cinta y las fuentes sonoras electré-
nicas.

Aparentementie sé desprende de
este cuadro una liberacién total.
Contra esta idea o mejon dicho pre-
cisando el alcance ¥ el sentido de
esta libertad de las nuevas técni-
cas el ultimo capitulo del libro se
llampa “"Las paradojas de la liber-
tad’. Creemos que e verdad todo
arte es libre: Una pintura sujeta a
las leyes de la perspectiva tanto
como un cuadro informalista. Una
estricta fuga de Bach o una com-
posicion electronica de Stockhau-
sen. Y en definitiva el hombre
siempre debera ganar su libertad
¥y conguistar su modo de expresion
artistica, a solas, en la intimidad
de su espiritu, trascendiendo su ins-
trumento, sea el teclado del piano,
sea la eficiente grabadora de cinta.

HUGO GARCIA ROBLES.

| Tema de

tico. Ello se explica, ya que la esen-
cia particularmente cotidiana de
la decadencia debia hallar en el
realismo su mejor forma expositi-
va. Mientras que su raiz honda y
metafisica, siempre presente, soélo
pudo ser expresada a través de una
decantacion poética de la realidad.

Los presentes apuntes sobre la
decadencia en la literatura drama:-
tica contemporanea, no pretenden
agotar el tema sino todo lo contra-
rio. Es por ello que las conelusio-
nes gue. puedan sugerirnos son
unicamente premisas para un ma-
vor ahondamiento de la cuestion.

modernas de América.

{novela).

Lettentos).

({novela).

=7

presente.

i

M. Maidanilk:
{eNnsayo ).

n

editorial alfa

PNE S ENEA

dos nuevas colecciones literarias

COLECCION: LETRAS DE HOYXY

Dirigida por ANGEL RAaMA

U'n punorama vivo de la literatura contempord-
nea uruguaye, de sus diversas y jerarquizadas ma-
nifestaciones artisticas, en textos que testimonian la
riqueza ¥y amplitud de su aportacion a las letras

J. Cartlos Onetti: L.a CARA DE La

2 Felisberto Hernandez: La CasAa INUNDADA

3. Mario Arregui: HomBreESs ¥ CABALLOS (cuentos):
4. Enrigue Amorim: Eva Burcos (novela).
2. Ida Vitale: Capa unNo EN sU NocHE (poesia).

En Prensad .

6 . Julio C. Da Rosa: JUAN DE LOS DESAMPARADOS

Carles Martinez Moreno: CorpeELIa (novela).

COLECCION. CARABELA

Director: BeniTo MILLA

Una elucidacion de los problemas de la sociedad
actual a través de la ensayistica y la narrativa del

1. Ramon J. Sender: La LLaAvE (novelas).
VANGUARDISMO Y REVOLUCION

3. Mario Benedetti: La Trecua (novela).

En prensa:

4. toger Munier: CoNTRA LA IMAGEN (ensayo).
Angel Rama: Despe Esta ORILLA (relatos).

*

DESGRACIA

la.. decadencia. ..

De cualguier manera una sugestiva
interrogacion gueda suspendida so-
bre nosoiros: El siglo XX se ha
caraciterizado en su dramaturgia
por una especial insistencia sobre
el tema de la decadencia. ;Por
qué?

Si tomamos en cuenta la defini-
cion que muchas veces ha sido he-
cha del ieatro: “reflejo de la wvi-
da”, tal vez se pueda concluir que
la coincidencia tematica de nues-
iros dramaturgos es en definitiva
un juicio sobre nuestro mundo ac-
tual. De ser asi ésta no seria por
cierto una conclusion pesimista.
Nuestro siglo nacid con depresion.
L.a bancarrota del romanticismo

primero y del racionalismo después
tuvo gque alumbrar necesariamente
un mundo incrédulo. En los 1lti-
mos sesenta anos los hombres nos
hemos aferrado a multiples v efi-
meras creencias. La mavor parte
de ellas han resultado ser clavos
candentes gque no han hecho mas
que herirnos las manos. Es abso-
lutamente cierto gque muchos hom-
bres se muestran dispuestos a se-
guir manoteando el fuego por mu-
chp ti_emgu::. Pero en la medida en
que nuestros dramaturgos han re-
conocido, 3nalizadu ¥ comprendi-
do la decadencia, estariamos supe-
randola.
J. CARMONA BLANCO.
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'or Ernesto

DESLINDE auspicio en 1958 una
exposicion de Agustin Alaman en
“Alfa’. En
momentos la pintura ¥ mosaicos de
Alaman,
tracducian los

la Libreria aguellos

sobre todo sus pinturas,

titubeos de su casi

recién iniciada labor de autodi-

dacta. Era su primeéra muesira en

DESLINDE

crevo en el artista

nuestro  pais y Crcyo

en el: porque
creia en el hombre, espécimen no
intelectualizado, sin acopio de lite-
raturas y teorias, con un imposter-
gable imperativo categérico de ex-
presarse v expresar lo que el mun
cdo 1ba consiruvendo v destruyvendo
a su alrededor.

~1 -

Us paisajes de enlonces surgian
e unas manchas cargadas de ma-
LE1ria gque arrancaba de una !}['ltl_"l,:_'l
inverosimil de rosados v celestes,
Sus abstractos giraban en una es-
piral de confusidon o de bilusqueda,
estrellandose con el cuadrieulado
de las alambradas que el totalita-
rismo politico convirtio en fronte-
a entre la la muerle para

Ala-

man, testigo de su época, denuncia

vida vy
millones de hombres ¥ que

torturados intentos.
Alaman

canco su obra. Comienza sQ

edifi-
serie

€Jirecruza

pintando,

S LLTC)

gde conguista

planos creando una perspectiva

pluridimensional y los punios se

trasladan a orbitas cada mas

1 F iaF
v CL

comprometicdas con una realidad
e i'r—'.l_}.'llf_']-!:l-:!'.‘,'|:'Ll.]-lil--!-_r_l."l_'-]'r']{'f_l'i,l:,‘{: E{)-
bre un fondo de color que adeguie-
re valor por su significado de fal
va que Ingresa a la tela con abso-
economia de lIa

luia
LLITA.

HI"' .‘-'.H.'l:'l'll f || 1'1.1'IJ':|"Z'1

maleria pin-

pero a pesar
de Invitaciones a la critica, a pesar

de¢ promesas, la obra de Alamaéan si-
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Alaman

PIintura

Mavya (h.)

guid ignorada v el pintor descono-
cido. (Hay una sola excepcion, la
de Nelson di Maggio, que casi no
lo es va gque, sin integrar el Grupo
Deslinde, se cuenta como asiduo
colaborador de la Revista.) Pero
los amigos, que no somos criticos
de arte, ni de la prensa grande ni
de la prensa chica, que no somos
técnicos ni habitués de las exposi-
gque las des-
cubrimos a ese hombre que pinta-
ba por imperativo mavor que el
snobismo de unos, la desahogada

ciones, pero VEMOS,

posicion econdmica de olros o el
infantil deseo de épater de tantos.
Descubrimos un hombre al que las
necesidades
de la construccion v al que su ra-

convertian en obrero
zon de ser, su mismo ser, le mar-
caba, mas alla del oficio cotidiano,
el camino hacia su verdadero ofi-
cio: el de artista.

El apoyo, el pequeno apoyo de
nuestro Grupo, su actitud frente al
arte ¥y el empuje ereador con ribe-
tes geniales le hicieron seguir ade-
lante e intentarlo todo. Materiales
v técnicas,
cible

tedo lo que fuera po
alterar, modificar, usar, to-
mar o dejar, fue transformado o in-
corporado a sus obras. Hasta que
llega a la etapa o ciclo actual en
que su encuentro con posibilidades
nuevas ¥ tremendas lo lanzan a
una orbita que coincide con la de
sus busquedas, v los hallazgos sur-
gcn unos a continuacion de otros
Fablando cada vez mads alto.
Alaman es un pintor de caba-
il de
Ir mas allad pero su pintura, mejor
quizas su obra, no es de estudio, de
taller: es una obra con profundas

liete por imposibilidad mate

raices en lo cdsmico v que crece
en lo de hoy, tal vez en lo de 11a-

asistimos a la
transformacion de los elementos
Lo i L1l |]F_"I'I'J'h'-ll'llf‘l'l'|.-l'."

nana. En su obra

paralelo con
los resultados de la eiencia moder-
na vy la transmutacion de los ato-
mos. Frente a sus ultimas telas no
encasillarie en el in-
formalismo, pero

s¢ duda en
acotlar
que Alaméan sabe lo que quiere, lo

debemos

agque busca, se dé o no: él lo conoce
de antemano v va a la creacidon de
formas que una vez conseguidas
personalidad de

revolucionario, de

enfrenta con  su

Fenuino anar-
quisia, ¥ con su impulso creador
las destruve, molde
formas: re-

lestimonio del arte en

alzando del
destruido las nuevas
volucion v
nuestro ”."H'I]fll;'l, ‘l'jL't'n[_'H._b de cambio,
de geénesis y de destruccion.

Esta modalidad de Alamin, costa
modalidad

quista de

afirmativamente anar-

ordenar, de transformar

¢l caos ¥ la confusion en un orden

que se adapta-a Ia necesidad de

exXpresion v anticipa las fronteras
de los mundos gque la clencia abre
al hombre, constituve

para nos-

esencia del artista

adelantado.

olroz la CONo0

Creemos, ademas, en

la autenticidad de Alaman como
informalista, justificandolo incluso
semanticamente contra el aforma-
isia.

=Si el arte es conquista, captacion,
premonieion, el arte de Alaman es-
id conquistando nuevos materiales,
nuevas formas de usarlos, nuevas
téenicas; esla capltando las trans-
formaciones mas hondas del hom-
bre y de la maleria y esta adelan
tando paisajes de un nuevo “plus
ultra’’, mientras nos revela los on-
cuentros del futluro con el univer-
so fosilizado del presente.

Estamos seguros. que Alaman da-
ra que hablar a los silenciosos por-
primitivo
modo de enfrentar almundo; .pu:l‘-

gue asi lo reclama  su

gue asi lo reclama su anargquismo

E"I'!Hj'!.;]."l‘l[" 211 l'.;'!{].'l r1|]|':l_. COIN St |ZHZIII:-

do sentido de revoluciéon que valo-
ra por 1gual los fines vy los medios;
por su manera de encarar la obra
y la vida como una unidad.
CXpPOS-
ianzado
a la posibilidad de las sicio-

nes., donde tiene nacia bata-

lla contra lo cursi, lo snob ¥ lo

intrascendente con el immpuiso de

sus descubrimientos v ese soplo
ibérico que viste de fonos negros-
pardos metalizados una paleta gque
£

SCTLL-

dramatiza sus telas el

miento tragico de la vida

Exposicion

laman

AR SR
= =

Agustin  Alaman

expone, en

Centro de
Artes | y
Letras

Plaza Liberiad 1168

a partir del l.o de
las 18 hs.

Junio o




