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“LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS"”

Un documento de la segunda guerra mundial

I

Es una novela en la que, como
su titulo lo anticipa, los persona-
jes, soldados norteamericanos, apa-
recen desnudos de todos los hara-
pog con que log visltio su vida an-
tertor y enjrentan. el presente sin
csperanza donde se clavan dolo-
rosamernte agujas del pasado.

En la novela son muchas las co-
sas que se contraponen y mezelan:
individuos, ideas, situaciones, so-
luciones, pero Mailer sabe hacer-
lo y nos brinda un libro pleno,
Juerte y amargo.

Las novelas sobre la Guerra nos
tenfan acostumbrados a la pintura
de esa solidaridad elemental que
surge de los peligros, necesidades
y miserias, sobrellevadas en co-
miin, pero que acerca tanio como
para iluminar esa miseria y esos
deshechos que eran la carne de la
irinchera. A la alegre camarade-
ria de los soldados de “Sin Nove-
dad en el frente. . " ziguid la amis-
tad de los gue conocimos en “De
Regreso” y la cordial hermandad
de “Tres Camaradas”. Siguieron
todos los rvelatos de la primera
guerra mundial, que si nada ocul-
taban del horror de la guerra en
g, de su maquinaria, en la que se
incluye al hombre, nadae escondian
de los piojos y la mugre, de los
apetitos por escalar posiciones, pe-
ro daban salida a una casi afirma-
cion de que el hombre es bueno y
capaz de sacrificio por sus seme-
jantes. Se calcaban en ellas las es-
cenas de confraternizacion con el
enemigo, porgue legado el mo-
mento, en el hoyo del obiis 0 en
la cama del hospital de sangre o
contra la alambrada del campo de
prisioneros, se descubria que el
contrario tenie también derecho a
una patente de Hombre. Luego
fueron otras las leyendas de gue-
Tra que se mos brindaron: guerras
revolucionarias, donde el ideal ata
mds fuerie que una bandera mds o
menos sucia, donde no se sale hom-
bro a hombro con el camarada del
regimiento, sino con el hermano,
“a por todo”, sabiendo que con el
entusiasmo con que se afronta la
muerte se triunfa aunque se quede
derrotado. Estdbamos acostumbra-
dog a entrever esos valores, a sen-
tir esas emociones como algo real
¥ no circunstancial, como algo que
les era propio a esos personajes y
no una manta en que los arropara
el miedo y la miseria.

Por otra parte habiamos aquila-
tado la merma de esos rTasgos en
los seres destrozados, aniquilados,
agotados, que fueron los huesos y
la piel de los Campos de Concen-
tracion.

Y encontramos en “Los desnu-
dos y los muertos” una conjuncién
de esas dos cosas opuestas: la ca-
maraderia y el egoismo. En la no-
vele de Mailer los hombres se
comunican y se franquean entre si,
pero esto sucede en momentos es-
peciales, y los mismos que se acer-
can amigablemente, salvo una o
tlos excepciones, luego se separan
u se tiende entre ellos la animo-
sidad. Esto, repetido, nos dejo la
impresion de que falta esa Solida-
ridad amplia y abierta de que ha-
blamos. Y eso, precisamente, log ha-
ce amarga, mds amarga que lo que
ella consigue ser por si séla. Nos
molesta en la obra de Mailer, en-
contrar que a lo largo de su des-
cripcidn de caracteres 1y pensa-
mientos nmos presenta, tanto en el
curso de la accidn misma como
cuando emplea el recurso que la-
ma “"La mdquina del tiempo® (con
honrosos antecedentes), a los tipos
reaccionarios (Cummings, Croft,
por ej.) como hombres que saben
lo que quieren, seguros de si mis-
mos, atin cuando a veces sean ven-
cidos por las circunstancias, mien-
tras que los tipos de izquierda
(Hearn) son personajes sin una po-
sicion clara, diletantes, incapuaces
de defender de una manera posi-
tiva sus creencias mejores, tal vez
porque en realidad se cumple vio-
lentamente, (en Mailer también)
la definicién, la acusacién que ha-
ce Cummings a Hearn: “En el fon-
do ti también eres un reacciona-
rio"”. Pasa un poco lo que siempre
nos molesté con T. Mann en “La
Montafia Mdgica”, donde todos los
personajes germanos, sajones o del
norte, son figuras serias y firmes,
mientras que el latino, Settembri-
ni, es una figura ridicula a pesar
de su importancia.

II

"Los desnudos y los muertos” es
una novela de accidn y no se anda
con vueltas cuidando las exrpresio-
nes, Desde ‘las primeras pdginas
nos salen al encuentro palabras
gruesas que, inexplicablemente,
son reemplazadas por los cldsicos
puntos suspensivos para volver
luego a la palabra del mismo cali-
bre sin ninguna mdscara. Los com-
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bates adquieren realismo y en ge-
neral ze vive, desde nuestra como-
da posicion de lector, las vicisitu-
des de la lucha. Nos emocionamos
1y seguimos con atencidn los pasos
de esos seres, ya estén sobre la li-
nea de fuego o en la retaguardia.
Asistimos a una puja constante en-
tre loz hombres del pelotén cen-
tral: camorras, insultos y conatos
permanentes de lucha. Por olra
parte entre la oficialidad surgen
las rivalidades, desprecios, inten-
ciones de encaramarse, orgullo,
bajas pasiones, y entre los perso-
najes cenirales de este grupo X
una abierta contradiceciéon que tan-
to los aproxima con un reflejo
amistoso, haciendo tabla rasa con
la diferencia de grado militar, o
los separa en tal forma qtie nos
hace pensar en el asesinato.

Ademds de lo que venimos di-
ciendo hay en el libro toda la tra-
ma de la accién guerrera que al-
canza wmomentos extraordinarios:
el desembarco, la tormenta vy la
Huvia, el cansancio de los hombres
que empuian caiones entre el ba-
rro, la noche del combale en el
rio, y el ir y vehnir de los honibres.
Veteranos de Motonie a (uienes la
lucha antérior-aureola: Croft, Wil-
son, Madrtinez, Gallagher, Red,

Brown,/ete. Novatos como Henne-,

ssey deg quien dice Red: “Es de los
tipos que ahorran para casarse aft-
tes de buscar novia” y que termina
con la cabera abierta sobre lo pla-
ya de Ar:lmpnpei el primer dia.

Si bien'mo podemos citar todo to

bueno de la obra, cosa qQue mos
demandaria iantas pdginas como a

Mailer, merecen destacarse algunos
parrafos de una conversacion entre
el General Cummings y el Tenien-
te Hearn.

Gen, —"El estado natural del

hombre del siglo veinte es la an-
siedad” . .

Ten. —"En la guerra se produ-
ce una especie de dsmosis, o lo que
sea, lo cierto es que el vencedor
siempre tiende a adoptar las...
las maneras del vencido, ,."”

Gen. — ", . .hay un proceso de
dsmaosis. Estados Unidos hard suyo
ese suefio (el del faseismo), lo estd
haciendo ahora mismo. Cuando se
genera poder, equipos, ejércitos,
todo ésto no se desvanece como
una nube de verano.”..."Después
de la guerra nuestra politica inter-
niacional va a gser mucho mds cru-
da, mucho menos hipderita de lo
que nunca ha sido. Ya no noz va-
mos a cubrir los ojos con la mano
izquierda mientras extendemos la

garra imperialista con la dere-
cha.”. ..

111

Para conocer el libro hay que ir
Jorzosamente a él. En sus cuatro
paries estdn repartidas dosis de
emocion y relatos reales o realis-
tas de una guerra en la que el
enemigo es solo un preterto para
mostrar al personaje wverdadero:
los hombres desnudos o muertos.

AQUI
Y AHORA

La Semana del Libro Na-
cional, celebrada a fines de
agosto con los auspicios de
la Camara Uruguaya del Li-
bro, volvié a poner de relie-
ve un viejo problema: el de
la difusion del libro nacio-
nal.

Una vez mas la experien-
c¢ia no fué muy alentadora.

El autor nacional enfren-
la problemas que no son fa-
ciles de resolver. El mas
agudo, quizas, es el del des-
interés de nuesiro publico,
ocupado preferentemente en
el Deporie v en la Loleria,

La minoria lectora, tinica
susceptible de ser interesada
por el escritor de agui, ca-
rece de curiosidad por una
obra de la que no tiene re-
ferencias validas. La ausen-
cia de una critica amplia y
sistematica no favorece el
despertar de esa curiosidad.
El lector sigue despreciando
los riesgos en sus adguisicio-
nes y va a lo seguro: la fama
del autor de moda,

La critica, relegada a pu-
blicaciones especializadas, de
escasa circulacion, no alecan-
Za a ese publico necesario
para que el autor encuentre
estimulos permanentes ¥ no

termine en la angustiosa
sensacion de estar clamando
en el desierto o hablando

conira un m Ir (1]

Ea Prensa que aqm Hama-
mos grande |ignora casi
olimpicamente | esta necesi-
dad de nuestro piblico y de
nuestros autores. Algunos de
nuestros présperos diarios no
~“han llegado todavia al plau-
sible mecenazgo que pode-
mos ver en periodicos ford-
-neos, con sus excelentes su-

Ia tradicional inclusion de
una rubrica literaria que no
incluya el tijeretazo. El de-
rroche futbolistico de nues-
tros diarios es desalentador.

El autor nacional sigue
haciendo figura de martir
vocacional y lamentandose
eternamente,

Sus libros no trascienden,
salvo contadas excepciones,
el circulo de amigos. Natu-
ralmente, surge de esta rea-
lidad un déficit econdmico
gue trata de remediar por el
linico caminoe gque a veces se
le ofrece: el Estado.

Ezequiel Martinez Estrada
definio breve y magistral-
mente ese proceso, traduo-
ciendo una situacion que es
m:as vialida en este momen-
to para nosotros que para la
Argentina. Se expresaba asi:
“El autor costea la impre-

. sion de la obra con el suel-
do gque le paga el Estado ¥
el Estado le compra el libro,
devolviéndole su dinero. De-
vuelve el costo ¥ recupera las
ideas, rétirandolas de 1la cir-
cnlacion®.

Este suele ser el resultado
de una labor que a veces ha
consumido largos dias, estu-
dios, preocupaciones y es-
fuerzos. Y que sélo podra
modificarse mediante una
comprension mas general
—prensa, publico— de los
valores propios muchas ve-
ces injustamente ignorados.

~ plementos dominicales, ni a

g 8

“Se insiste una vez y otra
en que el cine, frente a la lec-
tura, por ejemplo, representa
la muerte de la imaginacion.
Pera el hombre que va al ci-
ne quiere ver... ¢osas ima-
ginarias. Rara vez se interesa
por el documental, (que tam-
bién es imaginario). EI hom-
bre de nuestro tiempo quiere

VER. mejor que imaginar,
REALIDADES I M AGI -
NARIAS".

Julian Marias,

‘““Ta imagen de la vida
humana''.

A toda consideracion del cine
como arte se antepone su signifi-
cacién y su importancia como me-
dio de satisfacer esa necesidad pri-
maria del espiritu humano de for-
jarse ilusiones, suenos conscientes,
que ayudan a vivir. Para el hom-
bre primitivo, que pintaba perfiles
de alces ¥ bisonles en s5us cuevas
o mimaba los incidentes de la ca-
ceria, el juego de la imaginacion
se confundia con las exigencias de
la lucha por la wvida: atribuia a
esas imégenes ¥y esos ritos una po-
tencia propiciatoria de las fuerzas
de la naturaleza. En la figura del
agil y hermoso animal atravesado
por la azagaya en pleno salto, re-

~| presentaba sus deseos de cazador

y proveedor del sustento familiar:

| A la misma finalidad practica de
dominio sobre un mundo hostil ¥~

misterioso respondian sus danzas
y sacrificios, forma de exorcismo

s

| todos ellos, mediante| los fcua]es
_buqeaha w:gurarsh mpstrando lo

que desedba, los benefitios de una

| buena caza, una 6pima ¢osecha, hi-

jos sanos, proteccion contra las

. plagas naturales, victnrid sobre sus

ener u.lgﬂs. f

A medida que ld mente humas.,

na fué progresando ¥ adquiriendo
un mas firme eonocimiento ¥ una
mas clara comprension de los fe-
némenos naturales, las imagenes,
los idolos, los totems, los bailes ¥
ritos fueron perdiendo aguel ca-
rdcter funcional para convertirse
en especticulo, distraccion, queha-
ceres desinteresados, en fin, que
podia permitirse una comunidad
con un minimo de desahogo mate-
rial a titulo de entretenimiento ¥
también de auto-educacion y fija-
¢ién, para generaciones futuras, de
sus valores culturales propios. Ya
nadie crefa, talvez, en que una
danza imitativa de los movimien-
tos del ciervo y del sigiloso caza-
dor podia ayudar a cazar el cier-
vo, ni gue la invocacién de los
espiritus de la lluvia podia favo-
recer las cosechas. Pero era agra-
dable participar en esas ceremo-
nias: o presenciarlas, sobre todo
cuando eran cumplidas por indi-
viduos especialmente dotados para
el baile, el canto, la pantomima o
la musica. De los petroglifos, las
danzas propiciatorias, los ritos de
la fecundidad, los conjuros magi-
cos, habrian de surgir eventual-
mente actividades auténomas alta-
mente evolucionadas (pintura, es-
cultura, musica, teatro, literatura)
que se apartarian gradualmente de
su contexto social originario. Mis
gque una manifestacién de profun-
das urgencias colectivas, el arte
pas6é a ser expresion de tempera-
mentos individuales, condicionados
por el ambiente, desde luego, mas
no determinados por €l. Estos pro-
cesos milenarios representan en
realidad una intima fraccidén en el

CINE

pericdo biolégico de la evolucion
humana, desde la aparicion de la
especie en el planeta hasta su con-
quista de una posicién de hegemo-
nia y su ingreso en la civilizacion.

Hacia el fin del siglo XIX surgid
¢l ecine, una nueva forma de ex-
presién y publicacidén, comparable
a la imprenta de tipos movibles,
una nueva posibilidad de ecreacién
artistica, gue movilizaba los recur-
g0s8 ¥ los instrumentos técnicos de
la era cientifica, ¥y gue fué reco-
nocida, casl de inmediato, como la
manifestacién cultural caracteris-
tica del mundo moderno. En efec-
to, el eine, tanto en la etapa de
produccion como en la de consu-
mo, no puede prescindir de todo
aquello que identificamos como
inseparable del orden tecnoldgico
en que vivimos: para la produe-
cidn ¥ exhibiciéon de peliculas, ha-
cen falla maquinas, capitales, or-
ganizacion industrial vy comercial,
trabajo en equipo, participacién
colectiva. Una novela, un cuadro,
una sinfonia, pueden ser la obra
de un individuo, pueden ser acep-
tados 0 no por el piiblico al cual
van dirigidos; un film, en cambio,
sOlo puede resultar del esfuerzo
concertado de legiones de indivi-
duos (productor. libretista, diree-
tor, actores, escendgrafo, musico y

Ima
Vida Humana

geen  del Ka

tad para comprobar la desafeccion
de los piiblicos nacionales hacia la
produccidn oficial. El mas cerrado
monopolo, la propaganda mis efi-
caz, son incapaces de imponerle al
plublico algo que éste no quiere.
;Cuantas candidatas a esirellas
desaparecen sin dejar rastro des-
pués de haber sido lanzadas con el
maximo despliegue de publicidad?
Quizd ninguna actriz de Holly-
wood fué objetce de una campaha
propagandistica tan intensa como
Faith Domergue, a quien el pro-
ductor Howard Hughes procurara
convertir en otra Jean Harlow o
Jane Russell; sin embargo, no pa-
56 nada con ella. Nadie “descu-
brid" a Marilyn Monroe, nacida v
eriada en Hollywood, vista en nu-
merosos papelitos insignificantes,
hasta que los millares de cartas
de desconocidos admiradores lle-
gadas a los estudios de 20th Cen-
tury-Fox abrieron los ojos a Mr.
Darryl Zanuck.

(Quién elige los temas de las
peliculas? Los productores, se di-
rd, v es cierto. Pero todavia no ha
nacido el productor capaz de adi-
vinar qué tema o tratamiento de
un tema contara con la aprobacion
del publico. Lillian Ress en su li-
bro *Picture” (cronica de la fil-
maciéon de “The red badge of

Hugo Rocha

‘por

téenicos de toda la:,rm} v no apela
a minorias selectas sino a muchos
millones de espectadores dentro de
un pais o disperses por todo el
mundo. Un film, en caso de fraca-
gsar comercialmente, no puede ser
archivado, a la espera del juici(}

‘reivindicatorio de los siglos veni-

deros —tiene que tener éxito in-

“mediato, ser aceptade sin dilacién,

consumido fresco: de otro modo,
la estructura multimillonaria de
la produccitn, la distribucion y la
exhibieidén se desplomaria.

Al depender, como condicidn de
su existencia, de una amplia base
popular, el cine no puede permi-
tirse el lujo de ser un arte indivi-
dualista: todo él esta marcado por
el signo de lo colectivo, con lo que
pasa a ser una manifestacion cul-
tural tan profunda y auténtica co-
me, a su manera, lo fueron las ca-
tedrales en la Edad Media v lo son
en la actualidad el periodismo, los
deportes o la moda. Desde luego,
esta condicion de arte de masas no
excluye la creacién personal y la
historia del cine abunda en ejem-
plos de genios individuales que
han concitado el fervoroso apovo
popular: baste con citar el caso de
Chaplin. Lo que si excluye la indo-
le peculiar del cine, es el predomi-
nio del artista sobre la masa —es
Ia masa la que acepta o rechaza
una obra, un tema, una persona-
lidad, una innovacidén técnica de
cualguier clase que se le ofrece.

La influencia circula de abajo
haeta arriba: es un error ereer que
el cine es el producto de las men-
tes de unos pocos potentados que
imponen sus gustos ¥ sus prejui-
cios a las multitudes, con el auxilio
de poderosas maquinas de propa-
ganda. De ahi el fracaso de todo
intento de cine dirigido, ya se tra-
te de la produccion fascista italia-
na o del regimentado cine ruso:
alecanza econ entreabrir las com-
puertas y admitir un poco de liber-

courage'") v Richard Brooks en su
novela “The producer” han conta-
do, entre otros, como los capitanes
de la industria cinematografica se
comen las uhas en los cines donde,
segin es {iradicién, exhiben por
sorpresa sus ultimas peliculas. Han
gastado millones en ellas, han re-
clutado los talentos mas infalibles
{probados en otras peliculas de
éxito) pero una vez terminada la
filmacion, quedan inermes v des-
amparados ante unos adolescentes
Buarangos o unas buenas senoras
de casa gue son quienes pagan la
entrada ¥ quienes emitirdn el jui-
cio final sobre sus peliculas. Todo
el genio de los moguls de Holly-
wood consiste en dar, con cierta
frecuencia estadistica, en la tecla
del gusio de esos adolescentes y
esas buenas sefioras quienes, segu-
ramente, no sabrian decir de ante-
mano qué les gustd, ni explicar,
después, por qué les gusta o no lo
que han visto. Ellos eligen, sim-
plemente — este argumento me
gusta, este aclor me es antipatico.

Elegir implieca un acto positivo
y negativo a la vezr —si tomo esto
prescindo de lo de mds allad. En su
eleccion de peliculas, los especta-
dores optan por ciertos valores a
expensas de otros v el orden de
sus preferencias apunta constan-
temente hacia la satisfaccidén de
esa necesidad de realidades imagi-
narias gue menciona Julidn Ma-
rias. La realidad que reflejan las
peliculas no es la de la vida dia-
ria (recuérdese la impopularidad
del cine neorrealista en Italia) si-
no la de la wida ideal v secreta
gue el mundo nos retacea. El cine
refleja los movimientos mas bajos
¥ también los més elevados del es-
piritu colectivo: las aspiraciones
nobilisimas asi como 'las represio-
nes inconfesables, los temores
igual que las audacias, los preiui-
cios tanto como los ideales, el
egoismo nacional a la par que la
solidaridad humana.

ine

Las peliculas de éxito, como las
especies supervivientes en el me-
canismo de la evolucién, repre-
sentan los sistemas de valores
aceptados por el denominador co-
mun de vastas colectividades, que
pueden o no estar limitadas por
las fronteras nacionales, El predo-
minio de los films de Hollywood
tiende a indicar gue mucha gente
en todo el mundo comparte los
gustos basicos del pueblo norte-
americano; el fracaso de las peli-
culas argentinas en los mercados
exteriores se debe a que tampoco
el publico argentino se reconoce
en ellas.

Sigue en lo Pdg. 13
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SILVIO D'AMICO, Historia
del teatro universal (cuatro
voliumenes).

El libro méas completo, de
mayor valor informativo y
critico sobre las miultiples
manifestaciones, en todos los
tiempos y paises del arte
teatral. Con numerosas lami-
nas en color v miles de gra-
bados en negro.

GUILERMO DE TORRE, Las
metamorfosis de Proteo.
Bajo el signo de Proteo, ele-
gido como simbolo de la ca-
pacidad de mutacion, ante el
espectéaculo del mundo inte-
lectual, se agrupa esta serie
de ensayos y estudios ecriti-
cos sobre autores, problemas
y tendencias tanto moder-
nos como clasicos.

CARLOS VAZ TFERREIRA,
Algunas conferencias sobre
temas cientificos, artisticos
v sociales.

Hondo planteo de variados
temas de psicologia y socio-
logia contemporanea.
CARLOS VAZ TFERREIRA,
Sobre la percepcion metrica
Reaccionando contra el mo-
do esquematico de tratar la
versificacién, el autor mues-
tra el papel activo y muy
importante del espiritu de la
percepeion métrica.
MANUEL MUJICA LAINEZ,
Héctor Basaldaa

Con tanta wvocacidn como
traza la evolucion de este
gran pintor argentino. Con
30 laminas en negro y cua-
tro en color-

JOSE RAMON DE HEREDIA,
Circulo poético.

Conjunto poematico de uno
de los mas representativos
valores de la actual lirica ve-
nezolana.

VARIOS, La Sociedad Ano-
nima actual (ITI-IV).
Contiene, junto con el tomo I
mas de cien importantes es-

tudios, con informacién {!E
actualidad o de planteo teo-
rico.
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Fué André Gide el gque primero
saludd la aparicién de Giono con
una salva de elogios. “Colline” se
acababa de publicar en una Te-
vista. Grasset, el editor, habia re-
chazado el manuscrito poco tiempo
antes, Seguidamente aparecieron
es505 grandes poemas que se lla-
man BEGAIN, LE SERPENT D'
ETOILES, LE CHANT DU MON-
DE. Giono habia pasado a ocupar
uno de los primeros puestos en las
letras francesas.

En torno a la obra de Giono
existe una rara unanimidad. Gide
fué su descubridor, pero en el elo-
gio han coincidide temperamentos
tan distantes como Paul Morand v
André- Malraux, Herbert Read y
Henry Miller. Read lo sitia entre
los tres escritores mas representa-
fivos de la literatura francesa de
antes de 1939; Miller préfiere LE
CHANT DU MONDE al “Cantar de

los eantares’.

*

Antes de 1939 Giono significo
algo més que una modalidad lite-
raria. Significd, sobre todo, para
la gran mayoria de sus admirado-
res, una posicién ante la wvida.
Frente a la novela analitica, a 1o
Proust; a la cosmopolita, & 1lo Mo-
rand; a la desesperada, a lo Mal-
raux, oponia una especie de epo-
peva ristica, una grandeza con
raices én la tradicién v en la wvi-
da agreste. Por sus libros pasaba
un soplo homérico, pero las ideas
le venian de los contactos de su
padre con anarquistas y persegui-
dos de toda laya. Esta tradicion
carbonaria. "debemos encontirarla
perfectamente depurada en el Gio-
no actual, Pero enfonces era exul-
tante y contagiosa.

En el Giono de REGAIN, LES
VRAIES RICHESSES, JEAN LE
BLEU estaba, ademés del poeta,
el militante. Pero no un militante
de partido. Su lema era el retorno
a la tierra, a los oficios, al traba-
jo hecho con las manos, a la vida
comunal en el seno de la natura-
leza. La libertad que Malraux iba
a buscar en la tensién del drama
social v en los confines del mundo,
Giono la descubria en las monta-
fias de Provenza. Una libertad que
existia previamente en el espiritu
de sus héroes ¥ gue se realizaba
mediante 1la labor, la fraternidad,
la alegria simple de Tespirar en el
mundo,

En los libros comprendidos en su
ciclo eampesino Giono establece
irreductiblemente una oposicion a
la civilizacién de las ciudades. “Lo
que viene de la ciddad es malo:

el viento de la lluvia y el cartero”

{con los avisos de vencimiento de
los pagarés). Esta frase la encon-
tramos en el comienzo de COLLI-
NE. Otras parecidas se hallarin
en todos sus libros. También el
conflicto entre la propiedad y los
apetitos qgue despierta, por una
parte, ¥ la necesidad del pan ¥ la
libertad por la otra. En ese con-
flicto media el gendarme, represen-
tante tipico de una civilizacién de
la injusticia, con sus Ieyes inspira-
das lejos, al margen de las reali-
dades de la tierra, del trabajo dia-
rio, de la imperiosidad de las es-
taciones. ..

Lo mas curioso de todo es que
esta filosofia de la libertad en la
rusticidad debia encontrar su re-
sonancia mas amplia en las ciuda-
des, enire el pablico atento a un
lenguaje que ya habia olvidado,
pero que le encantaba de nuevo.
Este fué el prodigio mayor de Gio-
no. Si se hubiera limitado a un
bucolismo al estilo del que hizo
las delicias de los salones corte-
'sanos; hubiera gquedado en eso. Pe-
ro en su prosa habia una fuerza
profundamente humana, un men-
saje de inmediato impacto por su
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Jean Giono, ayer y hoy

sinceridad. Hablaba, ademas, al co-
razin desarraigado del hombre de
las ciudades, ¥ la fuerza primige-
nia de su lenguaje explica la una-
nimidad aprobatoria que despertd
en torno suyo. Sus primeros libros
estaban marcados por un fuego de
juventud que parecia inmarcesible.

*

Es dificil convertirse en un pro-
feta sin asumir, a la wvez, la res-
ponsabilidad del rango. Manosque,
un pueblo grande en la ruta hacia
los Alpes, paso a ser lugar de pe-
regrinaje. El “gionismo"” era una
realidad antes de que estallara la
segunda guerra mundial. Olvidan-
do un poco la sabiduria de los vie-
jos pastores de sus libros, Giono
no era va solamente el poeta de la
vida rastica; era, también, un pa-
cifista que firmaba declaraciones.
Previamente, con un grupo de

adeptos, habia fundado una comu-
nidad, “Le Contadour", gque desa-
parecid sin dejar rastro apenas el
vendabal de la guerra se des=ato.
Por romper los carteles llamando
a la movilizacion Giono fué encar-
celado, pero salié. Tal vez refle-
xiond demasiado en el mes de cér-
cel que le impusieron. Después fué
el gran silencio de los anos de la
guerra. Una vez, sin embargo, el
nombre de Giono aparecito al pie
de un escrito en el semanario LA
GERBE, adicto a Pétain, Oira vez,
después de la Liberacion, debia
conocer Giono la cérecel, pero tam-
bién brevemente. El profeta de la
vida salvaje habia terminado. Un
nuevo Giono iba a surgir cuando
nadie, seguramente, lo esperaba.

*

Lz segunda guerra mundial es
el lapsus dramiatico que divide a
Giono, escritor, en dos personas,
dos actitudes, dos estilos, Se ha
pretendido minimizar esta ruptu-
ra, que es evidente no solamente
en la superficie, sino en el fondo
de su obra. Esto no quiere decir,
sin embargo, que los libros actua-
les de Gigno sean menos importan-
tes que los de su primer periodo.
Se dice, simplemente, que son dis-
tintos. Algo se ha desplazado y
cambiado en el universo del eseri-
tor, en su vision del mundo y de
los hombres. Esa vision no es so-
lamente mis madura, es diferente.
La primera mutacion sénsible no
se refiere particularmente al esti-
lo, que tampoco es el mismo, sino
a su relacién con la naturaleza. La
naturaleza era el mundo', una es-
pecie de todo en relacion con sus
creaturas. Ahora cada personaje
€5 un mundo v la naturaleza su
decorado. Sin embargo, estamos

lejos de la novela psicoldgica en
la creacién dGltima de Giono. Su
héroe principal, Angelo, se despla-
za vertiginosamente, cabalga, pe-
lea, hace el amor, intriga, pero ea-
rece de morogidad, Sthendal estd
un poco €n la época de este hisar
arrogante ¥y revolucionario, pero
no en el personaje mismo, gue na-
da tiene que wver con su Fabricio
o con su Julien Sorel, personajes
menos bulliciogos, pero con mayor
densidad espiritual. Giono le debe
poco a Sthendal, Se debe, como an-
tes; a si mismo, a su capacidad de
trabajo ¥ a su inagotable capaci-
dad de narrador.

Sin duda alguna nos hallamos,
particularmente en LE HUSSARD
SUR LE TOIT, ante un eserifor
que nada debe envidiar al de la
obra mas completa del ciclo cam-
pesino, que es LE CHANT DU
MONDE. Es mis: como novelista
dara hoy Giono mayor satisfaccién
a sus lectores, quiero decir, a sus
nuevos lectores. Porque sin duda
alguna tampoco éstos podrian ser
los mismos salvo muy ocasional-
mente. Con la guerra termind la
fabula de un paraiso salvaje donde
el hombre pudiera encontrarse a
si mismo en la mds absoluta vera-
cidad. Hoy todbs sabemos que no
hay paraisos para anoes cvantos Y
que la felicidad es apenas ese ins-
tante hu,fdizq aue nunca nadie pu-
do fijar, Seguramente Giono lo ha

aprendido mejor que nadie. Perur

su reageidn! ha sido distinta, Si nb
pudo sér profeta no ha querido de-
iar de Ser escritor. Y ha inventado
un mundo ¥ un personaje para Hi
vertirse\y diyertirnos. Su hisar |es;
€50, una‘escapada sin peligros.
demos ﬂﬂ%ﬂ el perioda m
negro del era de 1833; apenas
si la truculenE‘!a-nns_.nhhgu a de-
jar de sonreir. Porque la ficcién es

HH]’!EI son:

evidente, la tramoya también, el
personaje ¥y su mundo, todos in-
verosimiles por mucho que hava
hurgado Giono en la tradicién de
su familia italiana, en las créni-
cas de la época. jAh, pero que
gran narrador! Y eso es todo.

Jacques Pugnet, uno de sus cri-
ticos mas sagaces, ha expresado
bien la situacién de Giono en la
actualidad: “Se es reaccionario
cuando se piensa al hombre fuera
de su época ¥ se sitGa a sus hé-
roes bajo el signo de una fatali-
dad. .., Esto nos da derecho a no
reconocer en Giono a uno de nues-
tros maestros... No podemos ol-
vidar nuestros sufrimientos ni el
rosiro de nuestros maéartires. Los
escritores que reconocemos como
verdaderos contemporaneos son los
que tienen preocupaciones éticas y
sociales, cuya época les concierne
¥ toman la responsabilidad de pen-
sar de nuevo nuestro destino al
margen de toda convencién cadu-
ca..." Giono no puede figurar en-
tre ellos, desgraciadamente. Ma-
rril-Alberes ha tratado, reciente-
mente, de emparentarlo con el Ca-
mus del espiritu Mediterrdneo. Es
inatil. Giono evita los conflictos
fue puedan poner_ A-SUS-persona-
jes frente a las duras consecuen--
cias de la vida aétua];"Su“ﬁ?:ﬁtu;l
€s una sonrisa qu In mismo puede”
e:ngpmsa_r un cierto cinismo que una

amable inﬁiferen a.

o [
A A
| NOTA.—-Las dos tltimas obras

de Jean Gioho vpruc as al caste-

“Un husar en lo tejhdns“, editp-
rinl Kraft, GBEE

%ﬂjﬂ_pﬂl“ Italia',
yanarie, 1854,
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Toro Negro

Toro negrao,
caundal de fiebre
para los minos toreros.

Silencio de fuerza pura;
toro antiguo y nuevo,
alerta a la sangre

y a la brisa en juego.

Cuna de {ingeles

las curvas de sus aslas
v punales al aire

son en movimiento,

Noche dentro de la noche
estampado en jaspe;

con la luna, va no es toro,
toro negro.

Es un astro
0 €S un pez,
citado por las capas
de ninos marineros.

éUHCt?CIﬂHE& ;Emzac'}mm

a Alfredo Pellegrino
Despucs de la fiesta

En el corralén,
seis toros, solos,
muertos esa misma tarde,

Inmensos,
sobre las cruces,
seis claveles de sangre.

Las cornamentas,
seis anclas
entre la tierra y el aire.

A la muerie, 1
las primeras estrellas
llegan asomindose.

Y sin querer
también la rozan
unas soleares.

<Antonio ﬂ uno=

e

Carta de Paris

La importancia ¥ la extension
que ha adquiride en Francia el
estudio del espanol y de la cultura
hispaniea en general, es algo que
no se hubiera podido imaginar ha-
ce doce anos. Una circunstancia
fortuita contribuyé en parte a su
iniciacidn al terminarse la guerra
1939-45 y darse preferencia a otros
idiomas sobre el alemdin, que has-
ta entonces habia figurado como
“segunda lengua' en los estableci-
mientos de ensefianza franceses.
Sin embargo, no ha sido Unica-
mente ese factor el que ha contri-
buido al incremento del espanol,
que durante esle curso escolar
1956-57 cuenta con mdis de 120.000
alumnos en las eseuelas del Estado,
con unog 40.000 en los tulegioa
libres {rehg,msnsh ¢+ bastantes mi-
llares atin en los cuir::gms ¥ aca-
demias particulares. Esta implan-
tacion obedece a que los franceses
comienzan a descubrir un nuevo
mundo, lieno de novedades para

___ellos ¥ que hasta recientemente ig-

fnoraban casi por completo.
|

| El fendémeno es de tanto ma;.rur
finterés Lu.anr:lu_m_ uede decir fue /
lesta_cdriosida culturaf his-
ipanicajse -l'la doyal marg
de to proﬁngand‘ mﬁ‘a 0 menaos
oficial fde Jos gobierhos: fran ujsiil
Ie Illap'nmtmcriml'tu qu.t: el casi
mmgurr caso han comprendido n’i

_/

.l

than mpstrado interés por la threa.\

iLa cogtritiucion mayor es la ‘que -
than aporfido, de ura manera -
{depen ientr los prafesdres fran®

L Jeeses de_espafiol de Waiddersidades
¥ Liceos;, que a fravés del conoci-
miento: de la lengua han llegado
a inleresarse ¥y amar todo lo que
se refiere a la cultura ¥ las cos-
tumbres de los pueblos que tienen
como idioma €l espafiol. ¥ una
importantisima ayvuda, un gusta y
una pasion por los temas, han sido
facilitados por: los numerosos re-

Jugiados v refugiadas’ politicos es-
‘panoles que figuran como auxilia-

res de la ensefianza de espafiol en
los liceos franceses. La posibilidad
ghora de los wviajes a Espaiia
(1,900.000 franceses han estado el
pagado verano alli), la cual no
ofrece actualmente su verdadera v
sincera fisonomia y culfura, aun-
qgtie ‘permife conocer directamente
al verdadero pueblo, viene forta-
leciendo ese coneccimiento de lo
hispanico.

Limitados los estudios hasta ha-
ce seisanos principalmente a 1a ci-
vilizacion de la nacidn espaiola,
cada vez adquicren mayor exten-
sion también los que se refieren a
lo hispancamericano. En el pro-
grama del eurso escolar del **Ins-
titutn de Estudios Hispanicos”, de
Paris; donde sg forman todos los
futuros profesores franceses de es-
panol, figuran este 1 0o, ademas de
obras espafiolas, ¥ para trabajar
el tema sobre “La tendencia indi-
genista 'en Pertt contemporines”™:
El mindo ¢3 ancho y ajeno, de Ci-
ro Alegria; Ruta cultural del Pe-
rii, de Luis Valearcel, ¥ como
complemenlo; enire otros;: Siete
ensayos de interpretacion de la
realidad pernwana, de José Carlos
Maridtegui; Treinta afios tde Apris-

srelacionado con la

“. difusion de Ia cu

EL DESARROLLO DEL
HISPANISMO EN FRANCIA

mo, de Haya de la Torre; ;Exisie
América Latina?, de Luis Alberto
Sanchez.

El afio pasado el tema fué sobre
“El Chile de los conquistadores y
el de los novelistas ¥ cuentistas
chilenes modernos'’, con los si-
guientes textos: La Araucana, de
Ercilla; Martin Rivas, de Blest Ga-
na y Chile, pais de rincones, de
Mariano Laforre. Y el ano 1954,
bajo el tema general de “El en-
cuentro de la civilizacion azteca
con la civillzacién espanola vistd
en el siglo XX". los titulos si-
guientes: Vision de Andhuae, de
Alfonso Reves: Cuauhtémoc, de
Héctor Pérez Martinez v Herndn
Cortés, de Salvador de Madariaga.

Por su parte, el “Institulo de Es-
tudios latino-americanos™, también
de Paris, centra esencialmente to-
das sus ensefianzas sabre temas de
los paises iberpamericanos. Su es-
pecializacion  es mayor sobre lo
hispamoamericano porgue esta ex-
‘clusivamente orietadd a formar
;:rnﬁaormm‘npc te{ en todo lo
ultura ¥ la ci-
vilizacidon de los paises hispanicos.
En les licess, dondg ta también
recientemente el donogimiento de
lo espanol se limifaba|casi 1inica-
mente & lo refereate’ s la Penin-
sula Ibérica, los alimnos, a través
de algunos de suszf;qfesores. co-
mienzan a familiagizarse con todo
“Jo referente a Hispdnogmérica. Sin
embargo, lasposib Edqdes de esta

ura americana
shmemus-redicidas, *segln expresan
frecuentemente los propios profe-
sores de espafiol, por la falta de
facilidades ¥ de material con que
tropiezan cerca de los agregados
cillurales que;, en prinecipio, dehie-
ran tener esta obligacion por mi-
sion. Es imposible obtener infor-
maciones, datos, laminas, ¥ mucho
menos peliculas documentiales, de
los representantes cullurales de
log: paises americancs en queé se
habla el espanol.

Al mismo tiempo que ‘este inte-
rés por el idioma; ¢como tonsecuen-
cia ldgica, se bha exiendido la di-
fugion del libro espafol. Indepen-
dientemente de los numerosos Lex-
1og para la ensehnnza de Ia lengua
{en las antologia de trozos de lec-
lura cada vez se incluyen mas au-
tores hispanoamericanos), ' existen
Librevias espaniolas especializidas
v bastantes librerias {rancesas con
zseccidn de espafiol, en las que se
encuenlran tanto ediciones de Ma-
drid v Bareelona, como de Buenos
Alres, Santiago de Chile y Méjico.
Esta  divulgacion. del: libro en es-
pafiol se ha realizado teambién al
miargen de toda propaganda oficial
u oficiosa, ¥ esencialmente tam-
bién por refugiados politicos espa-
fAoles, en los que ha recaido 1s la-
bor efecliva de cultivar la conti-
nuacién del pensamiento espanol.

Evidentemente, se obzerva loda-
via una cierta tendencia rutinaria
en bastantes profesores franceses,
que siguen rigurosamente fieles a
Ios autores gue estudiaron para su
entrada en el profesorado, v que
no han pasado todavia de Pereda,

Palacio Valdés, Juan Valera, Par-
do Bazan, y hasta Ricardo Ledn ¥
Concha Espina; que publican en
los “trozos escogidos” cuentecitos
de Blanco y Negro o de Palomero,
Trueba y otros de los gque no hay
un espafol que ahora los lea. Perao
las nuevas generaciones se expre-
san con un criterio mas moderno v
manifiestan su mayor atencién ha-
cia la generacion poética espano-
la de 1926. No obstante, los autores
hispanoamericanos son en general
bastante desconocidos por casi to-
dos. Esto explica que en los nume-
rogos temas de espanol que fueron
sometidos para los ejercicios de
junio ¥ julio, ¥ que se han publi-
cado en los Annales du Baccalan-
réat, de autores hispanoamericanos
s6lo figuren trozos de Bartolomé
Mitre, Enrigque Larreta, Sarmien-
to, Rubén Dario, José Vasconcelos
¥ Franecisco Luis Berndrdez. Y de
los novelistas espafnoles de después
de 1939, s6lo Ana Maria Matute;
eleccidn bastante arbitraria v.o.que
no obedece a criterio selectivo al-
guno. El impulso dado en el “Ins-
tituto de Estudios Hispanicos” es
principalmente obra del gran
maestro hispanista Marcel Batai-
lon, siempre muy al tanto de todo
lo. gque a la eultura hispinica se
refiere.

Esta difusion del espanol v del
conocimiento de- lo h:spfzmco s
manifiesta igualmente en el plano
de la edicion francesa. De los au-
tores de lengua espafola, tienen
actualmente la preferencia, de ver-
gsiones en francés, los hispanoame-
ricanos, siendo pocos los ‘espanoles
del interior que =on traducidos, a
excepcion de Cela y. Gironella. En
primer lugar, merece destacarse la
labor realizada por Roger Caillois
en la coleccidn “La Croix du Sud",
de la editorial Gallimard., en la
que han aparecido traducidas al
francés obras de Jorge Luls Bor-
ges, Ricardo Giiraldes, Eimmeslto
Sabalto, Lydia Cabrera, Alejo Car-
pentier. Adalbertio. Ortiz, Miguel
Angel Asturias, Romulo Gallegos,

! por It_l_aan And;adem‘

ete. Algunas editoriales han publi-
cado obras de Neruda, Galvez, Pav-
ro, Eustasio Rivera y otros. ¥, pa-
ralelamente, el libro de laminas
comienza a presentar en bellas
imagenes las fisonomias de paises
hispanoamericanos. En esté aspec-
to, por la mayor pdsibilidad de co-
munieacion, los libros de ilustra-
ciones sobre Espana que se editan
en Paris llegan a una perfeeecidn
notable, que estda muy lejos de lo-
grar la edicién ni la fotografia es-
panolas. Los altimos aparecidos,
Espagne, de Dominigque Aubier y
Tunon de Lara, ¥y otro de lujo,
también de Dominique Aubier,
con liminas en colores, sobre las
corridas de Pamplona, honra la
edicién francesa e ilustran la Es-
pafia eterna.

Finalmente, este interés por lo
hispanico encuentra eco en las re-
vistas literarias francesas, pero en
un sentido mas profundamente hu-

* mano, o si se prefiere diremos que

literario-politico, puesto que se tra-
ta de valorizar lo gue la cultura
aportd antes de 1939 v lo que la
situacion actual supone de regresi-
va en todos los sentidos. La revis-
ta Temoins ha publicado un nime-
ro extraordinario sobre Espana,
con colaboraciones de Albert Ca-
mug, René Char, Georges Navel,
J. J. Morvan ¥ otros escritores
franceses y espafioles emigrados.
La revista Esprit ha editado un ex-
celente nimero doble extraordina-
rio, especialmente consagrado a
Espana, también con la colabora-
cién de escritores franceses v emi-
grados espaifioles, mereciendo’ des-
tacarse entre éstos los articulos de
Murcia, lector de espanol de la
Sorbona, sobre las actuales gene-
raciones literarias espanoclas, ¥ el
del psiguiatra Tosquelles sobre el
psicoanélisis de las corridas de to-
ros. La revista Les Temps Moder-
nes anuneia también para el pré-
ximo' mes un numero especial so-
bre Espana.

Paris, octubre 1958.
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EL DIRECTOR DE «TEATRO DEL PUEBLO»

MANUEL DOMINGUEZ SANTAMARIA
RESPONDE A NUESTRA ENCUESTA

a) ;Cuil es el origen de los gru-
pos teatrales independientes
en nuestro pais?

—ILos teatros independientes
son una respuesta a una ne-
cesidad del medio. Hace veinte
anos la actividad teatral en
nuestro pais era muy escasa.
Exceptuando al inolvidable
Carlos Brussa con su trashu-
mante compania por los pue-
blos de la Rephblica, no habia
elenco nacional estable, capaz
de ofrecer un repertorio digno-
De vez en cuando se veia al-
gin buen intento de teatro,
alouna aparicion fugaz, pero
nada organico. Asi lo que se
vela en nuestros contados es-
cenarios —cazsl tan contados
ahora como entonces— eran
alpunas companias rioplaten=-
ses de teatro menor, de dudo-
so o deleznable gusto y, de
tarde en tarde, algin elenco
extranjero, de paso. De tanto
en tanto algin Quijote, como
Héctor Cuore, lanza en ristre,
hacia una heroica Irrupeion
por los escenarios del pais,
munido de algunos titulos de
jeraraquia v de muchos propd-
sitos nobles, pero... era difi-
cil quebrar, solo, sin ayuda al-
guna, la modorra general del
medio.

A nosotros que teniamos unas
tremendas ganas de hacer
teatro vy la cabeza llena de las
ideas de Romain Rolland, nos
toco empezar. Eso fué dificil,
pero fué necesario, Luego fue-
ron apareciendo otros grupos.

b) ;Qué interpertacion tiene pa-

ra usted la expresion “Teairo
del Pueblo”, con que se distin-
gue el grupo escénico que diri-
ge?
—Un teatro para el pueblo,
eso es todo. ¢Cual? El de la
verdadera obra de arte. La
obra de arte contiene los ele-
mentos ideales para el ensue-
fio del hombre —el mundo
ldeal— e {lumina con su magi-
ca luz el camino de su libera-
cion: eso es lo que feniamos
que ofrecer al pueblo. Y, en el
plano inmediato: un teatro
accesible, espiritual y econd-
micamente, formado con liber-
tad absoluta de repertorio ¥
elenco, con el pensamiento
puesto en nuestra gente y en
nuestro tiempo. No ofra cosa
buscaba, en esencia, Romain
Rolland con su “Teatro del
Pueblo”.

¢) ¢El concepto “independiente”
implica necesariamente el de
“no profesional”, como co-
rrientemente se interpreta en
nuestro medio, o existe otra
acepcion en que “independien-
te” y “profesional” no se ex-
cluyan?

—El concepto independiente
no implica en modo alguno
el de “no profesional’”; impli-
cg el de “no comercial”, que
es cosa bien distinta. Hacer
arte, supeditar a este propd-
slto toda circunstancia mate-
rial, sea en el plano profesio-
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nal o en el “amateur”, ¥y no
al reveés...

d) ;Puede interpretarse al gru-
po escénice independiente co-
mo un ciclo de preparacion
para el profesionalismo?

—Al grupo escénico indepen-
diente puede interpretarsele
como un ciclo de preparacion
hacia el verdadero teatro de
arte- El profesionalismo es un
camino para ello. No entiendo
por qué alguna gente mira
con prevencion al profesiona-
lismo.

¢Es que puede cumplirse

bien una disciplina tan com-

anterior. ;Por qué eligio “Cri-
men en la Catedral” de Elliot?

—Elegi “Crimen en la Cate-
dral” por la misma razon que
antes elegi “El Alcalde de Za-
lamea” o “En Familia”; esto
€5; porque se trata de una
verdadera obra de arte, con
un estremecimiento ¥y un men-
saje. La obra de arte lleva en

si los elementos que apuntan~

a la soluecion de los problemas
humanos expresados en sus
mas altas aspiraciones y en su
mas alto lenguaje. En ella es-
tin escondidas las mds secre-
tas motivaciones del alma hu-
mana.

UNA ESCENA DE “CRIMEN EN LA C&TEDR.AL"

pleja y dificll como la del
teatro sin que le dediquemos
lo mejor de nuestro tiempo y
de nuestro esfuerzo? (No pa-
sa lo mismo con las demas
diseiplinas? ¢Se sienten como-
do, acaso, el pintor y el mi-
sico gue se ven obligados a
cumplir un horario de oficina
nadsa mas que para poder sub-
sistir fisicamente? ¢(No prefe-
ririan poder dedicarle todo su
tiempo a su vocacion? Pues lo
mismo ocurre con el intérprete
de teatro.

¢) Entre las distintas clasifica-
ciones que suele hacerse con
las obras de teatro (poético,
realista, social, etc.) jsiente
usted alguna preferencia que
determine su eleccion y deseo
ile poner una obra en escena,
o son conceptos de ofro orden
los que le mueven?

—A hacer teatro me mueve
un ansia de perfeccién del
hombre; a su servicio pongo
una vocacién personal. No
siento predlleceion por ningin
estilo en particular. Al servir
la obra de teatro se sirve el
estilo que estd determinado en
ella; esa es Ia mision del di-
rector. Si &l ha superado o no
Ia sujecidn a un gusto o esti-
lo particular, eso es un pro-
blema de madurez personal. El
director tiene gue llegar a ser,
en arte, un adulto. Claro, na-
die llega a ser adulto en arte,
pero lo importante es aspirar...

f} Como ejemplo concreta de lo

Si la obra alcanza el vueln
del arte, lo demas va impliei-
to en ese vuelo: entonces no
importa ddénde ha nacido su
autor ¥y en qué lengua apren-
dié a amar a la humanidad,
sl nosotros podemos entender-
lo en la nuestra. Cuando en
“Fuenteovejuna” se reivindica
a la justicia, no importa el

traje del alcalde o el desbor-
dado lrismo del habla; im-
porta saber sl de la hermosura
de aquel pueblo trasciende al-
guna ejemplaridad para el
nuestro; si la vara que empla-
za por igual al noble y al vi-
llano es la que mide a los
hombres de nuestra sociedad.
Importa saber si su acento es
universal y si su grandeza pre-
valece,

g) En el plano nacional, ;ja qué
atribuye usted la proliferacion
de grupos teatrales indepen-
dientes en los ultimos anos?

—Nuestro pueblo -el pueblo en
general, no sélo el phablico afi-
cionado- ha empezado a to-
mar verdadero contacto con el
teatro desde la aparicién de
los grupos independientes v de
la Comedia Nacional. Antes no
habia actividad escénica esta-
ble, regular, que lo permitiera.
La creciente corriente de pa-
blico hacla el teatro v el in-
cremento de los grupes inde-
pendientes responden al mis-
mo fenomeno: un despertar
general, un requerimiento re-
novado de un pueblo joven y
avido.

h) iCree que la existencia de
mulitiples grupos de represen-
tacion puede influir efectiva-

mente en el resurgimiento de
un auteéntico teairo nacional

contemporaneo?

—Estoy seguro d+ e.l.la Cuando
~gl autor-nacional sepa que sus
obras pueden ser representa-
‘das con dignidad, se sentird

/ estimulado en su! taraa, Cuan-

—do el publico sepa que el autor

__habla de él ¥ para él; que sus
inquietudes, sus af,nslns su mo-
do de ver y sonar la. vida son

A

presentados a&ecuaﬁamente

““sobre el escenario, se conver-—

tira en fervoroso espectador y,
asi, en un colaborador eficaz
en el proceso de la creacion.
Pero el autor teatral tiene
el deber de conocer a su pue-
ble profundamente, que es un
modo de conocer a la huma-
nidad total. Asi también po-
dra aspirar a ser conocido
profundamente.

Viene de la pagina 7
DRAMATICA NO EXISTE MAES-
TRO MAS GRANDE QUE CHE-
JOV EN LA CREACION DE ESQS
PERSONAJES SECUNDARIOS.
DE ESOS "GRANDES PEQUE-
NOS SERES"”; SE COMPRENDE,
ENTONCES, QUE, SI NO SE DIS-
PONE DE GRANDES ACTORES
PARA INTERPRETAR LOS PE-
QUENOS PAPELES, ES PREFE-
RIBLE ABSTENERSE DE PONER
EN ESCENA A ESTE AUTORY,
Baste decir que nada demuestra
que “El Galpon' debiera abste-
nerse.

Bélgica Castro (Masha), colabos
radora procedente del Teatro Ex-
perimental de la Universidad de
Chile; Olga Cervifio (Olga). Fede-
rico Wolff (Ferapont), Jorge Curi
i Kuligin), Juan Manuel Tenuta
(Chebutikin): para sdlo citar a
quienes a nuestro juicio se ajustan
mas notablemente a sus persona-
jes, encabezan un verdadero equi-
po cuidadosamente dirigido por
Atahualpa del Cioppo. Este 1ltimo,
teniendo en cuenta la poca pro-
fundidad del escenario en que ac-
tia “El Galpon”, y las torrenciales
eniradas y salidas de personajes

que implica la obra, ha resuelto
casi siempre con acierto el movi-
miento escénico.

La escenografia, modesta, cum-
ple bien su misidn de crear el am-
biente y facilitar los movimientos
de los actores. Sin que implique
desmerecimiento, puesto que esta-
mos ya pisando terreno econdmico,
cabe sefialar una excesiva utiliza-
cién de cortinajes, que se debe se-
guramente a un prcposito, a nues-
tro entender excesivo, de sobriedad.
Creemos que un poco de papel
pintado, sobre todo en el cuarto
acto, pudo mejorar la escenogra-
fia. Ln decoracion pintada no im-
plica “naturalismo”. Puede y debe
ser imaginacién y expresiom escé-
nica. Recuérdese el “cuarto de lns
ninos” de “El jardin de los cere-
zo8” en la puesta en escena de Ba-
rrault, cuando en el cuarto acto,
totalmente desierto durante algu-
nos segundos, se conwvierte en el
mejor intérprete de la obra.

Pero minguna observacion hace
verdaderamente sombra a este es-
pectdculo con que “El Galpén” se
gitia en la primera fila del éxito
en esta temporada.

“interpretados por el autor -

Escribe

J. CARMONA BLANCO

«LAS TRES HERMANAS»
Un éxito de «EIl Galp_én»

Obra de Anton Chéjov. Represen-
tada por “EL. GALPON"; direc-
cidn Atahualpa del Cioppo.

Chéjov es el autor que lleva a
escena los pequefios hechog coti-
dianos. Esta afirmacion que a pri-
mera vista puede parecer diminu-
tiva, es sin embargo el secreto de
una téenica teatral espontdnea de
Chéjov, que le condujo a la crea-
cién de varias obras imperecederas.
A través de los pequeiios hechos
gue en cada minuto ponen en
marcha mnuestras palabras intras-
cendentes; los personajes de Ché-
jov, todos aparentemente sin im-
portancia, van adquiriendo reali-
dad teatral hasta desembocar en
una de las mds bellas expresiones
dramdticas.

El de Chéjov es un teatro cos-
tumbrista y psicolégico en partes
iguales. No hay en él verdadera-
mente argumento, ni protagonista,
ni dinamismo dramdtico; hay per-
sonajes, ‘‘solo”” personajes que
dialogan o se callan al mismo ritmo
que la vida. Ese es el drama. Como

—se ha sefialado repetidas veces, en

1

¢l teatro de Chéjov valen tanto
siempre significati-

los silencios,
nos, de los personajes como lo
i;ahhm El didlogo, en este €1

no tratq de explicar nada mds | lque,

la meta !"ejﬂdﬁﬂ ,\cirmnsmﬂeml
dntre los personajes.,Cada uno de
¢llos es sobre la escena una espe:
die de ndufrago solitario |que pro-
cura expresar con ﬂns* sus \me-
dios su propia realidad. |

Acaba dé comenzar nuestro si-
qlo XX\ Rusia, pais dagricola, latis
fundista, politica y tradicionalmen-

““fte regido por una monarquia de

corte despdtico, ha permanecido
al margen de la revolucidon indus-
trial de Occidente. Ese quedarse
atrds implica la ruina econdémica
de la aristocracia, decadente ya en
espiritu, inteligente, capaz de dar-
se cuenta y comprender su ruina;
incapacitada a causa de siglos de
inactividad y aburrimiento para
reaccionar ante la catdstrofe inevi-
table. Sabe compadecer ya la des-
gracia del mujic, pero no puede
mover una sola mano para explo-
tar cualquier fuente de rigqueza que
la salve de la ruina. La aristo-
cracia rusa de comienzos de siaglo
e5 el mads mihilista de los nihilistas
rusos. Romdntice, refinada, pro-
cura combatir su tedio consuman-

do su ruina con frecuentes viajes
a Paris.

Rusia no pudo ser un pais de
artesanos capaces de dar origen a
una burguesia. La que se insinia,
de origen mujie, no se mueve tan-
to por espiritu de empresa como
por el de envidia y desquite. Trae
el impetu que otorga la costum-
bre de trabajer, amalgamado a su
ignorancia, sordidez de sentimien-
tos y mal gusto consuetudinario.
El mujic que en Rusia insinia a la
burguesia no pretende revolucio-
nar la sociedad en gque vive. Desea
ocupar el puesto de su sefior, a
quien desprecia desde que aquel le
compadece, a quien odia por el
recuerdo de humillaciones recibi-
das.

Algunos afios después de la
muerte de Chéjov la revolucidn
barrerd con todo. Por su parte y
casi de inmediato leninismo, trotz-

kismo y stalinismo barrerdn ade-
mids con la latente posibilidad de
emancipacion que existia en cier-
tas capas de la sociedad rTusa. Si
hoy en Rusia fuese posible un Ché-
jov, nos mostraria en la escena
los pequefios hechos cotidianos y
crueles de la burocracia aristocra-
tizada.

““Las tres hermanas” se mueven
dentro de este cuadro histérico,
son parte integrante de él. Repre-
sentan la aristocracia clarividente
de su destino, que intenta superar
su decadencia espiritual, su tedio,
sit inutilidad, por medio del traba-
jo. Fracasan lentamente, al ritmo

impotente de sus vidas y entre do-
lores de cabeza. Chéjor insisie en
ello: Una sociedad cuyos indivi-
duos se quejan permanentemente
de dolores en la cabeza es una so-
ciedad en decadencia. Tusenbach,
el bardn de origen alemdn, quien
ge decide a incorporarse a la bur-
gquesia, sucumbe, antes de lograrlo,
a su ultimo residuo aristocrdtico:

acepta un duelo de honor en el gue
perece. Chebutikin, el médico del
ejército, embrutecido espiritual y
profesionalmente por la inactivi-
dad y el ocio, represenia el limite
de la decadencia. Busca finalmen-
te su escapada en el alcohol y pro-

leatro en Montevideo

cura razonarse la inexistencia de
la realidad. Une a uno, todos los
personajes de “Las tres hermanas"
son seres frustrados. Sélo Natalia,
la mujic elevada a la condicién de
burguesa sabe lo que quiere.y lo
logra con grosera crueldad.

La representacion que “El Gal-
pon” ofrece de “Las tres herma-
nas" es sencillamente excelente.
Puede asegurarse que se trata del
mejor especticulo ofrecido en
Montevideo en lo que llevamos de
temporada teatral. incluida, por
supuesto, la Comedia Nacional.
Después de esta representacién de
“El Galpén”, ya no es posible mo-
verse sobre distintos planos para
enjulciar a los independientes. Al
menos en lo que ze refiere a inter-
pretacion.

Galina Tolmacheva, en el proé-
logo del *““Teatro Completo” de
Chéjor —Ed Sudamericana—, ex-
presa: “EN TODA LITERATURA
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_eion mnorteamericana.

«EL Z00 DE CRISTAL» en «Taller de Teatro»

Obra de Tenessee Willinms, re-
presentada por “Taller de Tea-
tro”. bajo la direccion de Juan
José Brenta.

Williams ha sabido captar los
ﬂspectmdmmtitmns de cierta situa-
|Ha sabido
también, lo.que es mds importan-

te, trascenderlos hasta| una mani-
/ festacidn teatral, ctiya téenica do-

mina. Es sin embargo dudoso que
lo haya logrado rm'a | vez mejor
que €n su primemlnbrg. “El Zoo-
logico de Cristal’.

La amalgama de uuanurems Y
colonizadores que se desparrama-

\ ron primero y poblaron después la

América del Norte, crearon, por
fe,fL-ego de un mmtda mejﬂ que

“_traian ¢ consigo, una especie de aris-
toeracia, Puritana, fiofia y provin-

ciana, que se afincd con mds pro-
fundas raices en el Sur, desde cu-
ya situacion geogrdfica ha venido
defendiendo, todavia hoy, sus mal-
entendidos - privilegios contra un
Norte técnicamente progresisia,
mecanicamente democrdtico,

El triunfo econdmico de los nor-
teiios no s6lo ha implicado lo ruina
de la aristocracia surefia, sino un
dramdtico proceso de asimilacion
de los sujetos gue la han integra-

da, o sus descendientes, a los con-
ceptos que rigen la vida moderna
—niveladora, standarizante, meca-
nizada— norteamericana.

La lucha por el éxito, que tan
practico y concreto sentido tiene
en un newyorkino, posee, para la
mente de esos sujetos en trance im-
posible de asimilacion, un conte-
nido romdntico, sofiador y biblica-
mente poético. Son seres inevila-
blemente frustrados, con caracte-
rizticas tipicas: nostalgia de otros
tiempos, de otros lugares, de otros
conceptos. Son seres singulares,
raros en un medio que rechaza lo
raro y lo singular. Un medio que
ez otra rama de un mismo tronco,
al que sélo procura podar lo que
10 se convierte en prictico. Son se-
res que viven atormentados por el
temor de descender un peldaiio
mds; que procuran Convencerse re-
toricamente de su integracion al
medio que los absorbe —La Madre
del Zoolégico de Cristal” ,persona-
je singular y desarraigado, se asus-
ta cada vez que en su presem_-m
se pronuncia la palabra “rareza”—,

“pero lo hacen sofiando.

Entre el sujeto en proceso im-
posible de asimilacion y el nuevo
medio, hallanse unos seres crono-

légicamente intermedios: los hijos
de aquel. Viven en permanente
tensidon dramdtica; tironeados de
un lado por el concepto romdntico
de la vida que han recibido en el
hogar, del otro por el mecanismo
de una vida exterior que les exige
uniformidad y rendimiento. La
tnica salida es la huida. La huida
de uno y otro mundo, mas a fin
de cuentas descubren gue no es si-
no una forma mds de la infelici-
dad. La tipica caracteristica del ser
{rustrado subsiste: nostalgia.

Lo que antecede es la atmdsfe-
ra dentro de la cual se mueven log
cuatro personajes del Zoolbgico
de Cristal’, de Tennessee Wi-
[liams.

La puesta en escena que Juan
Jogé Brenta ha realizado de esta
obra con los elementos de “Taller
de Teatro’’, se apoya solidamente
en la magnifica interpretacion que
Nelly Goitifio hace de “la Madre™.
Puede muy bien hablarse de crea-
cidn. A través de su intensa inter-
vencion —los ofros tres personajes
giran prdacticamente en tornoe a
ella, no so6lo a causa del contenido
de la obra— Nelly Goitifio va ex-
irayendo su personaje con extensa
gama de matices, que no parecen
sin embargo agotar sus posibilida-
des de actriz.

“El Hijo"” es evidentemenfe un
papel de excesiva responsabilidad
para el joven actor Luis A. Be-
rriel, quien, pese a todo, gracias a
la wvisible direccién de Brenta, da
la réplica necesaria, aungue sin lo-
grar proporcionar la medida de su
concentrado personaje.

Elsa Gonzdlez (La Hija) y Leo-
nel Etchegorry (El Candidato),
completan el repdario con @iscre-
cion y ajuste, luciéndose ambos en
le principal escena de sus inter-
venciones,

La escenografia de E. Thompson,
no s6lo resuelve correctamente las
erigencias de la obra, apoyada por
precisos efectos de luces, sino que
posee una belleza que da relieve a
la representacidn. La habitacion
familiar parece verdaderamente
flotar entre la callejuela oscura y
el firmamento,

Concluyamos diciendo que la la-
boriosa construcctdn de la sala de
*“Taller de Teatro”, y esta primera
representacion de tan positivo sal-
do, es5 mucho mds que una prome-
sa de fuluro, de este nuevo grupo
independiente.
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L. V. Anastasia Sosa

ALFONSO REYES EN SUS OBRAS COMPLETAS

“. ..la publicacién de mis Obras
Completas, permitiéndome asi rea-
lizar el ideal de toda carrera hu-
mana, de toda verdadera conducta,
que es el acercarse a la Unidad
cuanto sea posible, venciendo asi
el asalto constante de la incoheren-
cian y de los azares que por todas
partes nos asedian, y dando asi un
nuevo estimulo a mi trabajo en el
crepiisculo de mi vida.”

Estas Obras Completas, pues,
nos dan la imagen de un crear hu-
mano consciente orientado hacia la
plenitud, Consciente de lo que es
el vivir con sus azares y sus limi-
taciones, con sus fuertes apeten-
cias y sus fuertes desmayos; con
la clave secreta, en fin, superficial
o profunda, de cuanto le llega o le
falta a lo que vivimos. Ante ellas,
v atin ya conociéndolas en gran
parte, invade al animo la sugestion
de leerlas como si fuese por vez
primera. Estoy seguro de que ha
de ser ésta la mejor manera de
contemplar esa cercania a la Uni-
dad, ideal de toda carrera huma-
na, que Alfonso Reyes sienle como
estimulo para su trabajo. Si antes
fui lector ocasional de sus libros,
cada vez mas entusiasta a medida
que mejor los iba conociendo, es-
pero asistir ahora a lo que él mis-
mo vislumbra en el crepisculo de
su vida: una sola obra que, a tra-
vés de tiempos, lugares vy circuns-
tancias diversos, se ha manifesta-
do con el ritmo del propio wivir.
En su amplia perspectiva, inmen-
sa como el mundo, podremos de-
sentranar lo que éste le ha trans-
mitido con voces de humana sabi-
duria.

Sin duda que es un artificio
emprender asi la lectura de un
autor, haciendo de cuenta que lo
leemos por primera vez sélo por-
que estamos frente a sus Obras
Completas, pero no deja de ser
una fecunda ficcién por euanto
ahora es la obra de una vida lo
gue se nos entrega, y ésta en ver-
dad se ofrece con el alractivo de
cosa ya terminada, que, sin em-
bargo. hay que descubrir paso a
paso. Otro modo de conocerla,
creo, no tendria valor, o por lo
mencs no seria lo que ahora su-
giero, porque ella es la historia
de una empresa cuvo lema pode-
mos encontrar en aquellos versos
de Goetlhe:

Gris, caro amigo, es toda teoria,
v verde el arbol de oro de la
(wvida:

empresa de contacto y conocimien-
to de todas las superficies del mun-
do. haciendo de ellas materia nu-
tricia de la existencia y del crear
artistico.

Doz caminos, por consiguiente,.

para todo lo que sea mundo: uno
inmediato, que proviene del en-
cuentro directo con las cosas; el
otro hace de ellas recurso para la
creacidon de un lenguaje incesante-
mente renovado. Este ultimo es
la transmutaciéon, de tanias horas,
de tanics dias dispersos, de tantos
ecos dispares, en una sola concien-
cia del tiempo wivido, en un solo
idioma; v todo esto expresado con
palabras de humano entendimien-
to, cun palabras para todos. ;No
es acaso el ideal de nuestra vida
lograr que el mundo, con sus ma-
rafiaz y laberintos, con sus som-
bras amadas u odiadas, se contenga
entero en nuestro corazdén y canté
dezde alli con elaras palabras? Rea-
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lizar ese ideal parece haber sido
el objetivo fundamental de Alfon-
so Reyes. Es necesario seguirlo en
sSu proceso, comprobar gué caminos
siguid hasta el fin y cuales hubo
de abandonar a poco de conoci-
dos o iniciados. ;Necesario? Si, a
nosotros nos hace falta el conoci-
miento, sobre todo al gque mira con
ojos igualmente curiosos el latir
del mundo ¥ las creaciones espi-
rituales. En este sentido Alfonso
Reyes es el maesiro por excelen-
cia, La materia y las formas artis-
ticas han encontrado en €l el tes-
tigo. En esta época en gque mira-
mos tan poco a nuestro alrededor
creo que hace falta volver los ojos
a esta arte poética y vital que es
la obra del tan bien llamado me-
xicano universal, no sélo para ad-
mirarla como maodelo literario, si-
no principalmente porgque se nos
ofrece como existencia. Arte de
existir, podria llamarsele,

I

“Este primer tomo se limita a
mi primera etapa mexicana, antes
de mi salida a Europa, agosto de
1913. Recoge exclusivamente la
prosa. Los versos ocupardn un vo-
lumen posterior, que ha de orga-
nizarse en torno a mi OBRA POE-
TICA, recientemente publicada.”
“El presente libro se sitda, pues.
en la ciudad de México y abarca
desde febrero de 1907 (la ALOCU-
CION preparatoriana) hasta enero
de 1913,

Este primer tomo esta dividido
en tres partes: Cuestiones Esté-
ticas, Capitulos de Literatura
Mexicana y Varia. Cuestiones Es-
téticas fue el primer libro de Al-
fonso Reyes; se publicé en Paris
en 1911 con un prélogo de Fran-
cisco Gareia Calderdon. Se inicia
con la secciébn Opiniones, con un
largo y maravilloso ensayo de
1908 dedicado a Pedro Henriquez
Urefia: *“Las Tres Eleetras del
Teatro Ateniense”. Dice de 1la
Electra de Esquilo: *“guien tal ha-
va leido repetidas veces, si tiene
la virtud de sorprender el nuevo
matiz de impresién que a cada
nueva presencia provocan las co-
sas conocidas de antes..." Esto
€3 importante; nos revela al que
esta alento a los matices insospe-
chados que guardan las cosas ya
conocidas. El Alfonso Reyes de
los veinte anos, al mismo tiempo
gue ve en las Electras de Esquilo
v Euripides “toda la admirable
complicacién de las cosas del mun-
do”, sabe o siente que esa compli-
cacion admirable esti a la espera
del que sobre ella coneentre amo-
rosamente sy inquietud. En Ia
Electra de Esquilo alienta el *po-
der trinitario de la emocién, ya
tremenda, ya melanedlica o bien
jovial;" este “es el mas hondo se-
creto de la belleza inefable de
Electra”. No nos perdamos las pa-
labras; cada una tiene su justo lu-
gar. El ha sabido penetrar en la
hondura secreta donde reside Ia
belleza inefable. Esta consiste en
una emocién con triple poder. El
mundo tiene una complicacion ad-
mirable, es cierto, ¥ cuando se en-
carna en un ser femenino como
Eleclra se esconde misteriosamen-
fe bello en Ia hondura de un se-
creto gue escapa a las palabras,
pero que puede ser aludido y re-
velado por ellas. El mundo entero
participa en la naturaleza del per-
sonaje, es-uno con €l ¥y de ahi la
excelencia de la tragedia antiguaa.

“Nuestros dramas de hoy son es-
frictamente humanos;, pero no asi
la antigua tragedia. Hoy, cuando
la Naturaleza no participa va del
dolor humano,; cuando puede Emer-
son decir: “hemos venide a per-
turbar el optimismo de la Natura-
leza''; hoy que el dolor humano es
concentrado, intimo, individual, ¥
se acrece con el suplicio del aisla-
miento y se desespera con la indi-
ferencia de las cosas; cuando los
latidos del corazén de la tierra no
se nos comunican ya por la san-
gre, como a los arboles por la sa-
via, apenas hallaremos dramas en
que las fuerzas naturales vengan a
complementar la tragedia humana,
sirviéndola de proyececion mag-
nifica. Pero en la tragedia anti-
gua hay el reflejo de la tragedia
universal. La fatalidad de Edipo
contamina a toda una comarea, ¥
sus huesos sagrados, méas tarde,
desde la tumba, abonardn la glo-

ria de Atenas. (...) Asi los an-
tiguos compartian su duelo con el
mundo, v asi la tragedia tenia ca-
riacter universal en el mas profun-
do sentido.” Esta preferencia de
Alfonso Reyes por las literaturas
clasicas, sobre todo la helénica,
desde el comienzo de su carrera
literaria, senala de por si una ac-
titud ante los seres y el mundo
aniloga a la comentada. El ser del
hombre no es valioso, 0 mejor, no
es tal, si pretende que su existir
consiste en la exclusion de todo lo
gue no sea el mismo, Para Alfonso
Reyes la mavor autenticidad como
vida en si ¥ como creacion se da
cuando naturaleza y espiritu estin
integradoes. Dice en su comentario
“La Cidreel de Amor de Diego de
San Pedro, novela perfecta’: “Las
obras mas altas de la humanidad
son va, para nosotres, aquellas en
que palpitla: todo un ser, con su
personalisimo aliento ¥ su misma
vida: porque todo es efimero, sino
lo que tiende a la integra manifes-
tacion, sino lo gque tiende a la ex-
presion.” Con ésto parece decirnos
que los idiomas del mundo son
desentrafiados en su sentido o en
su secreto cuando se hacen forma
artiztica, cuando son expresados en
una visiéon del mundo gue gana en
rigueza v unidad cuanto mayor es
la multiplicidad de aquéllos. Lo
efimero de las cosas puede haber
sido tal como manifestacidén aisla-
da, pero no desde el momentio en
que es tomado como materia de
arte. Los instantes fugaces son la
trama de la temporalidad, y las
mejores obras del hombre han sido

aquellas que nos los han mostrado
enrigquecidos por una esencia nue-
va. Desde el momento en que ésto
ocuire: dejan de ser el fatal des-
pefiadero de las cosas mortales,
perque si bien no nos dan un dia
mas de vida, un segundo apenas,
ni retrasan lo que hacen de nos-
olros seres que vamos a morir, en
su nueva naturaleza esitan nim-
bados por la belleza de lo eterno.
v con el goce v el paladeo de la
eternidad se apacienta nuestro es-
piritu. Lo efimero, lo menudamen-
te cotidiano y transitorio es mate-
ria prima de la vida, ¥ es también
la sustanecia que nos hace conocer
como se viene la muerte tan ca-
llando. Pero este conocimiento ya
tiene algo en si de noble y fecun-
do, ¥ cuando se transforma en el
centro de una preocupacion artis-
tica y se expresa como arte pierde
la ciega fatalidad que le dié origen.
El espiritu del hombre tiene el don
vy el secreto de detener el instan-
te fugaz para extraer de él otro
instante; aguél se pierde, pero éste
ha de tener una imponderable be-
lleza que lo eternice. Ahora bien,
de todas las obras que el hombre
hace la més necesitada del rio de
las cosas temporales es la novela.
En ella deben intervenir necesaria-
mente los fugaces detalles del vivir
cotidiano, pero ne-incoNeXos,—va

gue so6lo tendran _Frazﬁrg,_.,,da__ger si -

estan integrados

ra; expresar la
existencia del héroe ¥ de los per-'
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sonajes.-Por eso pon |en realidad

+las sustanciales columnas del mun-

do novel ,

[ Creo que as ésr 14 conecepeion
‘de que parte |Alfonso |Reyes en el
.primer irabajo en gue se ocupa
\del tema. Lo esengial es que en el
fondo su mayor pregcupacién es
eéstudiar y_narrar gl encuentrg.d

_hombre ton el mundo. En esto se

enirenta cen la aventura de etros
creadores ¥ con la suyva propia.

De esta époeca son fundamenta-
les los trabajos: “Sobre la estéti-
ra de Goéngora” (enero de 1910)
¥ “Sobre el procedimiento ideol6-
gico de S. Mallarmé” (oectubre de
1909). La notable conferencia en
que se ocupa de Gdngora es pos-
terior a su estudio de Mallarmé,
asi como a otros ensayvos de las
Cuestiones Estéticas, aungue los
preceda en el libro: pero es que la
distribucién obedece a un orden
especial. Los ensayos se suceden
gepgun lo que van trayendo de nue-
vo. Aun cuando tratan de temas
“diferentes estan ubicados de mane-
ra que el lector pueda configurar
con elles un mundo entero ¥y ar-
monioso. (Qué mejor que empezar
con Gongora si éste fue el poela
que transmulé en palabras los rui-
dos v colores del mundo? Un claro
dezgignio debemos hallar en los te-
mas que ocuparon la atencion de
Alfonso Reves v en el orden que
éste les asigna en su primer li-
bro. “...A Gdngora le ayudaban
su pasmosa {facultad proteica ¥ su
facilidad para cambiar ¢l humor
de una poesia a otra: era infinilo
su caudal. Su alma cordobesa le
did la primera sustancia de sus
poesias, donde ya los ruidos y los
colores del mundo —patrimonio
éste heredado tal vez a la ardienle
inspiracidn de los Arabes— buscan
sus mis elocuentes formas a través
de las palabras"”. ."Como ruido ¥
como color se le acerca el mundo,
v como ruido v como color lo tra-
duce; ..."” “Porgue Goingora, en
verdad, se empend en retratar con
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palabras sus emociones musicales
¥ coloridas; ¥ (...) no miré gue
la wvaciedad de asuntos en que tra-
bajaba, como cadaver a quien qui-
siera dar su espiritu con un soplo,
sOlo-destefiia sus colores, sélo apa-
gaba su misica incomparable, ¥
habia de hacer. finalmente, que su
obra quedara no m#s como un con-
junto .de ejercicios técnicos, como
ensavos de nueva estética trabaja-
dos en el vacio. Parece que Gon-
fgora lo sintiera cuando dijo, cerca
va de morir: “Precisamente cuan-
do comenzaba a leer algunas de las
primeras letras de mi alfabeto, me
Illama Dios a sf. jHagase su wvo-
luntad!"

De nuevo me veo en la necesi-
dad de llamar la atencidén sobre
las palabras empleadas. Estas no
solo revelan la actitud de Gdngo-
ra sino el modo como Alfonso Re-
yes ve ¥y expresa esencialmente la
pasidén que guid y construydé la vi-
da del poeta. El contacto fervoro-
so0 con la superficie del mundo; el
jubilo por el hallazgo del color v
el sonido de las cosas y por las pa-
labras que lo expresen, al mismo
tiempo que la certeza de que el
idioma creado apenas da para em-
pezar; ese constante querer estar
al dia con la vida en la poesia a
través de instantes eternizados con
la belleza de su musica o reflejo
singulares; todo esto atrae simpa-
ticamente la inteligencia sensitiva
de Alfonso Reyes, aunque no quie-
ro decir gque se vierta exclusiva-
mente en ello. ¥ esto es también,
pero en distinta medida, lo que
sefniala en Mallarmé. El estudio que
le dedica es anterior al de Géngo-

rranpero significa un paso adelante

la existencia, sea la de las cosas
o del espiritu, o de ambos a la vez
cuando dan en estrecharse fuerte-
mente. Parecen decirnos que la vi-
da siempre serd mas rica y pode-
rosa que toda empresa para redu-
cirla a un mundo de palabras, ¥
que mas alld de toda interpreta-
cibn nos ha de esperar con una
revelacién nueva y desconcertante
de su ser infinito. Frente a esto,
que es en definitiva el mas sabio
conocimiento, queda vivir sin per-
der la ocasién, que ya se encarga-
ra la poesia de hacer sus propios
caminos. “Juan Alfonso de Baena,
en su prélogo al Cancionero, con
razon dice de “La Poetrya e gava
ciencia. .. que Ia non puede apren-
der, nin haber nin alcanzar nin
saber bien nin como debe” sino
aquel gue, entre otros muchos es-
tudios y virtudes, “haya visto e
platicado muchos fechos del mun-
do". (...) Y es verdad: los poe-
tas debieran vivir muy intensa-
mente y probar todas las solicita-
ciones vitales. Si en ello se perdie-
re la vida, jqué importa! Repita-
mos con Oscar Wilde: a no haber
dejado una obra de arte, queda to-
davia haber sido una obra de ar-
ta",

La otra seccion de Cuestiones
Estéticas lleva por titulo Intencio-
nes, En ésta se encuentra el mayor
contenido fermental de lo que al
prineipio de estas notas denominé
arte de existir para los poetas, o
también arte poético para la exis-
tencia. Aqui Alfonso Reyes, sin ce-
nirse a un tema critico determina-
do, deja andar su ingenio por don-
de mis le guste, Crea y define asi
un-tipo de ensayo en queé se revela

en|la dilucidacion de lo que sea el _€omo maestro singular. Si 1909 es

ercar poético, porque aqui eliges

a un hombre que pretendié hacer da (hay que tener

algo much&-rgié;rdjﬁﬂ_lwq\ue el otr6: /nacié en 1889), no
ara perfeccio- | ¥ fecundo por lo

“Esfuerzo podéros

nar el tn%cd iepgﬁg} wanhelo sabio
¥ meditado de hacer ‘mis| directa
1a imanifestacion literaria; rehe{c’lia
de| una

legrada,

tu%so a la obediencia
¥ de los modos de per
enl suma, de perfecei6
pefio de puli¥ todo frotamiento, de
“destruir todd aspereza (...) éste
fue el empefio de Stéphane Mallar-
mé y en tan vasta obra se gasta-
ron todos sus alientos”. “Su anhe-
lo —verdadera ley de artista—
tendia, por encima de todo, a ex-
presar el alma directamente, en
cuanto el lenguaje articulado de
los hombres lo permite; y apenas
le nacié tal anhelo, tuvo la obra
inconsciente —comenzada ya—,
dejé para mas oportuna sazén las
realizaciones puramente poéticas,
¥ en preparar el laboratorio y des-
tilar las primeras sustancias em-
pled la vida, sin que legara a com-
binar los metales sobre el horno
magico’’,

aer el medio de
e I firfu;s

r;| delirio,

“Agotar la percepcion v verterla
mas directamente en las palabras,
¥ hacer por altimo, que los signos
escritos correspondan con fideli-
dad a la entonacién emitida, al
acento enfatico (distinto en cada
nuevo caso), es tarea para agotar
las fuerzas de los hombres eterna-
mente. Yo la concibo, segtin la glo-
riosa y triunfal iniciacién que. tu-
vo bajo Mallarmé, como una infi-
nita ecarrera, ascendente y segura,
¥ sin término ni acabamiento, por-

» que arranca de la raiz de lo ab-

solute™. (.. .) “Pero la estética de
la expresion directa, irrealizable
en tan absoluto: concepto como lo
sond Mallarmé, es la quimera in-
telectual de todos los trabajadores
del arte,

No deja de ser sugeslivo que es-
tos estudios, en ultima instancia,
contemplen el fracaso de dos poe-
tas empenados en traducir con pa-
labras la movediza naturaleza de

ente original, nueva, fin- |
Sk fec

!

; tenaz em-"

un-ano muy témprano para su vi-
N cuenta que
85 menos rico
e en 61 deja
apuntado o establecido, v que sera
un verdadero leit motiv en gran

parte de su crear terior. Con
transeribir algunos gaosa es tendre-

\ MOos su pensamiento vivo,
|

~Del dultimo de es Didlogos,
“Las-eigarras del jardin': “. . _en
“los filésofos de la antigiiedad. . . la
metifora sitve nada menos que pa-
ra aleanzar, con la filosofia, el ver-
dadero corazén del mundo, 1a ver-
dadera ley de la wvida, verificable
en todos los instantes v sobre todas
las cosas. Esta es la fuerza de la
antigua filosofia: que ha tomado
el ritmo de la vida y se desarro-
lla 2 su lado y paralelamente, y
no mata su dinamismo’’,

“Un medio hay de dignificar la
vida para el arte, v es probar la
vida intensamente, En una o en
otra forma, la vida, cuando rebosa.
se abre paso por la expresion ar-
tistica, ¥ el arte, asi, se integra
como elemento de vida: forma par-
te de ella, no la contraria, ora la
imite, ‘'ora la sirva de modelo y pa-
tron, pues es siempre surgente, un
manantial que brota con la riqueza
¥ la mucha plétora vital”.

; “Escribir era para ellos (los an-
tiguos) nada mas que una de las

muchas formas de su actividad ge-

neral; (...) no orientaban su vi-
da hacia la literatura como hacia
un rumbo diverso ¥y aun opuesto
de los demas, segiin hoy queremos
entenderlo los barbaros: (...) su
literatura y su gusto para eseribir
hacian de suyo, no forzada sino
naturalmente, no con pena de tarea
o menester, sino con. delici® de
deszhogo espontdneo, como una

consecuencia de estar viviendo o

de haber wvivido mucho'.

‘“:Quieres asunto para tus ver-
s0s? Enriquece y dignifica tu vi-
da: no seas literato. De los peque-
fios placeres sin gloria brotan ma-
nantiales de poesia, ¥ todas las ho-
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ras tienen valor para los poetas.
Pero enséfiate a recibir la vida ¥
las solicitaciones del mundo; (...)
La poesia surgira sola sin que ta la
llames con artificiosas excitaciones
ni con inquietudes estériles. Que
el centro orientador de tu vida sea
la misma vida. Deja que los frutos
se vayan desprendiendo solos, v
aguarda sin impaciencia a gue las
semillas se calienten bajo los sur-
cos'.

De "“Las canciones del momen-
to": *...nunca como en los siglos
iclasicos se vio tan claro el senti-
mienito de gque todas las horas tie-
nen un provecho insustituible y de
que la vida, compacta y cargada
de sugestiones, no es sino una se-
rie de ricos instantes, y ni uno si-
quiera carece de valor peculiar, ¥
como esto es ya afirmar que los an-
tiguos. enamorados de su vivir ¥
satisfechos cada noche con el es-
pectaculo de sus dias, iban habi-
tuindose a ver con ojos contentos
las wvarias ‘escenas cotidianas ¥ a
vestirlas con esplendores poéticos,
no sera exagerado decir también
aue estomismo fué parte principa-
_lisima 'para que dieran de su exis-
tenecia ¥ a través de su literatura;
como nos dieron a todas las gene-

raciones posteriores, la mas bella v
la mis noble idea; por manera que
cuanto dejaron escrito nos impre-
siona como una narraciéon sublime,
himno y elogio juntamente, de sus
tierras y de su cielo, de su clima
y de sus ciudades, de sus amenas
costumbres v de sus almas armo-
niosas. El secreto del espiritu ela-
sico es el amor al momento pre-
sente, secreto que implica una alta
conviceién moral: la de que no hay
mas digna manera de vivir gue
cumplir cabalmente con todos los
instantes de la vida™.

iNo es esto acaso lo mejor gque
podemos leer o escuchar? Creo gque
la méas alta sabiduria es aquella
que estd asistida por el amor.
Cuando éste es su motor profundo,
ni la amargura o el desencanto, ni
los golpes en la vida, tan fuertes,
harén del progresivo enriguecerse
del conocimiento un destino odia-
do. Mdas alld de la experiencia de-
soladora podri el espiritu recons-
truirse y wvolver la mirada hacia
el pasado horrendo, porque una
nueva profundidad se habra abier-
to o revelado en él, haciéndolo asi
semejante al mundo.

Luizs V. Anastasia Sosa
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plata se hallan gangrenados, ¥ su
herrumbre sera un testimonio con-
ira vosotros y comerd vuestra car-
ne como si fuese fuego...”

“Estas —dice Greene— son las
palabras de la revolucidén”. Y es
con algo de este espiritu nivelador
de los primeros padres que Greene
enfrenta al mundo moderno.

En casi todas sus novelas en-
contramos el desenmascaramiento
de alguna manifestacion de tira-
nia o explotacién. En *“England
Made Me" —Inglaterra me hizo
asi— es el monopolio capitalista y
las finanzas internacionales, perso-
nificados en Krogh; en “Stamboul
Train"” —Expreso de Estambul—
es la tirania politica en los Balea-
nes; en “A Gun for Sale” —Una
pistola en venta— es la industria
armamentista con sus intrigas con-
ducentes a la guerra para ampliar
sus beneficios; en “The Confiden-
tial Agent"” —El1 Agente Confiden-
cial— pese al catolicismo de Gree-
ne, son las intrigas de los reaccio-
_ narios en una guerra civil que re-
cuerda muchisimo a la de Espana;
en “The Power and The Glory”
—El poder y la gloria— es la in-
tolerancia del totalitarismo moder-
no hacia cualguier pensamiento
que ofrezca resistencia a la uni-
formidad. En cada libro es el Es-
tado, los grandes negocios, la ley,
Ia policia, v todo el sofisma del
dinero y el poder sobre el que se
basa la vida politica contempora-
nea,

Para todos aquellos que todavia
sostienen que Greene es un hom-
bre sin conciencia social, me con-
tentaré con citar un pasaje de
“Journey Without Maps":

“Trabajadores del mundo unios.

Pienso en las amplias y superficia-
les muletillas de los partidos poli-
ticos como en cuerpos descarnados
mostrando cada una de sus costi-
llas, los codos colgantes ¢ hincha-
dos, la piel repleta de postillas, vi-
niendo hacia mi como si fuesen al
mercado. (Por qué se prétende ha-
blar en términos mundiales cuando
s6lo nos referimos a Europa o a las
razas blancas? Ni el Partido Labo-
rista ni el Comunista inecitan a un
golpe en Inglaterra porque a los
peones de Sierra Leona se les paga
sc¢is peniques por dia sin comida.
Civilizacion en el Africa Occiden-
tal significa explotacidon: Apenas
hemos mejorado la suerte de Ia
mayor parte de los nativos, per-
manecen agotados por las fiebres
como antes de que llegara el hom-
bre blanco; heémos introducido
nuevas enfermedades y debilitado
sil resistencia para sobrevivir; to-
davia beben aguas infectas y su-
fren a los mismos insectos; estan
todavia a merced de sus jefes; pues
iqué puede verdaderamente saber
un- Cénsul, trasladado de un distri-
to a otro, atrapando s6lo alguna
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que otra palabra del idioma, de-
pendiendo de un intérprete? Civi-
lizacion por lo que a Sierra Leona
se refiere es el ferrocarril a Pen-
dambu, el incremento de la expor-
tacidn de détiles; civilizacidn, tam-
bién, es Lever Brothers y los pre-
cios que controlan; civilizacidén es
la larga reja en Grand, los jorna-
les de seis peniques.”

Pero el radicalismo de Greene,
su rechazo de los wvalores de una
civilizacién eapitalista, no lo lan-
zan en brazos de cualquier confor-
table credo colectivo, cualquier
dogmatismo politico que elimina
todes los valores humanos y con-
duce por medio de palabras gran-
dilocuentes a un resultado no mu-
cho mejor que el mal estado que =e
esfuerza en reemplazar.

“Es tipico de Méjico, quizas de
teda la raza humana —dice— usar
la violencia en favor de un ideal
¥y cuando el ideal se ha perdido
la violencia prosigue.”

En “The Confidential Agent” —
El Agente Confidencial— el viejo
intelectual D. se da cuenta de gque
los revolucionarios para quienes
lucha estin en realidad muy poco
mas cerca de una actitud revolu-
cionaria de las relaciones huma-
nas, gue sus oponentes reacciona-
rios.

La lucha en las novelas de
Greene no lo es de clases contra
clases, de organizaciones politicas
contra organizaciones politicas. Es
la guerra de guerrillas del indivi-
duo, del hombre aislado contra una
sociedad restrictiva. El héroe de
Greene es el hombre perseguido
por la sociedad, quien a menudo
toma al mismo tiempo a su cargo
el papel de vengarse por los males
que la sociedad ejerce sobre millo-
nes de individuos que luchan ba-
jo su opresién colectiva.

Este prototipo de héroe solita-
rio, perseguldor y perseguido a un
mismo tiempo, transita continua-
mente sus novelas. El agente con-
fidencial es perseguido por sus
enemigos ¥ por la policia britani-
ca, pero cuando la pequeiia criada
Elsa, hacia quien siente piedad y
a quien protleje, es asesinada por
sus perseguidores, él mismo se con-
vierte en un perseguidor v toma
venganza sobre K., el profesor que

.se ha vendido por dinero. Raven,

el asesino en "A Gun for Sale”

—Una pistola en Venta— ha ma-
fado a un politico europeoc por
cuenta de una compafiia de arma-
mentos y luego es “‘sefialado’ por
sus empleadores pagandole con bi-
lletes marcados e informando a la
policia que el dinero ha sido ro-
bade en un atraco. Raven descu-
bre la trampa ¥ con la policia pe-
gada a sus talones marcha hacia la
venganza. Desenmascara el pro-
vecto, mata al magnate del acero
y luego es muerto en el aGltimo
momento por sus propios persegui-
dores. Pinky en “Brighton Rock"
—Brighton Parque de Atraccio-
nes— persigue v mata al periodis-
ta Fred que ha entregado a su her-
mano Kite en las manos de una
banda rival, pero él mismo es lue-
g0 perseguido por Ida, amigo de
Fred, ¥ conducido al suicidio.

EI prototipo no es invariable. El
cura de "The Power and The Glo-
ry'"" —El Poder y la Gloria— mo
persigue a ninguna victima. El1 Dr.
Czinner no es perseguido por nin-
gin enemigo tangible, ¥ sin em-
bargo su propio sentimiento de
solidaridad con los trabajadores
revolucionarios de su ciudad bal-
canica le conducen a volver y
entregarse en manos de sus ene-
migos: la policia politica que le
estd esperando en: la frontera de
su pais. En cierto sentido la ha-
zana de Czinner es una anticipa-

cibn de la del cura. Ambos van

voeluntariamente a busear la muer-
te a manos de sus enemigos. En
ambos esta aparente derrota es una
especie de triunfo. El cura con su
muerfe gana la conversién de un
muchachito que anteriormente ha-
bia sido inmerso en el credo del
partido colectivo; mientras la
muerte de Czinner produce una
impresion indeleble en la mente de
la corista Coral, e incidentalmente
la s=alva de convertirse en la
amante del desagradable comer-
ciante Myatt. El triunfo del bien
sobre el mal proviene mucho madis
frecuentemente y con mas efectivi-
dad de la no-resistencia que de
la violenta oposicién. A la larga la
vietoria moral es més efectiva que
la fisica.

guerrilleros que luchan contra la
uniformidad de la sociedad, y los
ha reproducido en muchos pasa-
jes. Su cualidad caracteristica la
define Greene con la palabra “se-
millero':

“Parece ser un semillero situado
de manera que es imposible ha-
llarlo tan extendido en otra parte.
¥ semillero es una denominacion
muy profunda: semillero incluso
de la civilizacion, de las etéreas
canciones de Leicester Square, de
los “tarts” de Bond Street, del olor
a wverduras cociéndose frente a
Tottenham Court Road, del pe-
queio judio de cinto apretado en
la Strand. Parece satisfacer, tem-
poralmente, el sentimiento de nos-
talgia por algo perdido; parece re-
presentar una etapa de retorno. ..

La

Gr

— George Noodcock

manos vellosas. Uno sigue este ca-
mino y luego, como ultimo recur-
50 solamente, cuando no existen
otros medios de asegurar el casti-
go de un asesino, debe uno que-
mar sus naves. La justicia nada
tiene gue ver en el asunto. Uno
deja la justicia para los magis-
trados, jueces y jurados, a los
miembros del parlamento, al pri-
mer ministro..."”

Con tales sofismas el Jefe de
Policia trata de salvar su incémo-
da conciencia.

Mather, el detective de “A gun
for sale" —Una pistola en veénta—,
procura dar a su actividad un sen-
tido colectivo:

*Por todo Londres habian otros
automoviles haciendo lo mismo: él

Pinky hacia Rose, las sedueciones
de Mr. Surrogate. Pero la mavoria
de las veces las aventuras sexuales
son insipidas y superficiales mas
bien que activamente desagrada-
bles. Y a fin de cuenias el sexo
ocupa tan evidente pequefa parte
en el esquema de Greene, junto a
las batallas morales y espirituales
en que compromete a sus persona
jes, que no parece sino que Greene
cree gque mercce poca alencion
Excepto en el caso —como en

“Brighton Reck' —Brighton Par-
que de Atracciones—, en que po-
see una importante conexién con
el conflicto moral. El incestuoso
amor de Anthony y Kate Farraut
en "England Made Me" —Ingla-
terra me hizo asi— quizds porque
e5 tan perverso como los propios

noveistica

aham Greene

de

Esta representacién de la lucha
social en tanto que individuo con-
tra la socidead, conduce a Greene
a encontrar sus protagonistas en-
tre aquellos que ya han sido mar-
cados desde-€l nacimiento por la
infelicidad. Hombres—y /mujeres
que viyén por alguna razén en la
periferia, que estin sehalados a
fuega’ por’ una especie de singula-
ridad ¥ destinados, por algn sen-

timiénto original, a ser los inadap-"

tados que contintGen la guerra/per-

pétup de la rebelion humanal con=

tra la inhumanidad de la calecti-
vidad. Apdrews, en

Within™ es.objeto de las burlas de

‘Secyencias {
~.traicién personales. En un sentido |

“Es mas bien el comienzo; como
Monrovia, ha comenzado a cons-
truir torcido, pero al fin s6lo esta
comenzando; no ha ido tan lejos
como el inteligente, el nuevo, el
elegante, el cerebral.” oy

Las situaciones de Greene girah
frecuentemente én torno a las ‘eon-'
e una lealtad o Una

géneral el ‘“semillero” alcanza s
mayor profundidad en la lealtad.

—Minty, el maniatico religioso exila-

su padre, el .contrabandista, por-".

que prefigre una vida de pensa-
miento a una.de aceion, yasi llega

a odiar a sus companeros. El ase-
sino Raven tiene un labio leporino
que le hace repelente a casi todas
las mujeres; su juventud ha sido
emponzonada por un padre abo-
rrecible ¥ el infierno de una es-
cuela reformatorio. Pinky es un
nino de barrio bajo que ha lucha-
do en un estrato escasamente mas
elevado que la depravacién y sen-
timientos inferiores, en presencia
de sus amigos sexualmente madu-
ros. El empleado Conrad Drover,
en *'It's a Bafttlefield’ —Campo de
Batalla— se halla poseido por la
envidia ante la superioridad fisica
'd_e su hermano., Myatt, el comer-
ciante de pasas, es un hipersensi-
ble a causa de su raza judia. En-
tre los personajes menores apenas
hallamos uno que no esté marcado
por la excentricidad, que les con-
d_uce a menudo a convertirse en
tipos mejor que en personajes.
Greene mismo, en un pasaje reve-
lador de “Journey without Maps",

dice de una de las personas que
encuentra:

_“Antes, él estaba resuelto a e¢la-
'smcar aquel variado surtido de
‘personajes” (los Grants v los
Kilvanes) que se cosechan a tra-
ves de la vida, grotescamente vi-
vidos, gentes tan simples que siem-
Pre nos muestran un mismo angu-
lo, predestinados por su impropia
consciencia a ser material para el
novelista, a proveer los personajes
renores, a ser interminablemente
caricaturizados. a hacer con su
multiplicidad el mundo de uno.”

A Greene le fascina ese extrano
=medio-mundo de gentes raras,

do atesorando log recuerdos de sus

“The Man AmMigos] Roseaceptando la condena- |
cion por su amm? hacia un asesino:/

los criminalés que comparten con

el _cura el mismo ecalabozo y dque

se niegan a {raicionarle, son gen-

““tes cuya leallad es mas fuerte que

todos los vinculos que les une a
naciones o estados. Estas gentes
tienen también sus traiciones:
Conrad Drover se acuesta con la
esposa de su hermano que sufre
condena, Anne entrega a Raven a
su novio policia; pero de un modo
u otro expian sus faltas de una
manera gue no les conduce a la
superficialidad ni al &xito.

La entranable
de un individuo hacia otro, se
muestra siempre como de mayor
valor que la ciega lealtad a una
institueién. El cura y el teniente
de policia en “The Power and the
Glory" —El poder y la gloria—
tienen cada uno una lealtad; pero
la lealtad del cura lo es hacia la
salvacidn individual de hombres y
mujeres, mientras la del teniente
lo es hacia un plan abstracto de
felicidad, sin importarle cudntas
vidas perdidas puede implicar su
realizacion. La naturaleza estéril
de la lealtad colectiva la explica
Greene mordazmente en el solilo-
quio del Jefe de Policia en “It's
a Battlefield” —Campo de Bata-
Ha—:

""Cuando llegd al patio ya habia
decidido que no se preocuparia
por los politicos. En la Avenida
Northumberland se dijo que la
justicia no era asunto suyo... Na-
da tengo que ver con la justicia,
pensd. Mi empleo consiste simple-
mente en atrapar al hombre pre-
cigso. El aire frio que lo barfaba
no permitié gue sus pensamientos
retrocediesen por vaporosos sende-
ros de calor, bajo las hojas, como

responsabilidad

s6lo era parte de una organizaeitn.
No queria ser un jefe, ni tampoco
deseaba abandonarse a la fanatica
providencia de un jefe. Le gusta-
ba sgntirse como uno mas entre los
mileés que en mayor o menor grado
trabajaban por una finalidad con-
creta. Nada tenia que ver él con
la igualdad de clases,.ni-con el
gobierng del pueblo; de los ricos
o dé¢ los mejores. Simplemente, 'su
misilisn era acabar con el arimen
que atenta contra la seguridad ge-
neral.” | ! '

_ |

At causa de Lﬁte isentido dél de-
ber.i de | lealtad hacia defermina-
das jorganizaciones, el jefe de po-
licia apoya uma civilizacion que
hace igual de las ¢arceles que de
las fabricas el aprobio del indivi-
duo humano. Mather se convierte
en inconsciente herramienta de
verdaderos y grandes criminales a
causa de sus esfuerzos por evitar
la venganza del insignificante vi-
ll_unn Raven. El teniente de poli-
cia masacra a los campesinos para
salvarles de creer en lo gue de-
sean.

Sin embargo, aunque podamos
sentir cierta inclinacién hacia esos
descarriados y desgraciados hom-
!:res ¥ mujeres que Greene empu-
la contra las inmensas y malignas
fuerzas de la sociedad, en modo
alguno cabe aceptarlos como figu-
ras atractivas. Y, lo que resulta
interesante a nuestro punto de vis-
ta, no son siempre satisfactorios
COmo personajes novelisticos. A
Greene le preocupa lo patético v
lo sordido, tanto que para la ma-
y‘or[a de sus personajes-la vida no
tiene realmente ningln fin mate-
rial ni espiritual. Lo que les suce-
de raramente conduce a la belle-
za 0 a la felicidad. Excepcién he-
cha del cura, muy pocos dejan tras
si grandes o buenas obras. El com-
pleto anticlima de cada una de sus
vidas destruve cualquier promesa
de futuro.

La manera en que Greene defor-
ma sus personajes, las descripeio-
nes de sus vidas sexuales, son ti-
picas. Las afirmaciones de algunos
eriticos en el sentido de gue Gree-
ne siempre observa con disgusto
el sexo son exageradas e injustas.
El amor de alguno de sus persona-
jes es feo: el asunto entre Minnie
¥ Conrad Drover, la actitud de

personajes, quizis porque esti con-
denado a no ser jamis cumplido,
es el unico episodio sexual que ad-
guiere una parte realmente domi-
nante en-un’lbro de Greene; y que
alcanza una notable belleza) en la
tragedia“Casi isabelina dé estas dos

Aalmas encadenadas. .

Quizis sea en el esl’:ai:ln incom-
pleto de frustracién de sus perso-
najes que nosotros peréibirnos la
«débil dualidad del puntp dd vista
de Greene. En tanto que caidlico
posee determinados prejuicios so-

. bre lo que son acciones bueénas y
\ malas, sobre lo que es y/lo que no

‘es un-pecado mortal. Sin embaryo,
en, tanto gue-hombre que sienfe
gran simpatia por los desgraciados,
en tanto qUe hombre situado en
tan extrafa posicién que su razdn
le inclina hacia el tradicionalisme
mientras su emocién le hace dar-
s¢ vuelta haeia la revolueion,
Greene resulta inevitablemente
frustrado en su punto de vista, y
transmite su frustracién a sus per-
sonajes.

Todos sus libros muestran, con
vigor e indignacién, la manera co-
mo la sociedad desvia la naturale-
za de hombres ¥ mujeres y los di-
rige hacia el odio y el mal. Tedri-
camente Greene puede aceptar el
pecado original, pero en sus escri-
tos la maldad en el hombre es
siempre inferior que la maldad que
le rodea, elevandose desde las ac-
tividades colectivas de la sociedad,
Sus observaciones sobre la huma-
nidad le obligan a asumir una ac-
titud revolucionaria. En “The Law
less Road" —Caminos sin ley—
admite su sentimiento de la nece-
sidad de una actividad dinimica
que barra con los abusos y des-
igualdades sociales que destruyen
v dafan las vidas de los hombres
¥ mujeres comunes.

Greene practica una forma curio-
sa de autodecepeién sosteniendo
que los verdaderos jefes de la
Iglesia Catdélica Romana son re-
velucionarios en sus puntos de vis
ta; que las ‘‘revolucionarias” enci-
clicas papales estin concebidas
con absoluta sinceridad; ¥ que es
la obstruccion de los obispos y del
bajo clero mas o menos corrupto
lo que ha impedido que la totali-
dad de la iglesia romana se con-
virtiera en una fuerza revolucio-

naria, Esta actitud ignora, por su-
puesto, la manera como el papado,
tanto en el presente como en el
pasado, se dedica a intrigar con-
tra la libertad ¥ la revolucion.

Los catdlicos revolucionarios del
tipo de Eric Gill o Graham Greene
nunca logran efectos importantes
a causa de su resistencia a aceptar
que, cualguiera sean los méritos
de los dogmas cristianos, la iglesia
catolica como institucién no se
inspira. en ningin idealismo hu-
manista,

Puesto que estamos juzgando a
Greene como novelista, puede pa-
recer a primera vista que nuestra
critica de sus ideas no esta justi-
ficada. No obstante cuando, como
esta claro, sus ideas crean un per-
ceptible impedimento a la total ex-
presion de su talento literario, la
critica resulta necesaria.

“The Power and The Glory" —

El Poder y la Gloria— es la mejor
novela de Greene porque en ella
se muesira aproximandose, casi co-
mo sonambulo, a la soluecion de su
problema. El cura esti comprome-
tido a su sagrada mision, que con-
siste en sostener las ensenanzas de
la iglesia en su provinecia de Mé-
jico. Tedricamente las que estan en
lucha son dos colectividades, la
Iglesia y el Estado, representadas
por €l cura y el teniente de poli-
cia. Pero de hecho, mientras el te-
niente de policia ostenta la repre-
sentacion de una idea colectiva, al
servicio del Estado, la presencia de
la Iglesia se torna progresivamente
mdis distante v vaga, hasta que el
cura parece sostenerse mucho mais
firmemente como individuo, sin
conexiones o alianzas tangibles,
haciendo una guerra de guerrillas
por una idea que considera justa.
En lugar de ser el representante
del catolicismo, se convierte mag v
mas en el tipo de persona que lu-
cha contra los requerimientos uni-
ficadores de una sociedad podero-
sa, Triunfa incluse en la derrota
v en la destruccién porgue en esta
batalla no existen frentes, y los
mensajes se transcienden como
ejemplo hacia olros individuos,
que la continian en tanto que
elementos rebeldes dentro del Es-
tado totalitario. Trédtase de una
corriente subterranea gque no pue-
de ser nunca eliminada, porgque no
posee ningiin comité central ni
ninguna célula de barrio, como no
sea el corazén de cada hombre que
siente la necesidad de la libertad.

Quizds existan muchas ¥ am-
plias diferencias entre Greene y
Eric Gill en el matuo acercamien-
to de los detalles superficiales de
la vida, pero tienen en comin su
adhesion a la iglesia romana, sus
paralelas creencias en el hecho
unico que implica eada ser huma-
no, y su absolutoe derecho a la li-
bertad, Ambos delatan el fraude
de los politicos, ¥ buscan algin
otro camino para producir un cams-
bio revolucionario. Un cambio des-
de dentro, que permita al hombre
realizar su condicién de nico.
Grill se vié empujado progresiva-
mente hacia una direccion gue fi-
nalmente hizo gue sus afirmacio-
nes estuviesen en contradiecion
directa con la organizacion pric-
tica de la iglesia romana. Poco an-
tes de su muerte escribid en una
carta dirigida al anarquista Herber
Read:

"...Pese a la apariencia de lo
contrario, estoy completamente de
acuerdo con usted a cerca de la ne-
cesidad del anarquismo, de la il-
tima verdad que él encierra, y de
su inmediata aplicacion préaetica
en forma de sindicalismo.”

No estoy sugiriendo que Greene
este dispuesto a hacer actualmente
una declaracién semejante a la de
Gill, ni que desee tomar parte en

algiin movimiento =ocial. Puede
solamente continuar trabajando co-
mo novelista, transmitiendo a tra-
vés de sus escritos el interior con-
flicto existente entre la autorita-
ria doctrina del catolicismo ¥ la
idea de libertad personal que esti
implicita en los verdaderos prin-
cipios del cristianismo. Todo lo
que podemos decir es que, hasta el
presente, Greene ha desarrollado
pregresivamente el tema del indi-
viduo hurmano chocande contra la
sceiedad, ¥ que sus novelas se han
vuelto cada vez mas ilustrativas de
la werdadera naturaleza de este

conflicto en el que todos estamos
envueltos.

Greene se da cuenta, al igual
que todos nosotros, que esta no es
una lucha ficil de ganar. Existen
fuerzas dentro v fuera de nosotros
contra las que debemos combatir,
No es la menos importante nues-
tro miedo profundamente arraiga-
do a la libertad, el frivolo apego
a nuesiro cautiverio.

Antes de que podamos cambiar
la sociedad que nos rodea, debe-
mos cambiar la naturaleza de
nuestros propios corazones. Quiza
sea el reconocimiento de lo dicho
lo que ha hecho que Greene se abs-
tenga de comprometerse en algo
mas que la vaga discusion sobre
cOmo debemos cambiar la socie-
dad. Percibe dentro de si mismo
“una desconfianza hacia cualquier
futuro basado en lo que somos'.

El observador de la sociedad cu-
yvas ideas surjan desde algo mas
profundo que la repeticién de las
abstraceiones politicas, compartira
esta desconfianza. La re-creacitn
del hombre interior es un reguisi-
to previo a la alteracion de la so-
ciedad sobre algin molde que ase-
gure el fin de los presentes males
sociales. Quiza sea cultivando las
cualidades personales de los hom-
bres, sus intimas lealtades hacia
unos con otros., todos estos desor-
ganizados contactos personales que
escapan a cualquier organizacién
rigida, que nos acercaremos mas
rapidamente hacia la libertad.

Sin embargo no podemos obte-
ner tan s6lec nuestra libertad. El
cura de Greene dice:

_“lgnoro una cosa sobre la gra-
cla de Dios: No sé eémo el cora-
zon del hombre malo espera tanto
de El. Pero sé esto: Si alguna vez
ha existido un solo hombre en es-
te estado que haya sido condenado,
entonces yo también lo seré. No
querria que se hicieran diferen-
cias conmigo. Lo tnico que quiero
es justicia. Eso es todo."

De la misma manera, mientras
haya un hombre entre nosotros
que sea esclavo, no podremos ser
libres. Sin embargo, tratase de una
responsabilidad individual v no
colectiva, una responsabilidad cu-
Yo cumplimiento no podemos re-
legar de algin modo o en parte.

Los hombres, mezela de bien y
mal, podemos todavia esperar gra-
cla. Ninglin hombre necesita <Ser
condenado. Ningiin hombre precisa
renunciar a su esperanza de liber-
tad. En todo este asunto no hay
ningﬂn heroismo revolucionario,
ninguna demagogia politica inci-
tindonos a la accién iconoclasta.
No obstante sentimos que a su ma-
nera Greene puede ser un revolu-
cionario mas genuino que muchos
que han vociferado mas alto sus
anhelos de libertad. Para que la
naturaleza del hombre pueda rea.
lizarse, realizacién por la que
Greene se esfuerza, es ciertamente
necesario que primero pueda ser
libre.

Tradujo del inglés para DESLIN-
DE: J. C. B.
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A causa de la misa, aguel do-
mingo se quedaron sin bajar al
patio. Los demas dias bajaban una
hora todas las mananas, cosa gque
aprovechaban para pasear y ha-
blar con los companeros de las
otras celdas. A Rivas le recordaba
aquella hora del patio el recreo
del colegio. El médico —otro pre-
go—— solia ir durante el recrgo a
pasar visita. Como en general, en
la celda reservada para botiquin,
no habla wigilancia, les llevaba
noticias de los amigos de galerias.
Por eéste conducto recibid un dia
Rivas un libro de Vallarino, con
el nombre “Plicido'" eserito a la-
piz en la primera pagina. Asl. poco
a poco, fué dandose cuenta Rivas
de como todos los servicios eran
cumplidos por presos.

—Es formidable —Je explicd
Benito en uno de los paseos de una
hora— como las organizaciones
| trabajan en la cércel. Ya veras lo
perfecta que es la distribucidn de
los destinos. ¥ ya verds también
como se trabaja politicamente.

Rivas tenia muchas ganas de pa-
sar a galerias. Los primeros dias
habia comentado los incidentes de
la detenciéon v de los interrogato-
rios con los compaifieros de la cel-
da, pero va estaba el tema agola-
do. El libro que les habia hecho
llegar Vallarino, lo habian pasa-
do, después de leido, a las otras
celdas. La vida se hacia monétona.
Y ademés no les quedaba ni el re-
curso de instalarse ¥y acomodarse
a ella, porque pasado el periodo
de incomunicacidon se tendrian que
trasladar a galerias. Los dias se
volvian més largos, con los cortes
de los pitos de los guardianes, o
de las lentejas —siempre lente-
jas— 'del rancho. Cada dia, por
turno, fregaba uno el suelo y cada
dia limpiaba uno los platos de alu-
minio. En realidad, mas dque una
obligacidon eran una distraceidn. La
celda pesaba, Solian pasarse los
dias quietos, sin casi hablar. Los
juegos que inventaron les aburrie-
ron pronto. Siempre eran lo mis-
mo. Rivas temié que llegara el
momento en que soportarse mutua-
mente se les hiciera violento. Una
manana, Tomds se puso a hacer
gimnasia y Santa le pidid que se
estuviera quieto. Tomas no le hizo
€aso v siguid sus ejercicios. Santa
le gritd:

—Estate quieto. Nos estds ma-
reando con el olor a sobacos. Eres
un cerdo.

Tomas se pard, le mird, ¥y, muy
reposadamente, le espetd:

—Th, edllate, que bastante has
hablado en Gobernaecion —y lue-
go, separando bien las silabas. ma-
chacéindolas, anadid con dureza—:
Ya no pue-des de-cir na-da.

Santa se auedd livido, en sus-

enso, can la boea abierta.

Tomiis habia dicho lo gue todos
sentian y habfan queride evitar.
Rivas, sentado en el petate, mira-
ba sin decir nada. Canales fué el
que se levantd del suyo, nervioso,
¥ se puso a hablar a los dos a la
vz

—Bueno. dejar eso. Ya hablare-
mos en galerias. Ahora no, ahora
no.

Casi en seguida sond el pito de
fagina ¥y no glscuheml Pero des-
de entonces el ambiente fué mas
fenso, ¥ Tomis y Santa dejaron
de hablarse. Rivas, que dormia en-
ire los dos, respirando su respira-
cion, cada vez gue se acostaba se
veia obligado a no considerarlos.

Las noches también eran largas.
A Rivas le habian despertado al-
‘gunas veces los ruidos de los rele-
vos interiores o las voces de "cen-
tinela alerta” que cada cuarto de
hora lanzaba la guardia exterior.
Una noche se desveld. Canales
roncaka emitiendo una especie de
estertor regular que le puso ner-
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vioso. Se tapd la cabeza con la
manta, pero seguia oyéndole. 5i
por lo menos apagaran la bombi-
Ha... Los centinelas vocearon su
ronda. Tomds dormia boca abajo ¥
Santa de cara a la pared. Canales,
con la boca abierta, seguia emi-
tiendo su ruidite regular. Cuando
los ceniinelas gritaron el ‘‘alerta'
por la tercera vez —ires cuartos
de hora—, Rivas se levantd y ori-
nd. Entonces, Canales como si hu-
biera sido una senal, cambid de
postura y se callé. Pero Rivas ya
no pudo dormirse. Momentos an-
tes habia pensado en Cristina ¥y en
su familia. Ahora pensaba en los
condenados a muerte que estaban
abajo. Asi debié estar su padre
también, durante unos meses, has-
ta gue le disminuyeron la peticion
de condena. ;Podrian dormir los
condenados a muerte? ;Estarian
despiertos como €17 Quiso imagi-
nirselos, cada uno en su celda,
solo, ¥ solo hasta un dia cualquie-
ra, el dia del fusilamiento, que ha-
bia de llegar sin previo aviso. Ya
lo sabian ellos. ;Y podrian dormir?
En su pensamiento los vio Rivas
como unos hombres jovenes, gran-
des, morenos y bien plantados. Y
tenian que morir. Eran unos hom-
bres como los demas hombres, es-
taban alli abajo, habian entrado
por la misma puerta que é€l, co-
mian el mismo rancho, oian los
mismos pitidos y las mismas vo-
ces de los centinelas, les habian
pegado como a €l ¥ lo mismo les
habian esposado. jLes iban a ma-
tar! Se sintié unido a ellos ¥y a la
masa de las galerias. Eran todos
como Pléacido. ;No habia manera
humana de haecer algo por .ellos?
;Los fusilarian como a tantos mi-
les antes que a ellos? Tantos miles
gue: pasan, que se matan, gue se
entierran, que quedan enterrados.
Que se pierden en la memoria de
los hombres o que ni siquiera lle-
gan a ella. ;Qué podria saber un
extrano de los altimes dias de uno
de aquellos condenados a muerte?
No hagas a tu préjimo lo que no
quieras para ti. ;Qué podria saber
un turista, por ejemplo, si por la
calle veia los escaparates repletos
v le habian dado un buen cambio
en la frontera? :;Es que el conde-
nado a muerte no es de Espafia
también? Es de la Espafia vergon-
zosa, de la Espafia que no se mues-
tra. El turista se iria sin saber lo
que es la Espana viva (jviva!...)
:Qué supondria el condenado para
guien no fuese su préximo parien-
te? Quizis palalf:uras. o suma v si-

gue, o aumento de odio colectivo,
o un motivo de propaganda. ;Pero
v el hombre? ;Quién podria estar
en €17 Le matarian el dia que lle-
gara la sentencia ratificada: una
firma. Y luego llegarian el pigue-
te para matarle v el capellan para
echarle Ia bendicién. Una noche
le abririan la puerta v él veria los
fusiles. Olor a cuerurra_nﬁ?wm
Como a Garcia Letca: “Ni Dio
salva'. Se aca&pﬂ, Y hasta enton-
ces? ;Y por g g2/
/ y
|r I

Lleg6 el s&bado siguiente. Por
la noche, Rivas y Canales habian
oido un ruido de marea, un ruido
profundo, nlarlnn que venia de las
galerias. Sed inqiuetamn un poco,
mas bien se“» aron, pero co-
mo en la ce]ﬁ [ -se ola nada,
se volvieron a u.t! : 5 \

Por la mafiana, coll“el-eacillo’ de
suceddneo de café caliente, les lle-
g6 la explicacidén. Era la protesta
de los presos cuando, de madru-
gada, sacaban a tres condenados a
muerte para fusilarlos, Canales
dié un grito:

—:;¥a les han matado? (A los
de abajo?

El preso que servia el café sélo
dijo que si con la cabeza y siguid
arrastrando la perola. Rivas no di-
jo nada, pero sintié algo por den-
tro. Estuvieron un rato pensativos
y el resto del dia hablaron atn
menos que de costumbre. Todos,
en el patio, lo sabian. Tomas co-
mentd, a la noche, lo curioso gue
era observar como los muertos de
la guerra, que habian sido tantos,
podian resultar indiferentes, o cé-
mo podian encender una rabia re-
pentina, y por otra parte, sin em-
bargo —después de tantos miles
de fusilados en Espafia, que se ha-
bian sentide mas o menos ¢omo
los muertos de la guerra, en cuan-
to a ellos mismos, aungue guerien-
do probarse mds razonadamente la
injusticia ¥ el crimen—, como el
fusilamiento de tres companeros
desconocidos podia © impresionar
tan hondamente, Logs muertos de
antes eran eso: los muertos. Los
muertos. . . los mueries. o los fu-
silados. Después se decia con con-
vieeién qué horror, qué crimen.
Pero seguramente uno se referia
mas al hecho del fusilamiento o
de la muerte violenta, y lo juzga-
ba y 1o condenaba al mismo tiem-
po. O también ocurria quée se ha-
blara de Fulanito de Tal, muerto
en tal aceién o fusilado en tal car-

{ 'Gientos y cien

cel, sin darle més importaneia que
si hubiera muerto de sarampidn.
La muerte wviclenta iba con la con-
versacion. Pero estos tres. era dis-
tinto,

—Claro —dijo Canales, que ha-
bia estado callado todo el tiempo,
como en un sueiio—, a estos tres
los teniamos abajo.

Tumbados como estaban, sin mi-
rarse, los cuatro quedaren con la
vista perdida por el techo. Unos
minutos después, sin decir nada,
uno de ellos, mas cansado, se puso
de costado y se tapé la cabeza
con la manta,

iCentinela. . .

Ya, {para que?

alerta!

Cuando al dia siguiente —se-
gundo dominge en celdas— les
hicieron formar para la misa, no-

" faron que en los guardianes habia

aumentado el rigor del trato. Las
ordenes fueron mas secas. Los pre-
s0s se vieron impelidos a obedecer
mas automaticamente. Si Javier
hubiera estado zlli, habria dicho
gque en la maquina habian apreta-
do un tornillo ¥ gue el vapor se
habia concentrado. El silencio de
los presos fué absoluto. Rivas es-
taba otra wvez vigilante, otra vez
esperando la novedad que aprehen-
der. El aire estaba limpio, ausen-
te. Los ruidos llegaban secos como
impactos. A Rivas le volvieron a
impresionar los hierros de las ba-
randillas v de las esealeras. Otra
vez hierro por todas partes: El pi-
to silb6 estridente, autoritario; de-
cisivo. La marcha rompié. Los pa-

sos se olan distintamente, puestos
al mismo tiempo perofpor mpM

do. No habia rumnr - m}whn
ondas. El indice da auitoridad

habia apretado la cu del vio-
lin eatrcelario. :TEJ
-*Laeﬂtradntle los s de las
/galerias también Eu silenciosa.
tos de humbra-s en
un —silencio ﬁerméueh Los pies
sm;:aban._netamente en la tarima,
sin confusién. La resonancia de la

'-nave se habia apagado. Soélo las
lag cuatro

Wlamiitas amarillas d al
T‘P,las del alfar tembl iban inocen-

temente, -

El suelo de la iglesia se llend en
seguida de filas de hombres. Don
Angel Hernandez, el director co-
jo, estuvo de pronto de pie junto
a la barandilla, mirando ‘hacia
abajo. También su silueta se re-
cortaba netamente. Mirgba v mi-
raba hacia abajo. Dié una orden
breve a un oficial, que desapare-
cig.- Los guardianes no tuvieron
que dirigir como otros domingos.
Los presos hicieron los pasillos y
formaron solos las filas y los blo-
ques.

Silencio. Los hombres no se mo-
vian. Los guardianes formaban en-
tre hombres rigidos que miraban
al frente. Benito también estaba
zserio. Y Tomais. Rivas se {ijé en la
imagen de Cristo junto'a una Vir-
gen de la Merced. Un Cristo gran-
de, sangrante; vy se volvié a acor-
dar de los fusilados.

El cura salid, seguido de su acdé-
lito. Comenzado, el exordio, se
sentd el director. Los minutos
transeurrian con una desconcer-
tante mezela de rapidez y lentitud.
Los detalles no importaban. Algo
habia en el aire tan limpio gque
s6lo las wvelas, por mas que disi-
mulaban, no podian advertir. Des-
pués del Credo, subid el sacerdo-
te al palpito. Sus palabras, solas,
se ofan claramente recorrer la na-
ve. “En el nombre del Padre, del
Hijo v del Espiritu Santo”, dijo
mientras se santiguaba con ampu-
losos gestos. Después el sacerdote
s¢ agarrd con ambas manos a la
balaustrada ¥, como todos los do-
mingos, empezd: ‘Hermanos
‘mios. . ." Y como ‘todus los domin-

——

. del pa

—

gos también, se puso a hablar del
Dios misericordioso y del Calvario
aue es la vida en este valle de la-
grimas, explicando el pasaje co-
rrespondiente del Evangelio. Hablé
unos minutes. Su oratoria era cla-
ra ¥y sencilla. Rivas le oia sin es-
cuchar. “Porque los hombres no
somos justos, hermanos mios, Dios
con su infinita sabiduria nos dio
los diez mandamientos. .."

Entonces una voz que no éra la
del cura sali6 de debajo, estallé
en el vacio del aire: *jPadre, v el
quinto es no matar!". El sacerdote
se calld un instante, sorprendido,
con la diestra levantada. El diree-
tor =e puso de pie. Algunos guar-
dianes se removieron. Ningin pre-
so se habia movido; todos seguian
rigidos, mirando hacia adelante. El
director hizo una senal y se acer-
¢6 un oficial. El cura volvié a ha-
blar: *“...Hermanos mios, nos los
did Diog..." El oficial subid los
pocos escalones del pulpito. Se vol-
vid el cura, discutieron un mo-
mento, el cura se volviéo a santi-
guar ¥ bajo hacia el altar. Dos
oficiales mas desaparecieron del
coro, Se les vidé avanzar por la
planta un momento después. Todos
los puardianes se corrieron hacia
la puerta. La misa sigui6. Sacaron
a dos presos, empujandolos. El di-
rector, desde la barandilla, hacia
grandes gestos. Sacaban a otros
presos. Habia vuelto el rumor, Los
presos se volvian para mirar. Unos
gritos llegaron del patio, siguieron
mas débiles, vinieron por la puer-
ta de la galeria celular. Sacaron a
mas presos. El cura v el acdlito,
separados por los dos escalones,

Beguian la misa econ la campani-

lla ¥ las cuatro velas. El direetor-
gritd: “;A ése, a ése!” Un alarido

atravesé la puerta. Rivas tenialla / que distribuy6 -
Los Eu-ﬂfmﬂ'.“ nadie gritaba. Se

respir agitada,
nes n?ﬁbm‘m resos, lo
de \dolof en+

pujabat grit

_ttabanLSn, 6 enérgica la campa-
nilla dcdlito. El | sacrificio de
Dios. Un silencio dentro, De erg
llegaroh més claramente
v los &ueﬂdus El director y \los *
guardianes se pusieran de¢ rodill
Dos minutés rotos tro gria%
campani volvié a
sonar para gue todos la overan,
como una advertencia. Los gritos
del patio v de la galeria se multi-
plicaban. Entonces se abrié la
puertecita y los presos aislados del
coro se pusieron en movimiento,
de dos en dos. "De prisa, de pri-
sa". Rivas salié casi el primero.
Transpuso el umbral y vié abajo,
a través de los hierros de la eseca-
lera, a dos hombres tirados en el
suelo, a dos filas de guardianes
haciendo el tunel, con wvergajos
que descargaban sobre un tercer
preso, de traje azul, que estaba en
el centro. El preso se llevaba las
manos a la cabeza: bailaba como
una marionela; gritaba. Los ver-
gajazos le llovian. En la entrada
de la verja, dos guardianes suje-
taban a otro preso. “;De prisa, de
prisa!” Las puertas de las celdas
se fueron abriendo. “;Aaay!" Los
guardianes también gritaban, Gol-
peaban con los vergajos como si
el hombre fuera un colchén. Ya
era el otro, el que habia estado an-
tes sujeto en la puerta. El del tra-
je azul estaba también tirado boca
abajo. También este otro se lleva-
ba las manos a la eabeza y bailaba
descoyuntado, inelinandose como
un patinador. “j;Aaay!”" Se cerrd
la puerta. Se vieron los cuatro
dentro. Los gritos llegaron amino-

rados. Pegaban y pegaban. Los
gritos se sucedian, se mezclaban.,
A ninguno le hubiera extrafado
que se hubieran puesto a pegar
dentro de la celda. Los separaba
una cascara de huevo. Impreca-
ciones, alaridos. Los golpes v las
voces seguian, se multiplicaban.

08 ruidus \

Otros hombres danzavan bajo el
peso de los vergajos. ;Pero no se
va a acabar esto nunca? Rivas re-
cordd cuando en Gobernacidn el
profesor Venella le habia dicho
aue en la edrcel todo eran tranqgui-
lidad. Era una paliza en masa.
Unos hombres y otros hombres.
Las valvulas del gas habian salta-
do. ;No se cansarian de pegar?
Luego tendrian apetito. El tiempo
pasaba rapidamenta pero' no se
acababa nunca. Siempre habia
mas gritos. Seguian, seguian. En la
celda ochenta y dos; v en las de-
mas. la ansiedad sustituia al dolor.
El hombre hacia ley. Se oyeron
gemidos ¥ pasos cerca de la celda,
Se oyeron carreras. “jDale a ése,
que es un veneno!"™ Los gritos su-
bieron las escaleras. “;Dale, dale!
iDéjamelo a mi!” Gritaban abajo.
Corrian. Gritaban arriba. Pega-
ban. Sonaban los nombres. *; Como
te lamas?"” “Pregilnteselo al di-
rector... ijAaay!" La wvoz habia
sido conocida. Volvid a sonar, tras
otra pregunta: “Vallarino, tercera
galeria”. Rivas quedd paralizado.
“Ese es Pliacido, ;no?"”, pregunté
Tomas. Rivas, con la eara pegada
a la puerta de chapa. extendié los
brazos, como un erueificado. Escu-
ch6. Le seguian llegando gritos
apagados. Desfile de nombres. Con-
fusién de auejidos. Voces que or-
denaban. Movimiento. Canales y
Santa, que estaban senlados, te-
nian la cabeza entre las manos y
miraban a Rivas. Toms#s, con las
manos en los bolsillos, estaba de
pie entre el retrete ¥ el lavabo ¥
también miraba a Rivas. Este se-
guia con la cara apretada contra
la puerta y los) bl’ﬂ s casi en eruz.

& Siguieron les /pas hr) lds nombres,

las 6rdenes. A la_hora del rancho,

guardian, va
bia hecho un
silencio pesado. a quiﬂadur Sélo
Tomss probd un po las lentejas.
Lios platos con el r r.'hb se queda-
ron al lado de la uerta al lado
del retrete. Casi ng hablaron. Las
_bocas frases que di;pror! no exigian

&un!estam{m ,Lueg] mils tarde, los

“ gritoﬁ volvieran a empezar, mas

apagados, mds lejanos+'esta segun-
da vez pegaban dentro de las cel-
das.

Manuel Lamaona

Fragmento de la novela “Otros
Hombres”, de inminente publica-
cion por Editorial Losada, de Bue-
nos Aires,

EL CINE

Viene de la paglng 3

Los films de Hollyvwood refle-
jan el culto nacional de la ener-
gia, la juventud, la belleza y el
exito; la fé en el esfuerzo humano
frente a los obstaculos fisicos. En
ellas, la virtud triunfa sobre el vi-
cio, las secretarias se casan con'los
patrones, los jovenes pobres llegan
a presidentes de grandes corpora-
ciones (o del pais) v los conflictos
mas tajantes se reseulven en ami-
gables transaciones, Son films de
un pueblo joven y vigoroso en pro-
ceso continuo de expansion . (la
“revolucion permanente” de Ru-
ssell Davenport), ya sea en las
fronteras del QOeste o en los nue-
vos imperios de la tecnologia.

En las peliculas italianas, la
realidad no suele ser tan recon-
fortante —hay miseria, hay sordi-
dez, hay vieio, si— pero también
hay alegria de vivir ¥y un instinto
natural de supervivencia que per-
mite seguir adelante, pase lo que
pase. ;No se reconoce aqui el ca-
ricter nacional de un pueblo gue
s¢ ha sobrepuesto a todas las ad-
versidades, a través de los siglos,
arreglindoselas al mismo tiempo
para crear y extender una civili-
zacion?

El cine inglés reitera sin pausa
los temas del deber, de la justicia,
del orden, de la responszabilidad in-
dividual en oposicion a los elemen-
tos disolventes: la tentacion de la
aventura extraconyugal cede el pa-
g0 'a una melancdlica resignacion;
los derechos de un ciudadano in-
justamente agraviado son recono-
cidos aungque para ello haya que
subvertir el prinecipio de autoridad;
los buenos modales ¥ el fair play
importan mias que el resultado fi-
nal de una empresa; el sentido del
humor amonesta sin acritud los
defectos nacionales. De lal modo
e ve a si mismo un orgulloso pais
que llegdé a imponer en vastas re-
giones del mundo su poder, sus
instituciones, su idioma.

Para los franceses, la vida suele
ser una experiencia alternativa-
mente divertida ¥y lamentable, de
la que hay que extraer la poca
felicidad que sea posible. en el
momento, fugaz en que se pone a
tiro. No conviene hacerse muchas
ilusiones, sin embargo, porque la
vejez, la corrupcion v la muerte
son el destino natural de todas las
cosas; todo el arte de vivir esta en
el sentido de la medida y el equili-
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brio que se pongan en juego. Tn
cincuenton como Fernandel podra
conguistar a una jovencita capi-
tosa como Francoise Arnoul, pe-
ro sabra renunciar con elegancia;
un apuesto capitin de hasares co-
mo Gérard Philipe podria jugar
con el amor de la sincera Michele
Morgan, pero se arrepentird cuan-
do ya es demasiado farde. Y desde
luego, el amor idilico v puro de
las parejas jovenes estard siempre
acechado por la malevolencia de
una sociedad donde Ia dicha no ha
sido prevista.

Las multitudes de gente pobre
de Amériea Latina adoraran las
peliculas donde hombres y muje-
res viven sin esfuerzo en el fasto
pero. sufren por amores contraria-
dos. Es logico que esos publicos
deseen olvidar; ante la pantalla,
los urgentes problemas de la sub-
gistencia en un continente todavia
indomado, dentro de un orden s=o-
cial todavia inmaduro.

Del mismo modo gue el pine
vale como  manifestacion cultural,
la ausencia de produceién cinema-
togrifica es un date importante
para caraclerizar el estado de evo-
lueién de un pueblo. La falta de
un cine nacional espaficl —el que
se hagan peliculas’ no quisre de-
cir gque exista cine— debe f{ener
algo que ver, como lo apunta Ju-
lian Marias, con el decantado per-
sonalismo espafiol, con la escasa
disposicién nativa para el esfuerzo
coordinado. Y por la misma razon,
el surgimiento en Espana de pocos
anos a esta parte, de una serie
de peliculas de real mérito, bien
puede augurar un saludable cam-
bio en la psicologia nacional. El
estancamiento del cine argentino,
por la misma razdén, no puede ser
ajeno a las desdichadas circunstan-
cias que han prevalecido en la vi-
da politica y econdémica del pais
durante los pasados veinte afios. Y
desde luego, la pujanza del cine
italiano de postguerra, del cine
sueco de todas las épocas y del re-
cientemente descubierto cine japo-
nés, son testimonios de los podero-
sos fermentos culturales que ac-
than en esos pueblos.

No son, pues, los capitanes de la
industria quienes hacen el cine: la
ascura conciencia colectiva de la
raza no permitiria semejante abe-
rracion. No es el cine el que in-
fluye sobre la gente, pues de ser
asi, todos seriamos, a estas alturas,
angeles o delincuentes: es la gen-
te la que influye sobre el cine y
lo modela a su imagen ¥ semejan-
za. El cine es el equivalente mo-
derno de los mitos ancestrales. es
una especie de folklore. “Somos
nosotros el pueblo”, como reza la
carta de la UN, quienes hacemos
el cine. Nuestro es el derecho pero
también la obligacién de elegir
qué clase de cine deseamos. Y
puesto que Ias masas se compo-
nen de individuos, cada uno de
nosotros tiene su parte de esa res-
ponsabilidad.

Si hay peliculas sadicas, desho-
nestas, hipéceritas, peliculas que fo-
mentan el odio en wvez del amor,
la divisién en lugar de la uniin,
es porque hay gente que paga por
ir a verlas, Y si el cine se ha ele-
vado ocasionalmente a la altura de
la belleza y la emocion mas ge-
nuinas, es porgue alguien ha sa-
bido apelar a los mejores instintos
del pablico, De todos modos, la
imagen gue nos devuelve el cine,
por deformada que nos parezca,
es la nuestra. S6lo podra haber un
cine mejor —si eso es lo que que-
remos— cuando seamos mejores
nosotros mismos.

Hugo Rocha
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LIBER FALCO. Tiempo ¥
Tiempo. Montevideo, Asir
1956, 128 pags.

Liber Falco naecid en Monte-
video en 1906 y murié en su tierra
el 10 de noviembre de 1955. En un
articulo publicado en el semanario
“Marcha” dice Mario Arregui que
durante el velatorio se oy6 muchas
veces, asl ¥ con variantes, esta fra-
se. “Era el hombre mas bueno que
he conocido”. Vivio 49 anos con
poco estudio, trabajo duro y mu-
chas penas. Publicé tres libros de
poemas, los mismos gue con algo
inedito se ofrecen ahora a modo
de homeriaje, en este volumen pos-
tumo editado por decision de quie-
nes fueran sus amigos.

Es, pues, “Tiempo y Tiempo” la
obra total y definitiva de Liber
Falco. Quizd para un enjulcia-
miento sereno de su gquehacer li-
terario falte perspectiva aiin, ale-
jamiento del amor que le rode6 y
del tierno halo que ha dejado su
recuerdo.

No tuvimos oportunidad de co-
nocer personalmente a Liber Fal-
¢o; pero si algunos de los poemas
gque publicara en revistas literarias
¥ el relato, que méas de una vez
nos llegd, de sus perennes dificul-
tades, de su tristeza y dulzura de
cardacter, de su Intensa soledad
acompanada,

Estos mismos hechos, finalizada
la lectura de “Tiempo v Tiempo",
nos ha hecho titubear al encarar
un comentario. Pero ya el libro
estd aqui, y la ausencia de su au-
tor no justifica el silencio de ma-
nera alguna, aunque romperlo no
signifique aplaundir sin diserimina-
cion.

Hay en la poesia de Liber Falco
la misma diafana sencillez que,
presumiblemente, fluia de su per-
sona. Quizd este emparentamiento
rija su més alto valor ¥ baste para
testimoniar su honestidad de escri-
tor. Si ello fuera suficiente, nada
mas tendriamos que decir. Pero
cuando se abordan sus poemas ob-
jetivamente, con severidad despro-
vista de prejuicios, cabe observar
que la simplicidad constructiva de
su arte corre parejas con la exi-
giiidad de los valores que usa, va
en imdagenes, ritmos o palabras. Sl
a esto le agrecamos el casi mono-
corde tono desesperanzado, inver-
nal, agonico, de adioses y soledad
(negrura que veia crecer en su
sentimiento hasta llenarie el hori.
zonte), tendremos una aproxima-
da sintesis de lo que Liber Faleco
nos ha dejado en su obra .

Podria decirse que la calldad de
su poesia se sostiene por lo que ha-
bia de poeta en Falco naturalmen-
te; no por lo que €l haya aportado
como: literato activo a su produc-
cién. Aun vista asi, su obra no ca-
rece de altibajos cuyvo senalamien-
to ha escapado a quienes le juzgan
sin prescindir de la amistad.

Se ha dicho, por ejemplo que su
poesia es profundamente original,
que es dificll, que muestra un per-
fecto equilibrio de ejecucion, ete.
Es obvio gue para aceptar estos
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conceptos seria necesario poner de
nuestra parte tanta buena volun-
tad ecomo la que puso el eritico al
enunciarlos, cercana atn la muer-
te del amigo. Esta breve nota quie-
e tambien significar, respetuosa-
mente, que ello no ha sido posible.

Dijimos altibajos. Justamente
como ejemplo de auténtica poesia
en la produccion de Liber Falco
podemos senalar la excelente an-
tologia que Carlos Martinez More-
no preparara para “Marcha’™ con
textos que van de 1946 g 1953. Pe-
ro una seleccion asi, de 16 poemas,
cabe realmente mas de tres veces
en el casl centenar gue puebla su
obra pdéstuma?

Todo artista suele mostrar, sea
0 no consciente de ello, intimas
afinidades con determinadas for-
mas o0 subformas de creacion en
las gque su personaliad se manilies-
ta mas libremente; aunque no
siempre sea dado ver la superposi-
ciom de esta aptitud natural a sus
preferencias racionales. De este
modo —en el panorama literario,
por ejemplo— se asiste a veces a
la mengua o frustracion de inmen.
sas posibilidades trabadas por em.-
pefios desacertados.

La poesia de Liber Falco, bohe-
mio, Indisciplinado, sentimental,
adqguiere su mayor fluidez en la
fugaz pincelada del “apunte”. Allj,

en el esbozo rapido de un instante
detenido en la meditacién, en la
translacién a cuatro lineas de un
golpe intuitivo, en la instantinea
captada en uh segundo de tiempo
o de dolor, su potencialidad crea-
dora se expresa plenamente. Los
“apuntes”, sin mas, traducen el
mejor Falco.

Sin embargo, en el conjunto de
su obra, son varias las veces en
gue el “apunte” sobrenada la com-
posicion v entonces el resto del
poema gueda restringido a la sim-
ple funciéon de sostener a flote una
frase feliz. Ofras veces Falco en-
tra de lleno a trabajar su “apunte”
pretendiendo conformar, con tan
legitima sustancia, un poema. En-
tonces se diluye la agudeza poética
del nucleo vivo y el resultado se
aplana perdiendo calidad. En la
pagino 76 hay un ejemplo. Mien-
tras que un "apunte" tipico de
Falco es éste:

©Oh, dolor, éste miol
Pero dejadmelo, que
de mi &1 se nutre,
¥ yo de €], vivo,

o éste: -

Con esfo tan poco
que te fhan ‘dado,
st fellz
oh! desgracindo.

Pibsoria
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Hay aqui consubstanciacion, fi-
?jeza perceptiva sin duda, don poé-
co.

Por el contrario, “Canto a la in-
visible amante” (pagina 89) ejem-
plifica la inoperancia poética de
Falco en otros momentos:

¢Dénde te escondes tOF
dAcazo en esta cludad enorme
cuando posan las noches

que incuban a mis suefios?

En lm calles sin rumbos

que descubre mi anhelo,

s¢ ha curvado mi pecho de ternura
llamando sin palabras por tu nombre.
Ya los gallos eslabonan

un collar de cantos a la aurora,
cDande 1e escodes ta?

No te veréd en In luz...

So6lo en la Noche alientas.

Cualquier comentario sobre fal-—
ta de rigor en composiciones de
este tipo seria abusivo, por lo que
preferimos callar.

El “Artigas”, su intento épicor
mayor, ‘de-1951, gque pretende can-
tar los hechos del héroe, se frus-
tra por falta de aliento (o de con-
viccion), puerilidad de lénguaje v
balbuceo visual.

“Desde-este-Jado del rio

loz hombres =salen ;I campo.
.Por entre riscos y|montes
los hombres: salen al campa.
'Hh‘:.' “alguien que los CONVOCa.

Hay mil grites ¥ una boca.

S¢ incendia el eampo, se incendisi
rojo ya de un largo estio.

Sobre bestisg anhelantes

van les osouros gigantes,

cruzan llanos y quebradas,
machacan los macachines;

las mragaritis del eampo

mueren deée asombro ¥ tristeza,
Dulces flores. Patria dulce.

Dulees hombres.

Jinetes, gigantes dulces,

brotan fleros de Ia tierra.

Lo transeripto es el cuarto frag-
mento integro, titulade “La gue-
rra’.

Liber Falco ha muerto. Su fina
sensibilidad, la tristeza diaria de
su deambular, la obsesion que te-
nia de su prematuro fin, el desti-
lado amor que cada gesto suyo iba
dejando por los caminos, todo ello,
fue algo mas que elementos de su
vida: fue la fuerza esencial y la
herramienta con las que forjo su
obra.

Bienvenido sea y quede, pues,.
entre nosotros, al apretado calor
de nuestras manos “Tiempo ¥
Tiempo"”, mfs como la suprema
dadiva generosa de su corazon de-
hombre, que como la ambiciosa.
intencion lograda de un artista.

E. U.

Al conocer al maestro Torres-
Gareia, Manuel Lima recibio el
impacto decisivo para despojar-
se de las obligaciones y necesi-
dades comunes al hombre coti-

diano y entregarse a luchar por

sw futuro de pintor. Su bohe-
mia propia, su trabajo metodi-
co, pero no mecdnico, (dirigido
siempre por una clara predilec-
cion para con la pintura espano-
la de los grandes maestros) no
se conformd al espiritu de re-
gularidad del Taller Torres-
Garcia y perdio por ello la cri-
tica del maestro para el que
conserva admiracion y carino.

Desde aquellos dias de 1943,
en que vimos las primeras cosas
de Lima, hasta la exposicion ac-
tual, organizada en Taller de
Teatro, ha pasadoe mucho tiem-
po, tiempo que al rememorarlo
juntos nos permite descubrir al
mismo Lima de antes con todo
un mundo de ;por qué? y rapi-
das respuestas debajo de la piel.
En estas lineas que acompanan
su colaboracion para DESLIN-
DE|no queremos tomar mds es-
puacio para la anécdota y st de-
wir dos palabras sobre sus cua+
dros. )

I.a paleta /de Manuel Lima
esta senalada por la falta de es-
tridencia, que no danoramos,
componiéndose de pocos colores
con un negra dominante al que
controla, agrisado, el blanco.

De los tres sectores de la ex-
posicion, el de los paisajes se
distingue por su recreacion del
motivo con una medida que, si
no minuciosa, es suficiente para
equilibrar las zonas de color y
sostener armonicamente las po-
cas lineas del dibujo. Las pince-
ladas libres, aunque escrupulo-
samente dadas, dan el unico
atisbo de alegria en la sala.

Los Retratos, senialados to-
dos, para nosotros, por un fondo
de misterio dramdtico o de tra-
gedia, que atribuimos al negro,
obligan por el asunto en st a que
<l pintor corte sus alas y se so-
meta a una disciplina mas rigi-
da, trabajo éste en el que Lima
se desenvuelve comodamente
consiguiendo que
usada, sin dibujo previo, tras-
cienda de la figura a que da
forma wvalorando la tela. El
analisis de cada cuadro nos lle-
varia a encontrar diferencias e
identidades entre cada uno y
todos ellos pero nos limitaremos

la pintura

Un Pintor:

a senalar la luminosidad del
Retrato de Mujer, conseguida
(tal vez) con el blanco del cue-
llo, a la que Lima no nos tiene
acostumbrados. Detrds de los
relratos siempre hemos visto
aparecer la sugestion de Velaz-
quez y, como una influencia que
enlaza a éstos con la serie de
cuadros chicos, la deformacion
vertical del Greco (gran retrato
con capa y toda la serie del ter-

cer sector),

A la serie de cuadros del ter-
cer sector la llamaremos Goyes-
ca por su tematica, su dibujo y
tratamiento pictorico. Diremos
que es el ultimo intento de Li-
ma para expresar su verdad de
Pintor-Hombre y el hecho de
que algunas leyendas suscriban
sus torturadas figuras muestra
hasta que grado el pintor asocia
el mensaje con el arte.

Manuel Lima

No podemos todavia anticipar
lo que Manuel Lima llegard a
decir con su nueva modalidad
hondamente enraizada en esa
pintura espanolea que tanto lo
conmueve, pero como lo atesti-
gua un gran cuadro de esta ex-
posicion, él mismo es un Quijo-
te que crea sus gigantes pode-
rosos y sombrios, aunque los lla-
me domésticamente: “los moli-
nos de viento”.

emh.

De la Muestra de M. Lima en ‘ Taller de Tc:n;m“
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Viene de la pagina 1.

La permanencia de esta actitud
original de Paz en el eénsavo que
emprende, la fluidez de su natu-
ral don poético, no cbsta para que
el rigor mental le permita distri-
buir sus conocimientos ¥ su eru-
dicién (nunca chocantes) a lo lar-
go de lo que nos quiere decir. Esos
conocimientos ¥ esa erudicién so-
bre Estética, Historia, Religion, Fi-
losofia, Arte ¥ Literatura, a su vez,
refleiando vivos matices sobre la
expresion de su ser sensible, 1o en-
riquecen hasta lograr, en el fruto,
esa redonda unidad que percibi-
mos.

Cuenta Paz que “El arco ¥ la
lira' nacid de la participacién de
su autor en los actos con que ce-
lebré México, en 1942, el cuarto
centenario del nacimiento de San
Juan de la Cruz. El poeta, que no
es ajeno al hibito y disciplina de
la especulacion metafisica, tuvo
conese motivo la eportunidad lar-
gamente esperada de liberar sus
inquietudes con respecto al verda-
dero subfondo de la realidad poé-
tica, problemética cuya magia le
habia alraido fuertemente.

“Desde que empecé a escribir
poemas —confiesa— me pregunté
si de veras valia la pena hacerlo:
:no seria mejor transformar la vi-
da en poesia que hacer poesia con
la vida?” La revista “El Hijo Pro-
digo"” reprodujo, luego, sus prime-
ras reflexiones con el titulo de
“Poesia de Soledad y Poesia de
Comunién”. “El arco y la lira" no
es otra cosa que la maduracion, el
desarrollo ¥ la rectificacion en par-
te de aquel lejano texto.

Realmente la unidad que presen-
ta el libro en toda su extension se
debe, antes que al tema gue apa-
rentemente lo motiva, a la blsque-
da de una respuesta adecuada a su
pregunta adolescente. Ya veremos
cOomo, revisadas las tentativas ro-
mantica y surrealista que conside-
ra frustradas en razdn de la pro-
pia esencia de “lo poetico”, el au-
tor nos da su punto de vista actual
al que lo ha llevado, como a un
descanso merecido, el irajinar in-
cesante de su pensamiento. “El ar-
co y la Hra" es, por lo tanto, (¥
asi hay gue tomarle) mas un tes-
timonrio vital que un texto para hi-
bliotecas de investigacion o salones
de eclase, D¢ ahl que frente a3 él
—quiéralo o no— la critica hur-
gativa deba ajustarse a ciertas 1i-
mitaciones. La obra estd compues-
ta de tres partes centrales, ademas
de introduecibn. epilogo ¥y apéndi-
ces. Bn la introduecion Octavio Paz
procura las aclaraciones necesarias
para que nos entendamos sobrelo
que va a decir. De este modo logra
un: brillante capftulo senalando
qué es poesia ¥y qué paoema.

“Mada mas huidizo e indefinible
que lo poético” —comienza dicien-
do Paz. Sobre:-este punifol de'la de-
finiclon ereemos: entender lo que
el autor quiere sigaificarnos ¥y gque
seria esto: dada ‘la necesidad hu-
mana, fatal, de definir, como in-
tento de participacion del pensa-
miento, su legitimidad estda con-
dicionada al reconocimiento uni-
vercal de Ios valores que Ia
componen, Lo dificil no es definir,
gino ‘comprender las definiciones;:
acertar exactamente con el conte-
nido peculiar de las palabras em-
pleadas por el definidor, poder en-
trarnos por el tinel de su lenguaje
hasta llegar a *“su’” concepto don-
de, en cierto modo, resplandece
siempre la verdad.

Por eso estd bien OQOctavio Paz
cuando, desde su posicion de inves-
tigador, nos dice: ‘“Habra que in-
terrogar, pues, a los testimonios
directos de la experiencia poética™.
Y siendo &l mismo uno de los. ma-
yores, lo aprovecha. De agui sur-
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UCTAVIO PAZ

Y LA AUTENTICIDAD POETICA

gen sus reflexiones sobre el poema.

La primera parte versa sobre los
elementos que fundamentan su
autenticidad: el cémo, el por qué
v el para qué del lenguaje; su ori-
gen vy su semantica en relacidén con
la poesia; el ritmo (que con acier-
to intuitivo asimila al tiempo mi-
tico), la metéfora y la imagen.

En la segunda parte se explaya
sobre la experiencia poética, con-
siderando la poesia como algo que,
en su totalidad, s6lo puede com-
prenderse por si ¥y en si misma.
Una de las tareas que se propone
v logra Paz desde el primer capi-
tulo de esta segunda parte —que,
como todas las demas, nos parece
la mejor— es la de deslindar lo
poético de lo religioso, aungue, di-
ce, “todo nos lleva a insertar el
acto poético en la zona eléctrica
de lo sagrado’. Indudablemente el
profundo arraigo de su conforma-
cion metafisica ¥y poética. en las
mas vivas manifestaciones de lo
humano, rige lo convincente de su
argumentacion. “La palabra poéti-
ca y la religiosa se confunden a
lo largo de'la historia. Pero la re-
velaci6n religiosa no constituyve
—al menos en la’medida en que
es palabra— el acto original, sino
su interpretacion'. “El acto me-
diante el cual el hombre se funda
y se revela a si mismo es la poe-
sia.” Antes habia dicho: "El poe-
ta se rehusa a servir, a ser ulen-
silio v escoge la existenecia bruta."
Es recién al final del libro, en- el
epilogo, que Octavio Paz mos dira
cudil es su idea de lo divino insos-
layable para el hombre ¥ que “no
es tanto una ldea como un camino
para acercarnos a la divinidad';
algo asimilable al Ser, de Antonio
Machado: un Dios gque no ha crea-
do el mundo ni- lo rige: que no
tiene rostro, pero que de algiin mo-
do se identifica con el nuestro y
cuyo tnico invento es la nada, va
que todo lo demas que existe es 61
mismo.

;:Cdmo 1lega a'consumarse el ac-
to poético? La segunda parte del
libro se eierra con el capitulo so-
bre la inspiracidn, en el gue Oc-
tavio Paz afirma su sostenida de-
cision por la libertad, que nos hace
ir "mas alld de nosclros mismos,
para ‘sér mas plenamente'’,

Este mismo juego de la libertad
e¢jercido por el poeta en la crea-
cidén, para la que recurre a elemen-
tos eampartidos por los otros, hace
ineludible su compromiso con la
Historia, a la que gueda ligado
desde el primer momento, aungue
la ignore o quiera volverle las eés-
paldas. La valoracidn del poema
en el plano de su trascendencia
histdrica y social ocupa la tercera
parte .de “El ‘arcoy 13 lira”. El
poema deja entonces de aparecér-
senos como artefacto para trans-
formarse en dialogo en el sentido
del mejor Camus. Representa el
anexamiento de la experiencia li-
rica del autor a la del lector quien,
bajo el efecto tnico de su magia
“puede volver a ser aquells que
el poeta revela que somos”. Por-
gue este “‘poema del lector” —
asegura- Octavio Paz— aunque no
re-crea el doble exacto del escrifo
por el poela en lo que se refiere
al esto y el aquello, es idéntico a

¢l en cuanto al acto mismo de la
creacion.

Ademas el poema, por su mismo
origen, es un producto social. Y

hasta en los momentos, que perid-
dicamente e producen, de franco
divorcio entre sociedad v poesia,
aun desterrado v en la soledad, el
poema es, siempre, un alto testi-
monio de valor histérico.

En los capitulos titulados “Am-
bigiiedad de 1a novela™ y “El verbo
descarnado’, definido el poema
funcionalmente y ubicado, Octavio
Paz enira al estudio de su valora-
cién en relacion con la Literatura,
para luego centrar toda su aten-
cidn en él y darnos una medida
de sus posibilidades en el mundo
contemporaneo.

Las conclusiones a que llega son
tan importantes como ésta: “"La
crisiz de la sociedad moderna —que
es la crisis de los principios de
nuesiro mundo ¥ primordialmente
del pensamiento racionalista se
ha manifestado en' la novela como
un regreso al poema’. Jovee, Kaf-
ka, Lawrence, Faulkner, Malraux,
abonan esa tesis, Mientras gque en
el teatro —de lendencia regresiva
también— Synge, Yeats, Eliot,
Claudel ¥ Loreca son ejemplos del
mismo suceder.

Otra de las conclusiones que me-
rece ser destacada es la_gue le
permite considerar a la poesia go-
mo expresion de experiencias no
analizables yv/portaffora de un fue-
go de rebeldia. Creemos entender
que Dcla::? quz arriba a este con-
cepto fungamental siguiendo las
dos vias por las que, simultinea-
mente, sefdeslizan sus reflexiones
a lo largp deé todo el libro: sus
ideas (e ibtuléiones) acerca de l%
libertad ¥ 1 :tﬂ'l\..*inidad. Es eviden
te que lo gufa by deseo de conci-|
liacion ¥ g
pensamiento due su eéstilo-sostiene
—¥ que es ano MAYOres.me-
ritos de la obra— es producto de
la natural ansiedad que suele alen-
tar estos empefios.

“¥a se ha visto —dice— que la
empresa poética coincide lateral-
miente con la revaolucionaria. La
mision del poeta consiste en ser la
vor de ese movimiento gue dice
“No" a Dlos y sus jerarcas v “Si"”
a los hombres". Deja asi el espiri-
tu eritico al margen de la poesia
senplando su pertenencia a la no-
vela vy gl teatro.

Aguel “St"" a los hombres, en un
cercano momento histérico v dra-
matico, tuvo su mayor tentativa,
por la via subjetiva, en el Surrea-
lismo, en cuvo programa estaba
hacer de Ia poesia un bien comtn.

Pero el ‘Surrealismo, en actitud
que niega su pasado —dice Paz—

/ formas inferiores

la~alta tensién de |

termina en el stalinismo, en la
soledad, en campos de concentra-
¢ion y en el manicomio. Cierto que
admite un Gltimo conato de re-
agrupacién, como el de Breton v
Peret, en pos de un intento poé-
tico-revolucionario. Compara este
movimiento con su antecesor, el
romantico, para concluir gue ni a
uno ni a otro le cupo la gloria de
realizar el suefio de una sintesis.
Sin embargo ambos —agrega— ‘‘en
plena tormenta histérica levantan
Ia bandera de la poesia y el amor”,

Entiende Paz que, asi la poesia
cumple su destino, ¥ que, final-
mente, el poela canta lo que debe
cantar: el canto. Nunca la palabra
poética consagrara a la Historia:
porque ella misma es historia ¥
vida.

En el epilogo de “El arco v la
lira"” resume Paz su visién critica
de las ideas de nuestro tiempo,
plataforma desde la que lanza, al
terminar la obra, un formidable
canto-a la libertad del hombre. Con
firmeza puntualiza analiticamente.
desde su mira poética, las fuerzas
negativas que se oponen hoy a la
libre expansién del Espiritu: Dios,
Iglesia, Estado, Principios de Au-
toridad v Propiedad.

Su ojo penetrante aleanza las
mas escondidas verdades: ‘‘La so-
ciedad cristiana occidental, no es
cristiana sino de nombre: el Cris-
to que adora es una maseara y bas-
ta observar la vida religiosa de la
burguesia v del pueblo, para darse
cuenta de que sus verdaderos dio-
ses son otros: se llaman dinero,

poder, “‘confort” y.fsobre todo y —._

por encima de todo, gl “yo-misme!l!

I

“En _Rusia la filogof
sVN[ateri}ilisma_ mas ahi también
/el eaddyer del Digs han brotado
i e la religion:
1a divinizadién\de las jefes. el cul-
to—ada—tetra, el ado-Dios. El

ateismo_soyiético —eomo el laicis-
o burgués— no niega la idola-
;.?ja: la fortifica." x ~d
Déscartadad las tentativasreali-
}Jdas._ ¥ en razon de.yna mas pro-—

funda v actual comprension de lo
poético, Octavio Paz nos lleva defi-
nitivamente de vuelta a la poesia.
Cierra con gl libro, de este modo,
el ciclo de sus reflexiones hallan-
do una respuesta a la interrogante
de su adolescencia: Puesto que la
sociedad estd atn lejos de conver-
tirse en una comunidad peética,
en un peema vive en trance con-
tinuo de re-creacidn, Ia Gnica ma-
nera de ser fiel a la poesia consisie
en regresar a la obra. “La poesia
se realiza en el poema.y no en la
vida." Y aventura, al dejarnns, su
ultima definicion: “Como el hom-
bre mismo, la poesia es la lira v
el arco. La lira que consagra ¥
canta al hombre, ¥ asi le da uyn
puesto en el cosmos; la flecha, que
lo hace ir mas alla de si mismo y
realizarse en el acto.”

Emilio Ucar
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Un libro polémico de

El libro de Martinez Estrada
es una pieza de aquilatamiento
histérico, estudia las realidades
argentinas en una medida tal
que lo universaliza y de la mis-
ma manera que ¢l usa de Cice-
ron, podemos usar de su obra
para analizar otros escenarios
p- €j.: el del Uruguay, donde el
desapego general por los pro-
blemas vitales de la economia,
la exagerada atencion concedi-
da “al deporte” y a “la timba”,
mas la indiferencia, cuando no
el aplauso, a la venalidad de los
politicos y las ocasionales en-
tregas a los demagogos, confor-
man un panorama de corte pre-
peronista.

Los paralelos que establece
Martinez Estrada entre Perén ¥y
Catilina, Mussolini, Hitler, Ro-
sas e Irigoyen demuestran que
el peronismo no es un fenémeno
aislado que cayé, providencial-
mente sobre la Argentina, sino
que se vino gestando en un lar-
g0 proceso y culminé gracias a
las condiciones favorables que

para su cultivo habian apﬂrtadax

todas las fuerzas politicas
ligiosas Wﬁ,ﬁfuﬁgﬁh\par}; =
ﬁdir des:
nomia d 'riq’ﬁezas v ha
Salvo
padas en nugleos de resistenciz
'q.uia poco o nada con
muvimifaptu ‘obrero

poblacion y no pueblo, habitan-
tes ¥ no miembros de una so-
ciedad, trabajadores individua-
les ¥y no proletariado, pobres
que pedian un poco mas de pan
como si lo mendigasen y no se-
res expoliados que exigian jus-
ticia” (pag. 35). Con las solas
excepciones que nosotros pone-
mos al comenzar este parrafo
sabemos que lo dicho por Es-
trada es cierto ya que la poli-
tica reformista de los partidos
“obreristas” convierte al prole-
tariado en turbas pedigiienas.
Con este material como brazo
derecho y el Ejército como bra-
zo izquierdo Perén comenzé a
“construir” lo que llamé “qui-
lombificar el pais” (pag. 244).

Ya en el prélogo Martinez
Estrada anticipa que se batira
“con los de la izquierda y los
de la derecha” (pag. 11) y lo
cumple en el correr de su libro
mostrandose sucesivamente:

Antiimperialista, denuncian-
do a Peron como agente del na-
zifascismo; Anticapitalista, de-
nunciando al eapitalismo inter-
nacional (capitalismo imperia-
lista norteamericano —pag.

f

trosamente una ego- |

Tre. ‘
gunas minorj agli; \|
\
aban en el ||
neral de -

la.| naeion, | Perén EEncontro

!
|

Ezequiel Martinez Estrada

87—) que encaramé a Hitler y
dice: “Tanto Perén como cua-
lesquiera gobernantes de dere-
cha o de izquierda estan bajo el
dominio, lo sepan o no, del gran
monstruo que en unos casos
mastica, en otros succiona y en
otros lame”.., “Segin las iso-
baras, las latitudes y las medias
térmicas, ese comercio o consor-

cio emplea diversos agentes:
Uriburu, Ibanez, Leguia, Truji-
Ho (Cruz diablo), Castillo Ar-
mas, Batista, Somoza, Vargas,
Rojas Pinilla y toda la demas
ralea”. (pag. 88); Antimilitaris-
ta; llamando al militarismo:
“forma patolégica y evidente-
mente criminal” (pag. 99) y es-
tudiandolo en su doble proyec-

Apuntes sobre Literatura y Artes

siempre literatura pintada.

lo da al piblico.
— En elteatrdy

una sucesion de escenas.

cion de las arte

interpretacién del

{

| En el cine los ingredientes son los mismos que los del

teatro pero dosificados en otra proporciom. También en el
| principio es literatura, desde luego que dirigida como en el |
| teatro, le sumamos la plastica (escenografia, luz y color)
| aunque el valor de ésta se empequefiece, mientras la técnica
|

Todas las artes pagan tributo a la literatura.
eFer

En pintura me atreveria a decir que todas las tendencias
modernas (y por qué no las antiguas?) han respondido siem-
pre a un planteamiento literario del problema en discusidén,
llegando a desorbitarse con el surrealismo, que serd por

En pintura el actor interpreta un escenario, lo fija y

L el teatra el cine el actor interpreta un persona-
1 Je, el director un texto y dan al entendimiento del piiblico

En Teatro i Cine hay y es mis notable la coparticipe-

oy g |

mico de dos polos: aecion, toma de vista y proyeccidh. |
———

xto (direccion), la pldstica (escenogra-
> i\ | P s ar
W fia), la accién (actores) y la técnica.

| it . r

e

_ El teatro es literatura con dindmica y comienza como |
| genero independiente en el momento de la puesta en escena. |
* — o — ’|
i El Cine es literatura en imdgenes con un juego dind- |
|
I

El teatro eslen principio literatura a la que se suman: la "

agranda su ecampo convirtiéndose en uno de los ingredientes
| principales. Luego la accién o interpretaciéon de personajes |

dad imagina.
%

. sentirlo.

Estos apuntes son cosas anotadas al correr de-la pluma
|y no un credo para el lector.

e
ORIGINALIDAD. Confesamos nuestra ignorancia

cuando descubrimos lo que ya fué dicho y repetimos gusto-
sos lo que conocemos y ha pasado a ser nuestro a fuerza de

por los actores que al no estar, como en el teatro, librada al |
| azar del éxito o fracaso frente al publico, pasa a engrande- |
| cer el campo de la direccion que ademds de la interpretacién
. del texto tiene en sus manos la aprobacion definitiva y per- |
| manente del gesto o acto con la posibilidad de la repeticién |
hasta conseguir lo que encaja en el esquema que su capaci-

e.m.h.

cion nacional e internacional;
Anticomunista: “es necesario
hablar este lenguaje despectivo
con los comunistas de tacticas
Jesuiticas porque son esbirros
al servicio gratuito de una dic-
tadura del proletariado no me-
nos repulsiva y pavorosa que
las otras personales” (pag. 187)
¥ para terminar con las citas
haremos esta de la ultima pa-
gina del texto: “las manifesta-
ciones que se organizaban para
rendirle homenaje imperial
eran las procesiones que unas
veces llevaban los libaros de
Cristo y los retablos, y otras re-
tratos fotogenizados y los car-
teles con slogans politicos. Eso
era fé, religiosa, en efecto, bro-
tada espontaneamente de las
entranas fetichistas del popula-
cho, enardecido por la palabra
de los pastores de majadas elec-
torales. Desde las iglesias salian
con los sonidos sacros del érga-
no, los eructos de los propagan-
distas de la candidatura del
Lider. Se hicieron célebres los
nombres de sacerdotes que no
mencionaré porque no necesi-
tan inmortalidad, teniendo ya
asegurada la del ridiculo, far-
santes evangélicos arreando a
los fieles a un Goélgota eriollo”.
(pag. 306).

Agregaremos que el libro de
Martinez Estrada es en gran
medida, como obra de pelea,
polemizable. Se pueden discutir
afirmaciones y omisiones de M.
E. pero no se puede menos que
reconocer su honradez y apun-
tar que su obra es valida para
estudiar una época, una situa-
eion e incluso para ver que “si
mi pueblo ha estado ciego es
porque le han puesto una ven-
da en los ojos, y si ahora no ve
es porque le han cambiado la
venda.” (Prélogo pag. 13).

Hemos leido algunas criticas

a Martinez Estrada que en prin-
cipio hacen pensar, por las fir-
mas, en campos opuestos o dis-
tintos pero que al tomarlas se-
renamente vemos salen de una
misma raiz: el sefnoritismo in-
telectual y son sélo de sectores
distintos. La derecha catélica, el
intelectualismo puro y la iz-
quierda seudo revolucionaria de
dilectantes con bandera. Sin
suscribir las ideas o posiciones
de Martinez Estrada, recomen-
damos la lectura de ;Qué es
esto?.

emh.

Martinez Estrada, Ezequiel. —
iQué es esto?. Buenos Aires,
Editorial Lautaro, 1956. Colec-
¢ibn Pensamiento argentino. —
309 pag.
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Libros

¥ Escriben:
¥ Ernesto Maya (h)
X Benito Milla

Ignazio Silone. UN PUNADO DE
MORAS. - Editorial Losada, Bue-
nos Aires, 1956

Hace de esto muchos anos. El
fascismo era todavia un término
gue significaba bastante. Un libro
pequeino aparecio entonces. Su ti-
tulo: FONTAMARA., Era un rela-
to sencillo, apasionado, humanao,
de la vida de los “cafoni” italia-
nos, con hambre de tierra. Su au-
tor era Ignazio Silome. Un expa-
triado, una wvictima del fascismo.
Aquel libro pequeno recorrio el
mundo entero. Su autor recorrio
mucho mundo también en los anos
turbios que marcaron el desarro-
llo del fascismo. Entre aquel pri-
mer libro y este que se nos ofrece
hoy en una nueva version caste-
lana (previamente se publicé en
Espana en 1955) hay otros mais,
ya muy atris en el tiempo: PAN
Y VINO, LA SEMILLA BAJO LA
NIEVE, LA ESCUELA DE LOS DIC-
TADORES.

Mientras en sus anteriores no-
velas Silone nos ofrecia una uni-
dad perfecta entire problema, tra-
ma y personajes, en esta ultima
ha introducido elementos distin-
tos, que se mezclan y accionan so-
bre un plano que a veces se des-
dibuja. Este defecto se debe a la
intromision de ideas ¥ pasiones po-
liticas en un medio tipico, refrac-
tario a ellas. Los dos personajes
centrales de esia novela viven un
conflicto de rivalidades politicas y
doctrinales meramente anecdotico
frente al problema verdadero de
los hombres del campo, que es Ia
lucha por la tierra. En las paries
de Ia novela en que esa lucha es
deserita y desarrollada intensa-
mente, la obra cobra grandeza e
interesa profundamente.

FPor otro lado la novela docu-
menta un periodo de la penetra-
cion del Partido Comunista entre
el campesinado Italiano y expo-
ne las contradicciones de agquella
politica, que es la que termina
provocando el conflicto espiritual
que separa, finalmente, a los dos
personajes contrales de la “linea”
del Partido, siendo excluidos de és-
te con el consiguiente escarnio y
vituperio. Esta es la parte que nos
parece menos valedera en la re-
ciente novela de Silone, a pesar
de haber sido conducida con buen
sentido del sarcasmo y una fina
ironia. Sin embargo, depurada la
amargura que transité por las pa-

ginas de FONTAMARA, Silone de-
muestra nuevamente su condicion
de gran novelista social vy su pro-
funda comprension del tempera-
mento de los compesinos de Italia.

Robles, Emmanuel. — ESTO SE
LLAMA LA AURORA. — Edito-
rial Losada, Buenos Aires, 1956.

Roblés inaugurd su tarea litera-
ria comn una novela: L'ACTION.
Siguieron dos mas, LA VALLEE
DU PARADIS y TRAVAIL D’
HOMME. Su fama gané ampli-
tud, sin embargo, cuando se esire-
n6, con éxito, su drama MONT-
SERRAT. Poco despudés, en 1948,
aparecié otra novela de la que se
hablé mucho: LES HAUTEURS
DE LA VILLE. Una de las ulti-
mas es la que acaba de ofrecer al
publico de habla espafiola Edito-
rial Losada: CELA S'AFPELLE
L'AURORE.

El tema mayor de Roblés es una
biisqueda de la plenitud en la ten-
sion de la vida actual. Y sus frus-
traciones inevitables. Sabe deseri-
bir esa angustia irremisible que
consume los corazones de los heé-
roes de este tiempo, inadaptados
recalcitrantes, cuya tinica felicidad
esta realizada en el peligro o sus-
tentada en la fragilidad. Pero que
terminan por consumar su propio
sacrificio cuando ya nada importa
en el mundo, que queda al des-
cubierto, vacio en su insipida so-
ledad.

ESTO SE LLAMA LA AURORA
es una novela en la que Robles
trata de conseguir esa misma di-
mension dramitica, angustiosa es-
ta vez, sin personajes acosados, es
decir, al margen de la cuestion
speial o de la lucha politica. Tal
vez pueda decirse que aqui se pre-
tende, mas que en LES HAU-
TEURS DE LA VILLE, obtener
una tensién elevada por medio de
recursos mas subjetivos, poniendo
en juego elementos mas depurados
e incidiendo fundamentalmente
sobre caracteristicas psicolégicas,
que definen a los personajes y los
conducen hacia un destino irreme-
diable.

Asi Valerio, el médico que no
cobra mds de la mitad de sus con-
sultas porque trata a gente pobre
{no piojosa, aclara) vive un doble
problema, el de su felicidad y el
de su responsabilidad. Casado con
una mujer que lo ama y a la que
no quiere hacer sufrir, encuentra
en Clara, viuda, joven y llena de
vitalidad, mas que a una amante
a la mujer v se entrega a ella en
ausencia de su esposa. Sandro
convertido en asesino por vengan-
za, por afin de revancha contra un
orden de cosas que acelerd la
muerte de su mujer, marcado por
la fatalidad, sin psicologia crimi-
nal ¥ con un roméntico y posesivo
sentimiento del amor es para Va-
lerio, gue se siente atado a él por
un espiritu de companerismo hijo
de la guerra, el planteamiento de
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LOS INTELECTUALES
Y LA POLITICA

Se ha tradueido ¥ publicado en
castellano el ensayo de Simone de
Beauvoir titulado “El Pensamien-
to Politico de la Derecha" (1). Es-
te ensayo figurd prioritariamente
en un numero que la revista “Les
Temps Modernes" consagro al es-
tudio de la situacidén de la llamada
“jzquierda’ politica y que aparecio
en 1955. Ya se sabe que este tipo
de debates y preocupaciones sola-
mente entre los intelectuales fran-
ceses encuentran un eco amplio ¥
sostenido. Desde Francia, por esa
sugestion gue ejerce todo lo fran-
cés en el ambito de la cultura, se
extienden al mundo entero, intere-
sando a las minorias politicas e in-
telectualmente activas.

En este ensayo Simone de Beau-
voir hace el anilisis de la situa-
cion espiritual de la “derecha’” en
funcion del meétodo eritico marxis-
ta, dando por sentado que el mar-
xismo es representativo de la “iz-
quierda’, es mas, que la asume to-
tal ¥ definitivamente, hasta el ex-
tremo que '‘la “derecha’” s6lo se
define por oposicién al marxismo
v, por extensiéon, a uno de sus ins-
trumentos politicos, el Partido Co-
munista.

En la “derecha' amalgama Si-

su problema en' otro plano: En
los dos casos hay un-acto gue.aco-
sa al personaje, en realidad a to-
dos los persofiajes dé Roblés, la
eleccidn, - _

Ne}tamn;' en’ esta nueva novela
de Roblés que el estilo tiene una

pequena varideion cayendo un po-,

co en el realismo tipo Moravia ¥
escapando al del tipo existencia-
lista camusiano de algunas obras
antﬂrioresal '

Cela, Camilo José. = ElL- MOLINO

DE VIENTO Y OFTRAS NOVELAS. -
Editorial Noguer, Barcelona, 1956.

Se inscribe la novela que da el
titulo a este libro —el ultimo en
fecha publicado por Cela— en el
estilo de su produccion mayor, es
decir, LA COLMENA, sobre todo
por el desgaire en el dialogo y la
acumulacion casi fabulosa de per-
sonajes que pasan por sus paginas.
Pero a diferencia de LA COLME-
NA, los personajes de EL MOLINO
DE VIENTO estan tratados con un
humorismo negro, cruel, lindante a

.¥eces con el cinismo, gue hace des-

agradables algunas paginas.

Es evidente que esta incursion
de Cela a iravés de una pequena
humanidad grotesca quiere tener
también su parte de mensaje. Sa-
ca a relucir un mundillo asfixian-
te v las lacras humanas que lo
hacen irrespirable.

Ese pequeno mundo se afana en
la irrision y sdélo produce fanto-
ches atosigados por menudos pro-
blemas, quehaceres repulsivos ¥
apetitos bahoseos. Cuando alguno
de esos fantoches carece de todo
eso es porque esta roido hasta el
tuétano por la estupidez.

Los retratos suelen ser en este
libro tan cruelmente desesperados,
tan alucinantemente goyescos, que
uno se pregunta si Cela no se es-
tara vengando de la obligacion de
vivir cerea de ellos. O si, por el
contrario, acude a esa técnica del
esperpento, tragicamente exagera-
da, para tratar de liberarse de su
proximidad obsesiva.

mone de Beauvoir a pensadores y
artistas del tipo mas diverso. Se-
ghin ella, una de las caracteristicas
culturales de la *“‘derecha"” es el
pluralismo. Sélo frente al comunis-
mo, enarbolado ecomo espantajo
que procura la destruccion de los
valores de Occidente, el pluralismo
de la **derecha’ se cohesiona, ha-
ciendo coincidir a tal fin tempe-
ramentos tan distantes y distintos
como Malraux vy Montherlant,
Maulnier y Drieu la Rochelle, ex-
comunistas ¥ fascistas.

Esta técnica de la amalgama no
es5 un recurso polémico nuevo, pe-
ro silempre ha sido un recurso des-
honesto. Por discutible que sea la
posicién actual de Malraux, por
eiemplo, es inelasificable al lado
de Montherlant ¥y Drieu. Esa falta
de esecrupulos para valorar objeti-
vamente al adversario es sistema-
tica entre los criticos marxistas.
La emplea ahora Simone de Beau-
voir como la empled hace un tiem-
po, en la misma revista de Sarire,
Francis Jeanson contra Camus. En
realidad han hecho de esa falta de
escripulos sistema, procedimiento,
lo que obliga a los lectores adver-
tidos a considerar con mayor pre-
vencidn esos escritos.

Estas objeciones no invalidan
una parte importante de la critica
a la situaeidn de la burguesia que

hace en dicho ensayo Simone de

Beauvoir. Pero cuando trata de re-

ducir esa situacionia una fﬁrmulﬁ:'--l

simple, verbigracia, lad burguesia
tiene miedn, fracasa solemnemen-

te, porque el miedo es una des-

gracia uniyersal en este momento
¥ acomete jen iguall medida a bur-
gu%es“}r"prole‘;arioin. El miedo de:
nuestro. tiempo crece en la medida
que se desarrollan los poderios en

presencia en esta Lharh histérica.

Por eso la critica al medo de civi=

“Jlizacién Gue es ld nueéstra, mis 4

alla y mds aci del telon de hierro,
debe realizarse radicalmente ale-
gando gue la erisis de nuestra era
se origina en la lucha por el Poder
en que rivalizan la ‘‘derecha’” ¥
la “izquierda® tal ¥y como las en-
tiende, muy someramente por cier-
to, la famosa autora de “Los Man-
darines",

Ya aludié Antonio Machado a la
miopia de los intelectuales en po-
litica. El andlisis de Simone de

Beauvoir padece de ese defecto. -

El manejo que hace de ciertas rea-
lidades apenas si permite una va-
loracién general de su obra, que
ofrece lagunas importantisimas. La
primera la de reducir la imagen
del mundo a la medida de Francia
v la de tomar como modelo a la
burguesia francesa. De la misma
manera que no es exactamente
igual la situacién politico-moral
del P.C. francés y del P.C. ruso,
no es la misma la situacion de la
burguesia francesa y la de la nor-
teamericana. Simone de Beauvoir
se. mueve, sin embargo, como si
todo el proletariado fuera marxis-
ta ¥ toda la burguesia refinada ¥
decadente. Nada hay de cierto en
es50. Una consideracion menos
apresurada del panorama mundial
no permite tales generalizaciones.
Como se ve, el método marxista
de enjuiciar la realidad social dis-
ta mucho de ser infalible. - B. M.

(1) *“El Pensamiento Politico de
la Derecha’, por Simone de
Beauvoir, FEditorial ILevia-
tin, Buenos Aires, 1956.

DOS LIBROS SOBRE TEATRO

La profusa edicion en Buenos
Aires de obras teatrales y en-
sayos que tienen por tema el
teatro, asi como la demanda
que de esas ediciones se hace
en Montevideo, confirman el in-
terés despertado en estos ulti-
mos tiempos por el arte de la
representacion en el pablico
_rioplatense,

A continuacion ofrecemos eo-
mentarios de dos de esos libros
sobre featro, aparecidos recien-
temente. Cada uno de ellos, en
Ia medida de sus méritos, ex-
ponen ideas, plantean y expli-
can problemas de interés tea-
tral.

LA ESENCIA DEL TEATRO. —

Henri Gouhier — Ediciones del
Carro de Tespis — Buenos Ai-
res — 1956 — Traduccion de

M. V. Cortés,

En el prélogo se nos advierte
que la definicién del hecho tea-
tral s6lo puede surgir de la filoso-
fia, “si la filosofia es reflexién
sobre los primeros principios v la
naturaleza de las cosas”. No se tra-
ta, pues, de buscar una respuestia
a la incognita teatral desde nues-
tra filosofia, sino desarrollar la fi-
losofia del teatro por estudio del
mismo, como manifestacién huma-
na en si, ¥y hallar en esta filosofia
su esencia. Tipico juego de sinte-
sis, al que Gouhier se aboca bri-
llantemente, ¥ en el que las tesis
iy antitesis se barajan con profun-
do conocimiento.

{ El teatro es el arte de crear przr,-"

'sonajes a fravés-del drama, es de-
‘eir | de la| aceion. Drama ficticio
‘en tanto es fruto de la imagina-
‘cién del autor/ Mas la ficcién tea-
itral es r'i}ﬁs_ ambiciosa que la
diteraria. No se nos pide ya que
apoyemos econ nuestra imaginacion
da existencia del personaje, |se nos
exige que! acéptemos su realidad
corporea expresando su drama en
un mundo figico; mundo. en una
de cuyas dimensiones se nos ha
dejado abierta una fisura para que
participemos con nuestra creduli-
dad.

La esencia del teatro es el dra-
ma, la accién, con sus categorias
tragica o comica. El drama no ex-
cluye otras calegorias éticas o es-
téticas, pero no las implica nece-
sariamente. Es por lo que expre-
siones semejantes a ‘“‘teatro para
el pueblo”, ‘teatro religioso",
“teatro social”, quedan supedita-
das a sus contenidos draméticos,
efectivamente teatrales.

No hay una sola improvisacion
en este libro, profusamente anota-
do y documentado. Los resultados
positivos a que llega el autor, dé-
bense principalmente a su Optica
panoramica del teatro, que ha so-
brepasado, por medio del conoei-
miento, el nivel maximo de com-
petencia entre los factores compo-
nentes del hecho teatral. Texto, di-
rm;cién. representacion, pintura,
musica... son factores en lucha
que el teatro armoniza en su pro-
pio provecho. La absoluta prima-
cia de cualquiera de ellos destru-
ye al teatro, en tanto que “éxito
del emocionante artificio por el
cual el espiritu rechaza su propia
endeblez, acto de fe en el poder
divino del hombre y reflejo del
mas humano de los gestos divinos”.

TEORIA DEL TEATRO.— Ratil

H. Castagnino — Ed. Nova —
Buenos Aires — 1956 — (Colec-

cién “Compendios Nova de ini-
ciacion cultural).

Recopilacidn, o, para emplear la
misma palabra que el autor, sinte-
gis de las diversas teorias que, a
traves del tiempo han ido forman-
do el concepto de nuestro téatro
contemporaneo. Libro prdodigo en
citas interesantes que el autor, ad-
virtiendo al iniciar que su proposi-
to es precisamente “armonizar in-
terpretaciones diversas", ha sabido
ordenar, yuxtaponer y enfrentar
en procura de su propdsito.

Quienes havan leido “La Esen-
cia del Teatro', de Henri Gouhier,
encontraran en este libro de Cas-
tagnino manifiestas semejanzas, in-
cluso en la ordenacién de los ca-
pitulos. Semejanzas explicables =i
se tiene en cuenta que Gouhier es
frecuentemente citado v parafra-
seado en el libro de Castagnino.

Este por su parte expone y en-
juicia las teorias naturalistas de
Zola, quien por oposicién a los
engolados efectos del romanticis-
mo, intentara llevar la fiecion tea-
tral a grotesca y simple imitacién
de la realidad, en perjuicio de la
artistica expresion dramatica. Ma-
néjanse a través de los distintos
factores que componen ¥ proble-
mas que plantea el teatro, las au-
torizadas opiniones de Diderot, Pi-
toiff, Antonetti, Artaud, Copeau,
Cocteau, Stanislawsky, Touchard,
Jouvet, Barrault, etc., ¥y, por su-
puesto; las del-propio-autor.

Como Eé'ﬁe'mtpﬂneﬂs ante un gru-
po de opiniones tan hetdrogéneas,
no son pocas las qué pueden des-

/pertar un espiritu pélémico en el
[ lector de este libro, el cual, mas
| alla del deseo manifestado por Cas-

tagnino y ante la imposibilidad de
“armonizar” determinados irrecon-
ciliables, tiene también sus tesis.

En la limitada exfensién de su
compendio Castagnind presta qui-
zas demasiado atencion a la com-
peteneia deméstica de los facto-
res. Autores, directores y actores
procuran imponer su importancia
al hecho teatral, frente a un todo-
poderoso juez que suele ser impla-
cable con todos ellos: el puablico.
Para deecir verdad, la auténtica
teoria del teatro comienza inme-
diatamente después que el espiritu
divista de las partes ha sido su-
perado v todos cui:gcidimos en que
el texto de mayor potencia drama-
tica, puesto en escena por el mis
capacitado de los directores, en el
recinto que reuna las maximas
condiciones de aetistica y visibili-
dad, servida por los mas expresi-
vos actores, es el ideal de perfec-
cidn a que el teatro tiende. Pero
aan entonces el cuarto personaije,
el puablico por quien y para quien
el teatro explica su existencia, tie-
ne la palabra.

Puede ser misién de eritico cla-
sificar, después de cada estre-
no, los factores por orden de im-
portancia de acuerdo a lo alean-
zado. Mas el ideal que el hecho
teatral persigue es lograr que el
publico, transportado en vilo al
“mundo flotante, presente v tan-
gible” que es la representacién
dramatica, no piense en la posibi-
lidad de fraccionarlo.

Como bien sefiala Castagnino,
la manera de lograr tal resultado
no puede ser predicha.

Jo Gl

GARCIA LORCA EN SOLFA

“NO LA TOQUES YA MAS, ASI ES LA ROSA”

J. R..J.

Juan José Castro, lo ha manifestado toda la prensa rioplatense, ha
cuinm}n‘ida por segunda vez con Garcia Lorca. El andaluz “tan claro,
tan Tico de aventura®, quiza s6lo por circunstancias de espacio y tiem-
po, no coincidié nunca con Castro. El andaluz “tan claro, tan rico de
aventura” si coincidié en un tiempo, gque ngs parece ya lejano por la
densidad de hechos posteriores, y en un espacio, Granada, que era su
espacio, con Falla. Oportunidad que aprovechd Garcia Lorca para ha-
cerle escuchar al gran compositor sus ensayos musicales, ejecutados
con sus propias manos hdbiles de artista. (José Mora Guarnido “Mar-

cha'" 828).

Garcia Lorca, lo sabe todo el mundo, fué artista miltiple. Concebia
sus obras, poéticas o teairales, con visién artistica polifacética. Su hi-
persensibilidad de ejemplar tinico, excepcion contra natura, le permitia
amalgamar en realizaciones sus conocimientos pldasticos con los musi-
cales, éstos con su inspiracién poética y su genio literario. Fué natural
en él, para sus obras de teatro, que acompafiare no sélo indicaciones
precisas, sino bocetos del escenario en que las palabras debian pronun-
ciarse; porque las palabras y el escenario habign nacido en su imagi-
nacion como una sola pieza. Cuando ni el ambiente fisico ni las pala-
bras alcanzan a expresar-determinados matices, la miisica. su musica,
brota espontdneamente y acaba la frase. En “Bodas de Sangre” no hay
superposicion de formas expresivas. Es un todo expresado simplemente,
por un creador miltiple y espontdineo. De ahi su belleza y su irreduc-

tibilidad.

Alguien un dia, quizds, aunque “tardard mucho en nacer, si nace”,
superard el concepto artistico de Gareia Lorca. Quien asi haga creard
4 su vez un universo artistico que nada tendrd que ver, seguramente,
con la obra propiamente dicha de Federico. Coincidird con él, cierta-
mente; pero no en el titulo de la obra ni en la utilizacién de sus textos,
sino en las comunes altitudes del genio.

No es un juicio musical de la obra de Castro de lo que agui se
trata, Nuestro profano entendimiento de mero auditorio nos weda la
aventura. Es la preservacion de valores artisticos ya estructurados lo
que mos preocupa. Beethoven en ritmo de jazz puede quedar bien, pero

no mejora nada.

: El concepto que Juan José Casiro posee sobre el texto como parte
integrante del teatro musical, lo expuso en oportunidad y refiriéndose
a otra de sus Operas: “Quiero decir que, llevadas al teatro musical, sus
peripecias pueden ser hechos musicales, sin riesgo de que la miisica
asuma el tragico papel de “servidora™ del libro”. Queda en pié la duda
sobre el derecho que asista ¢ la misica, v sobre todo al compositor, a
tomar a su tragico servicio una obra concebida y realizada en si misma,

cuya genialidad ya nadie discute.

Juan José Castro ha coincidido por segunda vez con Garcia Lorea.
El andaluz “tan claro, tan rico de aventura”, coincidié muchas mds

consigo mismo,

J. C. B.

PR O V E

N Z A yel

cincuentenario de Paul Cézanne

Viene de la pagina 20

mos pueblos tranquilos, que han
crecido apenas desde hace cineuen-
ta anios. Sd6lo las gentes han cam-

biado en su atuendo, sus costum-
bres. El decorado es el mismo. Las
mismas casas y las mismas fuen-
tes. Los plitanos de los “cours™ es-
tan mas corpulentos, pero iguales
sobre las mismas veredas. Por aqui
pasé Cézanne hace cincuenta ¥y
cinco, sesenta afios.

Scolamente Gardanne es irreco-
nocible, deformada por la mineria,
que ha ido creciendo ¥ sacrifican-
do su belleza circundante al farra-
go industrial. Lo demas ha cam-
biado poco. Cerca de los caminos,
en la mafiana luminosa, se alzan
las “fermes’" de lisas paredes y te-
chos rojizos (Jas de Bouffan), los
grandes pajares de construceiéon
maciza, casi sin ventanas, tal como
los vid el pintor. ¥ las colinas de
colores cambiantes como los de su
MONTAGNES DE PROVENCE
(1890), con un primer plano de
grandes blogues en los que el sol
v las sombras juegan maravillosa-
mente.

Lucien Ir,afalle}_r_

Reflexionando ante esta obra
viva comprendemos todo el amor
final de Cézanne por la naturale-
za. Traté de comprenderla por el
tinico medio posible de la verda-
dera comprensidén: el amor. A esa

allura de su vida ya estaba des-
pojado de toda literatura. La sin-
cera pasion que trasladé a las co-
sas que lo rodeaban y lo inspira-
ban justifica su rechazo de la pin-
tura de Gauguin y de Van Gogh,
a pesar de la amistad que los uni6
en cierto moemento. En estos habia
una tension subterrdnea que mina-
ba la vida y la obra, confiriéndole
una dramatieidad que no encontra-
mos en el altimo Cézanne. Este pa-
recia haber llegado a una sereni-
dad necesaria. Nunca rebasé cier-
tos' limites, ni en su arte ni en
su vida. En ese sentido respondia
a una psicologia que es la de esta
regién. Nada excede en ella. Tal
vez su Unico monstruo sea la Sain-
te-Vietoire. Cézanne la dominé.

Aix-en-Provence, Agosto de 1956.
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