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PIO BAROJA Y SU MUNDO MODERNIDAD DEL HOMBRE

El munde barojiano es rico y Lo absurdo, en el universo de
polemico, inmenso v absurdo. Los Baroja, sirve para destacar la idea
personajes gue lo transitan viven cenfral del autor: la voluntad. El
una wvida al margen, insolita, su- héroe barojiano no vive en el sen-
va, unicia. Todos estan animados tido literal de la palabra. Se abre
de ideas v en actitudes decididas. paso. Para Baroja tener luntad
La suprema tension ¢ anima A ¥ ejercitarla no quiere decir triun-

% personajes es la realidad. Una far, como en la jerga de los prag-
realidad tan estrafalaria, tan in- maticos, o como en la filosofia de
creible a veces como la misma vi- Nietzsche, al que Baroja admiro
da gue llevan a cuestas. FPo - | siempre. La voluntad, en Baroja,
ninguno de los personajes de Ba- és un elemento mas espanol. Su
roja se le da la vida gratuitamen- desenlace ne es nunca el premio
te, como un don del cielo. La vida convencional a Ia lucha y el es-
ég una lucha, una consecucion co- faerzo, Se inserta en lo absurdo
tidiana, un esfuerzo constante v para minar en la irrision, como
tremendo. Todos esos hombres 3 el heroe arguetipico de Cervantes,
mujeres gue atraviesan por el a en ¢l fracaso, coma casli todos
mundo bardjianc tieren ese des- los héroes barojianos., Una volun-
gaire particular de . lo veridico ¥ el tad desinteresada e8s mas poetica
lector se asombra, tanto como de ¥y mas humana gquela voluntad de
la& pintura, de su multipl ad Je- poder. La wvoluntad, en el mundo
gionaria: Una novela de Baroja es de Baroja, mo es pragmatica. En
como un mundo resumido en el este sentido sus personajes se di
que se agita una pequena huma- ferencian de los de Balzac.
nidad representativa

Marearita Xir
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Intentamos en esta revista, nimero a numero, ofrecer el tes-
timonio de personalidades relevant de nuestro teatro soure los
problemas que enfrenia en este pais. A las opiniones de Alberto
Candeau v J. Dominguez Saniamaria se suma hoy la de la emi-
nenife actriz v directora de la Escuela Municipal de Arie Dramai
tico Margarita Xirgu, cuvas respuestas a nuestro cuestionario
ofrecemos a los lectores.

#2) Antle los propositos de la lerpretes por procedimientos
Escuela de Arte Dramitico que nedag
usted dirice: formacion de in- formacion exclusivamenie voca-

cional, ;a qué conclusiones I

wwicos, frente a la antigua

ha conducido su experiencia y
en qué medida considera que
han sido obtenidos los resulta

- N [___] MERO dos que se deseaban?

LOonviene aclarar que 1o

et = ) . | . ) S s llaman la antigua for-
Benito Milla, Luis Franco, Margarita Xirgu, Emilio Uecar. macién vocacional. no ' :

J. Carmona Blanco, Mario Benedetti, Ernesto Maya, Isidro onocimient
s de Ayala, Antonio Munoz, Vlaminck, Nolas sobre: Joa- :
quin G o, Juan Cunha, Alvaro Figueredo. Mario Arregui,
Hagon, Graham Greene, Anionio Machado. Norman
Mailer, William Saroyan, Isidro Mas de Avala, Vlaminck, —

L.a actuali

Un relato inédito en espadi




“TESTIMONIO ™

JOAQUIN GONZALO

TESTIMONIO. - POESIA
EDICIONES COMUNIDAD
MONTEVIDEO, 19586

Joaquin Gonzalo evidencia con-
diciones primarias de sensibilidad
u lenguaje que pueden hacer de
¢l, con tiempo 3 disciplina, un poe-
fta en el glto sentido que damos
i esta designacidn.

Si no lo es todovia, plenamente,
tampoco egs mayormente culpable
de no serlo. La indulgencia de la
critica. para los tropiezos de un
primer libro, va desapareciendo
cuando, a medida que ln obra
davanza por insistencia del autor o
de las ecircunstancias, aquellos erro-
res amenazan convertirse en wvi-
cios. Esto explica que algunos, sin
comprender, juzguen equivocada-
menie, sorprendiéndose de nuestra
geperidad frente a lo que "no es
tan malo” y de cierta blandura con
lo gque “no es tan bueno”. Olvidan
acaso gue, antes de leer un libro,
ubicamos mentalmente al autor en
s época, su circunstancia, su pais,
#u obra y su edad, Nlevando a la
lectura. por lo menos. unag nocion
aproximada de sus condiciones vy
sus posibilidades. El critico no de-
be negarle a nadie una tentativa;
pero tampoco debe enganar al au-
tor —qute ez incapaz de autojuz-
garse— alentindole a seguir por
caminos equivecados, Naturalmen-
te, como nunca se tendrd en arte
la seguridad absoluta de las deli-
mitaciones y, en el fondo, todo
problema critico es un problema
de conciencia, para quien lo plan-
tea con honestidad, el autor dis-
pondrda siempre del comodin de
negar al critico. Alld &L

Nos hemos salido del tema y,
realmente, habria wmucho que
.agregar. Decia entre oiras cosas,
por ejemplo, que nos estamos Te-
firiendo a la poesia-literatura y no
.4 e€s0s Timeros de versos, preciosos
aliados del psicopatélogo, que de-
rivan energias oscuras del nucleo
de laz neurosis permitiendo wvivir
en paz a muchos seres desgracia-
«dos,

Pera wvolvamos a Joaquin Gon-
zalo,

“Testimonio™, como fan adecua-
damente lo llama él, es, justamen-
te, un testimonio. Testimonio fres-
co y simpatico de esa edad que es-
«capa ya de la adolescencia por las
puertas del mundo propio ¥y mon-
ta los afios de la primera juventud.

Testimonio de una problemitica
vital que incendia los rincones del
dlma cuando la realidad alza los
muros por delante y los resortes
psiquicos no estdn todavia ajusta-
dos para aceptar las frustraciones
de la idealidad.

El descubrimiento de la mujer,
el peso de los primeros muertos,
‘la magia de los primeros libros, en
el mismo momento en que se des-
peja la frente y el sentimiento lo
warrasa todo, producen un momen-
to de crisis, una tension expansi-
va o la que ¢l joven, de acuerdo
‘a su cardcter, da pronto cauce.

Joaguin Gonzalo, al publicar su
libro de poemas, compuesto entre
1852 y 1955, noz olorga el derecho
a inmiscurinos en su experiencia
actual y a palpar sus reacciones.
Pero a través de un reélativo tra-
bajo de ecreacién artistica, donde
creemos descubrir adelantos de ca-
lidad.

El poema que dabre & libro y
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Emilio Ucar

Poesia  Uruguaya

en el que la voz del poeta transi-
ta ya, la muerte:

tardardn los frutos
porque tus ojos se demoran
andando en los jardines

nos muestra ya el contralor de la
efusion, cuando se tiende a un or-
den qgue ha de hablar mds alto de
lo que suele hablar un hombre do-
lorido cuando ve a ofro en 51 co-
razon

cayéndose hacia atras

atravesando la infinita noche

por donde cruza

I yegua cenicienta de los des-
(varios.

n “Un dia entrd a su corazom”
evocad ¢l mes en que murid su
madre y dice (casi no podria de-
cirse mejor)

Fué un dia rojo de Junio: el
{cielo rojo,
cuando alguien que le amaba
doblé todo el dolor sobre su
(frente

para besar la tierra.

“Diurno en las rosas” uy “Del
quedarse solo” son dos ejemplos
de poesia incontaminada en los
que estd Joaquin Gonzalo.

No podemos decir lo mismo de
otras composiciones en las que lo
vemos andar inseguro, tentado por
egsas luces ajenas que cuesta elimi-
nar de la relina, pero que es im-
prescindible hacerlo para encon-
trarse a si mismo.

“Poética”, que pudo haber sido
una pieza wmagnifica si hubiese
mantenido la espontaneidad del
comienzo, se malogra por las arti-
ficiozidades del préstamo. Ni “al-
guien que muy a su cogolle”, ni
“la astuta mojiganga™, son de Joa-
quin Gonzalo. Menos atn el aire
cursi de “la insolente ramera mo-
ribunda” y el aguadeo “bombo de
sal al cuello”™.

“Balada para un dia de perros”.
aparte de la monotonta que lo opa-
ca, it que estd indicando el es-
fuerzo anti-natural y la fatiga por
evitar la frustracién del poema, es-
td lleno de wacios improductiva-
mente colmados de letras. Debid
ser eliminado en la selecciom,

“La pobre hambre y el buen
hombre”, poemdticamente hablan-
do es una puerilidad, aunque el te-
ma en si sea muy respetable. Ca-
rece de elaboracidén. No es lo mis-
mo sentir la profunda anormali-
dad de umn hecho szocial, moral o
psiquico, gque decirla, trasmitirla a
otros artisticamente. Reléase “To-
das las citas" que, con tema afin,
demuesira lo que estamos dicien-
do; pero con el ejemplo contrario
de un buen poema.

En suma el libro carece de uni-
dad en el zentido de valores poé-
ticos: buena condensaciom en [im-
pias ¥ agudas imdagenes:

Los cinco soldaditos de tu mano
toman licencia rosa en la mahana.
(Pdg. 23)

legitimos hallazgos de expresion:

Fuese entonces la lluvia
como el amigo:

porgue es tarde.

como la amante,
porgue se¢ hizo tarde.

Como mi madre,
con tu temprano, demasiade tarde.

(Pag. 32)

ritmo hdabil, vigoroso, sin disonan-

cias:

# huela a himedo, a nadie, a solo,
Cuande la palabra
se caliente el hocico por tu piel

(Pdg. 67)

(obsérvese la escala a - e - u que
forman los tres versos). Al lado de
es02 valores pozitivos, nada cues-
ta (ni duele mds) que descubrir
vaguedades como esias:

Si debo, al fin, alma querida

un dia,

seguirte hasta las nadas luminosas

de la pena nueva ¥ el llanto des-
(conocido.

{Pdag. 71)

St puedo, alma mia, caerte tanto
hasta un sitio donde todas las muc-

3 Obras
® 3 Autores

~ (cas estdn confadas.

todos los bailes de los palacios;

(beilados;

todas las risas y los llantos y low

{vomitos

cuando las monedas, ya sin rostro,
creidos hasta mds no poder,

canten en el fondo del bolsillo, ete,

(Pag. 72)

Un ejemplo de completa pérdi-
da del gusto por la forma y del
buen gusto poético, es “Gris canta-
do”, poema inexplicablemente in-
serto entre los otroz en Iln pdgina
37.

Repetimos: este probable primer
intento poético de Joaguin Gonza-
lo autoriza a esperar de é1 traba-
jos de mayor ajuste. encaminodos
a bosquejar el poeta que, algn mds
qgue entrelineas. ya nos estd anun-
ciando “Testimonio™,

—
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\ Con el primer plie
sera ‘‘Gestion terrestre”

LY JTUAN CcCuNHA | N B\

gone—la que—anddndg el tiempo,

no§ “Nifio solo”, sucesion de 13 poemas impresos con le-
tra Wnd‘e ¥y negra en un p&p&l antzguu

Los_lectores de esta rhmsta ya canﬁcen nuestra opi- -~

NUEVOS POEMAS

I
! Nmo solo. Poesia. Ed. ~del autor. Munt(?vidéo, \
{' anaverﬂ 1956,

uan Cunha acaba de entregar-

| P A
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nion acerca-de Cunha y su fecunda vy tesonera obra
(“DESLINDE”, N¢ 1, Agosto 1956). A propésito de “Hom-
bre entre luz y sombra™ tuvimos oportunidad de senalar,

junto al virtuosismo formal que le caracteriza, la legiti-
ma sustancia que nutre sus poemas. Dijimos también algo
sobre el equilibrio —tan dificil como logrado— entre
su vigilancia critica y las fuentes de su emocion, todo lo
cual le lleva a ese hacer seguro de poesia con el que ha
conquistado un sitio de privilegio en nuestro pais.

Pero, aun mirando lo bueno de su obra —en base
2 lo cual senalamos su ultimo libro como el mejor de los

publicados— no pudimos, sin embargo, dejar de subra-
yar algun indeseable resalto que, sin llegar a empalide-

cer el conjunto,

Y la vaca

El cielo

traia memoria de pasados tanteos en
busca de la expresion feliz,

Como una réplica, que por cierto no esperabamos tan
pronto, “Nino solo” llega ahora hasta nosotros para mos-
trarnos sin veladuras, sin altibajos, la real contextura
del poeta que viene a hablarnos ya con voz definitiva,
Porque no cabe duda que Juan Cunha, en este pliego de
I papel quemado por el tiempo, nos entrega también su

integridad de hombre amorosamente patinada por el no-
ble oficio de su alma y de sus manos,

En el inicio de su recuento, vuelve Cunha al tema de
su ninez de arraigo campesino, ésa que siempre y repeti-
damente le conmueve, perdida ya para las horas del mun-
do y fielmente conservada donde el tiempo no rumia,
Nostalgicamente evoeca la circunstancia:

Sacudia entre los cuernos
Ya en jirones

Y nada mas y después

“MUNDO A LA VEZ”

ALVARO FIGUEREIM). — Mundo
a la vez. Poesia. Coleccion Es-
tuario, Montevideo, 19586,

Dice Alvaro Figueredo en las
palabras con que inaugura “Mun-
do a la vez', que aspira a darnos.
furtivamente, un testimonio del
mundo de la poesia, para lo cual
—agrega— adopta "una poesia
adicta al mismo tiempo al orden
y al delirio, a la coherencia del
nucleo tematico y a la irraciona-
lidad del discurso, a un ﬂ-qullibrm
entre la efusiéon y el efuglo”.

Indudablemente esta decision
del antor en cuanto a la manera
de manifestarse, indica un cons-
tante esfuerzo lGeido por no apar-
farse de un canon intelectual-
mente pre-estructurado, al extre-
mo de hacer pensar —ern lo refe-
rente al discurso— en la razona-
ble irracionalidad del mismo. Tan-
to se aparta de lo expontdaneo, im-
pensado y natural. Pero ésto es
valido, aun cuando no colneida
con la teoria que el autor susten-
ta en su intrincado prologo.

La base de esta teoria es, en
realidad, lo de menos: en ¢l fon-
do, no supera la tentativa de cual-
quier otro ensayo experimental.
Lo que verdaderamente importa
siempre en poesia es la adecua-
cién formal al tema, alcanzar esa
unidad a la gue, en primero v 1l-
timo término, debe tender toda
bluisgueda en arte.

De todos modos, sl alguna cues-
tiom plantea “Mundo a la’ vez”,
ella se reduce a esa aspiracion
formulada por el autor, es decir, a
saber sl el libro concebido asi, rea-
lza aquello de ser —furtivamen-
te o no— un testimonio 'del mun-
do de la poesia.

Esta poesia de Alvaro Figuere-
do es una poesia de soledad, de al-
ta soledad. Casi diriamos de fria
soledad. Cada poema, de los 18
que integran “Mundo a la vez',
es un relAmpago que gasta su
blanca Iuz apresurada sin sobre-
pasar mayormente los limites del
cerebralismo. Imaginamos que &l
lector queda sorprendido (y tam-
bién algo solo) a la puerta de mu-

De Juan

1

Nunca mas.

| En realidad su ‘nunca mas'y
nino —%Téterﬁo—é“sahemﬁs fue esta diciendo “siemp

| El puet.a mente, en la t&mprana madurez, el nm
tivo de rever su bmgraf:a 'de comprobar, acaso, IET soll+

dez de los viejos pu ntes
Conce rm'e '1
Que a

Junto a mi sombra,
Fluye, entunce%

- gura:
Hay un alba sin banderas, hay el dia
Que no acude, la manana que no sale
Sino con el pie de sombra.

para llegar a encontrarse finalmente con “lo que al dia

se le cae”

Quebrada flor, final, desestimado
Resto de la luz herida y desolada.

Su resumen es claro v despiadado:

El que fui viene llorando: es solo un nino
Que no puede con la tarde,

Tras el “Destierro’.
apenas ay, salvado”,

No lo olvides.

Para su herida lenta no hay mas venda
.o engana una paloma y lo traiciona
Apenas nada lo quebranta.

Desprovisto de luz, guardara sin embargo vividas
resplandecencias para siempre; mas tarde, en el futuro
correr de su “Gestion terrestre” ya nos ira mostrando,
con lo salvado, cuanta y wvariada alba sabra dar a su

noche.

i;Puede pedirse —nos preguntamos— mas acertado
juego, mejor aprovechada sintesis, tan oportuna inclusion
de experiencia en el mediado existir de un artista que,
como Juan Cunha, vive literalmente para su obra? El
haber alcanzado la posicién que ocupa, el haber logrado
el paso que da con este pliego, muestran una realidad
frente a la cual todo comentario resulta inoperante. In-
léanse estos poemas.

cluso éste. Para terminar:

me demore un tiempo mas

e!l mcontemhle repaso de la amar-

luego, con “lo algo de infancia,
Cunha adquiere conciencia objetiva
vy plena de su ubicacién animica, es decir, intuye ultima-
mente hacia qué norte apunta su brujula poética.

Cunha

{

——

|
otro

| 1]
-

“por virtud de s
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chos versos sin haber entrevisto
las raices de un didlogo gue, sub-
conseientemente, buscaba. Una
rafaga metafisica de soledad lle-
na los huesos y escultura las sa-
lientes del poema. Aun el tema de
“"La Madre” —cuya corresponden-
cia con algin detalle de la Guer-
nica picassiana declara el mismo
Figueredo— es un trasvasado que
se nos da a la postre de un ela-
borado proceso mental en el que
ha tenido mucho mas que ver el
razonar que el auténtico sentir, Es
evidente la artificiosidad del re-
sultado:

Un:s gue sin rubar

nl tregua lame el mundo

el acido salobre amargo v sigmpre
¥ £ una ¥ uni ¥y una

madre nocturna

Naturasimente, lIa modalldad gue
Figuerecdo ellzge para mostrarnos
su munde, ho llegitima su derecho
de creador; pero nos autoriza a
pensar que su validez, como testi-
monio del mundo prometido, qul-
z4 no dependa tanto de su aspira-
cion como «e lo que realmente ha
conseguldo,

En las paginas 9 y 21 ("La man-
zana y la flecha” ¥ “Oh necesaria
v ualtima', respectivamente) en-
contramos dos ejemplos de exce-
lente composicion. En ambas se
realiza la intima fugion, a que
aludiamos, de nicleo temiatico ¥
lenguaje. Este luce aqui, por otra
parte, una vigorosa sencillez, una
original frescura, que no abunda
en el libro:

Jdas bodas por la lierra
cavinds sn mi con hambre...

iphg, 9

Oh cudnta habltaeldon oh culinta casa
v lempesiand

la muerie no me gusia
I Muvia s las frutss la piniura
Inmiendo las paredes. .

(paig. 21)

Otras veces (“El cordelero",

"*Naturaleza". “Cae una hoja eter-

na"), el poeta escapa del mundo,
enloguecido por esa tensién an-
gustiosa que suele habitar a quie-
nes controlan minucliosamente la
huida del tiempo. Se tiene enton-
ces la impresion de una pérdida
de contacto con el mundo sensi-
ble, una evasion casi mistica: pe-
ro la situacién sélo configura un
momento de febril inquietud.
Pronto el poeta re-elabora una vi-

siom <el mundo y regresa para
hacernos asperas confrontacio-
nes:

al hombre si lo he visto

Harar alear !la mano

echa una pledra ol poro una gemilla
una plegarian mira cimo Sube
cOmo e abate cdmo |

hay gue lamer la pledra. ..

sin ver
o gue tanto sucefio ¥ oacto jo devoran,
iLa obra)

En algiin momento la crisis es-
piritual que parece sufrir el poeta
a lo largo del libro, se exalta en
un auforretrato sincero y confe-
sional que titula “Teoria de Ia
mascara”. Enumera en el algunas
evidenclas de las que quisiera li-
berarse:

delesto
este bastdn de miebla qgue me cuelga
del aniebrazo el énfasis
como un falsin en el ojal...

Lamentablemente, sus deseos no
Prosparan.

La forma que, con pequenas
variantes, ha elegido Figueredo
para el total de las composicio-
nes de “"Mundo a la vez”, incluye
la falta de puntuacién, la secuen-
cia initerrumpida 'del discurso.
Realmente se trata de un teeni-
clsmo algo transitado que ya no
produce, ni en prosa nl en poesia,
los efectos que producia al prin-
ciplo. Figueredo manifiesta que
una de sus Incltaciones mayores
es Joyce. Acaso esto explique al-
E0; pero no es suficiente. En al-
Eunos poemas, donde las palabras
parecen girar concéntricamente
alrededor del tema, que ya de por
51 es una vertiginosa meditacion,
esa forma no resulta chocante.
Véase el ejemplo de "Ajre firme’,
pag. 39. En cambio, en otros casos,
como en “Celebracién de la nifia™,
la falta de puntuacion v fragmen-
tado conspira visiblemente —y sin
ningun beneficioc— contra una
clara apreciacion del poema. Re-
clén cuando el paclente lector, en
una segunda o tercera lectura se
tomga el trabajo de poner comas y
puntos donde deben estar, descu-
bre que, precisamente, esa bien lo-
grada armonizacion de hepta y
endecasilabos & que nos referimos,
constituye uno de los mejores
poemas del lbro.

Resumiendo, podemos deecir gue
la calidad poética no es homogé-
nea en todo el volumen: basta
comparar la pieza citada con la
insertada en la pagina 19, sin du-
da Ia peor.

Nuestro desagrado se debe —
aparte de lo dicho— a que no so0-
mos adictos tampoco a clertas
formulas verbales de que se hace
uso abusivo: pledrapiedra, triste-
triste, hijohermanopadre, azulazul,
alvaro, dlvaros, alvaridad, alvari-
simamente, ete,

En su conjunto, “"Mundo a la
vez" despierta cierta curiosidad y
respeto; pero no incita al elogio
franco. En parte, parece una obra
lograda; pero su repasada lectura
crea dudas al respecto a la [irme-
za de su calidad poética,

Acaba de aparecer

*

Mundo
a la vez

Poemas de I

Alvaro Fieueredo
* 1
EN VENTA

en todas las
librerias
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Escribe J. Carmona Blanco

Homenaje

d

en los tealtros

En 1856 se cumplieron veinte
anos que los asesinos tradiciona-
les de Espana (actualidad: fran-
guismo), iniciaron en Ila persona
de Federico Gareia Lorca el vas-
to ¥ prolongado crimen sobre el
pais. Garcia Lorea, que dedicéd su
corta vida a enconilrar a su pue-
bio por caminos de belleza y de
paz, lo hallde asi, de una sola vez
¥ para siempre, en la violencia
fdel enemigo comiin.

I.a barbarie, em su forma mo-
derna, suele zeér la amalgama del
cinismo con Ia brutalidad, A lo
largo de estos veinte anos ha co-
rriddo &2 cargo del cinismo la tarea
de desvirtuar solapadamente los
hechos. Ante [a accion mias des-
gparradoramente conereta no es
dificil hallar el razonamiento am-
bizrun para use de paniaguados e
ingenuos. En el caso de Garcia
Lorca se ha procurado desdoblar
la evidencin una e indivisible: el
poeta y autor Garcia Lorea y Ia
muerie de Federico. ¥Ya no es en
la Espana oficialista que esa me-
dia verdad —=s decir con Hacha-
do esa mentira— es moneda co-
rriente. Todos los pobres de espi-
ritu del mundo que aguardan en-
trar en el reino de los cielos, gus-
tan reposar mientras tanto su me-
diocridad sobre los sillares que les
prepava el cinismo,

Mas Federico camina para siem-
pre “con toda su muerte a cues-
tas”. No es porque nosoiros que-
ramos o ¢l lo hubiese deseado, si-
no porgue sus asesinos asi guisie-
ron gue fuese. Desde que Dos-
toiewski atravesara el umbral de
la sicologia, ya no es posible se-
parar & la victima de su verdugo.
Sabemos gue sobre ambos, desde el
mismo dedo que aprieta el gati-
lio, eae un fuerte nudo marinero
que les obliga a navegar, cara ¥
cruz de una sola moneda, eterna-
mente juntos,

El teatro uruguayo, durante los
meses de Noviembre y Diciembre
de 1956, rindic homenaje a Fede-
rico Garcia Lorca. Distintos elen-
cos teatrales presentaron obras de
Federico: “Bodas de Sangre”, “Asi
que pasen cinco anos”, “Dona Ro-
sita la soltera” y “Mariana FPine-
tia'. Es decir, en total —pese 3 que
tuvimos que conformarnos con re-
leer “Yerma" y “La casa de Ber-
narda Alba", obras con estructu-
ras dramaticas superiores a Ia
mayor parte de las presentadas—,
mas de la mitad del teatro gran-
de de Lorea.

Como (rataremos de explicar en
los comentarios que siguen, el ho-
menaje gue el t(eatro uruguayo
rindio a Garcia Lorea se resintio
de irregular en diversos aspectos
v por distintas caunsas, muchos de
los cuales podian facilmente pre-
verse. El mayvor éxito que el tea-
tro uruguavo se anota en su ho-
menaje al poeta andaluz, es pre-
cisamentle el de no haberse deja-
do intimidar por limitaciones ¥

4 — DESLINDE

dificultades. Un autor no quiere
tener otro homenaje que el de ser
representado. Los aclertos v des-
aciertos que implicaron las repre-
sentaciones, no deben ser comen-
tados sin un punto v aparte que
deslinde adecuadamente el honro-
50 fervor que el teatro uruguayo
ha demostrado hacia Garcia Lor-
tid ¥ sus posibilidades para ex-
presarlo.

“BODAS

Garcia

“Asi

Direccién:

Garcia Lorca, por obra de la
multiplicidad de su genio, con to-
do el gedimento clisico en gue se
apoyan sus escritos y poemas, fué
sabre todo un vanguardista. Du-
ranie los anos de la pre-guerra ci-

DE

Direccion:

Entre todas las obras de Lorca
"Bodas de Sangre" es seguramen-
te Ia que mejor se presta para
expresar los 'sentimientos —dolor,
rebeldia; anonadamiento— que la
muerte del poeta provoco —va
para siempre, como un destino—
en su mejor intérprete. Margarita
Xirgu acerté al recurrir de nuevo
a esta obra para esta oportuni-
dad. La sangre de Federico, que
Margarita Xirgu pasea, aun sin
proponérselo, como un rojo capo-
te plsoteado por las pezufias del
bruto por los ruedos del mundo,
corrid como rio impetuoso en el
Teatro Solis empapandonos.

Preclso es decir que la repre-
sentacion de "Bodas de Sangre"
por la Comedia Nacional, como
conjunto y con las excepciones
que sefialaremos, so0lo quedé ver-
daderamente justificada por la In-
terpretacion que Margarita Xirgu
hizo 'de la Madre. También es
verdad que esa justificacion fué
todo lo convincente que se pudie-
se desear. La famosa actriz, es-
pontanea y vivida prolongacion
del arte de Lorea, nos mostré una
vez mas, en posesion de todo su
renio, lo que puede llegar a ser
el teatro en tanto que comunica-
clon emotiva entre sus componen-
tes: autor, intérprete y publico. El
teatro es precisamente esos mo-
mentos “nanicos” tan raramente
alcanzados.

“Bodas de sangre” es obra en
que el tipico juego de Lorca, el
poema ¥y la estampa dramatica no
g¢ amalgaman sino se yuxtapo-
nen. Es demasiado corriente el ab-
surdo punto de vista de juzgar
una obra por lo que el critico cree
gue debid ser. Preferimos comen-
tarlas frente a lo que el autor ha
logrado ¥ quiza querido que =sean.
“Bodas de Sangre”, la obra de
mas amplia tematica entre las
que debemos a Loreca, en la que
el autor se propuso mostrarnos el

SANGRE"
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mMAayor es ln de su realidad cir-
cundant

“pues, una obra de
difieil p esta:' en escena. El direc-

tor cdebe sn er ‘encontrar la ma-

nera de ese repetido enmmf
tronazo entre la poesia y la a -

cién sea el \efecto dramitico q
Loreca e de mente se prupusa[ly
no el m ntra el que se quie-
bre ia un ad‘dmmatica.

-
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No es pm!rﬂh‘%ﬂmue Mar-
garita Xirgu, co tora, al-
canzara en esta puesta en escena
a salvar tal dificultad. Quizd por-
que no logré que la mayor parte
de sus dirigidos fuesen verdadera-
mente poéticos o verdaderamente
dramaticos, segin el personaje
que se les hizo representar.

Solo Enrigue Guarnero logro si-
tuarse cerca de la gran actriz
Margarita Xirgu. Su esfuerzo —
que adivinamos, ya que su mérito
fué precisamente el de no eviden-
ciarlo— de compenetrarse con sua
Leonardo en el tono, en la sobrie-
dad del gesto, en el menos impor-
tante de sus movimientos en la
escena, confirmaron otra vez su
condicion de actor inteligente y
ductil. Enrique Guarnero supo ha-
llar la grieta por la que penetrar
en el universo lorquiane. Lo hizo
con el aplomo de un Camborlo
digno, que sabe bien que los limo-
nes al agua los tira un andaluz
con gesto enérgico pero sobrio.

Estela Castro recité bien su ro-
mance de Luna.

No por frecuentemente repetido
ha dejado ya de ser error hacer
servir personajes dramaditicos a
Concepeion Zorrilla, actriz natu-
ralmente limitada a su evidente y
exclusiva capacidad comica. En
este error Margarita Xirgu se ju-
g0 ¥ perdid como directora un al-
to porcentaje de posibilidades re-
lacionadas con la unidad de estilc
en la representaclion.

.E‘.‘l?ﬁ_:ﬂ.ﬁ‘ll- _literari

parte a TORPIOS COn-

tos qut:éps, el que percibe

fa pasib dad de| une comunica-
L cién_mais) divecta) mds intima y

[I"ﬂﬂt“ﬁ',"‘_"

Lorca

de Montevideo

que pasen cinco anos”

HUGO BARBAGELATA

vil Espana vivid el momento inten-
s0 de la peneiracion surrealizfo.
Decimos “ penctracion” sin conven-
cimiento., Pues s5i es cierto que el
surrealismo aparece inicialmente
como movimiento tipicamente pa-
risino, también ez verdod gue va-
rioz espanoles, no so6lo Picaso, en
Parls upoyan, dan vidae y forma al
surrealismo,

Se ha mencionado repetidamen-
te al pintor Dali, amigo intimo de
Lorca, para crplicar ciertos aspec-
toz de la cbra del andaluz. Sea co-
mo fuere lo cierto es que Garcia
Lorca no dejo de incorporarsze al
movimiento surrealizta. Desde el
plano poético y literario Lorea fué
en Espana el mids destacado expe-
rimentador surreahsm i ;Lg.gbur-
go Lorea es un cmdor Y no ﬂ“'-..
teorico como Bre L S
la abstraccion 1m[pu e ger unh
militaneia y si une mara forma de
uy cercana

amplia al mismo t

De las experie 5
dblig_r_cq.mm pata el teatro “Asi
ue pusen tineo 3", Como t

Tu]:;ll'-"‘uﬂl de la continuidad artisti-
ca—. "Asi que pasen cinco afios”
estaba predestinada a ser discu-
tida y combatida. La muerte del
poeta, en el preciso momenio en
que se disponia a enfrentar al ju-
rado de toda obra teatral, surrea-
Hsta o no, es decir al piblico, pos-
tergd indefinidamente la represen-
tacion de esta obra. Teotro Uni-
versitario de Montevideo tuvo asi
oportunidad de ofrecerla como
primicia .universal, .cumpliendo
ampliamente con su idiosincracia
de teatro experimental. Con la re-
posicion de la dificil obra de Lor-
ca Teatro Univerzitario ge unid al
homenaje.

Lorca subtitula "Asi que pasen
cineo anos” Leyenda del Tiempo.
La condicién inaprensible del
tiempo ha tentado y tentard siem-
pre a la literatura. EL propio Lorca
retomard nuevamente el tema
ruatro aios después en su “Dofla
Rosita la soltera”™ bajo un punto
de wvista realista. El poeta va en
busca de una obra en la que el
tlempo se halle desvinculado del
insepdrable espacio. Un tiempo
que lranscurra sin ocurrir. Lo lo-
grard relativamente, en la medi-
da en que una abstraccion puede
conpertirse en hecho teatral o li-
terario. Pues, pese a opiniones
emitidas al respecto, "Ast que pa-
sen cinco anos” no es en absoluto
una obra desarticulada. Las esve-
nas gque aparecen como cortadas,
log personajes hablando aparente-

| girector] sefun testimonio publi-

“Dona Rosita la Soltera”

Direccion:

Todo director posee el derecho
reconocida de entender, enfocar o
Interpretar una obra de acuerdo a
su criterlo personal. Lo tlene tam-
blén para, en oposicion incluso al
propio autor, apovandose simple-
mente en el texto gue aguél ie
proporciona, buscar ‘‘Olrd cosa'.
La calidad de los resultados gue
s obtlenen &n tales ecasos susle
estar en relasion directa con los
grados de genialidod que separan
al autor del director.

Culindo se trata tii:' Federico
Gatrcia Lorea, autor conlempori-
neo que no pudo ]ilhlui! s0 a ofre-

cer libretos a 1oz directores de
companias, sino gue concibio su
LEALID  CcOmMO uIl NUeVD universo a
lmagen ¥y semelansa <de su arte,
que  logrd  reallzario al mismo
tiempo' gque modernizaba, para
uncs cuantos anos, el tealro gran-
tic de lengua castellana el direc-
Lor que hoy por hoy sé propongu
biiscar en Lorca “olia cosa’ que
no sea Lorca, arrlesga obtener un
resultado inferior al gue puede lo-
grar 3l se dedica simplemiente a
esfudiar v comprender -4 Lorea on

10 gque’ es:

Lo puesta ¢n escena que Anto-
nlo Larreta hizo de "Dona Rosita™
adolece, por debajo de autenticos
éxitos Interpretativos y o esceno-

B

—orfificos, de un ervor direclive que

s parece bisico, culpable del to-
de ingutenticidad —Lorca 1
; stodavia un fantasma, su u‘E{,

5’| su forma siguen.siendo un m

do nue 5,4:! ¥ prc.séam-. antg e
gue tod !.r tlrm)s ad ra-
Gos  sin reliz&‘u-:inﬂ que vic I.a.il
representtacion desdelel pringipi
aj fin. uk
Si afiFmaios que Larieta Rizo))
chn “Dana Rosita" ung puesta 'en
escena desunraizada mo lsu*pre c
remos a nadie, ya que ¢l propi

cado por una ceolaboradora, “pen-
sabi" (cuando se dispone a Inl-
clar su trabajol en ¢l peligro de
caer en el folklorismo”. Lo que na-
die ha explicado todavia es cua-
les zon los males gque enclerra el
folklore que ha servido de tram-
polin —Cervantes, José Hernan-
dez, Lorca— para alcanzar las
mas altas expresiones universales,
vy al gue de buenas a primeras
llamamos peligroso.

El [folklore, expresion costum-
brista de una comunidad étnica,
€s para el artista la realidad hu-
mana -—sohre la gque apoya su
obra de caracter realista— que,
con distintas formas en cada caso
y lugar, convierte en hechos los
conceptos universales, siempre
abstractos. Quiza hay olras ma-
neras de alcanzar el plano uni-
versal de la literatura dramadtica,
La de Lorea, como la de otros que
le precedieron, fué la de vivir con
Intensidad su propio mundo, Ia de
comprender a fondo y utilizar ar-
tisticamente el folklore que le cir=-
cundaba v de! que formaba parte.

“Dofia Rosita" es, con todo su
envoltorio poético, una obra rea-
lista. Existe una realidad poética.
Su tema: el paso inrevertible del
tiempo, es un concepto universal
gque oiros autores, antes que Lor-
ca v desde distintas situaclones
folkloricas han utilizado. Cuando
¢l propio Lorca quiso manejar ese
mismo tema en abstracto, desvin-
culado del mundo concreto que le
circundaba, escribid “Asl que pa-

< Xirgu, ¥

ANTONIO LARRETA

gen  cineo anos'.
sita™ en tanto gue obra realista
“oeurrd'. Sus personajes pertene-
cén & una comunidad conecreta:
Granadi. Responden a detérmina-
das cosfumbres ¥y, sobre todo, ha-
blan un lengusaje. dicen las cosas
de. manera, que) los tija. Cualguier
personaje, por el hecha de serlo,
sparece mixtificado fuera de su

Pero "Dona Ro-

munie, Larrétd, no  pudlendo
transformiar el reallsmo de "Dofia
Rosita" en merad abstracelon =-
matléa, porgue el texto lorgualano,
vivido folklore que éncierra el unl-

verso sl se sabe penetrar en &l no
se lo permitia, se Uimitd a quebrar
¥ amputar la unidad lorqulana
folklors, toma, titmo poctico
Transformsd manolids en: flotantes
modelos de modas —unlversalidad
del vacio—; movio 'loz persopajes,
nacidos para girar a la velocldad

tie la clara luz andaluza, 4 un rit-
mo nordice —con 10 que, por su-
puesia, no eliming “el folkloris-
mo' sino que trasplanté el tema a
olra zona folklorica Impropla al
texto— Luchdé a mero lastre con
el duende poético de Lorea. Por
su paradojlco punto de vista fra-
casd a medida que pretendia
iriunfar.

Bajo el telon. “Solo, v con sar-
casmo, un hombre peguenito, de
eco0s hombrines ballarines que sa-
len, de pronto, de Ias botellas de
aguardiente, dijo con voz muy ba-
Ja; (Viva Pariz'!

Antonio Larrcta desaprovecho
un élehco que posee altos valores
Interpretativos desperdiclto una
esConogralia pérfectamente reall-
2ada pars una representacidn lor-
quenia, con medlos ¥ arte pocas
Veces apreciados en las salas de
Ios independientes; un vestuarlo
—en algunos casos demasiado ver-
sallesco— que dice del esfuerzo de
Ciub de Teatro.

“MARIANA PINEDA"™

Direcclon:

Garcia Loreca se dit a conocer
praclicamente como autor Leatral
cnu”’ﬁ!%iin "] Margarita

n gsa epoen, supo des-
cubrir en esth obr 'L\'alur tea-
tal que  expresa novel ¥
rrtet-.gn, eonira vientn ¥ marea,
la aventura de un pu sia en es-
cena. El éxito de representa-
ciones confirmo [ol gque, en (ales

casos, es en alto |grado corazo-
naeia.
Mas una prim obra, mpor

“mrandes que _sean las L:ﬂndicmnﬁ

del aptor; 1o es i nunca una

defini :; Lui ;Rntcus ¢ in-
genuidades del novel, gque s¢ en-
frenta por primera vez con Ia téc-
nica teatral, no dejan de perci-
birse por entre los bastidores gue
Ia calidad literaria. o poeética, pro-
cura alzar.

“Mariana Pineda' no escapa a
estas comprobaciones generales
sobre literatura dramatica. Pero el
exito conlundente que la primera
ohra teafral de Lorea obtuvo en
Espana, se explica y justifica si
se tieme en cuenia la vertical en
que [a curva iniciada con la deca-
dencia habia finalmente sumergi-
do al 'teatro espanocl. “Mariana
Pineda” traia a escena, no la me-
ra repelicién versificadora de los
clasicos, sino un verdadero remo-
zamiento de sus mejores conieni-
do y formas, a través de una ex-
presion auténticamente poética.

Ante el comentario de esta
puesta en escena de "El Galpon”,
que fué la altima de las presen-
tadas con molivoe del homenaje a
Federico Garcia Lorea, creemos
estar ya en condiciones de esta-
blecer una especie de cnnclusiun
que quiza sélo sirva para nuesiro
juicio: Pese a pretendidas “revi-
siones criticas" del teatro de Lor-
ca, lo que precisamente ha demos-
trado ¢! clclo lorquiano gque nos
ofrecio el tealrs uruyuayo, es la
neeesidad de revisar en nuesiro
medio valores dirzefivos e inter-

JUAN JOSE BRENTA

pretativos capaces en el futuro de
ACCTCATNOS un poco mis, con ma-
yor perieccion, al teatro de Fe-
derico. Estamos convencidos de
haber palpado la demostracion de
fjue en Ia medida en que los di-
reclores y actores han sabldo de-
Jarse arrasirar por la corriente de
imaginaciéon poética universal gue
mana, ¥ seguird manando por mu-
cho tiempo, de la obra de Lorea,
tomandola en la unidad compues-
ta de su contenido, sin resistirsele
con prejulcios académicos: han
aleanzado los grados mias alios de
calidad dramatica v de autentici-
dad universal

La puesia en escena realizada
por Juan José Brenta con ¢l elen-
co de “El Galpon" se caracterizo
fundamentalmente por la wvacila-
cion: entre entregarse franca-
mente a la obra en verso de re-
miniscencia clasica, aungue de
moderna expresion poétiea; o pro-
eurar, no sabemos por qué ni para
qué, romper el rilmo original loy-
(quizno en busea de una Inalean-
ziable realidad prosaica, La fuerza
del ritmo que Lorca supo imprimir
a sus versos hizo gque el auditor,
quizi un poco desorientado al
principio, aecabara por decidir gue
la obra era definilivamenie en
verso, pero que los “ejecutantes”
desafinaban.

No creemos conveniente, dada Ia
circunstaneia, establecer un co-
mentario de la actonecion de los
intérpretes. Lucharon todos, a ra-
Ltos, contra una dificuliad que Ia
obra no contenia, descuidando ne-
cesariamenle olras que eran rea-
les, Diremos solamentes que Hosa
Ciaret “{Amparo”) ¥y Villnnueva
Cosse (“Conspirader cuarto”™) dije-
ron bien sus romances, en desme-
dro, ininputable, de los demsis.
Mery Greppi, en el papel prolago-
nico, nos parecio que (ralaba de
suplir con oficio una especie de
incompenetracion con su persona-

je.

L]

Gorcio Lorca a los 20 afios

“AS|I QUE PASEN
CINCO ANOS”

{Vidne da la dla. Bpog)

mentie de cpsas sin relacion, son a
fin de cuenta el ropaje surrealista
con que Lorea procura vestir su
madeja dramatica, En cada una de
las’ escenas —casi lodas ellas lo-
madas una a una son modelo de
reatralidad, espectaocularmente la
tltima— el espectador sabe’ que
esla ocurriendo algo, aungue no
se le diga donde. Por otra parie,
veinticineo atiog después de VaAsi
que pasen cinco afior”, la abstrac-
cién en Hteratura no ha dejado de
ser todavia un experimento.

Hugo Barbagelata recurrid’ con
mucho acierto a todas cupntas in-
dicaciomes hizo Lorca: desde la es-
cenografia, pasando. por el gesio
de los intérpretes, hasta el vestua-
rio. El sugestivo resultado de esta
puesta en escena demuestra, ade-
mids de un grade elevado de ma-
durez en Teatro Universitario; no
ya la wigencia, sino las todavia
ranguardistas concepciones teatri-
leg de Garcia Lovci.

Entre los intérpretes que aciua-
ron en Teatro Universitario, es
preciso destacar en primer lugar
a Leonor Alvarez Morieo, aciriz
que procediendo de Teatro del
Pueblo colabord en esta represen-
tacidon. Su intervencidn, breve pe-
ro tmportante (“El Maniqui''), sig-
nificd desde el primer instante una
apreciable elevacion de fe calidad
teatral que peza en el conjunto de
la repreésentacidn.

Merecen mencidn a nuestro jui-
cio Eduardo Freda (“El amigo 19"
y “El jugador de rugby’), Bruno
Musgitelli (“Arleguin’), Danle Co-
rrente (CEl viejo'), Rosa Mandel-
baum- ("La novia®). Hugo Barba-
gelata, en el papel protagonico
(“El joven'), no favoreciéndole lo
voz, demosgtrd mids entusiasmo que
dominio escénico.

La escenografia bien realizada
siguiendo las indicaciones de Lor-
ca. Las luces casi siempre preci-
sas. excepcidn hecha de la escena
de “El Nino y el Gato” en que la
oscuridad total del escenario ma-
logré grandes posibilidades de
efectos,
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Michel Ragon

El otro rostro de

Se viene a Paris para dis-
traerse, divertirse. No se pue-
de, claro esta, pedir a los turis-
tas que se priven de una vela-
da en Montmartre para ir en
visita nocturna a las factorias
Renault, las cuales ocupan en
Billancourt una superficie igual

la de la villa de Chartres y
engloban 40.000 obreros y em-
pleados. De otra parte, resulta
siempre indecente mirar a al-
guien que trabaja cuando uno
mismo esta de vacaciones. No
avergonzarse de no hacer nada
requiere una gran costumbre
de la holgazaneria. Entre los vi-
sitantes de Paris hay vagos re-
conocidos. medio gandules ¥y
holgazanes iniciales, pero el
nimero mayor se compone de
trabajadores que provisional-
mente se evaden de sus oficios
y. llegados a la capital, como es
comprensible, desean no malo-
grar un minuto de placer.

Aparte de los obreros de la
construceion, los peones que

cavan cualquier acera, los em-.

pedradores que aprovechan el
verano para ensamblar en las
calles magistrales arabescos de
granito, y los vendedores o de-
pendientes de los comercios, el
forastero jamas va a Paris a
trabajar. Ni siquiera imagina
que esta ciudad renombrada
por su lujo, sus artes, sus dis-
tracciones, pueda ser una col-
mena laboriosa.

Es mas, se puede vivir en
algunos barrios de Paris sin
suponer que existe un obrero
parisiense. Los estudiantes del
Barrio Latino, los habitantes
cosmopolitas de St.-Germain-
des-Pres, vienen, en su mayo-
ria, y se van de Paris sin ha-
ber tropezado jamas con un
ajustador o un chapista. Ha-
bladles de Belleville y Ménil-
montant, que os diran no saber
nada.

En estos barrios. claro esta
no aparecen monumentos extra-
ordinarios, pero puede verse en
ellos lo que se llama el pueblo
menudo de Paris, sin duda por
ser mas copioso que esa mino-
ria residente al otro lado de la
ciudad, de Auteuil a Neuilly,
¥ que por una extrafa contra-
diccion se titula “gran mun-
do’’.

Meénilmontant se enlaza, sin
embargo. con la historia de las
diversiones parisienses. Desde
el siglo XVII hasta alrededor
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de 1900, estuvo considerado de
buen tono ir a “engolfarse™ a
la Courtille y. luego, a los bals-
mausette. Aristides Bruant y
Mauricio Chevalier populari-
zaron el barrio con sus cancio-
nes. De ahi que Meénilmontant,
lo mismo que Belleville, tienen
ciertas referencias y alguna re-
putacion. Pero ;a quién se le
ageurrira ir a Levallois-Perret?
.Quién va a Aubervilliers?

Rechazados tras las antiguas
murallas de Paris, todo alre-
dedor del Paris lujoso, artis-
tico, comercial, rentista y tu-
ristico, hay varios millones de
seres humanos, apretujados en
esa suerte de cuarteles que son
las H.B.M. (viviendas baratas)
o exilados en las casuchas de
unos suburbios que desbordan
los departamentos limitrofes
del Sena. Esas gentes, para
trasladarse a su trabajo, atra-
viesan Paris bajo tierra —en
el metro—, y no se hacen nun-
ca visibles. Los domingos, de
verano, se van a la campina, a
la orilla del Marne o a Robin-
son. Y en invierno, los domin-
gos. se encierran en las salas de
cine. Unicamente vienen, rei-
vindicadores, a Paris —este Pa-
ris que gracias a ellos vive y
del cual han sido excluidos—
en dias de convulsion, desfilan-
do por los bulevares con carte-
les, banderas y pendones extra-
namente insolitos e indeseables.
Esos dias, con tantisimos agen-
tes de policia encasquetados y
en uniformes negros, Paris da
la impresion de duelo.

Pero el mundo del trabajo no
es solamente el de las fabricas.
En Paris precisamente, cada ba-
rrio tiene sus artesanos, sus
oficios particulares. Podria tra-
zarse, del mismo modo gque exis-
te una geografia parisiense de
los placeres, una geografia del
trabajo. Hasta que se desarro-
llaron las industrias de las afue-
ras, es decir, antes de 1900. la
aglomeracion obrera de Paris
encontrabase en el Faubourg-
Saint-Antoine. Aquello era tam-
biéen el Paris revolucionario,
punto de partida de todos los
alzamientos populares, desde el
de 1357, encabezado por Etie-
nne Marcel, hasta el de la
Commune de 1871, pasando por
la toma de la Bastilla, en 1789,
y las revoluciones de 1830 y
1848.

Hoy, de la plaza de la Bas-
tilla a la de la Nacion, el Fau-

Paris

bourg-Saint-Antoine permane-
¢e como residencia del mueble
v es al propio tiempo refugio
de los ultimos artesanos de
Paris, esos hombres que, con
elementos rudimentarios; tra-
bajan a menudo junto a las
industrias del mueble en serie.
El barrio del Marais ha con-
servado igualmente; desde hace
ciento cincuenta anos, sus ta-
lleres de decoradores-cincelado-
res de metal v cuero, fabrican-
tes de botones, sastres, provee-
dores de panos. Y el Marais
es aun el barrio de los fabri-
cantes de articulos de Paris:
munecos, juguetes, etc... En
los pasajes de antiguos hoteles
particulares y en sus plantas
bajas pueden verse todavia los
talleres de esos artesanos.

La calle de Enghien esta
consagrada a la peleteria. El
barrio de Sentier se-dedica pre-
ferentemente. ala pluma, la pa-
samaneria ¥ los tejidos. Détras
del Jardin des Plantes, mas que
los nlnrg& de la casa de fieras,

de la Hﬁlie aux Cuirs. Antiguat
mente ﬂeslizabdse por esos la-
gares un, riachuelo apacible —el
Blt’rvrc—- rudeado de (:urtldosg
depnqllm\ de pieles. Dicho rio
existe t-::'da‘v{a. mas, porr med1-
da de salubridad _E_ublma* ha si-
do cubierto y transformado en
cloaca. En la calle de Petits-
Carreaux abundan los merca-
deres de telas. Los vendedores
de periodicos surgen de las ca-
lles de Montmartre y el Crois-
sant como bandadas de gorrio-
nes ¢ue se repiten a cada edi-
cion, La porcelana y la cristale-
ria artistica tienen su centro en
el Faubourg-Poissonniére y la
calle Paradis. La flor artificial,
la bujeria de vidrio ¥ la perla
se preparan en el barrio del
Mail. La tafileteria ocupa pre-
ferentemente el barrio de Saint-
Denis, y los diamantistas se
encuentran en la calle La Fa-
yette. En Saint-Sulpice puede
verse a los escultores de mi-
niaturas en marfil que, detras
de las lunas de sus almacenes,
trabajan a la vista del pablico
como hacen hoy, por todas
partes, las remalladoras de me-
dias. La costura ocupa la calle
de la Paix y el Faubourg-Saint-
Honoré — Christian Dior, para
no citar mas que un ejemplo,
emplea un millar de personas
en los wveintiun talleres de su
casa de costura, sita en la ave-
nida Montaigne —. Los estable-
cimientos bancarios se escalo-

s de la ¢ : _turistas “estan bien
apestanlos/ depositos de pieles;
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nan, sobre todo. entre la Bour-
se y la Opéra.

Alrededor de los mataderos
de Vaugirard y de la Villette,
los matarifes de sanguinolento
delantal escancian el vinillo
tinto en tabernas poco ruido-
sas. Las Halles constituyen: el
barrio de mercaderes de vitua-
llas vy de los conocidos forzu-
dos, gque no son mas gue una
minoria, pues se calceula en ocho
mil los trabajadores empleados
en los mercados de Paris.

El puerto de carbon de la
Villette tiene sus negros des-
cargadores; el parque Mon-
ceaw tiene blancas nodrizas
con uniformes de enfermeras.
Se pueden multiplicar de este
modo los ejemplos. Pues hay
aun calles de bordadoras y en-
cajeras; hay también una pro-
fusion de anticuaries—en- el
Faubourg-Saint-Germain_y de -
almacenes de ludjo len el F’maq
bourg-Saint-Honoré. Pero los'
D enterados
de todoeso, ‘

\ Ll
: Michel RAGON.
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et coro—1Asi se habla®

Inclinado sobre los canelones a
la crema. segundo plato del menu
fijo, Ortega vid venir la pelota de
miga vy tuvo tiempo de echarse
atris. El proyectil rebotdé en la
frente de Silva: olvidado de to-
das las pelotas de miga que él
habia arrojado en incontables des-
pedidas de soltero, Silva se puso
furioso v respondid con la mitad
de un marsellés. En el otro extre-
mo de la mesa se derrama el vino
v Canales se levanté de un salto,
con los pantalones a Ia miseria.

FPor ese entonces, ya se tiraba
lIa manteca zl techo y el Flaco ha-
bia recurrido a una honda para
arrojar las aceitunas.

—Qué hable GOomez! —dijo al-
gulen que no era Gdmez.

—ijué hable! —confirmé el co-
ro, exhalando un débil hipo de vi-
no chileno, mientras un mMozo ru-
bio, de ojos descoloridos, llenaba
por cuarta vez todas las copas.

Gémez, en una esguina, se pu-
go de pie v lo bajaron de un ser-
villetazo. El maiire cara-de-gar-
banzo sonrid comprensivo.

—iDéjale! ;Déjenlo hablar! —
gritd Canales, v lo dejaron, satis-
fechos del taeita armisticio que
les permitia a todos terminar el
corderito.

Gomez, ingenuo, rechoncho ¥
siempre faligado, creia atan gque
era pogible tomar en serio sus
aires de orador v desde la mana-
na habia preparado un complica-

—ga brindis, que era, con pocas va-

nantes cuanto su memoria habia

pm‘l:dcr conservar de su propia dé‘==- '

pﬂdldn de qnltera

._Yo

lhuenu : eri Jrealidad...

Jqudé xm} a decir ‘\y no me r,!reﬁr'

el mas i dicado .. . que no sea de-|
searle aq}:i al amigo Ruiz la mbjnx|
de las félicidades... y que.
comenzaf esta nuevh ¢lapa.,.
junto a la companera tque' ha t‘le-
gido. .. | f | \

u—-JBmF.

sordo, bien! {— grité

Pese a las palmaditas en la es-
palda y a los frenéticos aplausos,
Gomez queria seguir. Frente al
peligro, Ortega optd por levantar-
se: tosid, se puso serio, ¥ en me-
dio de las rizas contenidas de ague-
llos pocos que ya sabian lo gue
venia, hablé lentamente, con tono
solemne v cerémonioso.

—Las palabras del companero,
tan sinceras v humanas, sin falsos
oropeles, han logrado una vez mas
conmoverme. Sé que el amigo
Ruiz, feliz destinatario de las mis-
mas, es todo modestia, todo cora-
zon. Pero vo, si estuviera en su
lugar,y creo que con esto no ha-
go mas que interpretar su sentir,
le hubiera respondido con ague-
la vieja cancién del Sur. (Aqui
se detuvao, tieso ahan; de pronto,
como impulsado por un resorie ¥
con =su mejor expresion de ener-
gimeno, se puso a berrear) [An-
dacagaaar aandaacaagaaar!

La explosion fue undnime. En
tanto que la risa ¥ los eructos la
permitieron, todos corearon la vie-
ja cancion del Sur. Gonzalito, to-
mindose el estomago v gquejandose
como una parturienta, se recosta-
ba en el pecho transpirado de Sil-
va, que tampoco podia con su pro-
pia risa. Canales, a guien el chis-
te habia sorprendido mientras be-
bia, se habia atorado v distribuia
vino mediante una tos seca, eléc-
trica, en tanto gue Valdés habia
encontrade un buen pretexto para
darle trompadas enire los hom-
bros. Gémez, el pobre, se habia
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sentado y movia 10s labios como
si rezara. Pero no rezaba.

Lo clerto es que nadie se ocupa-
ba en ese momento|de Ruiz, quien
de todos modos, era el festejado.
“Cuando Gémez) habfa empezado su
discurse, euatro o cinco cabezas se
valvieron para mirarle y €l se pu-
so encarnado, no por el vino, ya
que solo bebia agua mineral. Des-
pués lo olvidaron. Mejor. A &l no
le gustaba este modo ruidoso de
ponerse: alegre. Tenia weintitrés
anos. se casaba manana v llevaba

consigo el secreto de su virgini- _

dad. Hacia siete anos se habla cru-
zado con Emilia ¥ habia prometi-
do dedicarle esa ofrenda: iria pu-
ro al matrimonio. Era, natural-
mente, timido, v eso lo habia avu-
dado a cumplir. A veces no se da-
ba cuenta de que para ¢él hubiera
sido mavor sacrificio abordar una
mujer gque evitarla.

—Contales el de la sirvientita—
le recordd Gonzalito a Ortega so-
bre los ultimos despojos de su
copa melba. Y Ortega contd tam-
bién ¢l de la sirvientita. Cuando
coneluydé: “No, vieja, que estoy
con la barra!"”, unos pocos golpea-
ron la mesa y otros se echaron ha-
cia atras en las sillas, buscando
escape a una risa incontenible. To-
do un éxito.

Emilia. Tenia diecinueve anos ¥
parecia mdis joven aun. La nariz
respingada v las mejillas lisas, sin
lunares ni pecas. OQjos gris verde.
Linda. Sobre todo fresca.

—Ché,
algo.

Ruiz, tenés gue tomar

Se habian acordado de €l. Mala
pata. Estaba tan tranquilo.

—Me hace mal.

Enntoe

—;Qué te va a hacer? Pero [qué
sos?. .. cuna florcita?

—Vos sabés que nunca tomao, ..
Por el higado.

—Pero, viejo, si hoy no te echas
la cana al aire... no sé para cuan-
do... Te gqueda poco.

Emilia. Una cosita fragil. Reia,
sonreia, lagrimeaba en el cine,
siempre parecia digna de piedad.
A él le gustaba pasarle un brazo
sobre los hombros ¥ a ella le gus-
taba sentirse protegida. Hija natu-
ral; el padrastro, un energumeno,
siempre la habia castigado. Mana-
na: la liberacién. El habia repa-
cado varias veces los pormenores
de su futuro tratamiento de ter-
nura.

Asi me gusta. .. No faltaba me-
nos. ;Qué somos? ;Machos 0 re-
nacuajos?

—Renacuajos — chilld alguien.

—Toma otra copita, que para
un estreno este chilenito es lo mas
apropiado.

Sentia calor en las mejillas y un
absurdo optimismo. Emilia. Viva
Emilia. Todos eran simpaticos, ge-
nerosos, alegres; eran sus compa-
fieros, sus hermanos, su vida, Otra
copita, asi me gusta.

—Ahora mandate las recomen-
daclones, Flaco —dijo Gonzalito,

—5i, las recomendaciones —con-
firmd el coro.

Nadie las ignoraba, pero esta-
ban dispuestos a reirse deé nuevo,
estaban dispuestos a cualquier sa-
erificio con tal de reirse, Ortega,
por ejemplo, va habia wvomitado

sobre una silla desocupada. El Fla-
co saed un papel del bolsillo, v
asl, sentade només, con las létras
qgue le ballaban frente a los len-
tes, levd el famoso decalogo.

—E] matrimonio es una institu-
cién a la que es preciso entrar con
cuidado, lubricando el ardiente de-
seo con ¢l magico ungiiento de la
ternura v de la comprension. , .

Ruiz, desde luego mareado, qui-
t6 para si mismo de un manotazo
el velo de correcciéon que cubria
agquella vieja obscenidad. Festejo
can los olros ¥y enilre las carca-
jadas le salié algin gallo, como si
estuviera cambiando la risa.

Entonces algulen lo tomd de un
brazo, uno de sus hermanos gene-
rosos y alegres, viva Emilia. Otra
botella que se rompe. “Nos va-
mes'. En buena hora. Pasaron a
los tumbos entre las sillas vacias,
frente al maitre con cara de gar-
banzo, que ya no sonreia, m#is bien
parecia decirle al mozo rubio, de
ojos claros: “‘Estos taraditos foman
cuatro copas ¥ va se ‘creen obli-
Facdos a vomitar™.

Manana la liberacién. Por pri-
mera vez recuerda a Emilia en
términos de sexo. ;Como sera ella?
;Como sera todo? El precavido,
habia leido a Van de Velde, los
tres voliimenes. Nadie va a su-
frir.

—A mi los bravos — dijo Or-
tega, ¥ya repuesto del wvomito.
Vamos a la ruleta.

—3i te dejan entrar.

—Vayan ustedes —dijo Silya. —
Nosotros vamos a mostrar a este
nino lo que es un cabarel.

Se apuntaron el Flaco ¥ Gonza-
lito. Gomez se escurrié disculpén-
dose, con cara de hogar.

Entraron a duras penas en el
autito de Silva: Ruiz lo veia ma-
nejar por Colonia, siguiendo la
milonga de la radio, pero lo halla-
ba natural, una pavada de tan fa-
cil. Hasta &l hubiera podido em-
punar el volante. Era tan sencillo.

No cabian en la mesa. Cuatro
hombres v cuatro mujeres. El sen-
tia los pelos rubios ¥ gruesos dje
la muchacha en su menton semi-
lampino. El Flaco bailaba con la
mis petisa, en el centro mismo de
la pista, un dedo en alto ¥ hacién-
dose el nene. Silva arrimaba su
aliento fogoso al rostro impéavido
de la pardita ¥y a toda costa que-
ria emprenderla con el seno iz-
quierdo. Gonzalito, en cambio, ca-
tequiz.ahn a la suya en un lengua-
je inesperado: “(A vos no le ex-
plicé nadie el misterio de la San-
tisima Trinidad? La virginidad de
Maria se origind en un error de
traduccién’’. La bofetada sond co-
mo un tiro. “A mi no me insultas,
podridito”.

Entonces Ruiz, gue empunaba
la copa de champagne como &i
fuera un cetro, lo vié al fin todo
claro. Su virginidad era un error
de traduccién. La cintura de la
mujer, desnuda bajo al wvestidito
v que podia ser palpada sin des-
perdicio, le habia ayudado mucho
a comprenderlo. Era un error,
Gonzalito, su fiel hermano, su vie-
jo eamarada, se lo habia revelado.

El Flaco discutia ahora con un
diputado de la catorce sobre las
cuatro épocas de Gardel. La peti-
sa se aburria y él, para confor-
marla, le palmeaba las nalgas ¥
le daba whisky. Silva. menos ensi-
mismado, habia desaparecido con
la pardita.

(Pasa a la pag. 9)
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LA MUERTE DE ANTONIO MACHADO

Argelés-sur-Mer es una vas-
ta playa en el golfo de Leon.
El pueblo esta rodeado de vi-
nas, algunas de las cuales ba-
jan hasta el mar. En febrero
de 1939 habian en aquella pla-
va, debidamente alambrada y
custodiada por soldados sene-
galeses y gendarmes, unos dos-
cientos mil espanoles, hombres,
mujeres y ninos. Eran parte de
los restos del gran naufragio
espanol.

Desde aquella playa podia
verse el castillo de Colliure. De
Argeles a Colliure hay unos po-
cos kilometros. Colliure es un
pueblo de pescadores asentado
en un terreno algo escarpado.
Encima esta el viejo castillo de
mohosas mazmorras en las que
las autoridades francesas de
entonces encerraron a los espa-
noles mas peligrosos. Al peque-
no hotel de Colliure fué a parar
Antonio Machado con su madre.

El drama de la guerra per-
dida dia tras dia, de su familia
escindida, de tanta muerte y
desolacion como se abatio so-
bre Espana, lo tenian muy en-
fermo, y el éxodo fué el golpe
de gracia que debia terminar
con el. Para una sensibilidad
como la suya todo aquello era
el Apocalipsis, el final de los
ideales, la confirmacion de que
los malos iban a reinar indefec-
tiblemente sobre el mundo.

Se sabe con que tenacidad
mantuvo, durante los tres anos
de guerra civil, su fe en el pue-
blo ¥ en su victoria. Pero ague-
lla fe era un esfuerzo tremendo
de su wvoluntad mas que un
sentimiento ciego. Luchaba el
contra su escepticismo natural
sabiendo que aquella causa era
la definitiva, la que salvaria o
perderia a Espana por largo
tiempo. Perdida la lucha se per-
dio toda esperanza y abatido y
enfermo terminé el tragico ca-
mino del éxodo en Colliure.

Un dia corrio por la playa de
Argelés la mala noticia de la
muerte de don Antonio. La
muerte, entonces, era cosa de
todos los dias en aquel campo
de concentracion. Pero la no-
ticia de la muerte de don An-
tonio corrié por todas las ba-
rracas como un seco golpe de
viento. Antonio Machado era ya
una figura senera para su pue-
blo, un nombre venerado.

A veces, no se sabe como, un
hombre solitario y humilde en-
tra en comunicacion con una
vasta colectividad nacional, se
convierte en un simbolo admi-
rado y guerido y su nombre se
dice con fervor religiosoe No
se sabe como, es cierto, porgue

8 — DESLINDE

sin ser un poeta hermético se-
ria imposible decir que todas
aquellas gentes hubieran leido
a Antonio Machado. No era un
poeta de himnos ni de grandes
cantos patrioticos. Por el con-
trario, su poesia estaba escrita
en tono menor, algo gris, poco
apta para la recitacion, pero
plena de sugerencias y de pro-
funda emocion. No era una poe-
sia para las masas. Pero él si
era un hombre digno de ague-
llas multitudes que habian lu-
chado con sus manos y ofreci-
do toda su sangre para que la
Espana sonada por él fuera una
realidad. Esa era la comuni-
cacion que se habia establecido
entre el pueblo y €1, la de un
comun ideal de perfeccion y de
amor.

Durante la lucha, todas aque-
llas gentes se habian sentido
acompanadas por la presencia

del poeta, lo habian introduci-
do en su corazon, lo habian he-
cho un simbolo. Cada pueblo
tiene necesidad de encarnar
en hombres particulares su pro-
fundo anhelo de verdad y supe-
racion. El pueblo espanol, du-

Antonio Mc:ch_q_do

en el éxodo

Andalucia,
Castilla;

luego,

sin G quererlo,
Francia,

el altimo camino

de tus caminos.

Camino sin sol,
sin robles,

sin polvo blanco,
sin encinas

ni olivos,

sin camino.

El tuyo,

como el de Espana,
no era ese

camino,

Nadie,

en ¢l mundo turbio,
entonces,

—igual ahora—

tenia ansias de vivir
como la estrella,

alto,

ni siquiera

esperaban golondrinas.

Y tu,

con l'lll Iﬁadre

v con'fu pueblo,

veta de angustia, -
lumbre y nlIaga._
caminando

sin camino.

Dejando

atras,

para siempre,
Andalucia,
Castilla,

Espana entera,
Antonio

de las soledades;
triste

de andaluza

y castellana tristeza,
iqué pena de verte
asi!

lejos,

en el tiempo,

por un camino sin sol,
sin robles,

sin polve blanco,
sin encinas

ni olivos,

sin camino.

ANTONIO MUNOZ

rante la guerra civil, tuvo cien-
tos de heroes en los que se re-
conocia, pero el héroe del espi-
ritu, uno de los mas sefieros,
fué Antonio Machado. El con
su bondad, con su fina inteli-
gencia, con su palabra mesura-
da y sensible, le daba a la lu-
cha una dimension mas noble,
la justificaba en su fragor y
ensanamiento, dando a enten-
der que mas alla de la contien-
da, la justicia y la libertad se-
rian el resultado verdadero.

Por eso, al final de aquél in-
vierno crudisimo, la noticia de
la muerte del poeta sacudié a
todos aquellos corazones fami-
liariazados tan asiduamente
con la muerte. No era un muer-
to mas, eso lo sabian todos. En
medio del viento y de la arena,
junto al mar, despedian a uno
de sus valientes capitanes, que
debia eternizarse en el corazon
de las gentes de Espafa como
un simbolo indestructible. Y
asi ha sido. — B. M.

l Novedades:

LA BOLSA DE LOS LIBROS
Librerin - Popeleria -  Editorial
Sarandi 443 — Telef. 8 23 47

AYME. - Teatro (La
Cabeza Ajengy— =
Clérambard - Lu-

nicero)
cina. vy el :
MORAVIA (Alber- |
to)..- El Despre-
cio (Novela)| ..| '
MAS DE | AYALA
(1sidro). |- Monte-

video ¥y -su Cerro
{Articulos humo-
. risticos de costum-
L DEES) - ol s | S
MONTIEL| BALLES-
TS EROS. - Mundo
en ascuas (Nove-
e ek slei " 400
NOVOA (Felipe). -
Escala en el Mar
{ Poemas) '
ODDONE (Juan An-
tonio). - El Prin-
cipismo del Seten-
ta. - Una experien-
cia liberal en el
Uruguay . ..oooo:
PEDEMONTE (Juan
Carlos). - El Afo
Terrible. Latorre,
Santos, Tajes ... '
PIVEL DEVOTO
(Juan E.). His-
toria de los Parti-
dos Politicos v de
las Ideas Politicas
en el Uruguay. -
Tomd, FEEangiih:: " 10.00
PRATOLINI (Vas-
co). = Metello, -
Moveln . .oewanss G40
RODRIGUEZ CAS-
TILLOS (Osiris).-
1904, Luna roja.. "
RODRIGUEZ MO-
NEGAL (Emir), -
El Juicio de los
Parricidas ........ "
ROMERO (José L1.).
El Ciclo de la
Revolucién Con-
poranea .. .... . M
S5IMON (Boris). -
El Yugo de los
Pemfis .... Y 640

Envios al Inlerior contra

3.50

" 8.00

2.50

4.40

2.40

J reembolso.

ciana v el Car- | -

» 5001

—

Un libro sobre Garcia Lorca

El libro de Jean - Louis
Schomber sobre Garecia Lorca
ha dado mucho que hablar en
todas partes y ha producido es-
candalo.

Sobre la muerte de Garceta
Lorea corrieron muchas leyen-
das que coincidian en un dato
esencial: habia sido asesinado
por los falangistas de Granada
pocas semanas después del le-
vantamiento de Franco.

En este dato esencial también
coincide Schomberg. Segiin él
al poeta lo sacaron de casa de
los Rosales los esbirros de la
Escuadra Negra falangista al
mando de Ruiz Alomso, un re-
sentido militante politico de la
derecha sobre el que pesa. ade-
mas, la sospecha de ser inver-
tido.

L.o que hace Schomberg en
su tesis es despojar las leyen-
das de sus motivaciones politi-
cas para asegurar que el asesi-
nato de Garcia Lorea fué una
vendetta de invertidos de bajo

—estofa contra uno de los puros

de la cofradia.

\Lamentablemente Schoni-
berg no aporta testimonios de

ninguna| clase que validen con-|

sistentemente su tesis, tesis tra-

bajada en base a suposiciones,'

conjeturas, dimes y diretes que
la convierten en una variante
mas de la leyenda. Una parian-
te menos noble y mds impura.

Va de si que los secuaces de
Franco se han agarrado a las
palabras de Schomberg como a
un clavo ardiendo. Durante
veinte anos el asesinato del
poeta no ha pesado sobre su
conciencia pero si sobre su
prestigio internacional. Y
Schomberg les da ocasion de
conjeturar a su vez por cuenta
propia para ver de lavar en lo
posible la mancha de sangre.

Es inutil. Hasta en Espana
misma ha producido escandalo
y protestas la actitud oficial al
hacer suya la tesis de Schom-
berg. El falangista en desgracia
Dionisio Ridruejo ha hecho cir-
cular una carta suya al minis-
tro de Instruccion Piiblica en
relacion con el asunto en la que
pone al descubierto la turba
maniobra. El criterio de Ri-
druejo es que se trata de una
paletada de cieno lanzada a la
memoria del poeta. Y anade
que es mds justo que los crimi-
nales sigan pasando por tales y
no que se manche el nombre
del poeta para justificarlos. En
una triste justificacion de los
asesinos ha venido a parar. fi-
nalmente, la desgraciada tesis
de Schomberg.

Segun éste de la casa de los
Rosales, notorios falangistas,
donde se habia refugiado, fué
sacado Federico por la Escua-
dra Negra provista de un man-
dato de arresto. De alli fué lle-
vado al gobierno civil, sabiendo
a ciencia cierta gque su ultima
hora habia llegado. Del gobier-
no civil, con otros muchos —en
Granada la lista oficial de eje-
cutados es de 8.000— fue lle-
vado al siniestro barranco de
Viznar donde fué fusilado.
(Por qué se pretende que un
asunto tan claro, en el que. in-
tervinieron todas las autorida-
des falangistas, pase a ser una
cuestion de “moeurs’”, una ven-
ganza de invertidos? No un mi-
litante politico, pero si un de-
clarado simpatizante de la iz-
quierda, esirechamente empa-
rentado con socialistas y con la
obra del gobierno republicano,
era el poeta. Y esto era mas
que suficiente en la Espana de
Franco, en 1936, para ser eje-
cutado sumariamente.

La tesis de Schomberg sodlo
puede inducir a eonfusion en
aquellos medios |bien predis-
puestos a ello, pero nunca en-
Are las persomas que tengan

- conciencia general de los he-

chos ocurridos en Espana en
1936. c

( ue gritaban:
Los wvandalos tab
“;Abajo la Inteligencia!” en la
Universidad de Salamanca de-
lante de Unamuno reunian to-
das las condiciones mnecesarias
para asesinar a un poeta.

Lo sucedida es, ciertamente,
que aquellos vandalos se mofa-
ban en aquel momento del pres-
tigio internacional, estaban
atentos a su oficio de asesinos
y solo les importaba matar. No
sabtan ni les importaba enton-
ces que el anatema del mundo
iba a caer sobre ellos por sus
crimenes y mas aun por sus
crimenes sobre personas del
valor de Federico. Solo cuando
la orgia de sangre termino se
dieron cuenta de que mds les
hubiera valido ahorrarse algu-
nos crimenes. No tendrian sus
“enviados culturales” que ba-
jar los ojos en todas partes. Al-
gunas de sus victimas sirvieron
para perpetuar. dentro y fuera
de Espana, la condicion nefas-
ta del régimen franquista. FEl
mundo acuso a los asesinos que
todavia reinan en Espana y a
los que el senor Schomberg ha
tomado la funebre tarea de jus-
tificar, posiblemente sin que-
rerlo.

CARAMBA
Y LASTIMA

(Viene de |la pag. T)

De pronto Ruiz se enconird bai-
lando. A la mujer le faltaban dos
dientes cuando sonreia.. Si se po-
nia seria no estaba mal. La es-
palda de ella sudaba en su mano
derecha. Emilia.

—:Qué te parece si levantamos
campamento? — pregunté el Fla-
co. Yo voy a establecerme por ahi
con la petisa. ;Y wvos?

LCudindo ¥ .cdmo habian entra-
tio? La muchacha, de frente a él,
tenia en el vienire una cicatriz
profunda pero antigua.

—:Como te la hiciste?

—iUfal Qué pesado. Jugando a
la escoba me la hice.

Vestida parecia mas delgada.
Pero no; habia dende agarrarse.
El espejo le mostraba, ademas, una
franja de urticaria a la altura del
rinén. Velnte anos, acaso veinti-
uno. Emilia tenia diecinueve.

—Decime. .. (Estas borracho
perdido o de veras sos nuevito?
iGQué changa! Voy a recomendar-
te a mi tia, que es educacionista...

Claro que es nuevo, Justamente,
Emilia merece esta pureza,

Con el peso de la mujer, el elas-
tico suena languidamente. El bra-
zo de ella por poco lo asfixia. Era
nuevo. Caramba.

—iQué hora es? —dijo en voz
alta para si v estaba despeidindose.
Por entre los dientes que mordian
un alfiler de gancho, la mujer di-
jo algo que podia ser: ‘*Las tres'.

Las tres del dia primero. Horri-
ble, todo perdido, nada para ofre-
cer. Emilia. Emilia. Emilia. La 1i-
beracién, precisamente hoy. Na-
da mas que hoy. Sélo gqueda hoy.
Pucha qué lastima.

Mario Benedetti

PIO BAROJA Y SU

(Viene de la pag. 1.a)

tienden desmesuradamente hacia
la riqueza, el predominio ¥ Ia con-
gquista definitiva de los Salones.
Testimoniaban una voracidad que
justifico los desafueros de la inci-
piente sociedad industrial. Eran
los hijos de un siglo que se augu-
raba duro ¥y sin misericordia, los
verdaderos paladines del Progre-
s0 y la Civilizacion. Pero los va-
gabundos y los aventureros de Ba-
roja anticipaban al héroe real de
nuestro tiempo, al inadaptado, al
hombre f{rustrade y perseguido
que es el auténtico personaje de
la novela contemporanea.

En las letras hispianicas Baroja
tiene el mérito de haber buscado,
sin preocuparse poco ni mucho de
preciosismos literarios, la verdad
de la vida, o su trasfondo. Rom-
pi6 todos los moldes: ni uso el
lenguaje convencional ni se adap-
to a las situaciones y desenlaces
clasicos en la creacion literaria de
su tiempo. Su obra es un tumaulto,
un borboton hirviente. El estilo
gque le convenia tenia que ser des-
garrado, incisivo, sarcastico. Algu-
nos criticos han sido severos para
con el estilo de Baroja, pero éste
pareciéo prestarles poca atencion.
Por eso hasta el final su obra
ofrece una unidad coherente e
inalterada.

En el momento historico en gue
s¢ produce la obra barojiana Ia
literatura hispanica {rillaba reite-

radamente el tema costumbrista
mechandole las consabidas se-
cuencias sentimentales. Pero Ba-
roja inaugura el siglo con una
profunda intuicion de la realidad
social y de las consecuencias de
un falso optimismo “progresista”
que reinaba entonces. A los lecto-
res satisfechos les ofrecio sus no-
velas “"La Busea” vy “Aurora Ro-
Jja", mostrandoles de repente lo
que hay mas alla de las avenidas
arboladas y las calles limpias. To-
do el suburbio purulento ¥ drama-
tico irrumpié en su obra, pero no
con el tono entre jovial y dolien-
te de In picaresca clasica sino con
ia fuerza apocaliptica del anate-
ma revolucionario. En medio de
una sociedad satisfecha Baroja
acomodaba las situaciones y los
tipos de sus libros como el minero
que barrena la roca donde tiene
que colocar la carga de dinamita.
Al introducir a sus lectores en un
mundo de repulsion y de angus-
tia, de pobreza y laceracion, de ex-
plotacion y de injusticia les hizo
comprender que toda esa podre-
dumbre lo que necesitaba era el
fuego y la exterminacion. De ahi
gue Baroja haya sido calificado
reiteradamente de terrible,

Otra de las objeciones serias gque
s¢ le han hecho a Baroja es Ia
tle sus contradicciones. Juzgada
totalmente, su obra las ofrece, pe-
ro solo en la medida gue puede
ofrecerlas una vida entera, no
exenia de pasiones y de cambios,
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Tampoco esta objecion parece ha-
berle preocupado mucho. Se tiene
Ia impresion de que Baroja no se
relela con frecuencia, como si lo
gue importara verdaderamente
para él fuera lo que llevaba en-
tre manos, Se puede trazar, sin
embargo, un esquema de las cons-
tantes barojianas. Esas constantes
son ¢l sarcasmo y la ironia, la eri-
tica feroz a los convencionalismos,
un escepticismo tenaz hacia el
hombre social v la sociedad en ge-
neral, una filirada nota antisemi-
ta doblada de una buena dosis de
simpatia hacia lo vasco, un recha-
z0 Lotal de los prejuicios religio-
505, una vision amarga de Espana,
un desprecio reiterado hacia los
politicos y la politica ¥y una acti-
tud de indiferencia hacia los elo-
glos ¥ las palmas aungue hubiera
llegado a figurar en la néomina de
la Academia. Habria que anotar,
finalmente, su gusto por la sole-
dad, por el tono humilde ¥ por su
boina. Y, mas gque nada, su nega-
tiva al embanderamiento.

La importancia actual de la
obra de Pio Baroja en Espana se
mide por el grupo de escritores
nuevos que vieron en €1 un maes-
tro. El mundo barojiano, tan rico
v polémico, esta lejos de haberse
agotado. Tal vez es mas vigente
gue nunca precisamente alli. Un
dia podra esa nueva generacion
demostrarlo y rendirle el tributo
merecide al maestro ausente.

B. M.
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IOh, que caos! Hay que poner
orden en mi cabeza. Desde que
ellos me coriaron la lengua, otra
lengua, no sé e6mo, anda sin des-
canso por mi ecrdneo: cierta cosa
habla, o alguien, que se calla de
pronto ¥ todo vuelve a comenzar
después. Qigo cosas que no digo
jqué caos! v si abro la boea noto
como un ruido de guijarros remo-
vidos. Orden, un orden pide Ia
lengua mientras habla de otra co-
sa al mismo tiempo; siempre, si,
he deseado el orden. Pero una co-
s:d es segura, gue espero al misio-
nero que debe reemplazarme. Por
eso estoy aqui en la pista a una ho-
ra de Tagaza, escondido entre una
avalancha de rocas, sentado sobre
el viejo fusil, El dia se alza sobre
el desierto, hace mucho frio toda-
via, pronto hard demasiado calor;
esta tlerra enloguece despuss de
tantos afioe que ya perdi la cuen-
ta,.. (No, un esfuerzo mas! El
misionero ha de llegar esta mana-
na o esta tarde. Of decir que ven-
dria con un guia, puede ser que
g6lo tengan un camello para los
dos. Esperaré, espero, el frio, so-
lo el fric me hace temblar, pero
ten un poco de paciencia todavia
suclio esclavo

Hacl:' tanto tiempo que espero.

Cuando estaba en mi casa, €N una
‘alta meseta del Macizo Central,
con mi padre, gque era grosero y
mi madre que estaba embrutecida
y todos los dias el vino, ¥ la sopa
de maniccea, pero el vino sobre to-
do, agrio ¥ frio, y el largo invier-
no, la burla hiriente, las masas
de nieve v los helechos wviscosos
:oh!, ¥yo gueria irme, abandonar-
los de una vez, empezar a vivir en
el sol, con el agua clara. Entonces
eref en el cura. Me hablaba del se-
minario, s¢ ocupaba diariamente
de mi, tenia tiempo en esa region
protestante siempre pasando pe-
gado a les muros cuando atravesa-
ba el pueblo. También &1 habla-
ba conlinuamente: “Estos proles-
tantes que se creen que todo lo
gsaben vy no saben nada, predican,
se rien de nuesiros signos y de
nuestros idolos poniendo luego en
el lugar de los idolos sus discursos
pero al final hay que morir ¥ los
muertos va se sabe boca cerrada’’.
Yo no comprendia nada, no com-
prendo nada aun hoy, pero €l me
hablaba del porvenir ¥ del sol,
porque el catolicismo es el sol, de-
cia €1, ¥ me hacia leer metiendo
el latin en mi cabeza dura, Inte-
ligente este chico pero un mulo.
Tan duro era mi cranec gueé NuUNca
en la vida, a pesar de mis caidas,
sangrd; cabeza de vaca, exclama-
ba mi padre, el animal. En el se-
minario estaban.orgullosos, un re-
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cluta de region protestante era una
victoria. Me vieron llegar como el
sol de Auterlitz. Pilido el sol, es
cierto, por culpa del alcohol; los
padres bebieron el vino agrio ¥
los hijos tienen los dientes caria-
dos. Habria que matar al padre
pero no hay peligro de que é1 se
lance a la misiéon ya que. hace
tiempo que estd muerto, la acidez
del vino termind por agujerarle
el estémago asi es que solo queda
el remedio de matar al misionero,

Iungu una cuenta gue arreglar

con &1 'y con gus amos, con mis
amos que me engafiaron. La mi-
sion, s6lo tenian esa palabra en
la boca, Ir hacia los salvajes y
decirles: “He aqui a mi sefior. mi-
radlo, jamas golpea ni mata, or-
dena con dulee voz, ofrece la olra
mejilln, es el més grande entre fo-
dos los sefiores, escogedle a él,
ved codmo me ha hecho bueno,
ofendedme ¥ tendréis la prueba'.
Si, crei todo eso v me senif me-
jor, hasta engordé. casl me hice
hermoso ¥ busqué las ofonsas,
Cuando marchabamos en filas ne-
gras y cerradas en verano., bajo
el sol de Grenoble, cruzando mu-
chachas con wvestidos ligeros, yo
no volvia la vista, las despreciaba
¥y esperaba gue me lanzaran algu-
na ofensa, Pero ellas se reian. En-
tonces pensaba: “Quec me peguen
¥ me escupan en la cara'’, pero su
riza era como si, erizada de dien-
tes v de puntas gue me desgarra-
ran, la ofensa ¥ el sufrimiento fue-
ran dulees. Mi preceptor no me
comprendia cuando yvo me abru-
maba de culpas repitiéndome has-
ta el cansancio: “Pero hay algo
bueno en ti..." jAlgo bueno! En
mi s6lo habia vino agrio, 5ola-
menle eso vy estaba bien que asi
fuera. ;Cdmo llegar a ser mejor
si no se es malo? Yo lo habia
comprendido asi en todo cuanto
me ensefaban. Unicamente eso
habia comprendido. Una sola idea,
¥ mulo inteligente como era iba
hasta el final, siempre ol primero
en las penitencias. rovendo sobre
o ordinario, queriendo ser un
ejemplo también yo paro que me
vieran ¥ para que, viéndome, se
rindiera homenaje al que me ha-
bia hecho mejor, para qué a tra-
viés de mi saludaran a mi sefior.

'S alvaje sol! Se alza transforma
el desierto va no tiene el calor del
ciclamino de las monlanas, joh,
mi montafia con la suave nieve
erujiente!’ No, agui es un amarillo
algo gris, la hora ingrata antes del
gran deslumbramiento. ¥ ante mi
nada hasta el horizonte, alld dén-

de la meseta desaparece en un cir-
culo de colores todavia tiernos. A
mi espalda la pista sube por la
duna que oculta a Tagaza cuyo
nombre de hierro golpea en mi
cabeza desde hace tantos anos. El
primero gue me habld fué el vie-
jo sacerdote casl ciego retirado en
el convento. No el primero pues
fué el hnico. En su relato no fué
la ciudad de sal o los muros blan-
cos bajo el térrido sol lo gque me
llamaron la atencién, no, fué la
crueldad de sus habitantes v Ia
ciudad cerrada a todos los foras-
teros. S6lo uno de los que pudie-
ron entrar, uno solo que él supie-
ra pudo contar lo que habia visto.
Lo ecastigaron con el latigo v lo
arrojaron al desierto’ después de
haberle llenado de =sal las heri-
das v la boca hasta que quiso su
suerte gque lo encontraran unos n-
madas compasivos. Desde 'entonces
Yo sofiaba en ese relato, en el fue-
Eo de la sal y del cielo, en la ecasa
del fetiche y en sus esclavos ;po-
dia pensarse en algo miés bérba-
ro? Si, alli estaba mi misién ¥ vo
debia ir a ensefarles a mi sefor.

En el seminario no paraban de

hablarme para quitarme la idea de
la cabeza. Decian que habia que
esperar, que aguel no era un pais
para misiones, que yo no estaba
maduro, que debia prepararme es-
pecialmente ¥ gque ademds ten-
drian que probarme. Luego verian.
Pero habia que esperar siempre y
es0 no. Bueno, para la prepara-
cion particular y las pruebas, por-
que se llevaban a cabo en Argel,
¥ esto me acercabaa mi-proposito.

Por lo demas, yo sacudia nmi cabe-
za dura y repetia siempre/ la mis-

ma cosg: ir-hasta dénde los mis
barbargd v/vivir como ellos, mos-
trarleg a su lado en la misma
sa del fetiche por el elemplo
la verdad de mi sefor era la mas’
fuertd. Seguramente me n[ep’de.‘
rian

orel las ofensas no me Anti-
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darian a subyugar a esos salvajes
igual que un sol poderoso. Pode-
roso, si, esa era la palabra que sin
cesar tenia en mi lengua sofiando
en el poder absoluto, en el que
obliga a arrodillarse ¥ a capitular
al adversario, el gque lo convierte
al fin ¥ cuanto mdis eciego y mas
seguro y mas hundido esté en su
conviecidn, con mas fuerza procla-
ma su confesién la grandeza del
que ha provocado su derrota. Con-
vertir a pobres gentes algo desca-
rriadas era el lamentable ideal de
nuestros sacerdoies: Yo los despre-
ciaba porque pudiendo tanto ape-
nas si osaban nada, carecian de
fe ¥y yo la tenia, yo queria ser re-
conocido hasta por los mismos
verdugos, obligarlos a prosternar-
se y hacerles decir: "“Sefior, he
agui tu wvictoria™; reinar, en fin,
unicamente por la palabra sobre
un ejército de malvados. [Oh, vo
estaba seguro de mi razonamien-
to! Nada era seguro dentro de mi
fuera de eso. Cuando tengo una
iden ya no la suelto, ella es mi
fuerza, si, mi fuerza, de la que to-
dos me tenian lastima.

Yu esta mas alto el sol ¥ mi

frenie empicza a arder. Crepitan
sordamente las piedras a mi alre-
dedor. Sdlo el candén del fusil es-
ti fresco, fresco como los prados,
como la lluvia del atardecer, an-
tano, cuando la sopa hervia lenta-
mente v me esperaban mi padre
v mi madre que a veces me son-
reian. Tal vez yo los amaba. Pero
ahora se acabd. Un vaho de calor
empieza a levantarse de la pista.
Ven, misiongre; te esperan; vo sé
ahora qué respuesta hay que-dar
al mensaje, mis| nuevos amos me
lo han t-'-ns{*.ﬂ_.'uﬂi.‘r], y yo sé qub tie-
: ando huf del semi-
narid. de Argel me log imaginaba
olrs manera [a estos barbar
soloyuna cosa era verdadera en
sueftos: son herimosos. Robé la ch-
¢, colgué los habi-
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reia de ii N
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pga Tueroi-las.olas.de-arena du-
rante cientos de kilémeiros, des-
flecadas, avanzando primero y re-
trocediendo’ después bajo el vien-
to. Y otra vez In montana toda de
picos: megros con aristas cortantes
como ¢l hierro, hasta que fuéd ne-
cesario el guia para ir a través del
mar de pedruscos oscuros, inter-
minable, rugiente de ealor ardien-
do como mil espejos erizados de
hogueras, hasta este sitio en la
frontera de los negros con el pais
blanco donde se alza la ciudad de
zal. Y el gula gue me robd el di-
nero porque yo, inocente, siempre
infeliz, e lo habia mostrado, Me
golped ¥ me dejd en la pista por
estos lados. “Toma, perro, agui tie-
nes el camino. Ve hasta alli, que
va te ensenaran'”. Y verdad fué

ze
h e
Péro jqué Jes

que me ensenaron, joh, si!, ellos

son como el sol que no se cansa
nunca. salvoe de noche, de golpear
con orgullo ¥ magnificencia, este
sol que me golpea fuertemente en
este momento, demasiado fuerte,
con golpes guemantes de lanzas
brotadas de repente del suelo. A
resguardarse rapido baio la gran
roca antes gque todo se enrede para
siempre en mi cabeza.

A qul es buena la sombra. ;C6-

mo puede vivirse en la ciudad de
sal, en lo hondo de esa tinaja re-
bosante de calor blanco? Sobre
cada uno de les muros tallados a
golpe de pico, Asperos ¥ rugosos,
los rebordes dejados por la herra-
mienta se erizan como escamas
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deslumbrantes, la arena rublia des-
parramada encima les da un tono
~amarillento menos cuando el vien-
to limpia los muros rectos y las te-
rrazas, todo reluce entonces con
un blanco fulgurante bajo el cielo
‘lavado hasta su misma corteza
azul. Yo enceguecia esos dias en
que ¢l incendio inmdvil erepitaba
durante horas sobre la superficie
de las terrazas blancas todas uni-
das como si un dia lejano hubieran
atacado juntas una montana de sal
aplanandola primero y después, a
ras del suelo, hubieran abierto las
calles, el interior de las casas vy
las ventanas o, mejor ain, como si
hubieran recortado su infierno
blanco y ardiente con un soplete
de agua hirviente justo como si
fquisieran demostar que ellos po-
drian vivir dénde nadie =e atreve-
ria a hacerlo, a treinta dias de
cualquier signo de vida, en este
hoyo en medio del desierto don-
de ¢l calor del dia impide todo
contacto entre los seres, levantan-
do enire ellos barreras de llamas
invisibles y ecristales hirvientes,
donde sin transicion el dia ¥ la no-
c¢he los inmoviliza uno a uno en
sus cascaras cristalinas, habitan-
tes nocturnos de un banco seco,
negros esquimales temblando re-
pentinamente en sus igloos clbi-
cos. Negros, si, pues ellos se visten
con ropas negras y el sol que agui
invade hasta las ufas, que se tri-
tura amargamente en el suefio po-
lar de las noches, la sal que se
bebe en el agua que viene de Ia
unica fuente que surte de una he-
rida brillante deja a wveces sobre
SUs ropas oscuras trazas parecidas
a los rastros de los caracoles des-
pués de 1a luvia,

uvia, oh sehor, una sola

| verdaddra, | larga, duta, la
de tu cielol es, por
iudad horrible roida poce

initil invocar,
nores son ellos. Reinan s¢-
iles, sobre sus
negros esclavos que obligan a tra-
bajar en la mina. Cada trozo de
sal exiraido vale un hombre en los
paises del sur. Pasan silenciosos
cubiertos eon sus velos de luto en-
tre la blancura mineral de las ca-
lles y al Hegar la noche, cuando
la ciudad parece un fantasma le-
choso, entran curvindose en la
sombra de las casas cuyvos muros
relucen débilmente. Entonces duer-
men con un suefo sin peso v des-
de que se despiertan vuelven a
mandar, a golpear, diciendo que
forman un solo pueblo, que su dios
es el anico, que hay que obedecer.
Estos son mis sefiores ¥ como ta-
les quieren esfar solos, avanzar
solos, reinar solos, yva que solos
poseyeron la audacia de construir
sobre la sal y la arena una fria
ciudad torrida, ¥ vo.

‘Qué caos! Sudo cuando el ea-
‘lo e levanta, ellos nunca, v aho-

ra hasta la sombra se calienta.
siento el sol sobre la roea eneima
de mi, el sol que golpea y golpea
como un martillo sobre todas las
piedras ¥ es la misica, la vasta
musica del mediodia, vibracién de
aire y de guijarros sobre centena-
res de kildbmetros. ., Oigo el silen-
¢io como anfano. Si, es el mismo
silencio, ya hace muchos afios de
esta, cuando los guardas me con-
dujeron a ellos, en el centro de l1a
plaza, bajo el sol, dénde poco a
poco las terrazas concéntricas se
elevaban hacia la tapadera de du-
ro cielo azul gue reposaba sobre

los bordes de la cubeta. Alli esta-
ba yo, arrodillado en el hueco del
circulo blanco, con los ojos roidos
por las espadas de sal ¥ de fuego
que lanzaban todos los muros, pa-
lido de- fatiga, sangrindome las
orejas por el golpe que me habia
dado el guia, y ellos alli, grandes,
negros, contemplindome sin decir
nada. El dia estaba en su mitad.
Bajo los golpes del sol de hierro
el cielo rosonaba lagamente como
un toldo caldeado al rojo vivo, era
el mizmeo silencio mientras ellos
me miraban ¥ pasaba el tiempo y
no terminaban de mirarme. Yo no
podia sostener aqguellas miradas v
jadeaba cada vez mas fuerte, has-
ta que al fin Horé Entonces me
volvieron la espalda en silencio v
partieron todos juntos en una mis-
ma direceién. Arrodillado sélo po-
dia wer las sandalias rojas v ne-
gras, sus pies brillantes de sal le-
vantando el largo vestido sombrio
algo alzada la punta, el talén gol-
peando levemente el suelo, hasta
que la plaza quedé vacia y me
arrasiraron hacia la casa del fe-
tiche.

A currucado, igual que ahora al
socaire del roquedal —el fuego
traspasa el espesor de._la piedra—
permaneci varios dias en la som-
bra de la casa del fetiche, algo
mas alta que las otras, rodeada de
una pared de sal pero sin venlana,
llena de una noche chispeante. Va.
rios dias estuve, v s6lo me daban
una escudilla de agua salobre v
unos granos gue tiraban delante
de mi igual que a las gallinas v
que yo_reeogia. De diag la puerta
queddba cerrada y/sin bargo la
bra se Hactr-mas liviana como

/Sl el sol irresistible ponsiguiera
filtarse a través de las rr%sas de
: No habia lampara @alguna pe-
ro andando a tientas a lo lirgo de
s paredes tocaba gultnaldas de
Jalmas secas que dec mhpn los
muros y al fondo una fpuerta pe-
quena tallada burdaménte| en Ia
gque yo reconocia con 18 punta de
los ‘dedos el cerrojo. Algunos dias,
'gkuehn___ﬂempu degpués,lyo mo po-

‘contar-tas jornadas| ni las ho-
ras, 0 va me babian o una
docena de veces el pufado de gra-

nos ¥ yo habia cavado un hoyo
para mis basuras que en vano re-
cubria pues siempre flotaba el olor
a cubll, se abrié la puerta de en-
{rada de par en par vy aparecieron
ellos.

U ne se acercd a mi encogido en
an rincdn. Sentia contra mi meiji-
lla el ardor de la sal, respiraba el
olor polvoriento de las palmas v
lo miraba wvenir. Se detuve a un
metro de mi mirdndome fijamente
en silencio. A un signo suyo me
levanté mientras é1 seguia fijan-
dome con sus ojos de metal que
brillaban inexpresivamente en su
faz oscura de caballo. Entonces le-
vanto la mano., Siempre impasible
me agarrd por el labio inferior tor-
cléndolo lentamente hasta arran-
carme la carne y sin aflojar los
dedos meo hizo girar sobre mi mis-
mo ¥ recular hasta ¢l centro de 1a
habitacién tironeando de mi labio
hasta hacerme caer de rodillas alli,
desesperado, con la boca sangran-
do. Después se di6 yvuella para reu-
nirse (& los otros alineados a lo
largo de los muros. Me miraban
gemir en el ardor intolerable del
dia sin una sombra que entrara
por la puerta abieria del todo. Ba-
Jo aquella luz entré el brujo de
cabellos de rafia, cubierto el tor-
30 con una coraza de poerlas, las
piernas desnudas bajo una falda
de paja, con una mascara de jun-
cos ¥ alambres sobre la que dos
aberturas cuadradas hablan  sido

practicadas para los ojos. Iba se-
guido por los musicos y por mu-
jeres con ropas pesadas y vistosas
que no permitian advinar nada de
s5us cuerpos. Bailaron ante la
puerta del fondo una danza gro-
sera, ritmada apenas, meneandose,
eso era todo, hasta que el brujo
abrié la puertecita detris de mi
sin que los amos se movieran, mi-
rindome siempre sin verme y al
volverme vi al fetiche, su doble
cabeza de hacha, su nariz de hie-
rro retorcido como una serpiente.

Me Hevaron ante &1, al pie del

zbcalo, haciéndome beber un agua
negra amirga amarga y ensegui-
da senii arder mi cabeza, riéndo-
me. Esa era la ofensa, me habfan
ofendido. Me desnudaron, me
afeitaron la cabeza y el cuerpo,
me lavaron con aceite ¥ me sal-
picaron la cara con cordeles mo-
jados en el agua y la sal. Yo reia
¥ volvia la cabeza pero cada vez
dos mujeres me agarraban por las
orejas ¥ presentaban mi rostro a
los golpes del brujo del que vo
solo veia los ojos cuadrados rién-

. dome siempre y cubierto de san-

gre. Por fin pararon, nadie habla-
ba, aparte yo, el lio empezaba ya
en mi cabeza. Entoneces me levan-
taron forzdndome a alzar los ojos
hacia el fetiche ¥y ya no reia. Yo
sabia que desde ese momento es-
taba destinado a servirle, a ado-
rarlo; no, va no reia, el miedo y ¢l
dolor me ahogaban. Y allf, en 1a
casa blanca, entre los muros que
el sol guemaba afuera de una for-
ma constante, tenso el rostro, la
memoria extenuada, si, yo ensayé
de rogar al fetiche. Solo estaba
¢l e incluso su rostro horrible me
parecia menos horribile gue el res-
to del mundo. Fué entoneces euan-
do ataron mis tobillos con una
cuerda que dejaba libre el largo
de mi paso. Todavia bailaron, pe-
ro esta vez delante del fetiche y
los amos salieron uno a uno.

A penas cerrada la puerta tras
ellos otra vez la muasica con el
brujo que encendié un fuego de
virutas alrededor del cual bailo-
teaba rompiendo su enorme silue-
ta contra los rincones de los mu-
ros blancos o palpitando sobré las
superficies lisas llenando la pie-
za de sombras moviles. Trazdé un
rectingulo hasta el gque me arras-
traron las mujeres; sentla sus ma-
nes secas y dulces; ellas deposi-
taron cerca de mi un tazén de
agua y un punado de granos sec-
nalandome al fetiche. Comprendi
que debia mantener los ojos fijos
en ¢&l. Entonces el brujo las la-
mé una a una cerca del fuego,
golped a algunas que en seguida
fueron gimiendo a prosternarse
ante el fetiche mi dios mientras
el brujo bailaba todavia, luego las
hizo abandonar la pieza, quedando
s6lo una, muy joven, acurrucada
cerca de los musicos ¥ a la que no
habia golpeado todavia. La atra-
p6 de una trenza que retoreia ca-
da vez més en su pufo, tanto que
ella se contarsionaba, los oios des-
orbitados, hasta que por fin cavo
de espaldas. El brujo gritd al de-
jarla, los misicos se volvieron
contra la pared, mientras que de
tras de la mascara de ojos cuadra-
dos el grito se henchia hasta lo
imposible v la mujer se revolcaba
en el suelo en una especie de cri-
sis. Finalmente, a cuatro patas, con
la cabeza escondida en los brazos
juntos, grité también, pero sorda-
mente. Y asi fué como sin dejar
de rugir ¥ mirar al fetiche el bru-
jo la poseyd rapidamente. con mal-
dad, sin que se pudiera ver el
rostro de la mujer sepultado en-

tre los pliegues pesados de la ro-
pa. ¥ yo, a fuerza de soledad,
trastornado, grité también, si, ru-
gi de espanto hacia el fetiche has-
ta que un puntapié me rechazi
contra el mure mordiendo la sal,
como hoy muerdo la roca con mi
boca sin lengua, esperando al que
yo debo matar.

A hora el sol ha rebasado la mi-

tad del cielo. Entre los intersticios
de la roca sélo veo este agujero
en el metal recalentado del cielo,
boca voluble como la mia que vo-
mita sin tregua rios de llamas en-
cima del desierto sin color. Ante
mi, sobre la pista, nada, ni un po-
co de polvo en el horizonte: de-
tras deben andar buscindome, o
no, todavia no, es hacia el final
dela tarde cuando abrian la puerta
v yo podia salir un poco después
de haber limpiado durante todo
el dia la casa del fetiche, renova-
do las ofrendas, de noche daba co-
mienzo la ceremonia durante la
cual a veces me golpeaban y olras
veces no, pero siempre era yo el
que servia al fetiche, el fetiche
cuya imagen conservo grabada co-
mo a hierro y fuego en el recuer-
do y ahora también en la espe-
ranza. Nunca un dios me habia
poseidoe y subyugado tanto. Toda
mi vida, dia ¥ noche, le estaba des-
tinada, v el dolor y la ausencia del
dolor, la alegria tal vez, todo era
para él, incluso el deseo a fuerza
de asislir casi cada dia a ese acta
impersonal ¥ malvado gue oia sin
verlo, puesto que s6lo podia mi-
rar al muro bajo pena de ser cas-
tigado. Pero con el rostro pegado
contra la sal, dominado por las
sombras bestinles que se agitaban
sobre la pared, escuchaba el grito
largo ¥ mi gargania quedaba se-
cii, un ardiente deseco sin sexo me
apretaba las sienes y el vientre
Asi sucedian los dias a los dias
apenas sin distinguir los unos de
de los otros, como si se licuaran
en el calor térrido y la reverbe-
racion indiferente de los muros de
sal, el tiempo era s6lo un chapa-
leo uniforme contra el que venian
a estallar, a intervalos regulares,
gritos de dolor o de posesidn, lar-
go dia sin edad en el eual el fe-
tiche reinaba como este =ol feroz
sobre una mansiéon de rocas y aho-
ra como entonces yo lloro de do-
lor ¥ de deseo, una esperanza per-
versa me guema, lamo el cafién
de mi fusil ¥ en el interior su al-
ma, su alma pues silo log fuziles
tienen alma, oh, si, el dia gue me
cortaron la /lengua aprendi a ado-
rar el alma inmortal del odio.

IQué caos, qué furor, borracho
de™calor ¥y de célera prosternado,

acostado, sobre mi fusil! ;Quién
respira aqui? Es insoportable este
calor, esta espera. Es necesario que
lo mate. Ningin pajaro, ni una
brizna de hierba, la piedra, un
arido deseo; el silencio, sus gritos,
esta lengua que habla dentro de
mi y, desde que me mutilaron, el
interminable sufrimiento estéril v
monoétono, desposeido hasta del.
agua de la noche, la noche duran-
te la que yo sofiaba encerrado eon
¢l dios en mi cubil de sal. Sola-
mente la noche, con sus estrellas
frescas y sus fuentes oscuras po-
dia salvarme, rescalarme de los
dioses malvados de logs hombres,
pero encerrado perpetuamente me
era imposible contemplarla. Si el
oiro tarda todavia la veré al me-
nos. ascender del desierto e inva--
dir el cielo, fresea vina de oro col-
gando del cénil donde vo podré
beber cuianto quiera, humedecer:
este agujero negro y reseco que
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ningan musculo de carne viviente
y flexible refresca mis, olvidar en
fin el dia en que la locura me
salté a la lengua.

ué calor hacia, qué calor! Se

derretia la sal o asi lo creia yo,
el aire me roia los ojos ¥y enton-
ces entrd el brujo sin su maéascara.
Casi desnuda bajo sus harapos gri-
siceos una nueva mujer lo seguia,
cubierto el rostro de un tatuaje
que le daba la apariencia del feti-
che y que reflejaba Gnicamente un
feo estupor de idolo. Sé6lo vivia su
cuerpo liso v delgado que se des-
plomd a los pies del dios cuando
€l brujo abrié la puerta del re-
ducto. Después salié sin mirarme.
El calor crecia, yo no insinuaba ni
un gesto, el fetiche me contem-
plaba por encima de aquel cuer-
po inmdévil que palpitaba suave-
mente. El visaje de idolo de 1a
mujer no cambidé cuando yo me
acerqué. Sdlo sus ojos se agran-
daron mirandome cuando mis pies
tocaban ya los suyos y entonces
€l calor se puso a gritar y el ido-
lo, sin decir palabra, mirandome
continuamente con sus ojos dila-
tados, poco a poco se inclind so-
bre la espalda y recogit hacia ella
las piernas levantindolas al sepa-
rar las rodillas. Pero enseguida
entraron todos, el brujo me espia-
ba, ¥ me separaron de la mujer
golpeandome salvajamente en el
lugar del pecado. Me rio, donde es-
tad la virtud, me colocaron contra
un muro, una mano de acero apre-
t6 mis mandibulas, otra me abrid
la boca y tiré de mi lengua hasta
hacerla sangrar. ;Era yo el que
rugia con un grito de bestia? Una
caricia cortante y fresca, si, fres-
ca al fin, pasé por mi lengua.
Cuando recobré el sentido estaba
solo en la noche pegado contra la
pared cubierto de sangre endure-
cida, una mordaza de hierbas secas
de extrafio olor me llenaba la bo-
cd, que va no sangraba pero gue
estaba deshabitada. Y en aquella
ausencia solo vivia un torturador
sufrimiento. Quise levantarme v
volvi a caer, desesperadamente fe-
liz de morir pues la muerte tam-
bién es fresca y su sombra no co-
bija a ningin dios:

Nﬂ mori. Un odio joven se puso

un dia en pie conmigo, marchd
hacia la puerta del fondo, la abrié,
alli estaba el fetiche y desde lo
hondo del agujero en que me en-
contraba hice algo mis que ro-
garle, crei en él ¥ renegué de
cudnto habia ecreido hasta enton-
ces. Salud, él era la fuerza v el
poder, podia destruirsele pero no
convertirlo, miraba por encima de
mi cabeza con sus ojos vacios v
oxidados. Salud, &l era el amo, el
unico senor, cuyo atributo indis-
cutible era la maldad. No hay
amos buenos. Por primera wvez, a
fuerza de ofensas, el cuerpo ente-
ro gritando de un dolor finico, me
abandoné a él, aprobé su orden
pernicioso, en él adoré el princi-
pio malvado del mundo. Estaba
prisionero en su reino, la ciudad
estéril tallada en una montana de
sal, separada de la naturaleza, pri-
vada de las fugitivas floraciones
del desierto, sustraida a los aza-
res y ternuras: una nube insoélita,
una furiosa lluvia breve que hasta
el sol v las arenas conocen, la ciu-
dad del orden, en fin, con sus an-
gulos rectos, piezas cuadradas,
hombres tiesos. Libremente me
converti en el ciudadano rencoro-
s0 ¥ torturado de aguel mundo. Se
me habia engafiado. Sélo el reino
de la maldad carece de fisuras. Se
me habia engafiado. La verdad es
cuadrada, densa, pesada, no sopor-
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ta el matiz, el bien es un suefio,
un proyecto siempre postergado v
perseguido en base a un esfuerzo
extenuante, un limite que no se
alcanza jamis, su reino es imposi-
ble. Unicamente el mal puede ir
hasta sus limites y reinar absolu-
tamente, es a él al que hav que
servir para inaugurar su reino vi-
sible ¥ enseguida proclamarlo. Pe-
ro jqué guiere decir en seguida?
Solo el mal es una presencia. Si,
tenia que convertirme a la religién
de mis amos, si, yo era esclavo,
cierto, pero si me convierto en un
malvado dejo de ser esclavo a pe-
sar de mis pies aherrojados ¥ mis
labios mudos. Pero el calor me
vuelve loco. Por todos lados grita
el desierto bajo la luz intolerable
¥ a él, el otro, el sefior de la dul-
zura, yo lo niego porgque ahora
lo conozco. El sofiaba vy mentia,
le cortaron la lengua para que su
palabra no viniera a engafar al
mundo, lo atravesaron con clavos
hasta en la cabeza, su pobre ca-
beza, como ahora la mia, toda con-
fusiéon hasta tenerme cansado, y
no temblé la tierra, estoy seguro,
no era un justo al que habfan ma-
tado, me niego a creerlo. No hay
justos, sélo amos malvados que
hacen reinar la verdad implacable.
Si, sblo el fetiche posee el poder,
€l es el dios tnico de este mundo,
el odio es su mandamiento, 1a
fuente de toda vida, el agua fres-
ea, fresca como la menta que hie-
la la boca y quema el estémago.

Entmmes fué cuando cambié y

ellos 1o comprendieron. Besaba su
mano cuando los encontraba, era
uno de los suyos, los admiraba sin
cansarme. Cuando me enteré de
que el misionero estaba en cami-
no, que iba a venir, supe ensegui-
da qué debia hacer yo. Este dia
igual a los otros, el mismo dia en-
ceguecedor continuandose desde
tanto tiempo... Al terminar Ia
tarde se vié surgir un guarda co-
rriendo por lo alto de la cubeta v,
pocos minutos después, fui arras-
trado a la casa del fetiche cerran-
dome la puerta. TIno de ellog me
mantenia contra el suelo en la
sombra bajo la amenaza de su sa-
ble en forma de cruz y el silencio
duré mucho tiempo, hasta que un
ruido desconocido llené toda la
cindad siempre tranquila con wvo-
ces que tardé en reconocer porque
hablaban mi misma lengua y que
apenas resonaron hicieron descen-
der la punta del sable entre mis
oios. El guardia me observaba fi-
Jjamente en silencio. Dos voces se
acercaron entonces, las oigo toda-
via, una de ellas preguntando que
porqué aquella casa estaba guar-
dada y que si habia que derribar
la puerta, mi teniente; el otro eon-
testaba cque no de una manera
breve ¥ anadia que se habia lle-
gado a un acuerdo y que la ciudad
acentzba una guarnicion de veinte
hembres con la condicién de acam-
par fuera del recinto y respetar
las costumbres. Rie el soldado por-
quc ellos ceden, pero que el ofi-
cial no sabfa nada. Sin embargo

es la primera vez que aceptan re-

cibir a alguien para cuidar a los
riilos ¥ éste seria el limosnero des-
pués va se ocuparian del territo-
rio. El otro ha dicho gque estos le
cortarian al limosnero lo que él
piensa si los soldados no estuvie-
rati alli ¥ que el padre Beffort lle-
gard antes que la guarnicién, tal
vez en dos dias. ¥a no pude en-
foader nada mas, inmévil, aterro-
rizado bajo la punta del sable, ex-
tenuado, como si una rueda de
agujas ¥ cuchillos girara en torno
a mi. Estaban locos, locos si los
dejaban acercarse a la villa, tan-
tear su potencia invencible, apro-
ximarse al verdadero dios. Al otro,

al que iba a venir, no le cortarin
la lengua, se vanagloriaria de su
bondad sin pagar nada, sin sufrir
ofensa alguna. El advenimiento del
mal quedaria retardado, todavia
seguiria subsistiendo la duda, vol-
veria a perderse el tiempo sofian-
do con el bien imposible, agotén-
dose en esfuerzos estériles en vez
de acelerar la instauracién del
unico reino posible. Yo miraba la
punta del sable que me amenaza-
ba, janico poder que reina sobre
el mundo! Poco a poco se iba va-
ciando la ciudad de ruidos y al
fin se abrié la puerta quedindome
solo, quemado, amargo, con el fe-
tiche al que juré salvar mi nueva
fe.a mis amos verdaderos, a mi
dios despdtico a no importa qué
precio,

El calor cede algo, ya no vibra
la piedra, puedo salir de mi agu-
jero, ver el desierto cubrirse su-
cesivamente de colores amarillo v
ocre, luego malva. Esa noche yvo
esperé a que todos durmieran,
hundi la cerradura de la puerta,
sali al paso de siempre medido
por la cuerda. Conocia las calles,
sabia dinde agarrar el viejo fu-
sil, qué salida no estaba guardada
y llegué hasta aqui cuando la no-
che palidece alrededor de un pu-
fiado de estrellas mientras el de-
sierto se hunde poco a poco. Aho-
ra yva me parece que hace dias en-
teros gue estoy agazapado en este
roquedal. ;Pronto, oh, qué venga
pronto! Van a empezar a buscar-
me de un momento a otro, vola-
ran de todos lados sobre la pista
sin saber que mi partida es para
bien de ellos, para servirles mie-
jor. Mis pierna$ flaquean, -borra-
cho de hambré y de odio. ;Oh, alli,
lejos, al findl de¢ la pista dos ca-
mellos se van agrandando, al trote,
repetidos ya por sombras cortas,
corriendo gon el movimiento vivo
¥ al mismo tiempo ensimismado
que siempre parecen llevar!
estan aqui’ al fin!

L b .

IEI fusil, rﬁ‘uptﬂ‘ - preparario!
iOh fetiche, mi dios, que tu poder
sea mantenido, que la ofensa se
vea multiplicada, que el odio rei-
ne sin perddn sobre un mundo de
condenados, que el malvado sea
para siempre el amo, que al fin
sea el advenimiento del reino dén-
de en una sola ciudad de sal v de
hierro negros tiranos esclavizaran
¥ poseeran sin piedad! Y ahora,
fuego sobre la piedad, fuego sobre
la impotencia y su caridad, fuego
sobre cuénto retarda la instaura-
cion del mal, fuego dos veces y hé-
los como se inclinan y caen mien-
tras los camellos huyen en linea
recta hacia el horizonte en el que
un géiser de péjaros negros acaba
de levantarse en el cielo limpido.
Rio, rio viéndolo retorcerse en su
tinica detestada, cémo levanta
un poco la cabeza ¥ me ve a mi, su
amo trabado y omnipotente. ;Por
qué me sonrie é1? ;Destrozo esa
sonrisa! Es agradable el ruido de
la culata contra el rostro de la
bondad. Hoy, por fin, todo se ha
consumado y en todos los rinco-
nes del desierto, hasta a muchas
horas de aqui, los chacales hus-
mean el viento ausente, se ponen
en marcha a un trote paciente ha-
cia el festin de carrofia que les es-
pera. jVictoria! Alzo los brazos al
cielo que se enternece, una som-
bra se deja adivinar en el lado
opuesto. Noches de Europa, infan-
cia, ipor qué tengo que llorar en
¢l momento del triunfo?

Se ha movido. No, el rumor
viene de mis lejos. Son ellos. del

i¥Ya/|

squién nos perdonari?
antano-fraternales mi (nico Tre-
curso oh, soledad, no_me abando-

lado de la ciudad. Mis amos se
acercan como un tropel de pa-
jaros sombrios lazdndose sobre
mi, arrastrandome. Pegadme, si.
Temen ver su ciudad arrasada, te-
men a los soldados vengadores
que yo he convocado con mi acto.
Es lo que hacia falta sobre la ciu-
dad sagrada. Defendeos ahora,
golpead primero sobre mi, teneéis
la verdad. ;Oh, mis amos vence-
ran a los soldados! Vencerin a la
palabra y al amor, remontaran los
desiertos, cruzardan los mares, lle-
naran la luz de Europa con sus ve-
los negro. Golpead en el vientre,
en los ojos. Sembrarian su sal so-
bre el continente, toda vegetacién,
toda juventud se extinguiran ¥
mudas multitudes con los pies ahe-
rrojados caminarin por el desier-
to del mundo bajo el sol cruel de
la tnica fe. ;Oh, el mal, el dafio
que me hacen! Pero su furor es
bueno y sobre esta montura de
guerra sobre la que ahora me des-
cuartizan, piedad, me rio. amo el
golpe que me crucifica.

L

| ueé silencioso esta el desierto!

Ya es de noche y estoy solo roido
por la sed. Todavia esperar. ;Dén-
de esta la ciudad? Esos ruides le-
janos y los soldados que tal vez
han vencido. No, no debe ser. In-
cluso si son vencedores no son su-
ficientemente malvados, no sa-
bran reinar y millones de hombres
seguirin entre el mal y el bien,
desgarrados, inhibidos. ;Oh, feti-
che! ;Por qué me has abandona-
do? Todo ha terminado. Tengo.

sed ¥ mi cuerpo arde, la noche

mis obscura me estd mundande.

los ojos. Qué largo suefio. Creo -

despertar, pero no, voy| a morir.
Se-eleva el alba, 13 primera luz
del dia para dtros hambres y para
mi el sol Imexprable, las moscas.
Quién habla. Nadie. El cielo no
se—entreabre. No es dios, no ha-
bla al desierto. Yo no he oido esa
voz que decia: Si td consientes en
morir por el odio| ¥ el poder

néis. [Quién es éste, destrozado vy
con la boca sangrante? ;Eres ti,
brujo, te han vencido los soldados,
arde la =sal alli, eres t3, amado
maestiro? Abandona ese rostro de
odio, ayadame, eso es, tiéndeme 1a
mano, ddmela.. . "

Un punado de sal llena la boca
del esclavo.

ALBERT CAMUS

Verzién espafiola - para
“DESLINDE" por B. M.

OBRAS ‘DE ALBERT CAMUS:

La Peste
El Extranjero
Teatro
El Verano
El Hombre Rebelde

EN VENTA

libreria alfa

CIUDADELA 1387 - Montavidao

Hombres

"l

Letras del Mundo

“Viaje sin mapas”

" VIAJE SIN MAPAS - Bs. Aires.

EDICIONES TROQUEL, 1956

279 pags.

Kl estilo del mejor Greene nos
transporta en un viaje a través de
Liberia, la “Repiblica cristiana ¥
democritica” que fundaron los hi-
bertos de EE, UU. en la costa afri-
cana; un lugar de miseria, enfer-
medad y supersticidon.

Como en “"Caminos sin Ley",
otro libro de viaje, Greene no se
limita al relato de lo que desfila
frente a sus ojos. Hace autobio-
grafia v retrocediendo en el tiem-
po nos entrega recuerdos y hechos
anteriores que matizan ¥y funden
en un todo su relato. Es en virtud
de esa técnica gue el novelista to-
ma parte en la obra contindonos
io que el viajero ve. Decimos el
viajero ¥ en realidad Graham
Greene es un viajero ¥y no un tu-
rista, es un hombre con los ojos
abiertos para saber mas ¥ no un
parullento ¥ divertido personais
gque ve lo que le muestran. Todo
esto es comin a los dos libros
mencionados pero hay entre aguel
*Caminos sin Ley” y este “Viaje
sin mapas’, recientemente publi-
cado en castellano, una diferencia
para nosotros fundamental. En el
primero el viajero es el militante
vcatdlico en el caso, pero ¢l sello
ez lo de menos) que con todo un

' camulo de odios ¥ prejuicios, por-
gue en Méjico se ataca lo que él

critica ponzofiosa_y a culpar qe
las miserfas & sG enemigo, sin en-
Juiciar serenmente  un ' proceso
nistorico gue tiene m"it'ghas.l causas,
que por numerosas y ser de distin-
tos grados ¥ esencias,| hacen di-
ficil separar |las victimas de los
verdugos. En el segundo libro
Greene es un viajero ¢on |su ofi-

cir: es un ser con conflictos v

| dudas, que sin dejar, segin lo de-
clara (pag. 13), de tener lo que
dlama “una fé intelectual” en «
Jogma catélico, no se transforis.
en el militante. Conmovido por el

~Pio_el-terror-de los nifi
defiende, estd siempre pronto a la

cio de hombre a uues:jlas,]es de-,

profundo sentido de lo religioso
que emerge de los ritos v costum-
bres de esas tribus, con quienes
convive algunas horas todos los
dias, que enfrentadas a la enfer-
medad, el terror y las supersticio-
nes buscan la salida credindose una
mitologia de seres con poderes so-
brenaturales, Greene guarda el
anatema ¥ no niega ni defiende
nada dandonos, eso si, testimonio
de todo lo que ve y oye.

Hay en este libro ademis un
parrafo que demuestra la madurez
social a que llegé Greene, es el
elegido por Woodcock en el estu-
dio gue publicé Deslinde N¢ 2
(Noviembre 1956). Extractamos
unas poecas lineas: “Trabajadores
del mundo, unios”. “Pensabid en
los lemas triviales de los partidos
politicos. . .*" “;Por qué pretende-
mos hablar como si nos refiriera-
mos al mundo entero cuando sdlo
nos referimos a Europa o a las ra-
zas blancas? Ni el I.L.P. ni el
Partido Comunista piden que se
declare la huelga en Inglaterra
porgque a los trabajadores de Sie-
rra Leona se les paga seis peni-

ques al dia sin alimentos. . .” (Pég.
64).

Hay poesia, color y cierto grado
de humorismo como cuando dice
hablandonos de los “demonios li-
berianos;—“La escuela_y el de-
monio que la dirige son al princi-
0s. Se les

hace a éstos tan desagradable co-

mo la escuela piblica de Inglate-
Tra entre la infancia y la virili-
| dad”™ (pag. 95).

Encuentra en la

| .
ceremonias

. que describe o mejor atnlen las ra-

\zones ancestrales gue le dieron
origen el principio de juegos y ri-
tos todavia en boga en el “mundo
eivilizado” y con todo ello méis el

“lestimonio de la mugre, las ratas,

la _humedad, la' miseria, Greene
nos enilrega un documento de su
viaje gque se lee como una de sus

buenas novelas,
ERNESTO MAYA (h)

Michael Ragon,

escritor de Paris

Michel Ragon es uno de esos
escritores que, mientras wvan
realizando su obra, viven pro-
Jundamente la vida, acumulan-
do una ewperiencia maultiple,
protéica. Esa experiencia viva
que después le confiere a sus
libros una emocion y una fuer-
za extraordinarias.

Tal vez sea ese el secreto de
la vivacidad, de la juventud de
los libros de Michel Ragon. Se
recuerda el impacto que causo
entre el publico y la critica su
novela “Dréles de Métiers”, a
la gque siguid, un poco mds tar-
de y con no menor éxito, “Dro-
les de Voyagues”.

Estos dos libros, daban fe de
una manera de vida que Ragon
conoce bien. ;En qué medida
no es él mismo un poco el pro-
tagonista y el narrador? Si no
los separaran una época ente-
ra, ademas del hecho, no me-
nos importante, de ser el wuno
Tuso y vivir el otro en Paris,
podria pensarse en Gorki. Algo
los reune, sin embargo, salvan-
do esas grandes distancias de
tiempo y lugar: su humana ge-
nerosidad y su conocimiento
fraternal del hombre.

Anarquista por temperamen-
to, Michel Ragon vive y narra
la aventura humana. Tiene
treinta y dos anos y su riqueza
consiste en una gran sensibili-
dad y un excepcional talento.
Es “bouquiniste” en la orilla
del Sena, critico de arte de

“EL AMERICANO IMPASIBLE”

GREENE, GRAHAM,

EL AMERICANO IMPASIBLE
Buenos Aires, Emecé Editores S.A.
1956 - 267 pags.

Una nueva novela de Greene,
es decir; una buena novela. La
guerra de Indochina presta el mar-
co a la accibn. Saigdn, Tanyin,
Hanoi, Nam Dinj, el Viet Nam ¥
el Vietminj, agregan al exotismo
propio la aventura de una lucha
que no configura la nﬁvela_ sino
que da fondo a los personajes.

El “Americano Impasible” (Py-
le) es un prototipo del muchacho
*del Norte” que con una valentia
nacida mas de su solvencia fisica
para el beisball u otro n::le_pnrle.
gue de una posicion conguistada
por la razdén en su pugna con los
sentidos, se lanza edndidamente a
un trabajo ilegal v terrorista en
apovo de uno de los miiltiples gru-
pos que se disputan el poder en
los entretelones de la guerra Fran-
co-comunista v que, a pesar de
ello, cree seguir defendiendo el
derecho a la libre determinacion,
a 1a ‘justicia, a la libertad v a to-
do eso que desea intimamente pa-
ra si v para los suyos, aunque lo

nieguen sus actos, que en defini-
tiva son los que, en la obra de
Greene, lo condenan.

Fowler, el “cinico’” correspon-
sal inglés es el personaje mds
fuerte y con mayor gravitacién en
la novela. Es el hombre con pro-
blemas, con alternativas, es el que
debe jugarse ¥y se juega incluso
contra su afan de no embanderar-
se, de permanecer ajeno, de no
incidir en el destino de esos hom-
bres que luchan en y por su pro-
pio pals.

Foung, la hermosa y delicada
mujercita del Viet Nam, va de
Fowler a Pyle ¥ de Pyle a Fow-
ler sin mancharse, constituyendo
el descanso y la paz, que se re-
flelan en sus alegrias casi infan-
tiles conviviendo con el pragma-
tismo que surge de las palabras
de Fowler: "Las mujeres de aqu
no son asi. Ya lo descubrirds por
tu cuenta. Es un lugar comin lla-
marlas criaturds. .., pero en algo
si son pueriles. Te aman a cambir
de la amabilidad, de la seguridad.
de los regalos que les das: te
odlar por un golpe o por una in-
Justicia. No saben lo que es en-
trar sencillamente en una hahita-

~ién y enamorarse de un descono-
cido. Para un hombre que enveje-
ce, Pyle, es una gran seguridad...:
no se ird nunca de la casa, mien-
tras se sienta feliz en ella”. (pag.
147).

En esta obra Greene da un vuel-
eo al problema religioso, enfren-
ta al hombre y al dios. Fowler ve
respaldada su posiciéon de no to-
mar partido por las palabras del
piloto Trouin (Pa&g. 210 al 217)
¥ la plantea con citas de Pascal en
el didlogo de la pagina 195, don-
de: Vigot —*“Pesemos la pérdida
y la ganancia” —cit6— “al apos-
tar que Dios existe, estimemosg las
dos probalidades. Si uno gana, ga-
na todo; si plerde, no pierde na-
da”, ¥ Fowler— “Tanto el que eli-
ge cruz como el que elige cara se
egquivocan. Los dos se equivocan.
El verdadero camino consiste en
no apostar’”. Y sin embargo es
Fowler el gue juega con una pos-
tura de todo o nada, dejandole a
Pyle la chance de dios (el negro)
v se da el rojo (Vietminj). Pre-
cisamente al tomar partido la wvi-
da de Fowler parece resolverse
para su felicidad, negando su res-
puesta a Vigol, E. M.

vanguardia, gran narrador, his-
toriador de la literatura obre-
ra. Su ciclo novelistico com-
prende “Driles de Métiers”,
“Droles de Voyages”, “Une pla-
ce au soleil” y, ahora, “Trom-
pe U'Oeil”; su aporte a la histo-
rig de la literatura social se
reduce a dos obras: “Les écri-
vains du Peuple”, “Histoire de
la Littérature Ouvriére”: como
critico de arte acaba de dar
“L’Aventure de ’Art Abstrait”
Y, como poeta, su libro “Cosmo-
polites”, que le walié el “Priz
des Poétes”. Estos son una par-
te de sus “oficios”, porque Ra-
gon ama los vagabundeos a tra-
ves de Paris, conocer a sus gen-
tes, de las que luego obtiene
Sus extranos personajes, las
sorpresivas situaciones que ha-
cen de sus libros una emocio-
nante aventura.

Por eso su reciente novela
“Trompe I‘'Oeil” ha suscitado
lan apasionados comentarios.
El mundo de los pintores abs-
tractos, de los criticos y de los
“marchands” estd entero y pal-
pitante en este nuevo libro, Sus
conflictos, sus miserias, sus sor-

didos intereses se revelan con

ironia, con agilidad. El lector
que alia al proceso de la »ida
artistica toda la sublimidad que
solemos conferir a cuanto tie-
ne que ver con el arte, se en-
cuentra aqui con un cuadro de-
cepcionante, en el que los
egoismos y el bajo sentido co-
mercial priman sobre cualquier
valor estético. Aprende que
ese mundo “sublime”, mds que
cualquier otro, exige serwilis-
mos constantes del artista ol
director de la revista especia-
lizada, de éste al “marchand”

que paga y exige en consecuen-
cia.

Ragon conoce bien ese mun-
do y esa cadena de intereses
creados. Pero se ha megado a
ser un eslabon de la misma. No
abandona su trabajo de cada
dia, con el que paga su absolu-
ta independencia. Triunfa por
su talento. Sus libros se wven-
den porque retinen una 7rara
calidad de imaginacion y testi-
monio social que son los ingre-
dientes legitimos que hacen la
verdadera grandeza de la lite-
ratura de este tiempo.

Paris, diciembre de 1956

Lucien Lefalley
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Letras Uruguayas

“Noche de San Juan”

Cuentos de Mario Arregui

ARREGUI, Mario. — Noche de San
Juan y otros cuentos. — Edi-
torial Nimero. Montevideo, 1956.

Hace ya tres anos —aungue al-
guna cronica reciente, al abordar
la situacion actual del cuento
uruguayo, hayva actualizado el ba-
lance— Anderson Imbert habia
dicho (“Historia de la Literatura
Hispano-americana”, pag. 382):
“"En Uruguay, los narradores po-
drian apartarse en dos familias,
una de raices en el suelo nativo,
de emociones mas faciles, realista,
descuidada en el estilo; otra, de
técnicas mas rigurosas e inteligen-
tes, esmerada en el estilo de la
frase menor ¥ en la construccion
de la total arquitectura. En la
primera se distinguen, con sus re-
latos nativistas, Luis Castelli y
Julio €. Da Rosa. .. En la segunda
familia, de mas ambicion estética,
se distinguen Carlos Martinez Mo-
reno ¥y Mario Arregul. Este ultimo
mantiene su tension constructiva
¥ su inteligente seleccidon wverbal
aun en los momentos en gue des-
cribe las situaciones vulgares."

Este sencillo enfogue, aun in-
completo, resulta singularmente
valido para ubicar a Mario Arre-

gui, cuyos cuentos —en los que el

tema campesino carece de ope-
rancia— son antes gue nada un
buen modelo de riguroso estilo
puesto al servicio de sus fantasias
de muerte y soledad.

Porque, aun viviendo en la cam-
pana entregado a tareas rurales,
aun cuando algunos de sus cuen-
t0os —como él mismo lo dice— son
“reallstas y se ambientan en un
pueblo que puede ser cualquiera
de nuestras ciudades del interior”,
aun cuando sus personajes usen
la vestimenta y las maneras de
nuestros hombres de campo, Ma-
rio Arregul nos da en "Noche de
San Juan y otros cuentos”, su vi-
sion personal de un mundo de
imaginacion (que recuerda los de
Poe y Quiroga), cuya llimitacion e
irrealidad tiene mas que ver con
lo sobrenatural que con la geogra-
fia o las costumbres. Pese a los
temores que manifiesta el autor
en el prologo. el libro no carece
de unidad.

Concurren a ello, el lenguaje
(por cierto tan vigilado y rico co-
mo diferente del de Martinez Mo-
renol gue [luye sin tropiezos ni
artificlo; v la teméatica misma, asi
como la intensidad del relato, muy
parejas ambas e¢n las slete pleras,
a pesar de su aparente variedad,

Arregul nos da acceso al mundo
fantasmal de sus personajes, con
espontaneidad, sin preparar pre-
viamente el escenario sobre el que
ha de desarrollar la trama, sin
adelantarnos intencién alguna.
Todo es natural al comienzo. Me-
diada la narracién nos damos
cuenta de que aquellos seres gue
pasan a nuestro lado, no traducen
la habitualidad carnal que fre-
cuentamos: se esfuman, aparecen,
hablan, gesticulan, a través de
una ligera niebla que los envuelve.

En “Las formas del humo', por
eiemplo, ocurre una pesadilla; pe-
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ro antes de ella, el lector “sabe”
ya que el personaje mismo esta
hecho de pasta de suenios. Algo
similar ocurre en “El wviento del
sur”. El paisaje gris-ceniza es un
paisaje lunar; el protagonista un
ser de otro mundo. A ese mundo
pertenecen también el drama, la
querida muerta y la memoria fria,
punzante, reptando por la desola-
Cclon.

En “El caminante y el camino',
los mismos espectros muestran a
través de la brumosa historia, los
dobles de la angustia, el amor, la
desazdén y la esperanza, tales co-
mo ellos los conocen y “viven”
mas alla de nosotros.

La negra Asuncion de “El Gato"
es una figura escapada de la mi-
tologia del tiempo e inserta en el
cuento como en un cantico ritual
salvaje. Huye de la realidad ¥
vuelve repetidamente a ella, a ins-
tancias de un exirano sino diabd-
llco que termina por arrojarla a
nuestros pies hecha hueso mordi-
do. La repugnancia no exenta de
terror que nos produce, es el pre-
clo gue pagamos por internarnos
en la penumbra de lo magico a la
Iuz de nuestra conclencia,

En “"Mis amigos muertos" asisti-
mos al encuentro revelador con
seres queridos en un clima gélido
y alejado. Es el tema de la pervi-
vencia tras una muerte que sub-
vierte las convenciones.

“Noche de San Juan'" es otra
fantasia de la soledad. La Inma-
durez de Francisco Reyes, cuyo
vigoroso perfil sin palabras no al-
canza a cubrir la niebla de su in-
timidad, estd trazada con mano
segura, Reyes es otro habitante de
la extra-realidad del mundo de
Arregul y cuya tragedia Inasible
el autor revela con hondo sentido
humano. Nada mas lejos del ma-
gisterio intelectual que su posicion
narrativa en la que lucen, por
igual, sensibilidad v honesto rigor
artistico. Es, acaso, “Noche de San
Juan", el cuento gque mdas comple-
tamente permite avaluar a Mario
Arregul. En cambio, la pieza titu-
lada “Diego Alonso” escapa & su
modalidad, configurande un ensa-
vo de otra indole. Una guapeza v
un orilierismo de reminiscencia
borgiana, aclimatan el intenso re-
lato del encuentro entre dos hom-
bres —mujer por medio— que al-
ternativamente necesitan de la
muerte del otro para encontrarse
a4 si mismos. No lo logran, ¥y cuan-
do el cuento se plerde en las ca-
llejas solitarias del pueblo, queda
en la memoria, con la consagra-
cion del guapo, algo asi como el
recuerdo de otra historia. Induda-
blemente la tension dramatica en
las escenas de la pelugueria estd
bien lograda (no tanto la del so-
lllogqulo de Diego Alonso), pare-
ecléndonos, en resumen, todo el
cuento un excelente ejercicio de
narrativa, aunque no comparta-
mos la idea de que su Inclusidn
beneficie al libro,

Se ha publicado, ultimamente,
algun comentario sobre este pri-
mer libro de Arregul que no con-
cuerda con el nuestro. Buena par-

te de los errores en que ha caido
esa critica al juzgarlo, se debe a
las ideas preconcebidas (y de du-
dosa legitimidad) conque ha sido
estudiada la obra. Se ha querido
ver personajes ¥ problemas en los
cuentos de Arregul que no son los
que ¢l presenta, para concluir lue-
go en tono de reproche: “"No se
advierte una problemdtica humana
vertida con real profundidad.”

Se ha dicho, ademds, gue “no

‘se rebasa clerta externidad de vi-

sién, aunque el autor intente, rei-
teradamente, entrar en el alma
de estas.criaturas de carne y tin-
ta”. Advertimos, como premisa,
una gratuita supervaloracién de
lo psicologico en la estructuracion
del cuento, olvidando que la na-
rrativa, que opera tamblén en
otras zonas, puede interesarse por
otros hechos, llegar a ellos v ex-
ponerlos (aun cuando sean hechos
animicos) por un procedimiento
diferente del habitual ¥y no menos
valedero. Que haya una intencion
en el autor, nadle puede negarlo;
pero que los elementos magicos
que maneja deban ajustarse a la
formalidad del método que se pre-
tende, ya es otro cantar.

También es abusive dictaminar
sobre cudles deben ser *“los buenos
argumentos gue deberia inventar
el cuentista”. Acaso al hacerlo,
pensando en las peripecias reales
que se ajustan a nuestra prefe-
rencia, negamos la lbertad Ina-
lienable del escritor v la vague-
dad de algunas limitaciones.

Algo mas desacertado nos pa-
rece aquello de que "estos cuen-
tos —estructuralmente— son_en-
debles”. Este julefo estrecho, pro-
clamado despe‘ una - posteton | in-
adecuadamente ﬂ'lgitia es con
prahabi!idaﬂ cansecuencla de los
mismos errures seNalados mas
arriba. /

Pero hdy algo todavia mas gra-/
ve; algo que gscapa al tono pasio-
nal minimo que no deberia n::n:mt.f:uI
minar —pero gue contamina— el
razonamiento critico. Nos re!erl--."
mos a lo qua%ha sido dicho del es-
tilo particular, de Arregui-¥ que,
con la debida dlat_ancia, reputa-
mos inadmisible: “La lentitud del
ritmo es una manera de ocultar
que no hay nada que decir”. Sin-
ceramente creemos que logs verda-
deros lectores de “Noche de San
Juan y otros cuentos” no reclama-
ran comentarios respecto a esta
declaracion.

Para terminar: a Mario Arregui
no le atrae, como escritor, el am-
biente realista nl las consecuen-
clas del deambular de sus perso-
najes, como a Benedetti o Caste-
lli; tampoco se interesa mayor-
mente por la circunstancia huma-
na ¥y social, en la que juega One-
tti. Esboza el exterior de sus per-
sonajes —es cierto—, e inmedia-
tamente se lanza a revisarles la
intimidad. Pero ésto, lo hace mas
desde un punto de vista para-psi-
cologico que psicologico, diferen-
clandose en esto de Da Rosa, por
ejemplo.

Su labor la hace bien, muy bien.
Sabe relatar objetiva, Impertur-
bablemente, con escasisimo didlo-
go ¥ finura verbal, en ese lengua-
Jje suyo eficaz y penetrante, parco
y meticuloso, de ritmo demorado
caracteristico.

La tonalidad general de Arregui
es plomiza con algun relampago.
Como corresponde a una actitud
de asombro grave ante lo Desco-
niqcld{:-. que €l busca con delecta-
cion.

EiL,

Publicaciones
Recibidas

IDEA. Artes v Letras, de Lima
{Peril), cuyo namero de Julio a
Setiembre de 1956 contiene wvaria-
do material literaric v de estudio
de temas americanos.

VENTANA DE BUENOS
AIRES, numero 14, otofio de 19586,
con opiniones de la nueva genera-
cién literaria —Ia mas joven—,
cuentos de Javier Villafane y Ale-
jandro Lara ¥ un selecto grupo de
poesias.

PAPELES DE SON ARMA-
DANS, que dirige en Palma de
Mallorca el conocido escritor es-
pafiol Camilo José Cela y que trae,
ademas de un fino editorial de su
director, un material muy varia-
do en sus secciones.

LAS CORRIENTES DE CRITI-
CA E HISTORIOGRAFIA LITE-
RARIAS EN LA ITALIA AC-
TUAL, por Luce Fabbri, apartado

de la revista de la Facultad de
Humanidades ¥y Ciencias, Monte-
video.

SOTTO LA MINACCIA TOTA-
LITARIA por Luce Fabbri, edizio-
ni RL., Napoles. — Estudio com-
parado sobre la democracia, el li-
beralismo, el socialismo-y el-anac-

quismo. Una inteligente contribu-

-------

cién al estudio de [las Soluciones
que pueden aportarse para frenar
el avance de las cq::r:entes totali-
Jlﬂrias en nw:stru t qn

TJEMP& DE AM RICA Nime-
ro 1, Buenﬂs Alirse. [—- Con un su-
.mnr]‘_ 0 muy impo te | en el que

se._destacan Herbe Read Jarge

de Lima, Eugen Re I"J'ictn::-r Itu-

rralde ¥ Joao de z.a Ferraz.
-

N MUNDO A LA \th por Alva-

rﬁ"‘*—- dE__Figuerec’tn -pOernas, — —
{Véase nota critica en este mismo
nimero) .

NINO SOLO, por Juan Cunha,
poemas. -— ( Veéase nota critica en
este mismo numero).

TESTIMONIO, por Joaguin Gon-
zalo, poemas. — (Véase nota cri-
tica en este mismo numero).

Demetrio Quiroz - Malca — Poe-
sia, — Editorial Cultura, Direc-
cion de Cultura, Arqueclogia e
Historia, Ministerio de Educa-
ciéon Publica. - Lima . (Peri),
1956.

Este wvolumen, editado oficial-
mente por el Ministerio de Educa-
cion Publica de Lima en 1956, res-
pondiendo a un programa de
extension cultural en el que se ha
incluido a varios escritores de ese
pais, reine las tres obras ante-
riores de Quiroz - Malea: "MAar-
moles v Vuelos’”, de 1947, "Tierra
Partida', de 1948 y “Agonia del
Amor y Estatuas del Mar", de
1951,

El autor, cuya obra poética ha
gido repetidamente premiada, na-
cito en 1924 en Cajamarca, ha rea-
lzado estudios en diversos Insti-
tutos universitarios de su pais y
actualmente desempena un cargo
docente en el Colegio Nacional de
Varones “Hipolito: Unanue®,

Alterna sus actividades litera-
rias con colaboraciones en revis-
tas vy periodicos Hmenos.

N

=
___ En efecto, a .
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MONTEVIDEO Y SU CERRO

Articulos de costumbre de ISIDRO MAS DE AYALA

MAS DE AYALA, ISIDRO
MONTEVIDEQ ¥ SO CERRO

S, Rueda, editor, Buenos Aljres,

18956.

“Cuadros del hospital”™, el volu-
men de cuentos congue Isidro Mas
de Awvala Inield su produccidn de
escritor hace treinta ahos, senald
¢l comienzo de una elapa de su vi-
da que &l debia ir cumpliends lue-
go paralelamente a sus oficios
ininterrumpidos de meédico alie-
nista v profesor.

Poseedor de una fina sensibiii-
dad asentada sobre una rica base
de cultura humanistica, los largos
anos pasados entre wviajes, libros
y enfermos, han conferido -al es-
critor valiosos elementos con los
gue, ano tras ano, ha ido constru-
yvendo su obra.

El proceso de simbiosis operado
constantemnete entre sus dos suer-
tes de tareas, es indudable; por lo
que no sorprende encontrarle hoy,
en el ejercicio de ambas (como es

el caso de Florer™ + Escardo), ba-
jo el doble ir de corrientes
artisticas v dfi cas que apor-
tan a su espiin quietudes pro-
pias de pro icas aparente-

mente tan disy

_ 'ferlilidmt de sus
conocimientos en la mas apasio-
nante rama de la medicina (ques
l& ha valido distinciones en nrufuasL
lrn pais 5' en el extranjero) l,lnﬂ
Mas de

dua del Arte, la H,iatarm, vy la Filo
sofia susr variadas inamf L2t 4
t‘:l'{?ﬂﬂﬁ .".

Jﬁu t::-grn editada en Iillro-x

e dividirse en cinco parlaq L
| &) Gbﬂ:' menﬁfz.-: especiu
da. de Ia que solo ci remos ‘‘Pgi-
gquis y [Soma en las| Enfermedas
des”, importante estudio de la Me-*

wdicina Psiegsoméatica v-Somatopsi-

quica, util ayuda para meédicos y
estudiantes a guienes la Facultad
prepara insuficientemente en esta
materia.

bl Obra de divulgacion, a la
gue pertenece “"Por qué se enlogue-
ce la gente", concebida mientras
su autor desempenaba la direccion
de la Colonia Etchepare, para psi-
copatas. El valor literario y cien-
tifico de esta obra comparte hono-
res con la pericia diddctica de su
realizacién, siendo el conjunto una
excelente guia practica destinada
al conocimiento de la dindmica de
la conducta humana. Es éste un li-
bro cuyos beneficios no han sido
suficientemente sefialados (ni aca-
so0 aprovechados) en nuesiro me-
dio.

¢) Ensayos, de los que pueden
sefialarse dos: “Infancia, adoles-
cencia v juventud”, sobre temas de
psicopedagogia, publicado en 1938,
¥ “Américo Riecaldoni", vida ¥
obra del ilustre Maestro urugua-
¥o, leido en la Universidad, en
1945, y publicado a fines del mis-
mo afio.

d) Ficcion: “El loco que yo
maté” (novela), "“El inimitable
Fidel Gonzalez" (relato) ¥ su tomo
de cuentos “Cuadros del Hospital™'.

e) Articulos y Notas: ‘“Leer
es partir un poco” ¥ “Montevideo
¥ Su cerro”.

Donde mas Integramente sole-
mos encontrar a Isidro Mas de
Ayala escritor, es en esas breves

la.sti frecuentacion @si-

-

4- \ plaza Independencia. Hsto le

v Jugosas notas que pergena =e-
manalmente para la prensa, con
intencion ¥ aleance de humoris-
mo costumbrista no desprovistas,
por cierin, de wvalor literario, co-
mo lo muesiran sus dos buenas
selecciones publicadas altimamen-
te ¢n libro. El tema de la primera
de ellas’ es el lato fragmentado
tde uno de sus viajes a Europa: el
de la segunda (""Montevideo y =i
cerro’”) somos nosotros, sus con-
ciudadanos, vistos en nuestra pro-
pia salsa montevideana

Mas de Awvala, quien ademas de
meédico ¥ escritor posee las carac-
teristicas de un flexible y culto
“ecauseur”, dispone de un irrepri-
mible buen sentido del humor que
sabe manejar con desenvoltura
cuando habla o escribe. Su Puck
—Fidel Gonzalez— tan tenazmen-
te le acompana e inspira que he-
mos llegado a creer que forma va
parte de él mismo, praoporeionan-
dole el tono dominante a su psi-
cologia. Y es precisamente en
“Montevideo ¥y su cerro", donde
Fidel Gonzalez mejor manifiesta
las brillantes condiciones que le
justifican. Lo cual le ha permiti-
de estructurar no un tratado, pero
8i un manual sobre la caractero-
logia del uruguayo ¥ una amena

®

pintura costumbrista.

Fidel Gonzalez pasea por la ciu-
dad que transitamos todos los dias
0 por-sus-aleededores ¥ nos lo ima-

fhamos solo, con|las| manos en
o5 bolsillos, el pasa lento, los ojos
entornados. Concurre al teatro, a
la' escollera de Sarandi v a las
conferencias de inVierno: camina
18 de Julio, registza {:l Pr'idcr, P.
del Este, el Estadio: el dia sefiala-

M€\ do asciende el Verdin: lee el dia-

rio, viaja en Omr bus criza ia
per-
“mite a su actividad crll‘.lca mnda:m
lag - situacionés, entranar los
“hibitos, nnalizar log eéamplejos de
vittos-ypeosfumbret ¢n que  vivi-
mos —en una palabra—el trasfon-
do de vanidad, de infantilismo, de
resentimiento que encubre nuestro
oficio diario. Del contraste entre
la verdad subterranea, que el me-
surado ojo clinico descubre, v la
fatigada apariencia, surge la evi-
dencia de lo ridiculo gue él, nota,
subraya ¥ distribuye.

El tono usado es de real humor,
ni acre ni satirico; provoca la son-
risa comprensiva que el ingenio
despierta con su togue espiritual
¥ no la espesa reaccién sanguinea
gque levantan la burla o la befa.
Tampoco esconde la agresividad de
la ironia o el sarcasmo: ni busca la
risa sostenida, como lo hace lo ¢6-
mico, ni la carcajada explosiva que
sucede al chiste;

El propio Mas de Avala, en re-
flexiones publicadas con el titulo
de "Optica ¥ lenguaje del humo-
rismo”, sefialaba que la actitud del
humor es “‘el resultado de una ela-
boracidon intelectual sensible y cul-
ta que se celebra apenas con un
plegamiento de la frente v un bri-
llo especial en los ojos, como -
fuera el cerebro quien sonrie”. Y
agregaba, definiendo: "“El humor
es un propoisito lleno de inteneidn
unE se disimula bajo un aire se-
rio'.

Dos caracteristicas abonan la
validez literaria de los trabajos de
Isidro Mas de Avala a que nos es-
tamos refiriendo. Ellas se relacio-
nan con el modo de conducir el

humeor y son: el estilo culdado ¥
Ia calidad poética.

Conocemos en nuestroe pais in
tentos humoristicos bajo diversas
formas que, por la usual falta de
calidad artistica vy rigor construe-
tivo, escapan a lo literario propia-
mente dicho, Tal es ¢l caso de au-
tores que, atraidos: por la biisque-
da del efecto fdcil e inmediato de
lo gracioso descuidan su produc
cion; descuido (o incapacidad) que
termina por separarlos definitiva-
mente del plano severo en gque se
mueve Ia expresion literaria, hu-
moristica -0 no.

Algo similar ha ocurrido en
olras partes con la literatura poli
cial que, por correr solo tras el
desenlace de la aventura, ha de-
sembocado en empresas produe-
toras de novelas en cadena: anu-

lando la personalidad del escritor
v desprestigiando, a la postre, un
genero gue, por si, merecia otro
destino.

En “Montevideo y su cerro',
como en, el resto de la obra de
Isidro Mas: de Ayala, se siente la
presencia austera del eseritor, ce-
ioso de la forma conque ha de ex-
pPrésar su o mensaje

La otra constante inseparable
que califica lilerariamente a Mas
de Ayala es el tono lirico, poético
que envuelve sus notas. En algu-
nas de ellas adquiere valor fun-
damental, al extremo de diluir el
habitual humorismo, como si la
intencion volitiva (o la necesidad)
de hacerlo fuera desplazada por
un, mayor aun, imperative impos-
lergahbla.

Son ejemplos de lo que decimos
¢l prologo ¥, entre otras, las notas
utuladw “Quintas del Pradn

“Despertar de Montevideo". “Con-
templando cielos" v, aui_}ru todo
“La peregrinaciéon al Verdian v
“Estampa de Montevidea' que
cierra el libro.

Emilio Ucar

“El Tigre de Tracy”

Una novela de
WILLIAM SAROYAN

SAROYAN, WILLIAM
EL TIGRE DE TRACY

Bs. Aires = Edit.
1956 -

Govanarte
110 p.

En el relato de Saroyan hay
una mezela de lo real y lo
po¢tico que constituye lo va cla-
sico del autor. Sin llegar a la ri-
queza emotiva de “La Hermosa
gente’” hay en la historia de Saro-
yan algo de aguella belleza con-
seguida a cuenta de un simbolis-
mo simpatico aungue legue al
absurdo.

Tracy busca a un tigre, a su ti-
gre, desde que oyd vy entendid esa
palabra ¥ un dia tras la reja de
un zoologico lo descubre “pérso-
nificado'" por una pantera negra
con la que establece contacto v
conecimiento a través de una mi-
rada que intercambian. Desde en-
tonces Tracy va v viene con su ti-
gre, solo wvisible para él, mientras
la pantera negra permanece pri-
sionera ¥ es s6lo su representa-
cién la que acompana a Tracy.

El tigre le impulsa a empresas
mas o menos osadas pero a veces
retrocede antes de obtener resul-
tados ¥y Tracy ve truncarse sus
aspiraciones. Un dia Tracy espera
el momento de entrar a su empleo
v descubre a Laura, una mucha-
cha con un tigre, los tigres se ha-
cen amigos, Tracy abarda a la jo-
ven ¥ comienza un romance. Esta
gituacion se rompe por la inter-
vencion de la madre de Laura que
excita a Tracy quién al besarla
destruye la posibilidad del noviaz-
go. Pasan afios ¥ un dia Tracy,
que se habia ido a San Francisco,
vuelve a New York por donde ca-
mina con su tigre, de pronto ob-
serva la sorpresa v el terror gue
produce entre la gente que ahora
si ven a una pantera negra que
camina a su lado, Lo siguen, hie-
ren a la pantera que desaparece y
Tracy, sin su tigre, cae en manos
de la policia que lo enfrenta con
un psicélogo, otro sofiador de Sa-
royan, que lo interpreta en su uni-
verso de ensuefio. (Se habia es-
capado una pantera de un cireco.

iSeria la misma del zoolégico y
por €s0 no atacé a Tracy quién la
identificd como su simbolo?) Tra-
¢y es llevado al mamcﬂmlo don-
de encuentra a los viejos compa-
fieros de trabajo y también a Lau-
ra. Con la promesa de entregar al
tigre, la policia le permite a Tra-
cy reconstruir la escena de su pri-
mer encuentro con Laura, Se cum-
ple la reconstruccién y desapare-
ce el tigre. Finaliza Sarovan di-
ciendo: “Esia es la historia de
Tomés Tracy, Laura Luthy v el
tigre, que ¢és ¢l amor".

“DIARIO
DE OTONO?”

DIARIO DE OTORO, por Eu-
gen Relgis, Ed. Américalee, Bs.
Az, 1956. La obra de Eugen Rel-
gis va adquiriendo mavor impor-
lancia eén su edicidn castellana.
Afio lras ano los libros de este
autor rumano exilado en Monte-
video van ofreciendo a la medita-
cién del lector una temdtica poco
transitada en estas latitudes,

A pocos meses de la aparicion
de una de sus obras mas impor-
tantes —EL I-IUMANITARISMO—
nos entrega en un fino volumen un
haz de reflexiones breves gue ex-
presan aspeclos de su experiencia
diaria del cotidiano pensar,

El conoecido escritor rumano
ofrece aqui un interesante ntcleo
de pensamientos ¥ divagaciones
sobre temas varios gque van desde
lo social a lo literario. Un ameno
resumen de personales experien-
clas.

DIARIO DE OTONO no es un
libro de memorias. Se trata de un
hilvanar los pensamientos y los
hechos someramente, reteniendo
la intensidad y la emocién del ins-
tante que los trasciende v justifi-
ca su comunicacion.
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siglo, fij6 en una fdrmuia como
de geometria asti proporeidén his-
torleca; “los modernos llevamos
dentro  de nosolbros Cosas  mias
grandes que los griegos, pero so-
mos mas pequenos’

Esta es la cuestion. 1nsistamos
€n que el ‘ensayo griego, con toda
st armoniosa grandeza, na es’ al-
ga delinittvo, parinlliado; por lo
tanto no pide idolairia geademica
o beata, sino: continuacion y supe-
racion. ¥ va vimos que ¢l hombre
de hoy estd en posesion de ele-
mentos que permilrian lograr es-
e avanee. JQud s .Jo que creéea ol
Imposse, pues?

e o5 el guid de la pran cues-
tion: Y wolvemos n' lo mismo. Con
todas las Hustres ventajas aludl-
s & sa disposicion, €l hombre
mpderno &5 ung eriaturs funclo-
nalmente cadtiea ¥ populesntnen-
te lHeng oe inhibicicrnes, llena do
conlradicciones.

Veaniozlo en breves
torados. al- azar. El
pllotea con maglstralidad impeca-
hle un avidn cuva veloeldad aver-
glieniza a los meteoros; lleva 1na
medalin de "propaganda-{lde’” col-
rada ol cuello, o una mascota —
es declir, gue en el fondo de sa ser
¢s todavia una criatura de clan,
vireinal 3y enternecedoramente
primaria. El geodlogo, que ensena
que ia tierrg, gue da cimlento a
ias montanas o5 14an mudable co-
mo la onda; ostenta en politica
In genial aptituc e ias ostras. El
[iziologo demuestra que en un pla-
0 relativamente breve nuestro
enerpo mudn todas las celulas que
integran su organismo, pero sigue
slendo un congeiado 'devoto della
congeiada moral oo uso.

clemplos
nomuors gne

d¥ qué es el sentido practico de
hoy? iel de lo gordamente 0til v
heneficiozo para el hombre? Cla=
ro esta, pero/que sea este .depends
got' éntero de como s¢ conciba la
esencia vy el destine del hombre.
¥ visto esta que la concepcién-
norma de hoy, &8s decly, el hombre
gue se representa ¥ o practiea la
vida como un puro asunto de pres-
tidigitacion: trocar el sudor aje-
no en- peselas para la alcaneia
propla. ¥ es evidente que el lite-
rato, el medico, el militar, el cle-
rizo. el politico. el deportista, son
mas o mencs mercaderes; ¥y a ve-
eces 5010 eso, con Integridad he-
foica,

¢Pero cual es el ideal general
de la vida de hoy? Sin duda el
mas domeéstico, diria gallinaceo de
todos: EL CONFORT. Pero quien
piensa en la supresién de casl to-
do esfuerzo es el antipola de lo
herdlco, o vocacion y culto de to-
do esfuerzo grande. Porgue es in-
dudable que la confortabilidad
perfecta wvengadaoramente amen-
cua la resistencia v la voluntad
cdel hombre. ¥ tamblén la Inven-
tiva. Porque el hombre contempo-
ranea es ¢l antipoda de Robinson
llenando hasta el borde su Isla
con su creadora actividad, El lo
recibe todo hécho y preparado —
¥ 4 veces en conserva— todo, has-
ta las ideas y las emociones. ..

¥ azi, aungue vive rodeado da
espesisimos bosgues de papel im-
preso v de inteligentisimos apara-
tos téenlcos, irremediablemente
embrutece, con perdén de la pa-
labra.

Y también es verdad gue el vul-
go, como fos clentificos, mira el
mundo con ojos de Insecto, digo,
fragmentado con detalles: o con
los ojos con gue el anatomista mi-
ra el cadaver. ¥ hasta los fildso-
fos puardan en sos generalizacio-
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Modernidad del Hombre

nes vy especulaciones, el separatis-
mo ¥ Ifrialdad de los anatomicosz..

Pero 1o que tal yez, sobre todas
lag cosaz, caracieriza A nuestro
hombre, es su muisoneismo; su fe-
rror de jemona miedosa o los ro-
tones. de -“la novedad, resultado,
puedes ereevse, oé su mal eriada
Imaginacion' v de su haber fgan-
tiozo de aprensiones heredadas.

Los puehlos antizsuds conocleraon
el terror en sus Jormes mas ex-
guisitamante Hrutales o nmiks . Ias-
tucsaments despiadadas: diosdo la
extrocelon de los olos 0 la poda
de los milembrog hastia la museie
viva Namads crocifixién o moz-
morrn. Pero nuestra celvilizaclon,
sin ceder,; modestamente, a nin-
guna en terrorismo fisico, inverf-
o, mediante la amenaga slempre
encendida del rojo del inflerno, o
mediante ¢l cultive extensivo e
intensivo del esplonaje, o Ingulsi-
cion, ‘el terrorismo psiguico o de
profundidad:; No intento negar
que el honor de tal creaclon co-
rresponde a tedlogos ¥ sacerdoles.
Perp aln se superaron - a si mis-
mos con un invento poslraTo. ya
on ' las barbas de la Edad Moder-
na! cuando Trente gl RENACI-
MIENTO, se comprobd que ni el
olor de la carne herecje tratada pi-
rotécnicamente por Tarquemada,
conzsecuia detener el contaglo del

mln-';u espiritu v las nnevas Ideas,
un seralico capitin de Espafia,
liamado Ignacio® do Layola, inven-
td algs mas intelicento y fructuo-
50 fue lo sabido de Cestapos ¥
Gepeges: conslstia en lomar &l
srr*mn'.-.r futurn 1;-1;--- “ enyl &n Ia
ouy v educarlo dules, lenla,
i;-l::, im,l.'.-].Li:nl.-].-z‘.n::tm. para la au-
mision temporal g ('j}i:'it}l:‘:l.

Qug. quare "-:. pues; ‘a tall gsiem-
ura tal 16 Quilencha conver-
tido il hombre o un ser de. puaca
obedientln, lo ha chiafado ¢onio
criatura de inteflgencia y de co-
rale. ¥ ne me chablels del coraje
dil =_"._'h.|,.. porque’ no exdstér es
pura impulgion mecaniea, como Ia
del 1.-.nje£.-*n* disparado.

-
™

S
GOS0

For eso, porgue
de superar sus
nombre moderno
Tal vez en ningdn
alnguna =ona, &l fua

vivid mids en f:il: a,

no ¢s capaz aun
antinomias, el
vive, en ialso.
"‘-'“'u‘--.F.'f i &n
masy falso ¥y

Tenemos un' estilo de wvida lia-
mado cristiano que postula le in-
iragstimn deé 1os hlenes materiales
¥ un ésmerado amor ol projimo
pero oue campea por una frialdad
mics o, menos siberiana ante'el do-
lor o el desting wjeno, No MeNos
que por -su apostolico amor a la
vida muelle ¥ & las cajas [uertes.
Tenemos un régimen sexual que

= =y
i
)
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dia por indiscutible que lvs nlfios
v igvenes pueden v deben mante-
nersp angélicos hasta las vispe-
ras nupolales. mlentras la cleneln
voces por megdiono qué tanto op-

Limismo  cae de bruces ante las
iinposiclones . draconlanas de la
MNaturalezn, 3 que ello consplra

conlra A lUmpleza v el alumbrado
de cua2rpo y galmn

Las palabres
EERTAD

IGUALDAD v LI-
son las dos muletillas
mimadas de la chachara politica:
pero todos sabemos que hoy las
esl ._**.._Jmldr_q ceonoamicak 5011 ma-
yores: enl numaro. v calado, que
nunca ¥ ‘levoantan uma clase de
envidia v de odio que no conocie-
fton -lof mas lmpeorabled parias
del nasado, ¥ en Cuanto a eso «fe
libartad, ‘eabemos muy arddita-
meanie que bajo sus orondos. laba-
ros democralticos, burgueses, [as-
cistas ¥ pseudocomunistas, el
hombre coleciivo v el hombra In-
dividual dejan por donde pasan
un indesmentible perfume aveji-
1o, ]

El miedo 4 1o nuevo, dije msas
arriba, ‘Si, eso, gs declr, la devo-
eion lacrimoga . sonrlente a lo
conceldo o cony  ado: modales
Eustos; catecisn - iInstituciones,
codigos morales, [ jiniones, todo
€5 bueno tal ¢t |es, porque...
asi [udé desde had *hucho tiempo
Pensar en camk «rlo _es-dosa—sic

llusos o pedantes compasiblemen- .

te ridicuios:

Mo e __Aa"‘*m cual . lcual me-

ngs:" todas ~levamog el filisteo
afleniro"Ng 2010 nos mueye un re-
vergncial aeatamiento al la opi-
nign gino

queno mos—¢ a ni por |sospecha

general de\ la t:rad.
que ﬂg;ﬂq_mh-qul vearia.

mlentras lajantropologia

tre “todas—id3 otr criaturas e
hombre es el ﬁmvoar?hﬁé‘:lme Sen=
tido d8fuluro, que el hombre ‘es
por definlcion el anlmal profético,
ocurre sin embargo, gue alnn en-
tre los espiritus 'mas Icidos v de-
lanteros, sea com(n, después de
algunas volteretas disidentes, 'de-
jarss enternecer por el olor de a
horda y doblar la rodilla ante lo
consagrado,

Y esa es justamente la actitud
Irecuente aun en los mejores es-
piritus, [rente a la mayor crisis
porque ha atravesado jfamas el
nombre y su mundo, Nadle quie-
re veria en su redonda totalidad y
en su roal sentido. Ni gue Ia dis-
gregacion en el terreno de lo cul-
tural no es sino la respuesta ala
putrefaceién de! sistema economi-
co. Nadie, o casi nadie, nl afin los
espiritus tan altos y penetrantes
como Thomas Mann o Aldous
Huxley, se resuelven a sentir gue
estamos bajo el signo de una cri-
zis Integral y sin antecedentes, v
que por ende la solueion debe ser
asi INTEGRAL e INEDITA, :Una
revolucion total, en 1a realidad ex-
terior ¥ en el espirita, una sub-
version completa de relaclones w
valores? Nada menos que eso. Son
Inutiles las soluclones provincia-
nas o parciales, las reformas ¥y
componendas, es decir, todas: las
panaceas de tipo devoto o profa-
no, gue implican en el fondo el
aferramlento a lo ya periclitado,
¥ exhausto, la vuelta del cangre-
Jo al pantano.

LUIS FRANCO

',

R\

Margarita Xirgu
Habla de Teatro

(Viene de la pdg. 1.a)

les confiaban papeles secunda-
rios; asi, al lado de los maestros
de la escena, iban ocupando
puestos superiores, formando
poco a poco su personalidad.

Los resultados artisticos que
se imparten en la Escuela Muni-
cipal de Arte Dramitico en sus
pocos anos de actividad, son
muy promisorios, ya que de ella
han salido algunos elementos
que al terminar sus estudios,
fueron contratados para inte-
grar el elenco de la Comedia Na-
cional, habiendo recibido la
aprobacién del publico urugua-
vo v de publicos extranjeros.

b) Es evidente que sigue
preocupando, no sélo en nues-
tro medio, la va vieja polémica
concerniente a las lres posibili-
dades que suelen darse, pocas
veres juntas —en cuvo <aso
desaparece ¢l problema— en el
intérprete teatral: wvoecacion,
condiciones naturales y oficio
o técnica. De acuerdo a su ex-

"r.-.ncia personal como Direc-

ra de la Escuela de Arte Dra-

mitico, jentiende que puede es- - tea ?ﬂm S

b! cerse orden de impor-
ancia de es Lres carqelermr

A‘Lmi : tender son
ibilidades:| vocacion, condi
_rat:.--% y oficio 0 teu

&, toda ellas sumamen
ortantes.!
L‘Eln orden de impertancia,

considero en primer lugar, las
condiciones naturales, que son
las que ejercen una mayor
atraccion sobre el publico. La
voeacion, podriamos considerar-
la en segundo lugar, ya que por
mucha que sea la voecacion, sin
la primera de las condiciones,
no ereo que pueda encarnarse
un personaje haciendo que la
ficeion escénica parezca reali-
dad. No basta querer. En ter-
cer lugar, el estudio o téenica
para que la primera de las con-
diciones pueda ser desarrolla-
da totalmente. Por ser el Con-
servatorio de Paris, cuna de
grandes artistas, incluyo algu-
nos nombres que han salido de
dicho Conservatorio: Mounet -
Sully, Lucien Guitry, Suzane
Despres, Sarah Bernardt, Reja-
ne y una actriz admirable deo
hov, Maria Casares. Podria se-
guir una lista inacabable, pero
bastan los citados para justifi-
car la creacion de una KEscue-
la de Arte Dramitico,

las\ ir

¢) Se habla mucho dltima-
mente del “irabajo de equipo™
en el teatro, pretendiendo opo-
ner ese conceplo a lo que habria
sido en el pasado “teatro de -i-

vos", ;Cree en la existencia real
de este problema por lo que al
teatro no comercial se refiere y
cuil seria su opinion sobre el
mismo?

Se habla muchas veces con
palabras nuevas de asuntos vie-
jos y al decir teatro de equipo,
es una de ellas. Las companias
teatrales sin nombres estelares,
companias de econjunto, como
deciamos antes, bien dirigidas,
con seleceion de repertorio vy
i)EIEI]ES Illlﬁﬁti{ﬁ eI escena, fue-
ron siempre muy estimadas y
casi diré que las he preferido,
pero lamentablemente estas fue-
ron siempre de corta duracion.
Hay que reconocer que el publi-
co v todos nosotros con el pi-
blico, el estallido de los aplau-
sos, el lervoroso entusiasmo, el
delirio hasta el grito, lo produ-
cen los grandes nombres de la
escena, los monstiruos sagrados,
como los llamdé un eseritor fran-
eés. e modo que no es proble-
ma que se formen equipos o
ﬂ!}n]lilltﬂs__dlsmpllnadﬁ}ﬁr para
fgmenfar la ingnietud 3 el en-
o del’ ﬂﬁhimo por el buen

en alguno de ellos

snrge el monstruo, éste =ze lle-
1'am al gran piblico s&:en& mil-
cho mejor para el Uruguay.

. d) En tanio qu directnra
qe representaciones, teatrales,
iSiente alguna preferencia en-
tre~ obras considera las cla-
“sicas y las modernas que la in-
duzean a elegir la puesia en es-
cena de unas u otras y cuiles
serian los motivos de esa prefe-
rencia?

Ni como actriz ni como direc-
tora tengo preferencia por las
obras de teatro clasico, antiguas
o modernas.

e¢) Considerando su excep-
cional compenetracion directriz
e interpretativa con el teatro de
Federico Garcia Lorca, jcuiles
serian las caracteristicas del
teatro lorqueno, independiente-
mente del extraordinario valor
intrinseco, que habrian produ-
cido en usted tal compenetra-
cion?

Su poesia a la vez tan nueva
v de raices tan populares; su
entroncamiento ccn el pueblo y
la aristocracia de la imagen,
tan afines ambas a mi manera
de pensar y sentir.

f) Teniendo en cuenta que
usted ha forma-o parte en los
altimos afoes de jurados selec-
cionadores de obras de teatro
de autores nacionales, ;conside-
ra haber apreciado la posibili-
dad para un futuro breve de un
renacimiento de teatro urugua-

vo de verdadero valor univer-
sal?

El teatro uruguavo tiene las
mismas posibilidades que cual-
quiera de los teatros de los de-
mas paises. Hoy pasa por una
encrucijada de severas y abru-
madoras criticas. La excesiva
responsabilidad que exigen al
autor teatral, no guarda rela-
cion con las eritieas que se ha-
cen del libro, ensayo o novela.
El autor de teatro, se giente
acobardado, le falta la vanidad
suficiente para insistir ante un
ambiente tan hostil como el que
se ha ecreado, El teatro no se
nitre sdlo de genios: es escuela
de buenas costumbres, deleita
ensefiando, une a los hombres
para la justicia y el bien. Un
poco més de comprension y ge-
nerosidad no estarian mal.

) j[Considera usted que la
actual proliferacion de agrupa-
ciones teatrales autodenomina-
das independientes responde
efectivamente a un interés mul-
tiplicado en el pidblico por el
teatro, v que tal abundancia de
grupos de representacion tiende
a asegurar un futuro de pros-
peridad teatral en nuestro pais?

No puedo predeeir el futuro
del teatro, pero creo que el in-
terés del piiblico ha erecido en
estos nltimos tiempos. Estamos
mas dispuestos que nunca a
cualquier manifestacion artisti-
ca. i Es que no somos todos,
pitblico, actores v vocacionales?
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Otra novela de Mailer

“THE DEER PARK",

Lo reciente novela de Nor-
man Mailer, “The Deer Park”,
sin wersion castellana todavia,
se aleja radicalmente de la te-
matica que inspiré su primera
gran obra “Los Desnudos y Los
mauertos’.

Mailer nos entrega aqui una
novela tipicamente americana,
calando profundamente en las
costumbres y la psicologia de
un grupo de gentes que resul-
tan, @ su vez, ser creaciones de
un medio unico: Hollywood.

La linea que puede unir esta
obra con la primera es una
cierta rudeza para manejar las
expresiones, ‘una voluntad de
ir al fondo de la miseria huma-
na y desnudarla, sin temor al
escandalo, sin prejuicios. Mai-
ler rebasa toda convencion de
lenguaje y de limites.

Como “Los Desnudos los
Muertos” esta nueva novela es,
en ciertos capitulos, de una du-
reza inexorable.

El lector se preguntara una
y otra vez st Hollywood es, fi-
nalmene, una gran fabrica de
monstruos. Solo hay cierta ter-
nura en Eitel, uno de los per-
sonajes centrales, que aparece
al iniciarse la obra como un

POR NORMAN MAILER, 1956

gran director caido en desgra-
cia por megarse “a dar nom-
bres” ante la Comision de En-
cuesta de Actividades Antina-
cionales, Pero él mismo termi-
na por entregarse y, en aras al
triunfo —que tampoco llega—
arruina su vocacion de hom-
bre libre.

Todos los demds personajes
no son oira cosa, vistos de cer-
ca, que wvictimas del alcohol, de
las drogas, de los complejos se-
xuales, del miedo permanente
a perder sus posiciones en la
industria. Actores, directores,
productores, periodistas desfi-
lan aqui como seres librados a
una voracided que los va tri-
turando sin remedio.

Sin duda alguna Mailer ha
visto y descrito bien ese peque-
70 mundo increible, al que
presta una realidad alucinante
en muchas paginas. Su perso-
naje mas ficticio, sin embargo,
es el nmarrador, por la misma
razon de gquererse mantener al
margen, reservdndose para la
“noble” causa de escribir mas
carde este libro... Técnica un
poco pueril, que puede olvidar-
se bien gracias al interés a que
mueve su relato. B. M.
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Seria conveniente gue las nue-
vas gentes que van a las casas de
remate a adquirir muebles y ob-
jetos que pertenecieron a familias
antiguas venidas a menos, adqui-
rieran también lotes de los moda-
les corteses y saldos de la conduc-
ta urbana que wusaban los viejos
propietarios.

Se evitarian, de este modo, to-
das esas disonancias que de conti-
nuo chocan por la ausencia de la
debida unidad enire las personas
y los objetos que las rodean. Una
ldmpara antigua requiere voces su-
surrantes y recatadas, ¥y no le pvan
bien las encendidas polémicas pro-
pias de la luz eléctrica ni la es-
tridencia del gas nedén. Entre cor-
tinas de colores detonantes y mite-
bles metdlicos es en vano esperar
propietarios con aquella distincidn
refinada, consecuencia de una edu-
cacion secular.

A menudo, los muebles hacen
todos los esfuerzos posibles para
sugerir a sus duefios maneras y
estilos correspondientes. Si bajo el
peso de una persona, los sillones
se hunden tanto, no es gue ame-
nacen desfondarse, zino que guie-
ren comunicar a sus ocupantes, los
amplios movimienios ceremoniales
de antafio. Las gentes creen que
van a hundirse, y prefieren las
modernas sillas anatdémicas, sobre
cuyo tenso cuero se rebota. como
cuadra a la actual época dindmico-
irruptora.

Hay en Maldonado un historia-
dor y coleccionista de muy fino
espiritu que utiliza su juego de si-
Hones para trasladar a sus visitan-
tes a épocas pretéritas. Cuando lle-
ga una persona para hablarle de
temas actuales, —politica o mu-
nicipales—, le hace sentar en un
sofd que se hunde levemente. Con
esto, el visitante debe inclinarse
para atrds, y su vista se fija en-
tonces en un candelabro de la épo-
ca de las invasiones inglesas, unos
arcoz y flechas de log charriias,
banderas portuguesas o insignias
coloniales, con lo cual la conver-
sacionm no pasa de la época de la
independencia.

Las tacitas de dibujos dorados
y de frdagiles asas deben ser mane-
jadas con dedos primorosos, cuyos
movimientos fueran mds bien cari-
cias. En los viejos espejos, ya un
poco opacos, tde marcos de flores
caladas, s6lo deberian asomarse
rostros masculinos con bigoies de
puntas enruladas o seforitas con
cuellos de vainillas. Y existe todo
un acorde de implementos que las
gentes dactuales ignoran: baston,
monoculo, galeras y guantes. para
los caballeros; sombreros de flores,
polizén, sombrilla ¥y botas de boto-
fies, para las damas. El empleo in-
completo o disarmdnico de estas
prendas produce tropiezos, caidas
de sus poseedores y hasta acciden-
tes de importancia, que las gentes.
que todo lo explican, atribuyen a
la casualidad. Pues no saben que
el azar no existe y que la casuali-
dad es el modo espontdineo como
se expresa el espiritu de los obje-
tos, el dnimo de las cosas, la vo-
luntad contrariada de loz muebles
y de las ropas.

Ese: acorde total entre las per-
sonas, sus modales, las ropas y los
chieics de wuna éEpoca se llama
#=tilo,y se denomina clasico cuan-
do ez duradero. Asi, es cldasico el
estilo. Luis XV: personas. trajes
maneras, mobiliario y haste el rit-
mo de la historia, todo era de es-
tilo Luis XV. Pero, poned un mo-
biliario Vieja Viena o alfombras
persas en una propiedad horizon-
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La cortesia

de los

tal actual, y no oz sorprenda, lue-
g0, oir un ruidoso fracaso de cris-

tales 0 presenciar un estado de

permanente tirantez del matrimao-
nio duefio circunstancial de los
objetos. Nos enteramos después
que este matrimonio estdé a punto
de separarse por lo que se ha lla-
mado incompatibilidad de earae-
teres. Realmente, lo que ocurre es
que en las personas se ha corpo-
rizado la incompatibilidad de esti-
los con que estdan mezclados obje-
tos, personaz y calendario, Mids
que un abogado o un amigo co-
miin, es tutil, en tales casos, la
adopcion del UHamado wmoderne
style en muebles. alfombras y
costumbres.

Para el aprendizaje y obien-
cion de modales distinguidos ecreo
que mucho pueden contribuir los
aparatos de veso. Hemos visto el
yeso que se le pone a las fractu-
ras de brazo y que le dan a éste
unda muy fina actitud de cortesia,
como si el brazo rodeara a un ta-
lie grdicil en un vals o alecanzara
muy gentilmente una tacita de te
a una dama sentada. Para las le-
siones dseas del cuello se coloca
un aparato de yeso, lamado mi-
nerva en recuerdo al casco de los
guerreros romanos, ¥ que le da a
sus portadores una dignidad de
césares. Creo que con €stos y otros
aparatos similares se les puede en-
senar a los actuales usuarios de la
fortuna modales distinguidos. ha-
ciéndoles abandonar sus habitua-
les modos, tan secos como un che-
que y tan dominantes como una
fuerte cuenta bancaria.

Porque, a causa de factores mo-
netarios y stubitos cambios socia-
les, qute no se habian dado hasta
ahora en el mundo, nuestra épo-
eq  se efaracteriza por agiganta-
mientos econdmicos tan rapidos
que mo tienen tiempo de acompa-
narse, como en las antiguas Flo-
rencia, Amsterdam o Venecia, de
un paralelo enriguecimiento cul-
tural. Surge asi un desacuerdo en-
tre los poseedores de la fortuna y
el. modo de su empleo, pues. aque-
llos quieren hacerlo también del
modo culte, lo gque ha servido pa-
ra un rico anecdotario.

Ya dijimos que muchos traspies
sobres las alfombras, golpes con-
tra los dngulos dorados de los
muebles y roturaz de antiguas
cristalerias se explican por ese
desajuste notorio entre los actua-
les poseedores y los muebles de
aquellos salones siglo X1X. de ter-
tulias de artistas, diplomdticos w
aficionados a las bellas artes.

Cuando en una reunidon se rom-
pe un objeto de arte, la nueva due-
fia sabe que en tales casos lo
esencial es dar con la frase:

Duré ya bastante, el pobre!
Encontrada la frase. queda sa-

tisfecha. Porque ella tampoco sa-

be que las cosas tienen anima, o

que su sufrimiento puede ser muy
hondo.

objetos

cCémo un espejo francés que
reflejo, pongamos por caso, la fi-
sonomia indecisa de Marcel Proust,
va a soportar sin quebrarse, me-
dio siglo después, el rostro tan
apretado como su billetera de un
voraz comerciante, cuya imagen es
ya un punietazo? Asi como son las
ideas enmarafiadas y no el cabe-
llo lo que rompe los peines, no hay
espejo antiguo que no se rompa
ante el impacto de algunas cabe-
zas, aunque le echen al cuello el
nudo invertido de un corbate de
30 pesos.

Hemos visto en algunas reunio-
nes romperse, como en un suicidio
colectivo, una fras otra, todas las
piezas de un juego de cristal de
baccarat. Con mudo dolor. doblan-
do el cuello como cisnes dolientes,
caian heridas por las vivas discu-
stones szobre el tema del dia,

Del mismo modo que las perso-
nas mayores cuando se ponen a
hablar de ciertos asuntos lo hacen
con reserva y buscando no ser es-
cuchadas por los menores, deberia
rogarse a los pogeedores de mue-
bles y de objetos-de otras épocas,
que tengan o do_con sis-con-
versaciones. Antes de hablar de los
temas actuagles, /deben mirar que
no los escychen un sillén de épo-
ca, un ma;_b antiguo, un tapiz fla-
menco, Y cuye sufrimiento puede

llegar hnsru: ld muerte. La polilla, /|
el descolamiento y la rotura son|
los medios . de que se valen los ob-|
jetos antiguos para evadirse de la
presente época, 'y poder seguir a \

sus antiguos poseedores por el mis-
mo camino que tomaton ellos, \si-
glos ha, T .

R, TSR

"ha comenzado, a

Han dicho de
“DESLINDE?”

ALBERT CAMUS

He leido con mucha simpatia la
revista DESLINDE, Va de si que
adhiero al espiritu con que han
coneebido su revista vy estoy com-
pletamente dispuesto a colaborar
con ustedes. ..

ERNESTO SABATO

Gracias por su revista. La publi-
cacion me parece excelente y tra-
taré en su momento de hacerles
llegar algo,

GUILLERMO DE TORRE

Los dos nimeros de DESLINDE
me parecen muy bien. La revis-
ta tiene vivacidad v calidad. Des-
de luego, y desde el primer mo-
mento se sitiia en otro plano que
el de las demas publicaciones uru-
guayas. De suerte que me sers
muy pgralo remitirle alguna cola-
boracién., . .

RAUL G. AGUIRRE

(De “Poesia Buenos Aires™)
Felicito de todo corazén al inte-

ligente elenco que ha logrado ha-

cer de DESLINDE una de las me-

jores publicaciones de nuestra
Ameérica.

JULIO E. PAYRO

Gracias por su revista... gue
resulta interesante. Buena suerte
y buen éxito en la nueva empresa
literaria. .. = o

LA MANANA

Con. el titulo de DESLINDE.
deniominacién de ung de los libros
Aundameéntales de Alfonso Reyes,
A editarse entre
nosotros una publicacidn dedica-
da @ 1as preoctpaciones del espi-
ritu.y_l&shantiﬁﬂadﬁ de la inteli-
gencia. . . Empefio e hombres jo-
venes, pretenden cc?-x ESLINDE

\ una._definicién a la ves que una-

‘responisabilidad; un lpuesto dé lu-

cha.a la vez que unlcompromiso..

G BatEREO % DY

Benito Milla - Ernesto Maya (h.)

J. Carmona Blanco - Emilio Ucar

DIRECTOR RESPONSABLE

Benito Milla - Rivadavia Nv 2127

REDACCION - ADMINISTRACION - DISTRIBUCION
LIBRERIA ALFA - Ciudadela 1397 - Montevideo
(Uruguay )

Publicacién trimestral

Los articulos publicados bajo firma son de lo

responsabilidad de sus autores.

Precio de venta $ 1.co

REDACCION

|

Se ha publicado en la préfsa
fextranjera una carta de los inte-
lectuales espafioles que viven y su-
fren en Espafia en la gue se afir-
ma gue el silencio gue parece do-
minar la wvida espanola desde el
triunfo de Franco es obligatorio,
impuesto por el terror, por los
métodos policiacos calcados sobre
¢l modelo nazi.

También se afirma en dicho do-
tumento gque a pesar de ello la
inteligencia espafola no se ha so-
metido moralmente y que, aparte
log corifeos gue del régimen vi-
ven, las nuevas promociones estu-
dianfiles mantienen una feroz in
dependencia espiritual y rechazan
de plano los dogmas oficiales y I
presion moral de la Iglesia, Esas
afirmaciones han sido y son res-
paldadas por la accion estudiantil
que, .en los tultimos tiempos, na
ha cejado de hostigar al régimen
por todos los medios a su alcance.
Los "pionners’ de esta lucha son
los hombres que desfilan por la
novela de Manuel Lamana (1), los
que yva en los anos de la lermina-
cién de la segunda guerra mun-
dial comenzaron a socavar clan-
destinamente en las Facultades el
andamiaje franquista.

En esta novela se ofréce una ex-
periencia personal y tal vez su de-
fecto mavor resida en la fidelidad
con que el autor ha trasladado
ciertos hecheos y acontecimientos
que vivié él mismo, Pero ese de-
fecto carece de importancia wvital
si se considera la obra en conjun-
to y se aprecia, panoramicamente,
lo que verdaderamente importa
en ella: la descripcién de la at-

mésfera espiritual en que se mo- -

wvia la juventud espafiola en los
afios inmediatamente posteriores a
la liqui :
rra mundialy’ dominada por la sen-
sacién de inutilidad, de vivir al
rmargen, de ‘acorralamiento. i’ su
voluntad desesperada de escapar
al cerco por el tnicolmedio de la
accidn. ‘fTal vez lucho ;
uno de los protagoni itas principa-
les—, porgue no tengojnada en gue

creer”, éEn qué podialerecr esa ge-.

rieracién sacrificada, hija de la de-

~ rrota, que habia asistido sin apenas

poder comprender nada al exter-
minio de la Replblica v a 1a liqui-
dacién de todas las fuerzas popu-
lares? El pasado no les servia, el
presente era turbio, debian forjar
su propio porvenir con sus manos,
con su esfuerzo, quizas con su san-
gre ¥ a partir de nada. Tarea di-
ficil para jovenes, pero al mismo
tiempo tarea para jovenes lnica-
mente. Porque los demas vivian
en el temor, escondian su angus-
tia, disimulaban. ;No dice otro de
los personajes del libro gue .. .el
escritor espafiol, el sefior que se
ve por estas mesas, hombre fa-
moso, hombre casi ilustre, hom-
bre gue se deja admirar, que pre-
dica en estos cafés, estda —yo no
sé si él lv sabe— en el fondo de
un pozo. Estd banfindose en su
propio caldo”. Lo mismo podia de-
cirse de los hombres con cierta
experiencia politica, arrinconados
por el nuevo régimen, viviendo
como quien dice de prestado.

Ez al promediar el libro, cuan-
do estos jovenes estudiantes que
ingresan a la lucha clandestina to-
man contacto con la oposicidn
obrera y con los hombres de las
carceles, que el lector comprende
que el fermento revelucionario no
-era asunto exclusivamente estu-
diantil, aunque tal fermento care-
ciera todavia de fuerza para pro-
‘vocar situaciones extremas.

Sin embargo la novela se cen-
tra sobre la vida ¥ la accidon de
‘personajes estudiantiles. S6lo in-
«cidentalmente otros personajes

ion.-de lasegunda gue- /

ice Rivas,

Ulros

Hombres

Un testimonio de la vida espanola actual.

ajenos a las Facultades la cruzan
furtivamente. Incluso en la car-
cel todo se ve a través de las reac-
ciones del personaje central de la
novela, Rivas. No obstante, el ele-
mento predominante en las gale-
rias de *“sociales” es obrero. La
mayoria de esos presos vienen
arrastrando condenas desde la ter-
minacion de la guerra civil. Otros
fueron condenados por accion
clandestina,

En la descripeion de ia vida car-
celaria incurre Lamana en cierta
morosidad que redunda en perjui-
cio de 1a intensidad narrativa, pe-
ro estd debidamente resaltado el
momento de la protesta colectiva
en la Misa dominical, parodia gro-
tesca a la que se obliga a los pre-
505 a participar semanalmente. Y
también la serie de vejaciones per-
manentes a gque son sometidos.

Instanta

(Viens do la pap. 20)

despliés de la. libeFacion, cuando
a Vlaminek se le quiso pedir cuen-
tas de algunas excentricidades que

habian degenerado en error, acom-

pafio a su padre en ¢l encierro,
no hubo aparato juridico capaz de
separarla de él y hubo| que dejar-
la wivir en la ¢elda. Después
comprobaremos queé esta mujer es
una calcomania temperamental de
su padre. Vive interiormente el
drama de esa identidad tan abso-

“luta que la anula en su vocacion

pictérica, ya que sus | produccio-

“nes, de no menos treménda perso-

nalidad, se’ parecen &in embargo
demasiado a meras reproduccio-
nes de Viaminck.

Las tres mujeres, la esposa y sus
dos hijas, le rodean y viven en
funeién de él. Tritase, natural-
mente, de una veneracién éspon-
tanea, que, es evidente, surge de
ellas por contacto con la persona-
lidad del pintor. Este dltimo, tam-
bién naturalmente, no hay duda
que se siente comodo en ese peque-
no universo doméstico que le tie-
ne por eje. Al viejo leén le gusta
sacudir de continuo los ltimos
flecos de su melena, pero se deja
mimar sin disimulo.

Contra todas las prevenciones
que nos hablaban de su insociabi-
lidad, Vlaminck aparece de inme-
diato. Es un hombre ecorpulento,
cuyas energias no denotan la edad.
Se esfuerza por dar a su rostro
una mueca de dogo, por encima
de la dulzura con que se lo va
cubriendo la ancianidad. Viste, co-
mo su hija, pantalén de pana ¥y
camisa de franela; calza sin em-
bargo betas de cuero y se abriga
el pescuezo, recio como el de un
toro, con un pafuelo de seda es-
tampada en colores vivos.

Comienza nuestro dia con Vla-
minck. ;Es nuestra juventud res-
petuosa ¥y asombrada la gque hace
que al viejo pintor le dé hoy por
sentirse comunicativo? En todo
caso no hay duda que somos, co-
mo dirfa é]1 mismo, ojos y orejas,
¥ que al aneiano le gusta hablar.

Desde esta hora temprana en la
manana, hasta que ya a punto de
anochecer regresamos a Brezolles,
pedaleando sobre una bicicleta por

Dentro ¥ fuera de la cdarcel el fe-
mor estd ampliamente instalado v
condiciona todos los reflejos dei
espafiol. Esta sensacidn aparece
claramente en todo el relato. Es
su constante, su fondo obsesivo, su
mayor acierto. Porque el titulo del
libro sugiere la aparicion de otros
hombres, los de la esperanza, los
del manana, los de la libertad. En
ese caso seran los hombres que
rechacen el miedo y pongan por
encima de él la energia y la fe.

Comparativamente, esta novela
de Lamana se distingue del resto
de la produccidn novelistica espa-
fiola actual en gue ofrece una vi-
gion documental, direecta, de una
situacion social: Los novelistas
gque viven en Espana solo permi-
ten a veces atisbar esa situacién
en sus obras pero nunca plantean-
do la cuestion de fondo. Tampoco

los del exilio. El Madrid de “La
Rafz Rota", de Barea, es como una
fotografia tomada a distancia y
que nos estuvieran explicando.
Carece de realidad, de emocién.
El de Camilo José Cela, en ‘“‘La

- Colmena", es veridico y alucinan-

te, pero traduce solamente el gran
cansancio de la derrota, de la mi-
seria de una vida sin futuro. El
de Lamana es el que empieza a
superar esa etapa, despertindose.
El Madrid de 1los jovenes que
quieren rehacer la vida espanols
que sienten ya i1a madurez pare
ese tipo de trabajo ¥ que volun
tariamente se asignan esa mision,
A partir de ellos se inicia el pe
riodo de la esperanza, Poco impo:
la que los protagonistas del libro
de Lamana terminen en la céirce:,
en ¢l exilio, en la muerte. Toda-
via estdan marcados por la derrota
de 1936, todavia son un poco ni-
hilistas. Pero son al mismo tien-
po la simiente de otros hombres
(De éstos que se agitan en Barce-
lona, en Sevilla ,en Madrid, lu-
chando ya abiertamente contra la
Falange, contra la policia. contra
el miedo? Si, adivinamos que si,
¥ ahi creemos encontrar el méri-
to legitimo de este libro nueve de
un hombre joven,

una pista de asfalto entre plantios,
vivimos en el vértigo. que como
su pintura, es la palabra de Vla-
minck.

Nos movemos todo el dia en la
planta baja de la casa, principal-
mente en la amplia sala de reci-
bir a los americanos millonarios,
gque suelen llegar hasta este rin-
con de Francia para postrarse a
los pies del maestro, con el fin de
que éste se digne, después de va-
rios titlubeos que son otras tantas
alzas en la demanda, venderles un
cuadro. La sala esti decorada, en
parte, a la manera de estudio.
Quiza la mejor seleccion de obras
de Vlaminck, que ¢l ha recupera-
do a muy alto costo ¥ que no es-
tin en venta, cubre las partes de
los muros que dejan libres los
muebles;. La menor de las hijas
nos explicara, en algin minuto de
aparte, que el verdadero estudio
de Vlaminck, el cuarto secreto ve-
dado a todo el mundo ¥ en el que
el viejo pintor suele recluirse,
eludiendo a su propia familia du-
rante semanas enteras, se halla en
el piso alto. Aqui. a ras de suelo,
estd también el eomedor, en el
que hoy compartiremos, como uno
mas de la familia, el cotidiano al-
MUErzo,

No podemos precisar cuantas
fueron las telas, de reciente factu-
ra en ese entonces, gque Viaminek
fué poniendo ante nuestros ojos.
Apoyaba los bastidores sobre el
suelo; en el que acabamos por sen-
tarnos, ¥ los reclinaba sobre. un
muro de la sala en el que la clara
luz mananera realzaba todos los
matices de aquel torbellino de co-
lores. ¥ hablaba, ante cada una de
sus telas. como si crevera deber
alguna explicacién a nuestra mi-
rada de hombres jovenes: ideas vy
comentarios, conceptos ¥ anécdo-
tas fluian en enérgico borbotén
de sus labios.

‘“‘Hablais de pintura abstracta,
He agui lo que yo entiendo por
pintura abstracta’.

¥ colocaba ante nuestros ojos
un paisaje sin arboles, sin casas,
sin figuras. Sdlo ftierra v eielo
juntiandose en el centro de la tela

nea de Vliaminck

a#paisada, en un horizonte de oca-
EO.

“Dicen por ahi que soy un sal-
vaje. Lo que ocurre es gue me
gusta hablar con claridad. Si ante
una tela que alguien me muestra
Y que no me gusta, recurro por
educacion a términos ambiguos, lo
mas probable es que se vayan sin
saber lo que opino. En cambio, si
digo en voz alta: "“Cela c'est une
merde”, estoy seguro de ser com-
prendido’.

Su enemistad con el surrealismo
la lleva hasta la paradoja. Le es-
cuchamos y sabemos que muchos
de sus juicios y criticas son todo
lo erréneos que pueda ser la pro-
pia pasién incontrolada. Pero hay
tanta humanidad en sus aciertos '
en sus desaciertos, ha puesto y po-
ne tanta intensidad en sus ansias
de vivir, cuya trascendencia es su
obra, que no sentimos ganas de
contradecirle. Preferimos llevar-
nos luego el impacto completo, que
fluye naturalmente y que no pre-
cisa para nada nuestro pequefio
obsticulo, de su grandiosa perso-
nalidad.

Una habitacién practicamente
desamueblada. Hay sé6lo tres ob-
jetos ¥ es imposible adivinar por
qué han coincidido en soledad pre-
cisamente ahi: un piano y dos
cuadros de las mis inconfundibles
caracteristicas cubistas, firmados
por Viaminck. Nos los sefiala con
el indice, emplea ¢l gesto apara-
toso ¥ pedagdgico con que un mo-
ralista convertido puede mostrar a
un joven las marcas de una vieja
enfermedad secreta:

“Yo también he sido cubista.
Pero cuando al amanecer saliamos
todos de algiin tugurio de Mont-
martre, borrachos de palabras, ta-
baco y teorias geométricas, yo no
me acostaba., Necesitaba el aire
libre, los arboles, el cielo. Salia
pues de la ciudad y cuando el sol
al levantarse me sorprendia sin
dormir, tendido en la hierba, ace-
chando toda la belleza del ama-
necer, yo me decia: [Mentira!
iTodo lo que hemos dicho, men-
tira! ;He aqui la verdad! ;He aqui
la pintura!™

He agui Viaminek. J..'C, B,
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1 Testamento

“HICE LO QUE PUDE, PINTE LO QUE VI”

Este ¢5 mi lestamentlo,

Hoy tenge ochenta anos. La
vida es corta. Pese a todo, estoy
asombrado de poder todavia mi-
rar el cielo vy haber escapado a
los mil accidentes gue amenazan,
aguil abajo, la vida de cada crea-
fara.

Estoy sorprendido de haber pao-
dido resistir, hasta el presente, a
Ia barbarie cientifica de la espe-
cie humana civilizada, de no h
llarme desde hace tiempo a
pies bajo tierra,

La vida se presenta palpable a
los dedos. Se muestra a los ojos.
Se ofrece a los sentidos.

Dono gratuitamente a todos y a
todas, las emociones profundas,
cuyo recuerdo permanece fresco v
vivaz en mi corazon viejo, que me
han proporcionado los Rusydaél,
los Courbet, los Cézanne, los Van
Gogh y hago donacion, sin pe-
sar, de lo gue no amo, dé aque-
llo que reghazo: la leche pasteu-
rizada, los productos farmaeéuti-
cos, las yitam » 105 sucedaneos,
los rebuscamientos decorativos del
Arte abstragto.

Pues, pese a mi vieja edad, si-
20 gustando de Ia coecina france-
sa, saboreo todavia el pollo con
setas, el bife com_papas v la per-
diz con repollo; sin eonfundir, co-
cina con farmaeia, campo con sa-
niatorio, trabajo cd<on productivi-
dad, vicio con amor

Compadezco a
han conocido la
dezeo lambién a quienes no han
sabido salir de ella por sus pro-
pios medios. La miseria deja una
huella profunda, § lagrimas que
A an los pesares de amor no
se oividan: poseen un amargo sa-
bor del cual la boca se acuerda,
Cuando se tiene hambre ¥ bue-
nos dientes el pan duro sabe bien.
El que posee una buena voz can-
lara pese a su miseria.

aguellos que no
miseria. Compa-

No es5 el dinero propiamente di-
cho ¢l que mata al artista o al an-
tor: la facilidad que aporta, los

18 nuevoes gue hace nacer, son
tantos elementos morhidos,
robios virulentos gue modifi-
can el aspecto de la vida, desna-
alizan el sentimiento interior,

atrofian la flor fresca y veridica

de los principios. El destino de una
obra es el mismo que ¢l de la se-
milla que nace, germina, crece,
florece,

Siendo asi gque ¢l pintor no es
un inventor, la pintura no debe
ser una invencion,

La expresion verdaderamente
personal, original, es rara. En la
mayoria de los casos el hombre,
el artista, no dispone de otros me-
dios que los ya empleados, revisa-
dos, renovados, usados

iCoantas dificultades para ha-
cer surgir de lo mas profundo de
uno mismo el rosiro interior gue
adivinamos! [Cuantas dificulta-
des para eludir, escoger, discernir
los verdaderos sentimientos entre
todos los que, barajandose, se pre-
cipitan bajo nuestro pincel o nues-
ira pluma!

Lego a los pintores. jovenes to-
das las [llores de los campos, las
orillas de los arrovos,  lic nubes
blancas ¥y negras gue pasan sobre
las llanuras, los rios, los bosques
v los grandes arbales, los cerros,
los eaminos, los pueblecitos que el
invierno ¢ubre de nieve, todas las
praderas con su flora magnifica, v
también-los pajaros ¥y las maripo-
Sa8, ..

Eslos bienes, estos | inaprecia-
bies bienes gue cada estacion pre-
sencia re er, florecer, palpitar;
estos. bienes que son-la-juz-v Ta
sombra, el color del cielo ¥ del
agua. ;Aecaso no es necesario re-
cordar de vez en cuando gue son
nuestro patrimonio inapreciable,
mmstigadores de obras maestras?

Tesoro comin, sobre el cual el
isco pierde sus derechos, ¥ que
¢de legar, sin molestar al nota-
rio, un viejo pintor cuyos ojos des
lumbrados conservan todavia la
imagen de los campos, de los pra-
dos; cuva oreja guarda el sonido
de las fuentes sHabremos go-
zado suficientemente de todo ello?
&Lo habréis admirado bastante?
sHabreis saboreado plenamente lo
fque tienen de conmovedor el alba
apunta 'y el dia gue no se re-
‘A, para que podais f(ijar sobre
Ia tela el sentimiento profunde v
eterno?

Nunca he pedido nada, La vida
me o ha dado todo. Hice lo que
pude. Pinté lo que vi.
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