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REFLEXIONES DE UN ESCRITOR

J

Leemos articulos acerca de la
situacion editorial v sobre la ne-
cesidad de un patronazgo oficial
para los autores jovenes, pero nun-
ca nadie sugiere gue pueda exis-
tir una aguda crizis actual en el
goce de la literatura. Sin embargo,
he estado preguntindome desde
hace wvarios afnos si el sentido li-
terario, por el cual gquiero signi-
ficar prinecipalmente la apreciacidn
de la magia verbal, no se halla en
trance de marchitarse con rapidez.
Los miembros jovenes de mi fa-
milia, pese a haberse criado en
una casa atestada de libros, son
inteligentes ¥ entusiastas devotos
de la musica, arte, ballet, cine, pe-
ro parecen preccuparse poco por
la literatura, y son enteramente
distintos a lo que su madre y yo
mismo éramos cuando tuvimos su
edad. Sus amigos parecen ser muy
semejanies a ellos. Las personas
jovenes se me aparecen como vi-
viendo mucho mds a través del ojo
¥ del oido que lo que lo hicimos
nosotros cuando lo éramos. Pero,
naturalmente, las oportunidades de
hacerlo son mucho mavores ahora.
Raramente encuentro gente joven
que discuta acerca de poetas,, no-
velistas, ensayistas, como soliamos
hacer nosotros. La libreria tiene
muchos nuevos competidores.

Aceptando los tipos sicoldgicos
de Jung, podemos deecir gue la 1i-
teratura genuina puede ser produ-
cida tanto por extravertidos como
por introvertidos. Pero durante los
ultimos treinta anos la mayoria de
eriticos jovenes han tendido mas v
mi#s a demosirar que solamente el
introvertido puede crear auténtica
literatura, como algo distinto a un
entretenimiento popular (y tales
eriticos se muestran siempre muy
conscientes de esta diferencia). En
verdad, el arte en general esti con-
siderade como una actividad tipi-
ca del introvertido, aunque desde
luego hay artistas gque m#as pare-
cen ser tipos extravertidos, Puede
ser que la critica hava tomado
muy frecuentemente como ejem-
plo a introvertidos que, natural-
mente, favorecen su propia opi-
nion. Mucho de eso también —de-
masiado en este pais— hacen aho-
ra los hombres gue se sienten de-
cepcionados. Se me antoja que la
critica literaria sufrid grandemen-
te con la desaparicion del viejo
tipo de profesor —Ker, Bradley,
Saintsbury, Raleigh— que no es-
taba demasiado ocupado leyendo,
ensefiando y examinando para es-
cribir algunos libros y publicar al-
guna revista. Las grandes tareas
—de las que ninguna se hace aqui
ahora— deberian ciertamente es-
tar subvencionadas.

;Qué ocurre con los autores jo-
venes? ;Deberian estar subvencio-
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nados? La mayor parte de Illama-
das que me ha sido dado observar
sobre el apoyo estatal y asociacio-
nes o becas han sido muy vagas
acerca de qué clase de autores no-
veles tienen derecho a esa asisten-
cia. El joven poeta que desea pu-
blicar un peguefio volumen de ver-
sos liricos cada ano v al que bien
podria darsele un pequefio privi-
legio que hiciese posible su publi-
cacion actual; pero dudo que eso
pudiese estimularle a dedicar to-
do su tiempo a escribir. Lo que &l
precisa es algan trabajo que le de-
je razonablemente en libertad pa-
ra escribir. Tiene a T. S. Eliot co-
mo ejemplo. El joven novelista se
encuentra en una situnacién mas
dificil, aungue sélo sea por el pro-
nunciado volumen de escritura
que estd obligado a realizar. Cuan-
do vo comencé a eseribir novelas,
los editores nos ayudaban déndo-
nos adelantos, ¥ eso, junto con lo
que sacabamos de las revistas (pa-
ra lo cual habia, desde luego, mu-
cho méas campo entonces) y algu-
nos articulos, nos permitia salir
adelante. Aqui habria un caso pa-
ra unas pocas subvenciones, aun-
gque pienso que el novelista inci-
piente se sentiria mejor si reci-
biese actualmente su subvencion a
través de un editor a titulo de
adelantos sobre sus derechos. El
joven dramaturgo no tiene por qué
preocuparse, por el contrario tie-
ne gportunidad de aprender mu-
cho ganandose al principio la vida
por medio de la radio, la televi-
5ion, el cine, Me parece que el eru-
dito ¥ el critico son gquienes tie-
nen mas de qué guejarse. Por otra
parlte los autores jovenes y artis-
tas de toda clase se hallan actual-
mente severamentie obstaculizados
por cuanto yva no poseen libertad
de movimiento. Algunas de las
restricciones que existen ahora pa-
ra viajes y correrias no deberian
serles aplicadas. A un eseritor co-
mo Somersel Maugham, que tan
buen uso hace de sus experiencias
de viaje, debe resultarle hoy muy
dificil soportarlas.

He sostenido siempre que no es
puro accidente el hecho de que una
forma artistica florezea de repen-
te-con magnificeneia. Las raices de
ese florecimiento yacen sepultadas
en la mentalidad pablica de 1a
época. De este modo no es acel-
dental gue el siglo XIX produjera
tantos novelistas. El terreno esta-
ba entonces tan abonado como ya
no lo esta ahora. Ya no deseamos
la novela como lo hicieron nues-
tros bisabuelos. Es debido a ello
que me siento seguro al afirmar
que la novela es una forma litera-
ria en decadencia, capaz por su-
puesto, de ofrecernos todavia mu-
chos trabajos importantes y sen-

Priestley

gibles, pero que va no es la forma
que absorbia triunfalmente algu-
nas de las mas poderosas energias
de la época. Es significative com-
probar que durante los uUltimos
treinta afios la mayor parte de los
escritores que todavia trabajan con
regularidad v honestamente como
novelistas no han sido evidente-
mente excelentes, mientras por
otra parte muchos de los mas -ad-
mirados escritores de esa especia-
lidad no han sido, en el mdis es-
tricto sentido de la palabra, ge-
nuinos nowvelistas en ahsoluto. Mu-
chos arrogantes articulistas sobre
la novela, mientras hacen aprecia-
ciones obvias sobre el estilo de la
prosa o los valores sociales de la
misma, parécenme no tener la mi-
nima nocién de lo que es una no-
vela: como si un eritico musieal
no tuviese ninguna nocion de lo
que es una sinfonia.

A diferencia de la novela, el
drama como forma literaria se me
antoja mas importante que lo que
lo fue entre los altimos isabelinos,
aungue no e halla- ciertamente
tan enraizada ‘entre nosotros. Si
asi fuese] entonces podriamos ver

de nuevo algo magnifico. Pero di- .

gamos que el pgrado de interés

sentimiéntﬂa del publico hacia el
drama ge eleva mas que desciende.
Los audituriqs en las ciudades pro-
vincianas espemaimente me pare-
ce que han memrado maraw.llos:i'-

mente durahte lns altimos | diez

afios. Personalmente los prefiero
ahora mas que al promedio de los
auditorios del West End, que toda-
via contiene una proporcidén exce-
siva de “habituales”, quienes oeca-
sionan un clima vago en las no-
ches de estreno, Hay, de hecho, un
especial y elegante piblico de bu-
taca, cuya contribuciéon desgracia-
damente apenas necesitamos, gue
imagina estar al dia cuando en
verdad se encuentra actualmente
rezagado en varios afos. jAgudo
anacronismo para iratarse de “ha-
bituales™'!

Sea lo que quiera lo que los pe-
quefios libros de texto puedan de-
cir al respecto, estoy dispuesto a
jurar que las obras de teatro bue-
nas ¥ bien armadas son mucho
mas faciles de escribir que las no-
velas igualmente buenas y bien
tramadas. Parecen mas dificiles
tnicamente porque la mala cons-
truccion y los defectos técnicos
son mucho mas visibles en una
obra de teatro, a la que se juzga
con mas severidad que a una no-
vela, En verdad, eseribir obras de
teatro tendria que ser el empleo
perfecto para el autor perezoso
(soy perezoso v por lo tanto lo sé)
si poseyéramos un teatro verdade-
ramente organizado. El transtorno

actual, con nuestra produccion de
improvisada mezcolanza y extra-
vagante economia, consiste en que
por cada unidad de energia que se
pone en la escritura de la obra,
se gastan muchas mas tratando de
lograr gue la obra. aleance a ser
algo decentemente producido. Es
facil encontrarse sumergido por
unoe mismo en un mundo argumen-
tal de pesadilla, relacién e intriga,
amenizado por llamadas telefoni-
cas a medianoche matizadas de es-
peranza o desesperacidn. Durante
esa época, a menos de ser un cur-
tido gato viejo, uno no hallara me-
dio de emprender otro trabajo. Sin
embargo, mucho después que el
original estado de 4animo creador
se halla desvanecido, puede uno
sentirse llamado a escribir alguna
importante nueva versiéon, proba-
blemente hallandose sentado en
una cama del Railway Hotel, Co-
ketown, perdido en la roja bruma
de una comida indigesta, dicién-
dose uno mismo que debe ser tier-
no, agudo, profundo. Pero cual-
quiera sea el talento y la pereza,
si se posee un alma verdaderamen-
te sensible, conviene mantenerse
alejado del teatro. El teatro casi
destruyé a Henry James, y fué en
los faciles dias de antes, cuando
una obra podia considerarse de
éxito con =zd6lo gque el teatro se lle-
nara a medias cada noche, ¥ cuan-

do no existia ningbna cmnpetenbia'

' I
‘Se habla con excealwo oplimis-
mo de los huetas eomo elementos
/que pueden reemplazar algunos de
_nuestros. viejns cm:hes de alquiler
_en_prosa. Muchns de los que asi
hablan no han cnrlsiddrad-:) el pro-

‘blema con mur:hh atencion. La""

nisyor parte de tas. contempo-

‘waneos de algunarreputamén, con

su tramoya de imagenes telescOpi-
cas, no son ficiles de entender; v
no lo serian ciertamente en el tea-
tro, donde el plblico no puede pe-
dir que tales o cuales lineas sean
repetidas despacio varias veces. Si
encontramos poetas que son facil-
mente comprendidos por los audi-
torios, como lo era Stephen Phi-
lips, no tardan en ser condenados
como poetas, de versificadores. Ni
Eliot, con toda su soberbia pericia
¥ paciencia v genuino sentimiento
teatral, ha solucionado todavia es-
te problema. Bueno es recordar
también que Coleridge, Byron,
Shelley, Tennyson, Browning ¥
Swinburne lo intentaron todos en
su época. Mi personal punto de
vista es que demasiados eriticos li-
terarios del drama, a quienes se
les aparece la imagen fantasmal de
Shakespeare, tienden a la vez a
exagerar el valor del drama poé-
tico ¥ ha menospreciar el drama
en prosa de nuestro tiempo. El
teatro puede alecanzar, sin los li-
mites de ninglin convenio, su pro-
pia poesia, que no debe ser con-
fundida con la poesia verbal del
verso. El teatro posee su propia
magia.

Tradujo del inglés: J. C.B.

BENITO MILLA

Pardbola de

ENIA razén Giono al ex-
T plicar pitblicamente qué le
habia decidido a conceder
su voto para el Premio Goncourt
¢ Romain Gary por su obra LAS
RAICES DEL CIELO (I1). Afir-
maba que esta novela redine una
calidad literaria y wuna origina-
lidnd de tema que la destina-
ban por encima de cualquier otra
de las presentadas a obtener el
galarddén. Ciertamente. ;Qué de-
be extgirse, ante todo, de una
novela, sino que su tiempo dis-
curra lleno de acontecimientos y
de seres vivos debatiéndose alli
conflictivamente? Sus wvicigitudes
y peripecias nos deben ser comu-
nicadas en un lenguaje que mnos
obligue a participar de ellas en
cierta medida. Si ademds el autor
ha sabido situar a €s0s seres en
un mundo en el que se Tueven
tan naturalmente como si a ellos
solos les estuviera destinado, cefii-
do a su aventurd, ;no se puede de-
cir entonces gque la obra es per-
fecta en su doble dimension de
personajes y atmdosfera que les es
Ipeculiar? Esta doble calidad retne
la novela de Romain Gary.

No solamente por esa-doble cas
lidad LAS RAICES DEL CIELB
‘merece sar ¢¢1t31d-&fﬂdﬂ wpa de
Ilas | mejores obras que mos huﬂa
dado la literatura francesd en los
ﬁlﬁmas cinco afios. Hay alge mads;
‘un tema profundo y humanamente:
lactnal. Cugndo Marill-Albérés pe-
'Idia hace rres nﬁns ( Bﬂa huérmre
vanguardia se referia a esta clase
de obras, es decir, a la novela que
no eluda los problemas morales y
politicos del hombre contempord-
neo. Ciertos criticos demasiado
“realistas’” o excesivamente “*esno-
bistas” arremeien conira este neo-
romanticismo que consiste en pre-
sentar a un héroe cuya causa sa-
grada sea la libertad. Al parecer
se trata de un principio irrisorio
sin wvalor corriente en el mundo
que se ha organizado gobre el te-
mor a la ftercera guerra mundial.
Romuain Gary ha enfrentado con
éxito a esa eritica convencional
demostrando que la libertad pue-
de ser uno de los grandes temas
de la literatura de hoy.

Los tres primeros afios que si-
quieron a la terminacidn de la gue-
rra marcaron el auge de una pro-
mocidn de escritores que hicieron
del ecompromiso un lema. La an-
gustia y la responsabilidad ante el
destinoe humano fueron los gran-
des temas de aquel grupo. Pero
la tension y los deberes morales
que proponian a los lectores eran
superiores a la carga que la ma-
yor parte de éstos podian o que-
rian soportar. Fué el momento del

refroceso o una literatura de eva-
sion. El dpice de ese reiroceso que-
do determinado por la irrupcion
de una novelista de veinte afios:
Francoise Sagan. En ese sentido
se orienta la necesidad evasiva del
gran piblico, que cree que ya tie-
ne bastantes problemas con los de
todos los dias. Romain Gary vie-
ne entonces a restablecer un equi-
librio entre lo que podriamos lla-
mar una “literalura de la liber-
tad” y el gusto del gran piblico.
Porgque su mopvela mo cabe duda
que encontrard miles de lectores
en todas partes.

El héroe de LAS RAICES DEL
CIELO es Morel, un francés que
aparece en el Ajfrica Ecuatorial
Francesa algin tiempo después de
haber terminado la guerra. Se sa-
be que procedia de un Campo de
Concentracion aleman donde por
primera vez los elefantes aparecen
como simbolos de la libertad. En
efecto, para preservar la moral de
los prisioneros uno de ellos *“in-
venta” a_los elefantes corriendo li-
bres y majestuosps por los gran-

des _esplicios africanos. Esta ima-

gen se convierte en una  mistica.
Todos los prisioneros “viven” la
aventura de sus paquidermos des-
'Iplﬂz{iﬂdom? inconteniblemente por
wun paisaje ancho y Etlimln;ﬂm. Esa
imagen de una libertad poderosa e
incoercible les ayuda & vivir en
sib. miserable condicion de prisio-

. neros- Morel temminal por asociar

d“lg imagen de los elefantes el sen-
tido entero“deé la liberfad. Por eso
aparece en Africa para luchar por-
que no sean exterminados, parae
gque ellos consiituyan la reserva,
el “margen” libre en el que pue-
dan sonar todos los hombres del
mundo eselavos de su cotidianidad,
de su angustia, de su miedo.

Los elefantes, en la novela de
Gary, son un simbolo: el de la li-
bertad amenazada en nombre de
mil ecosas pequesias. Y Morel es
un hombre que ha senifido siem-
pre la pasion de la libertad, pa-
stom que lo llevd primero a la gue-
rra de Espaia, después a la He-
gistencia francesa, luego al Cam-
po de Concentracidn, finalmente a
Africa, donde cada ano se matan
miles de elefantes sencillimente
porgque hay hombres que carecen
de imaginacion para admirar la
magnifica libertad de los grandes
rebafios transitando la selva. Y
ahi empieza la lucha de Morel, pri-
mero presentdndole a todo el que
se le pone delante una “peticiéon”
para que se prohiba la caza, des-
pués asumiendo la entera respon-
gabilidad de la lucha abierta y cas-
tigando a los cazadores. Natural-
mente, lo inzdlita presencia de es-
te hombre gque se constituye en de-

los elefantes

fensor de los amenazados paqui-
dermos alcanza una difusion ex-
traordinaria en todo el mundo. Y,
naturalmente también, todo el
mundo le dispensa su simpatia.
Esta es la moral que el autor nos
propone: al asumir la defensa de
los elefantes Morel interpreta los
mids secretos anhelos del hombre
de todas partes, de todas clases,
con excepcion de aquellos que de-
liberadamente ven en cualquier
manifestacién de libertad al ene-
migo.

- L] L

(Quiénes son los enemigos de
Morel en la novela? Orsini, un ca-
zador, un resentido, eruel ¥y realis-
ta, ¢l primero gue en la colonia
SINTIO instintivamente el peligro
que la presencia de Morel repre-
gentaba; de Vries, un homosexrual
que en la matanza de elefantes en-
contraba posiblemente un incenti-
po mayor a s perversion; Habib,
un cinico contrabandista de ar-
mas, invertido también, que mi-
dié¢ndose a sl mismo habia creido
medir enteramente al hombre;
Waitari, ex -diputado al Parla-
mento francés, mnegro culto de
AEF, gque suena con ser un dia
presidente del Africa negra aun-
que la realizacidon de su sueno
cueste torrentes de sangre. Intriga
cerca de Nasser y quiere utilizar
la creciente popularidad de Morel
para sus fines politicos. No le im-
portan los elefantes. El seria el
primero en destruirlos, junto con
todo lo que signifique autenticidad
africana. Su fin dltimo es la con-
version de un pais selvdtico y su-
persticioso en una sucursal de la
URSS, aunque para ello tenga que
aniquilar hasta el wltimo hombre
negro. Este grupo representa lo
que esid frente al idealismo de
Morel. Nada noble ni digno, como
puede apreciarse.

Pero en torno a Morel crece una
simpatia wvaga y universal. Su
aventura nutre la leyenda grata al
corazén del hombre cotidiano. En
torno a esa leyenda se va consti-
tuyendo una rara wnanimidad que
agrupe o funcionarios que demo-
ran deliberadamenie las dG&rdenes
de captura, cazadores que se nie-
gan a la denuncia porque a pesar
de que mo han sabido prescindir
del oficio aman a Africa tal v co-
mo es, AMATEURS 'que de repen-
te se dan cuenta de que tanta
grandeza no merece ser sacrifica-
da a su mero gusto personal, y la
opinion publica de todas partes
movida por el sensacionalismo pe-
riodistico que explota en las haza-
fiags ‘'de Morel un filén de primera
mano. Pero al lado de Morel, fiel-
mente, abnegadamente, estdn: Mi-
nna, una alemana que oficia como

“entraineuse” en el Bar de la co-
lonia ¥ que fué violada y maltra-
tade al final de la guerra; Quyst,
un danés que es naturalisia y que
esturo mezclado a todas las cam-
pafias de proteccion de la fauna
universal; Forsyte, un Mayor de
la aviacion norteamericana “‘cai-
do” en Africa y en el alcohol pa-
ra olvidar que, hecho prisionero
por los comunistas en Corea, éstos
le convencieron a declarar gue ha-
bia bombardeado sus poblaciones
con  explosives bacteriologicos u
que después de ser liberado fué
convencido de no ser cierto por el
Servicio psicoldgico del Ejército.
Después de estas convicciones su-
cesivas fué radiado de la Aviacidn
y gseftalado con el dedo en su pais.
Estos son los personajes principa-
les que acompafiian a Morel en su
aventura y a log que se une final-
mente el fotografo Abe Fields con
el que Morel sostiene este breve
y significativo didlogo:

M. — ;:Dices que debutaste cuan-
do la guerra de Espana?

F.—Si.

M.— Yo también. ;No nos ha-
bremos cruzado alguna otra vez?

F. — Quizds.

M.— Habian elefantes hermo-
sos alli... Espana es famosa por
sus elefantes. ..

Asi, figurativa y sencillamente,
nos da el qutor la clave para com-
prender una y otra vez a lo largo
del libro que en la cabeza de Mo-
rel los elefantes y la libertad son
una misma coga, que su lucha no
eg la de un “rogue” —el elefante
solitario ¥ herido gue se hace pe-
ligrozo— sino la de un humanista
que ha comprendido que el hom-
bre necesita saber que mds alld de
sus ciudades oprimentes, .de 3us
costumbres y sug leyes anodinas,;
existe un mundo grandioso, una
“reserva” de libertad incontami-
nada y transitada de animales que
en su trashumante selvatiquez le
recuerden el paraiso perdido. Mo-
rel no es un nihilista, no desea
ninguna destruceion, Por el con-
trario, su afan es preservar aun-
que sea esa infima parte del sue-
fio de log hombres, tan pobres, que
ya no saben cémo se vive libre,
pero que sofiardn en la libertad,
stempre. Paraddjicamente cierta
critica no ha dejado de sefinlar la
“filosofia’ idealista de esta nove-
la. su falta de contacto con el des-
arrollo histdrico, el cardcter anar-
gquizante y pasado de moda de su
hérce. Pero si el “realismo” sdélo
puede oponer a tal “filosofia” el
empefio patoldgico que conduce a
la bomba atémica, al super - esta-

(Contintia en lz pdg. 17)
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DESLINDE adelanta hoy un
capitulo del libro *“Hybris,
incitacion 2 una sociologia
del cine'", del escritor uru-
guayo Roberto Fabregat Cu-
neo, que sera puoublicado
proximamente por el Insti-
tuto de Sociologia de 1a
Universidad de Meéxico.

Una experiencia peduagd-
gica.- Las fotolatrias.

En el mes de junio de 1954, el
elenco de aficionados de “Teatro
del Pueblo” de Montevideo, brin-
ddé una funcion de “El Avaro” de
Moliére, a un grupo de nifios per-
tenecientes a escuelas rurales. Mu-
chos de ellos, pese a habitar en
Zonas no muy lejanas de la capl-
tal, jamas habian visto una fun-
cion teatral.

Al ver moverse 1los personajes,
algunos de¢ los nifios no podian
creer que estaban ante actores de
carne y hueso, e inquirieron si se
trataba de titeres gigantescos o
de un sistema especial de provec-
¢iom en volumen.

Las preguntas causaron gran
impresion a los maestros asisten-
tes. Habian traido los nifios a una
simple funcion teatral y sin que-
rerlo obtenian el mas significati-
vo de los tests. La generacion del
cine no solo ignoraba el hecho
teatral, sino que Jlo desconocia
frente al testimonio de los senti-
flos. Su percepcién les mostraba
una escena estereoscopica. Los re-
Tlectores eran dispositivos de pro-
yeccion; los personajes, imagenes
tri-dimensionales y parlantes,

Se trata de algo mds que de un
error de identificacion. El invo-
luntario test resulta un simbolo
de la generacién cuyos sentidos
se han adiestrado ante la pantalla
y no frente a los escenarios: Sus
otras interrogantes se pueden
plantear en dos direcciones,

En primer lugar, desde el pun-
to de vista psiquico ¢los nifios
percibian imagenes antes que se-
res humanos, acaso porque las
preferian inconscientemente?

En segundo término, desde el
punto de vista expresivo ¢la ima-
gen no solo ha cobrado valor de
realidad, sino que ocupa un rango
preferencial ante ella?

Trataremos de acercarnos a la
contestacion de tan ‘arduas pre-

guntas a través de la integridad
del tema.

Pareceria evidente, antes que
nada, que las actuales generacio-
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Influencias del

nes han desarrollado una sensibi-
bilidad especial hacia la fotogra-
fia. A su papel basico de copiar
la realidad se suman hoy el valor
téenico artistico v la existencla de
un contenido que hace de ella un
verdadero y definido mensaje.

La foto de cine tiene casl siem-
pre el prestigio de lo internacio-
nal. Talleres, agencias, distribul-
dores., comentaristas, ete., dirigen
¥ controlan su transito mundial.
Las clfras del comercio de la Ima-
gen pueden parangonarse con las
tle muchos otros renglones del in-
tercamblo.

Ningin diario ni revista podria
hoy existir sin fotos cinematogra-
ficas. Se las encuentra ademas en
muchos motivos de publicidad co-
mercial. Desde la caritula de la
revista iiustrada, la sonriente fo-
to de la actriz avuda a vender,
sepun la expresion del oficio. Pe-
ro jeuriosa comprobacion! la foto
de la actriz de teatro ayuda a
vender menos, mucho menos que
la de actriz de cine, aunque Ia
lguale en belleza y presentacion.

La foto de la actriz de cine es-
ti en todas partes; ha cobrado
ung propia significacion. Entre el
fotdégrafo ¥ el camera han crea-
do un verdadero orden iconografi-
co. Nos son familiares los rostros
¥ los gestos de personas a las que
Jamas hemos visto, Rendimos cul-
to a su optimlsmo, su elegancia,
su intachable presentacion.

Pero hay también todo un com-
plejo de curiosidades e incltacio-
nes directas en esas estampas,
cuidadosamente enfocadas en la
aireccion de los iInstintos huma-
nos. Toda una téenica del desnu-
do y el vestido femeninos; de son-
risa, mirada y ademén, culmina
eén las imagenes que a veces atraen
por igual los sentidos y el espiri-
tu. Alli no hay defectos, enferme-
dades, incomprensiones: todo es
belleza, fuerza, atractivo. El fotg-
grafo y el camera no se han limi-
tado a hablar de las huries: las
han mostrado.

¥a se sabe que la realidad no
€s precisamente asi; pero el pa-
blico ha querido entrar en el jue-

B0, porgue lo necesita; porque le
agrada.

Precisamente porque sabe que
en la vida real los actores no son
€505 seres superdotados ¥y maravi-
llosos, es que transfiere a la rigi-
da esplendidez de las fotos su lrre-
nunciable caudal de esperanzas,
aeseos ¥ ensuefios. Asi el culto a
la Imagen, la fotolatria, obedece
tanto a Instintos fundamentales
como a la aspiracion a un mundo
mejor.

Roberto Fabregat Cineco

Desde luego que el desenfadado
sexualismo de algunas de esas
imagenes llega a provocar, como
s¢ ha visto en adolescentes, acti-
tudes de verdadero fetichismo, o
bien proyecciones animicas dignas
de la mentalidad primitiva. Mas
no podemos entrar aqui a los te-
mas de Sigmund Freud o Lévy-
Eruhl. Recordemos més bien que
la multiplicidad y baratura de las
copias aseguran el rango popular
tlz este culto al sucedianeo, cuya
importancia se refleja claramen-
te en las cifras del comercio in-
ternacional: Recordemos todavia
oue las fotos de cine presentan
una perfeccion que no es de este
mundo; ¥ es ella, en nultima ins-
tancia, la gque el hombre busca -
cida o Inconscientemente; con tor-
peza sensual o con refinemientc
estético. Es merced a esa perfec-
clén tipificada que un centenar
de rostros y de cuerpos logra una
celebridad y cobra una eirculacion
universal que nadie-alcanzd-jamas
antes. All estan, en todos los am-
bientes, presidiendo ensuefios v de-
seos; inspirando las centenas de
millares de cartas que llegan a los
estudiosy quizids en ocasiones reci-
biendo [rogativas silenciosas. La
perfeccidn de la téenica grafica ha
instaurado este nuevo Pantedn
donde la Imagen sustituye a la
realidad em admitido juego.

Truismo y funiﬁsmugﬁrin

Este juego admite otras compli-
caciones cuando de las fotos pasa-
mos al film. {Porqueé habrian de
preferirse, todavia, las Imdgenes
en accion del cine a las escenas
representadas por actores de car-
ne y hueso?

Ya hemos aludido reiterada-
mente a los factores téenicos y
topicos que obran en el asunto:
estas son apreciaciones comple-
mentarias.

Obra en el cine el truismo del
detalle junto a la fantasmagoria
del contenido. Ya se sabe cuan
fieles ¥ veristas son los hechos en
la pantalla. Las heridas sangran
cunal verdaderas; las lagrimas ya
no dejan ver gue son de glicerina,
como en tiempos de Pola Negri.
Los disparos de los gangsters v
los vueleos de trenes ocurren en
brutal efectividad. Los extremos
del amor y del dolor no perdonan
rictus, estremecimientos ni sudo-
res, a veces en °‘“close-up” sobre
treinta metros cuadrados de pan-
talla.

Desde la platea, parece que nos
asomAramos a un mundo rehecho
y facilitado para infantes de la
vision. Todo queda alli explicado

Cine

como en la realldad jamas lo es-
tuvo- Cuando la comprension cde-
pende de algun detalle, la camaora
8 acerca ¥y es como si colecaran
un lente de aumento. Los compo-
nentes de una situacion se reite-
ran y subrayan hasta la redun-
dancia. La presentacion de las for-
mas y los plancs obedece a4 una
severa liturgia de claridad e in-
mediatez, ante la cual caben de-
leetaciones de coleccionista.

Ya hemos visto que tal oportu-
nismo fotografico suele desembo-
car en cualquier carnaval de va-
lores y sentidos; en la mas me-
alocre y fementida fantasmagoria
historica. Neron leera las episto-
las de San Pablo para convencer-
se; Luls XV recibira un bofeton
de la rapaza a qulen pretende;
Balomé se convertird al cristianis-
mo... Pero estas falacias, coro-
nadas por el implacable truismo
de perfiles y detalles, dan al gé-
nero cinesco ese enorme atracti-

vo, esa fuerza que-es” INapelibie-

porque se ajusta al veredicto po-
pular. Nada mas formidable para
el piblico en general que esa agra-
dable falsificacion | legitimada en
log” detalles. Es la realidad a pus-
fo; la vida contratads por Cecil
B:-de-Mille, traducida al esperan-

» Lo popular por Carl Laemmle. E3

el mundo humano heeho de nue-

V0 por un Dios callejero, pacifis-

ta, -bonachén, amigo de -lapoli-
cia_y muy aficionado al boato de
lIa opera y Ia revista musical.

Habiamos dicho que los aliclo-
nados llegan a encontrar desabrido
cualquier otro género. Incluso el
teatro, para mucho publico, ha
quedado en los antipodas del cine.
La representacion de la gran obra
teatral, cargada de significacion,
de poesia, de dialéctica, no resiste
un examen de detalles, Cualquie-
ra puede reirse en "Hamlet” sl en
vez de atender los parlamentos,
centra su atencion en el principe
cuando arrastra de los ples el ca-
daver de Polonio. Los detalles es-
cénicos, que en el teatro tanto es-
torban, son en el cine las mias
irresistibles piezas de conviecion.

Con su reiterada influencia, el
cine ha llegado a formar en el pi-
blico una verdadera percepeion
fototéenica que no se traduce ya
a la realidad; el circuito se cierra
entre las sensaciones y las viven-
cias de origen fotogrifico. La ge-
neraciéon anterior traducia toda-
via lo fotografiado a lo vivo:; hoy
5e ve, se percibe y se piensa fo-
tograficamente. El truismo, la ac-
cesibilidad, la democratizacion de
la copia han desplazado al origi-
nal.

(Contintia en la pig. 13)

EL

EATRO CIRCULAR

a través de una entrevista a Eduardo Malet

a) ;Qué fuée lo gque le movid a
intentar la experiencia del
teatro circular en nuestro me-
dio?

La forma en si. Entiendo que la
téeniea cireular posee una seduc-
cidn especial tanto para el direc-
tor como para el actor. Por lo que
al direetor se refiere mis afirma-
ciones son inevitablemente de pre-
ferencia personal. Pero entiendo
gue para un “metteur en scéne”
lo importante es el autor: trans-
mitir, provectar el texto dramati-
co de manera que tienda a ser in-
mejorable. Las caracteristicas del
teatro ecireular, que relega a se-
gundo plano lo referente a espec-
taculo, obligan al director a con-
centrar sus posibilidades casi ex-
clusivamente en el texto ¥ su in-
terpretacion. Para el actor la téc-
nica circular posee el atractivo de
la forma con que puede ofrecer el
personaje. Le es imposible aban-
donarlo un solo instante; no sélo
estd obligado a hacerlo sino a ser-
160. Acosado por el puablico, a quien
podriamos decir gque se le ha eh-
tregado | una lente de. aumento,

sin ningin fore que le ampard, el

actor no puede recurrir a ninguna

otra cosa que no sea su peérsonaje. |

FPor lo tanto el resultado es una
labor més completa, al propio
tiempo que la satisfaceion de sen-
tir mas directamente al publico.

b} (Debe entenderse entonces
que el teatro circular es una
forma superada de represen-
tacion teatral con relacién a
la que implica el escenario
frontal?

No ereo sea exactamente asi. Yo
diria mejor que se trata de una
forma simplemente distinta. Con-
viene comenzar diciendo gue la
téenica circular no es una forma
nueva de representacién. Para ha-
blar de su antiguedad podriamos
remontarnos a los primeros jugla-
res que acudieron a las ferias. Su
modernizacién tuvo origen, hace
aproximadamente veinte afios, a
raiz de la erisis universal que por
ese entonces sufrid el teatro. Los
hombres de teatro, especialmente
franceses y rusos, procuraron bus-
car nuevas formas de expresion
que lograran acercar al publice al
aclor ¥ viceversa. La blisqueda se
orientdé por los aspectos formales.
De ahi la creacidén del teatro cua-
drangular, escenarios mdviles, ete.
De ahi tarhbién el remozamiento
de un concepto circular de la re-
presentacién. Todas esas expe-
riencias tuvieron como consecuen-
cia los experimentos de teatros
construidos especialmenie para las
formas de representacion gue se

deseaban emplear. Sin embargo,
ninguno de esos experimentos
puede preciarse de haber hallado
la forma definitiva. Del mismo
modo gue nosotros mismos no pre-
tendemos lener la psolucidén mas
que en funcién’ de la época.

©) :Es necesario considerar al

teatro circular ¢omo una mo-
dalidad dirigidal a minorias, a
causa de sus propias caracte-
risticas?

Desde luego que s$i. Puede afir-
marse concretamente que el tea-
tro_circular, por lo que a capaci-
dad se refiere, no podré ser nunca
“comercial, -sin quebrar los princi-
pios de intimidad que defiende ¥
sobre los que se basa. La capaci-
dad de pablico en el teatro circu-
lar ha llegado a estar determina
da por una especie de medida
durea: El tamafio del actor, es de-
cir del hombre, crea la relacidn
para la medida de la escena ¥ la
capacidad de publico.

d) ;Considera que cualquier
obra de teatro es adaplable a
la manera circular, o por el
contrario entiende gue se ob-
tendrian mejores resultados sl
se invitase a los autores a es-
cribir obras concebidas para
esa finalidad?

En primer lugar es preciso te-
ner en cuenta que la técnica eireu-
lar es campo muy propicio para
la imaginacién del director escé-
nico. No puedo situarme como au-
tor, pero entiendo que desde que
el director escénico ha tomado a
su cargo la creacion de la puesta
en escena, ¢l autor siente afirma-
da su importancia exclusivamente
en el texto. Luego la puesta en
escena de una obra en forma cir-
cular depende en forma directa de
la mavor o menor imaginacién que
posea el director para solucionar
los problemas que cualquier obra

plantea. Para decir verdad no creo
en la existencia de obras imposi-
bles de adaptar, pero si que las
hay més o menos adaptables.

;Entiende gque una obra repre-
sentada en escenario eircular
adquiere relieves méas efecti-
vos que si lo es en escenario
frontal?

Depeden de la pieza. Hay obras
que requieren el espectaculo ¥, na-
turalmente, hallan un campo de
proyeccién mas propicio en el es-
cenario frontal. Otras exigen in-
timidad ¥y en ese caso la forma
circular resulta indudablemente
mas efectiva.

f) (El éxito obtenido por uste-
des con “El caso de Isabel Co-
llins" se explicaria de ese mo-
do?

Efectivamente. Cabe sefialar que
la pieza no fué escrita para teatro
circular, que nunca habia sido
puesta en escena con esta modali-
dad, que habiéndolo sido en esce-
nario frontal la obra fracasdt en
Nueva York. Sin embargo “El ca-
so de Isabel Colling” hallé en el
teatro circular la herramienta efi-
caz, capaz de proyvectar sobre el
pablico la intensidad dramadtica
qgue contiene, Por otra parte e¢s
preciso anadir que esa puesta en
escena ha sido, hasta este momen-
to, la mejor labor realizada por
nuestro grupo.

g) iImplica la modalidad ecircu-
lar para el director escénico
una especialidad muy distin-
ta?

Si. Se halla sometido a una es-
cala distinta de wvalores. Al
prescindir del referencias es-
cenograficas, sin otro recurso que
Ias luces para crear la almbsfera
en que deben vivir los personajes,
el director debe lograrlo todo de

los actores. Por otra parie no pue-
de perder de vista que el piliblico
no estd, como ante el escenario
frontal, mirando pasivamente un
cuadro desde la complice oscuri-
dad de la sala, sino que se halla
integrando el mismo.

h)} iConsidera que los actores
puedan adaptarse facilmente
de una a otra modalidad?

Es dudoso que puedan hacerlo
fiacilmente. La escuela del teatro
circular parte de un principio de
zinceridad inflexible. Voy hasta el
extremo de aceptar que la Léenica
circular no es “teatral”: se halla
mas cerca de la cinematografia o
television que del teatro propia-
mente dicho.

Un actor de la escuela circular
no estd preparado para provectar
a distancia. Si afronta esa expe-
riencia arriesga ciertamente per-
derse al no lograr el efecto. Asi-
mismo el actor habituado a la re-
presentacién frontal no siempre se
halla comodo en la escena circular.
Desde el escenario frontal es mu-
cho mas facil “imitar” el perso-
naje.

i) ¢Cudl seria a su criterio las
posibilidades de expansion del
teatro circular en nuestro me-
dio?

En primer lugar depende del in-
terés gue nuestra experiencia lo-
gre despertar en los aficionados,
Nosotros estamos condenados a in-
movilidad a causa de la inexisten-
cia de otros escenarios similares.
No podemos, por ejemplo, pensar
en organizar jiras al interior del
pais mientras otros grupos no
creen las salas requeridas. Por esa
razon s6lo podemos irradiar el
fervor y la ensefanza desde nues-
tra sala. Sin embargo tengo ya co-
nocimiento de algunos intentos,
aungue todavia no cristalizados.
Yo percibo ademis olro futurc pa-
ra el teatro circular en nuestro
medio. Creo gue Ensenanza Se-
cundaria deberia ya considerar la
posibilidad de incorporar el teatro
como materia de formacion inte-
lectual en el alumnado. Asi ocurre
va en Inglaterra v en Estados Uni-
dos, paises en que Liceos que no
poseen grupos de representacidn
como parte integrante de su plan,
auspician efectivamente la forma-
cion de tales grupos. No se trata
de hacer actores con los alumnos,
sino de poner a estos ultimos en
contacto directo con el drama co-
mo valor formativo. Entiendo gue
el teatro circular, a causa de su
intimidad, servicio al texto y eco-
nomia de medios, es la forma ma:is
apropiada para llevar a cabo ese
plan,

DESLINDE —5



Teatro en Montevideo
La Femporadq 1957

comenzado con notable im-

petu cuantitativo. Desde las
primeras fechas maualtiples con-
juntos independientes y profesio-
nales procedieron a estrenar si-
multineamente, produciendo Ia
impresion de conceder importan-
cgia a la premura.

L A presente temporada ha

Pese al estado incipiente de Ia
temporada, la citada abundancia
permite comprobar una evidente
coincidencia de orientacion, cuyo
acierto o desacierto solo puede ex-
plicar el futuro.

Nuestros conjuntos teatrales
han decidide en forma masiva
lanzarse a la conquista del gran
publico. Esti entendido que por lo
que se refiere a los conjuntos pro-
fesionales la intencién es obliga-
torinmente obwvia. La decision ad-
quiere importancia cuando son los
independientes gquienes la hacen
By,

Encuestas publicadas en diarios
¥ revisias han demostrado hasta
el presente que el concepto de in-
dependencia teatral no posee idén-
tica significacion para las diver-
sas personalidades del teatro in-
dependiente. Desde la intencién
experimental hasta la de un tea-
tro para multitudes, son extremos
G¢ una gama excesivamente va-
riada parz poder ser fundida en
un solo crisel, si acaso tal cosa
fuese necesaria-

El primer punto de verdadera
coincidencia entre nuestras agru-
iciones teatrales parece ser ésle
que demuestran la mayor parte de
obras elegidas para iniciar la pre-
sente temporada: Teatro Circular:
“Enire perro y lobo”; Teatro Mo-
derno: “Desde el Paraiso”; Com-
pania Nacional de Comedias Flo-
rencio Sanchez: “Arsénico y en-
caje antiguo'; Teatro Universita-
rio: “El Picaflor”; Comedia Na-
cional: “Procesado 1040": La Miis-
cara: “Celos del Aire”: C.A.P.U.:
“¥idas privadas”. Cualesquiera
sean los éxitos o fracasos que to-
das estas puestas en escena ha-
yan significado para los mencio-
nados conjuntos, es evidente Ia
preocupacion de asequibilidad pi-
blica con que todos ellos se han
conducido, (Excluimos a Taller de
Teatro: “La Posadera” ¥ a Club
de Teairo: “Dos en el tejado”, ya
fjue, eomo puede apreciarse, han
centinuado, quizas sin  desearlo,
ocupindose para las minorias en
sus respectivos easos).

Todo ello pareceria ser conse-
cuencia inevitable de la inguietud
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teatral que se esta viviendo en
nuestro medio. Se ha logrado ha-
cer teatro; ain contra la indife-
rencia del piublico. ¥Ya no es po-
sible prescindir de él por mas
tiempo sin que la paradoja desem-
boque en absurdo.

Hasta este momento sole cabe
lamentar gue algunos conjuntos,
en su afan de distraer al pablico
para conquistarlo, no havan teni-
o en cuenta una realidad gque tie-
nen la obligacion de no ignorar:
Las obras destinadas premedita-
damente al gran puablico, suelen
estar construidas a base de pelda-
nos. Unas en forma ascendente,
porque se proponen conducir a un
publico poco preparado hacia el
buen teatro. Otras descendente,
porgue solo aspiran a hacerle pa-
sar por boleteria. De Ia inteligen-
cia ¢on que nuesiras organizacio-
nes teatrales sepan aplicar en ade-
lante esta comprobacién, depende
todo el futro de nuestro teatro

lo obro mos completa del arte testrel
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“Dos en el

de Juan Carlos

Direccidén:

Es ya una acusacidn tipica

hacia nuestros autores la de
que éstos escriben sus obras al
margen de la realidad del ambien-
te. De que, salvo contadas excep-
ciones, sus piezas teatrales nos re-
cuerdan muy concretamente algo
que hemos leido o escuchado, pro-
cedente de otras latitudes. Suelen
ser obras hijas de libros que en-
gendran libros, pero estos iltimos
son siempre fruto de una penetran-
te observacién de I realidad, aun-
que trascendida.

“"Dos en el tejado” pretende ser
una excepcion a esta especie de
regla establecida _enire nuestros
autores, pero uo nlcanza a serlo.
Es cierto que Legido sitia la ac-
cion que cuenta su obra en Mon-
tevideo, eglre huestros medios es-

tudiantileg. No le basta con ello /

para el.udj.r el impacto literario re-;
cibido en alguna otra oportunidad;
Como dwert“das centinelas "Lag
Justos” de Camus observan desda
el tejado 1 cs.fner*ﬂs de nuestrm
autor por rrmguflnr Su_temg entre '
matorrales mnn{gmdennm

- S—

Mas lo que antecede debe enten-
derse como cargo umnicamente en
Sis  consecuencias, en la medida
€n que un tema, que no pertenece
a nadie y por lo mismo es de to-
dos, se desvanece doblemente a
causa de muestras limitaciones y
de la adaptacién a un realismo
mds fraguado que veridico,

“Dos en el tejado” mds que rea-
lista es una obra polémica. Como
todas las de su género procura
partir de algtin hecho concreto, di-
rigido hacia la conciencia de sus
personajes, que desencadene la dis-
cusion. Después el autor procura-
ri que ese borbotén provocado de
preguntas y réplicas contenga la
profundidad o el ingenio capaces de
inteYesar al piblico.

El hecho de que parte Legido es
un tanto confuso. Seguramente se
debe a ello que la discusién sub-
siguiente tenga mdas de malenten-
dido que de filosdfica. Los perso-
ngjes no se preguntan si estd o no
estd permitido matar —se entien-
de que moralmente— para conse-
guir susz objetivos politicos. Nin-

‘phra St :ﬂguu Tey

CLUB DE TEATRO

Tejado”

Legido
Laura Escalante

guno de ellos ha gquerido. guiere
ni querrd matar a nadie. Lo ocu-
rrido ha sido una especie de acci-
dente autodefensivo, sin mds ener-
gia moral para llegar hasta sus
conciencias que el lemor a ser em-
plazados por la ley. Molinari, mds
(que un hombre enfrentado verda-
deramente con su conciencia, apa-
rece, Kaliayev Ilamentablemente
disminuido, como un hipersensible
obsgesionado por el accidente. De
la veracidad que-contiene la mo-
raleja a que nos lleva Legido es-
tamos convencidos: la wviolencia
30lo conduce al odio y a la des-
truceion. Lo que lamentamos es
que la polémica planteada_por el
autor de

travlo-a-quienes prbcmd'n ser com-
ﬁencidna_ ' 'r
Ut \ I

I_.u _Fll_.\\_f;'sl"ﬂ. eﬁ escena |r.-ue Lnum
do' con el eténco d C! b de Tea-
iro, entendemos qu logré extraer
toda cuanta pns:bu!iﬂud {:omert{u la”
o cupiere ha-_
cerle seria precisantente-et-de T Lt
ber exigido a los actores una exr-
presividad que casi siempre tras-
cendié a sus palabras. La esceno-
grafte de José Gurvich, poco
alractiva, procurd asimismo erear
la atmoésfera de ratenera con wuna
salida posible para los personajes
Y su problema. Esta tinica abertu-
ra, si bien simplifico parte del
movimiento escénico no le aniadio
demasiada expresividad.

Entre las actrices y actores des-
tacamos en primer lugar a Dahd
Sfeir (Judith) que supo hacer de
su personaje, un tanto absurdo y
muy inconsecuente, un ser que vi-
vio, a exclusiva expensa de su inter-
pretacion, muchos minutos. Clau-
dio Solari (Molinari) puso al ser-
vicio de su personaje un dominio
de escena y expresividad interpre-
tativa que ya viene siéndole carac-
teristicas. Dahd Sfeir y Claudio
Solari constituyen dos figuras de
niuestro teatro independiente cu-
vas evoluciones merecen el atento
interés de todo aficionado. Los de-
mds del reparto, en papeles mno
menos dificiles de corporizar, man-
tuvieron el nivel interpretativo a

que ya nos tiene acostumbrados
Club de Teatro.

“Dos en|el tejado” mo~
posea suficiente reglismo ni pro-
fundidad J'Hmdﬁ!:u[ para demos-

Comedia Nacional

“Procesado 1040”

Direccion:

No parece absolutamenle segu-
ro que el autor de “Procesado
1040 se propusiese escribir una
obra de género social. Lo cierto es
que no pocos criticos han hablado
de ella como tal, v gque la obra
misma, sobre todo a causa de los
escenarios ¢n gue se desarrollan
sus hechos, se ha proveclado ine-
vitablemente sobre la sociologia.
Parece insoslayable, pues, a esias
alturas, comentar la obra de Juan
Carlos Patron en tal aspecto, con
todas las consccuencias polémicas
que un enfoque de esta naluraleza
implica ¥ de las que el autor qui-
z4 no se considere, con todo dere-
cho, responsable.

No es desde el momento en que
las corrientes socialistas irrumpen
revolucionariamente con sus sis-
temas doctrinarios en nuestra so-

~giedad moderna, que el arte ha

tenido relacidén con la sociologia,
Yal en no pocas obras clasicas
—Shakespeare, Lope. Calderén—
esa relacifn @s evidenlé: Lo modef-
no es precisamente-lo cantrario:
la discusibm en torno ‘@ una pre-
tendida inlcompatibilidad entre air=
te iy sociglogia. La causa de esta
desorientdeion mnl.empmém‘n ra-
dich Iundamenhimenlc:en Ia corls
fusion habitual entre dos

tos: munlngin} pruscl:tigmn Con-
Husion que, "lf--tgrm:mdamunle. 1o
s6lo ha alcanzado por un lado a
los criticos que pretenden ser de-
fensores de la pureza artistica o
literaria, sino, por el extremo
opuesto, a los artistas que no acep-
tan tal incompatibilidad.

Pero =i una obra doctrinaria-
mente proselitista arriesga casi en
todos los casos verse desmerecida
en su contenido artistico, todo in-
dica por el contrario gque una
obra de tema soecial puede alcan-
zar lensién ¥y emocidén artisticas
precisamente por serlo. Ambas co-
sas son debidas a gue lo social es
realismo auténtico, mientras pro-
selitismo es teoria de una doetri-
na no realizada en el pablico a
guien va dirigido.

Establecido lo antedicho falla
affadir gque una obra puede no de-
jar de ser proselitista por el he-
cho de no ofrecer aparentemente
zoluciones elaboradas a los proble-
mas gue plantea; ¥y gue otra pue-
de no alcanzar a trascender el cos-
tumbrismo hasta lo soecial aungue
su argumento mencione problemas
o se desarrolle en escenarios rela-
cionados tipicamente con la socio-
logia. Entendemos que para que

oncep--

|\ forma en gue eoste
‘planteado ¥y

una obra pueda catalogarse como
de género social no basta con que
mencione problemas sociales, sino
que debe plantearlos en su raiz ¥
desarrollarlos. en sus consecuen-
cins, No basta tampoco eon que
ubique su accidn en un escenario
tipicamente socialdgico. La esce-
na, descrita o realizada por proce-
dimientos teatrales, es &l continen-
te de la obra, que s6lo se define
por su contenido,

“Procesado 1040" incluye ¥
desarrolla un =olo problema de
caracler socioldogico: Algan defec-
io de nuestra ley procesal que per-
mite que una accion apenas delic-
tiva, humanisticamente neo delic-
tiva, pueda llevar a un hombre no
s6lo comin sinoe muy conformado
a todo el andamiaje legal, justo o
no, de nuestra sociedad, a ser en-

cerrado—enla carcel_durante al-
gufios dias, Las ‘consecuencias del

--'prub-’lo‘nm, que-el :iﬂlﬂl‘ muestra,

5_:..:1 las de que ese hombre es obli-
rado a convivir, a causa de la poca

| eapacidad de la r.::ircl;!l incluso en

la misma celda, con ﬂe!sncuenies
consumados v empedemlﬂﬂﬁ En la
problema es

¥ desarrolladg “Proce-
sado 1040" es casi una ﬂbra prose-

_ Htista, Tacitamente, cuando no ex-

'pi:_m!amente. el autor sugiere que

os preeisereformar 1416y v cons-
truir carceles mas amplias. Pero
eslo no parece un defecto grave
por lo gue a la obra se refiere,
sino la consecuencia légica del
problema que trata.

S5i “Procesado 1040" incluye un
defecto en tanto que obra sociold-
gica es otro. Junto a ese problema,
indudablemente menor y secuela
de otros maias graves bajo un pun-
to de vista social, el autor mencio-
na, sin desarrollar, una relacidn
de problemas importantes: Origen
de la delincuencia y corrupcidn
sexual en los Albergues de meno-
res. Desentendimiento de la socie-
dad para con s5us propios aborios
o descuidos, gue deja en manos de
una minoria presumiblemente es-
pecializada ¥ a la gue da autoridad
de juicio. Prepotencia y corrup-
cldn entre esa minoria funcional
impuesta a, o delegada por, la so-
ciedad. Prescindencia absoluta de
un concepto de regeneracién en el
sistema penitenciario.

Alguien dird que el autor no se
ha propuesto desarrollar tales pro-
blemas que menciona de paso ¥
s, solamente, el que forma la tra-
ma argumental de su obra. Nada

Alberto Candeau

parece mids cierto. Entendemos,
gin embargo, que destacado sobre
la cadena, que une indestruectible-
mente a todos esos hechos, aguel
eslabdn de menor importancia,
consecuencia real y cotidiana pero
remota de la raiz del mal, tiende,
contra la wvoluntad sin duda del
autor, a camuflar los otros que le
preceden ¥ originan. Incurren en
la obra de Patrén varios factores
para que asi suceda.

El problema de nuestros Alber-
gues de menores queda menciona-
do en la obra a través de un per-
sonaje: El Zorrito. Los buenos sen-
timientos evidentes del autor ha-
cen, sin embargo, gue el Zorrito,
en lugar de convertirse en proto-
tipo del problema que menciona,
con toda la dramaticidad del he-
cho ¥ responsabilidad que nos con-
cierne, evolucione en personaje
graciosa, simpditica y atractiva-
mente costumbrista. El problema
aqueda paraddjicamente disminui-
do. La conciencia del espectador
fqueda pgraciocsamente impresiona-
da, lamentablemente tranquila.

Si el problema fuese tnicamen-
te el que plantea el autor, una de
las soluciones que propone quizi
fuese también la adecuada. Mas
cdrceles, o mas amplias, podrian
impedir que el personaje —se di-
ce que real— José Rosini, absur-
damente encarcelado por defecto
de la ley o de su aplicacién, tu-
viese que econvivir con asesinos.
Pero antes que el problema de Ro-
sini esti el problema de los asesi-
nos, sociologicamente ineludible.
Una sociedad gue intente solucio-
nar sus problemas de delincuencia
construyendo mds circeles, puede
dar la impresion de un alto grado
de irresponsabilidad colectiva. Es
cierto gque el autor hace recitar a
un romantico personaje algunos
versos de la “Balada de la Cércel
de Reading', de Oscar Wilde: Y
también sé, ;¥ ojala lo supiesen
todos!, que toda carcel gque cons-
truyeron los hombres, construida
estda con ladrillos de infamia...!
También es verdad gue momentos
después le hace aceptar el anda-
miaje juridico que inevitablemen-
te conduce a los abortos de nues-
tra sociedad a la carcel. Sobre es-
te particular, como sobre otros, es
imposible saber a través de la
obra lo que opina el autor. Lo cual,
por otra parte ¥y a nuestro comen-
tario, sélo importa relativamente.

Bajo un punto de vista sociold-
gico “Procesado 1040" es una obra

peligrosamente Incompleta. Por-
que si bien quiere advertir a las
autoridades pertinentes algan pe-
quefio error o defecto que deberia
evitarse, no tiende a enfrentar -al
publico con el drama de su respon-
sabilidad social ante el origen de
la delincuencia, que tampoco es
siempre el Albergue de menores.

Es imposible saber, no obstan-
te, hasta gque punto un factor a
primera wvista negative no puede
convertirse en socialmente positi-
vo por medio del arte. Nos parece
indudable que es precisamente ese
aspecto veridicamente costumbris-
ta de El Zorrito lo gue ha deter-
minado el extraordinario éxito de
la obra de Juan Carlos Patrén.
Aungue pueda tratarse de un con-
suelo menor para el socidlogo, es
innegable que esa afluencia desa-
costumbrada de publico muy he-
terogéneo que “Procesado 1040" ha
provocado hacia el teatro es un
hecho positivo. Quiza el mayor
mérito de esta obra consista en
haber sabido el autor sefialar el
camino a sus colegas de nuestro
medio, para intentar una paulati-
na educacion teatral de nuestro
pueblo.

Algiin eritico ha escrito, supo-
nemos gue un poco por costumbre,
gque “Proecesado 1040” en tanto
gue obra de teatro paga tributo a
su “eompromiso’ socioldgico. En-
lendemos que la obra de Juan Car-
los Patrdn no paga tributo a nada,
como no sea a ciertas deficiencias
¥ limitaciones que el autor no ha
podido o sabido superar.

Las primeras escenas familiares,
totalmente indcuas ¥ no exentas
de cierto grado de cursileria que
ne parece promeditada-—ijese no-

(Coutintia en la pig. 15)

escribe
esta seccidon

teatral

J. carmona

blanco

DESLINDE — 7



John Steinbeck

La correspondencia de un escritor tamoso

El correo de un escritor posee
un interés extraordinario. Con el
tiempo, las cartas se van dividien-
do en categorias. La carta mds co-
rriente ¢35 la del admirador, escri-
ta por su autor después de haber
leide uno de mis textos, simple-
mente por haber sentido una nece-
sidad apremianie de convertirse en
mi interlocutor. Esds cartas coco-
mienzan casi siempre asi: "Es la
primera vez que me dirijo a un
escritor. ..” Me pregunto invaria-
blemente porgque siempre empiezan
asi, Me hacen recordar a las per-
sonds que piden un autégrafo que
nunca es para ellos sino para la
niefa.

Dezspués esta la carta que ¢o-
mienza por el elogio y en seguida
pasa al andlisis de mi moral y la
seleccion de mis temas. “"Hay tan-
tas cosas bellas y puras a lo ancho
del mundo”, suele decir la carla,
“iporque es menester que usted
se obstine en remover todo ese
fango?”, 1

En otra clase de cartas es sen-
cillamente la acusacion sin apela-
ciones. Muchos de estos correspon-
sales utilizan palabras duras y di-
cen cosas muy repugnantes. Una
de c¢sas cartas terminaba asi:
“iCuidado!, ti no saldrdas vivo de
este mundo™, . .

Después vienen las demandas de
autografos, de fotos, inocentes al-
gunas, otras mds profesionales. En
estas wltimas el autor suele anadir
la lista de las firmas que ya posec
¥y que incluyen generalmente a
Thﬂmaay Mann y, desde luego, a
Bernard Shaw. Esto significa que
yo estaré en buena compafila s5i
acepto 0 que seré un insignificante
st me niego. Un corresponsal lle-
gd o enviarme cincuenta hojas de
papel para firmar. Era honesto.
Lasz queria para iniciar una serie
de canjes con olros coleccionistas.

Loz pedidos de dinero son fre-
cuentes y alcanzan su maximun
después de la publicacién de un
nuevo libro. Algunas de esas car-
tas son auténticas pero otras hue-
len desde lejos a truhaneria. Un
dia recibf un telegrama de un
hombre que me pedia 400 ddélares
a vuelta de correo para una operg-
ciom. Naturalmente, me callé. Al
dia ziguiente llegd otro telegrama
diciendo que bastarian 250 ddéla-
res si los mandaba en el acto. Otra
vezr guardé silencio. Algunos dias
mds tarde recibi una corta del de-
mandante diciéndome que hasta ese
momento habia gentido una viva
cstimacidn por mi pero que a par-
tir de entonces consideraba que yo
erd un gigante con los pies de ar-
cilla. ..

§ — DESLINDE

Stempre hay pardsitos, general-
mente de repeticion. Una vez le
contesté a una mujer que me di-
jo que tenia clen afios. Desde aquel
dia recibo cotidianamente una pos-
tal casi ilegible. Empezd a confun-
dirme con su hijo muerto cincuen-
ta afios antes. También tuve una
corresponsal gque se empenaba en
que estibamos casados. Y otra que
me escribia que su madre era Joan
Crawford y su padre Bing Crosby,
pero que como no querian darle
dinero recurria a mi, su tio, para
que le enviara 50 dolares. De ésia
recibi mds de un carta y algunas
fotos. Era bonita, si es que las fo-
tos eran de ella.

También hay cartas que recla-
man complementos de informa-
cidn, ¥ ofras que recogen los erro-
res cometidos en algin libro. En
Al ESTE DEIL. PARAISO se me

LETRAS ESPANOLAS -~

deslizé un error de ortografia. Es-
cribi “Tinshel”™ en vez de "Tin-
shol”, Recibi mas de cien cartas
senaidndome la falia v muchas de
ellas provenian de sesudos profe-
sores de hebreo.

La experiencia mds comin que
amenaza al escritor es la demanda
de colaboracidn, Siempre recibo
cartas que comienzan de esta ma-
nera: “Mi vida esta llerna de inte-
rés 5l alguien quisiera encargarse
de ezeribirla’. Claro. el correspon-
sil no dice nunca porque su vida
¢s tan interesante, convencido de
que, si asi lo hiciera, yo le robaria
¢l material. Las cartas suelen ter-
minar en verdaderas proposiciones
comerciales: “Usted la escribe, la
hace publicar y vamos a medias..."
Algunos de estos corresponsales
hacen alusion a complots politicos,
olros @ crimenes o injusticias en los

altas esferas. olros a carreras vivi-
das en el pecado.

Invariablemente el corresponsal
salicita un encuentro solos, en el
curso del cual me confiard el fas-
cinante material. En ese momento,
la sospecha de que yo pudiera ro-
barile su secreto parece haber desa-
parecido por completo. La carta
empicza, naturalmente, significan-
do el interés moral que tendria la
obra, pero no se termina nunca
sin mencionar el reparto de ganan-
cias al cincuenta por ciento.

Esta clase de cartas las he reci-
bido de gentes de todas las clases
—condenados, viejas sefioras que
recuerdan haber conocido a Lin-
coln, ministros, médicos, sonado-
res, realistas... Recuerdo una car-
ta gue me gusté mucho y que me
ingpird un vivo deseo de contes-
tarla; “"Viejo, tenge un milldn de
historias. Poseo un bar en X..., y
un montén de cosas pasan siempre
aeui. Se haria fortuna sélo con es-
cribirlas. Venga y véalo usted mis-
mo, Le ofrezco la casa y la bebi-
da. Si usted tiene mujer puede
ayudar "en el mostrador mientras
usted escribe"”. Fué muy duro de-
jar estq caria sin respueésia.

Seis preguntas o Juan Goytisolo

Estas seis preguntas fue-
ron formuladas al joven es-
critor espanol J. Goytisolo
por el semanario “L'Expreés",
de Paris, después de la pu-
blicacion de su novela en
version francesa de Maurice
Coindreau. Las ofrecemos
como un ilestimonio directo
y actual de la nueva promo-
cion literaria de Ila penin-
sula.

—En el prologo a “Juegos de Ma-
nos"” Maurice Coindreaun se refiere
a la indiferencia del extranjero
hacia Ia literatura espanoala.
&Cuales son, a su criterio, las cau-
sas de esa indiferencia?

—Creo que tienen su origen en
el tiempo de la guerra civil: Arras-
trados por las alternativas de la
lucha la mayor parte de los escri-
tores tomaron el camino del exilio
¥ dejaron un vacio dificil de col-
mar. Este solo hecho bastaria pa-
ra hacer comprender las dificulta-
des de los escritores jovenes de
Espana v el largo lapso de tiem-
po gue fué menester para que la
vida literarla se recuperara. Pero
la literatura no desaparecid, como
se afirmd frecuentemente. Vive y
se desarrolla cada dia con mas
fuerza a pesar de todos los obs-
taculos.

—Ese rnh_n'ciﬁtj_enm del que ha-
hla Coindreay isé-produce a_par-

tir de ahora o Se remonta ya al ‘dia
siguiente de la guérra®

—Creo que puede hablarse de
dos periodos. Hasta 1850 la vida
intelectual espafiola era, salvo al-
gunas raras excepciones, casl ine-
xistente. Era la época en la que,
temiendo los temas de actualidad,
el cine explotaba argumentos his-
toricos y folkldricos, la poesia
cantaba a Dilos ¥ al Alma y, sl
creyéramos a algunos novelistas,
el pais estaba solamente habitado
por algunos ricos rentistas y aris-
tocratas atormentados por peque-
fios problemas de conciencia. Ha-
cia 1950 se produce una wvariante.
Es el momento en el que Cela pu-
blica “La Colmena” y Buero Va-
llejo presenta su “Historia de una
Escalera", Al sopor de los afios
precedentes sigue un wverdadero
despertar. La poesia encuentra
un acento nuevo con Blas de Ote-
ro, el ‘teatro con Allonso Sastre,
el cine con Bardem.

—4Qué es, a su criterio, lo que
caracleriza a esta nueva genera-
cion?

—Esencialmente se define por
50 toma de posicion frente a la
realidad. Dando la espalda a los
problemas del dia nuestroz mayo-

' sublimes y nobles. ha
‘ta coraje para hablar de las pe-

|
1'¢s hablaban facilmente de cosas

quenas eosas de la vida eorriente.
Es dificil dejar de inclinarse ante
las exigencias de las pgentes que
nos leen y de no engaiar a los
que no pueden leernos. Pero nos-
otros creemos en la eficacia social
de la obra de arte, Para nosotros
el problema no consiste en deseri-
kir 1a realidad sino en modificarla,

—;Qué¢ obstaculos se oponen,
cegun usted al desarrollo de esa
concepeion de la literatura?

—Se deben, principalmente, a la
cesconfianza v al conservaduris-
mo de un gran sector del publico
espanol. Acostumbrado a la faci-
lidad, a la buena conciencia que
le daban los escritores de 1940-50,
(v algunos escritores actuales) no
pide que se les muestre tal ¥y co-
mo es sino que se le refleje tal y
como cree ser. Los retratos que
Bardem, Alfonso Sastre o yo mis-
mo hacemos no son halagadores:
casi diria que son todo lo contra-
1io. Nosotros, escritores espanoles,
nos vemos obligados a ser duros.
También es clerto que existen
otros obstdculos; pero va no de-
penden de nosotros.

{Contintia en la pig. 12)

erg hace fal- g

La. version castellana de “La
Caida®, novela del Albert Camus,
ha suscitado diversos comentarios
de parte de la critica uruguaya.
La edicion de esta obra del escri-
tor francés ha sido realizada bajo
el prestigioso sello editorial Losa-
da, de Buenos Aires. Algunos cri-
ticos de nuestro pais la han co-
mentado en diferente tono, Para
el advertido critico de ACCION"
se trata, esta vez, de un segundo
“extranjero', por eso escribe:

“El Extranjero” fué una de las
novelas mas importantes de la
posguerra. Lo prueban las nume-
rosgs imitaciones de su estilo y de
su mensaje —toleremos la pala-
bra— filosdfico. Como puede de-
mostrarse, '"El Extranjero” era un
libro trucado. Truco el estilo, que
obras posteriores demostraron que
no era ¢l de Camus, cuya pluma
no se inclina espontdneamente por
la sequedad ni por la meditada
prescindencia. Truco también el
personaje: su indiferencia no obe-
dece a ninguna reaccidn ante lo
miserable y vano del mundo y de
la existencia de los hombres. ..
Deszde ese momento el gran nove-
lista francés quedd comprometido
a escribir otro “extranjero”, a ex-
plicarnos el proceso por el cual el
mds comin de los hombres, el mds
hundido en la falsedad, en la hi-
pocresia, en los prejuicios y en la
moral corriente, llega a ver claro

en si mismo y en los demds... El/

segundo ‘cnrta:gido “exiranjero’?
es el perso?mjé de “La Caida”. l'
que tiene indudables raices mora-
les. No se trata, pues, de un indi-
ferente puro; cree en la posibilis

dad de mejorar a los hombres me-|

diante la verdad y la uljergilenza.
Podria sugerirse un tercer “ex-
tranjero”: el convencido| de pisar
un mundo poblado por locos, ton-
tos, vanidosos y crédulos, el capaz
de amar apasionadamente la vida
sin fentaciones de corregirla.

...Escrito con seguridad de
maestro, con algunas curiosas pue-
rilidades, con un estilo que en mu-
chas pidginas es magnifico, este li-
bra se instala en primera fila en
la literatura contempordinea®™.

Soslayando toda valoracién par-
cial, R. C., en la *Guia del Lector"
de “El Pais” (14 abril 1957), es
mucho mas taxativoe en su juicio.
Escribe:

“La obra es engafiosa, aparenta
ger un disimulado tratadeo ético-
teoldgico destinade a proveer la
clave de la sifuacion espiritual con-
tempordnea. Y Camus, también
sufilmente, solicita esas glosas,
esos ejercicios verbales (que los
exdquisitos llaman “ejercicios de es-
tilo"). Habrdn otros que, después
de pensar un rato el asunto, deci-
dan mo "‘caer'”; éstos recordardn
gue los libros de Camus se diluyen
siempre en superficialidades, en
pensamienots anodinoes. Pero que-
da oiro aspecto, el mds grave: ave-
riguar si la obra posee valores li-
terarios, si tiene algo que ver con

Albert Camus
y la critica uruguaya

la ficcion. La conclusion agui tam-
bién es negativa. “La Caida” sue-
na falsa, mendiga la complicidad
del lector... Camus, anarquista y
absurdo, esid pleno de una ética
soberbia, dura, intransigente; y
aqui hubiera necesitado amor, (a
uno le da verguenza usar esta pa-
labra tan estropeada), un amor
evangelico que ensalzara al humi-
lHado. .. Pero nada de esto pie-
da esperarse de un autor -que siem-
pre ha tratado a sus creafuras co-
mo monigotes, como exclusivos
portadores de las ideas mas servi-
ciales para la tesis a demostrar.
Como un abogado™.

Este juicio de “rompe y rasga"
queda equilibrado cuatro dias mas
tarde en el mismo diario por otro
de sus comentaristas, Romin Pé-
rez Senac, que dice en un comen-
tario titulado “Albert Camus ¥
nuestro tiempo'*:

A través de su libro “La Chu-

Ate”, recientemente accesible en su

versién espafiola, Albert Camus
hace un nuevo intento de com-
prender nuestro tiempo,.. En la
prisis cultural va implicita una
exigencia de que cada 1senfin:i¢ﬂtﬂ
conquiste por si solo sk m}mbm y
con él el derecho a nuestra apro-
bacién o rechazo. Esta honda ex-

“periencia-se refléja en la wida de

Jean. Baptiste F-'lﬂinem:;e, el perso-
naje de “La Caida. Camus repre-
senté con Meursautl los dilemas
del extranjero, se rebeld abierta-
mente en “Le Mythe de Sisyphe”
v descubrid la caridad sin la fe en
“La Peste”. Y ahora su personaje
de "La Chute’” desemboca hacia
indudables raices morales. La pe-
ripecia toda del protagonista es
una llamada a la vida, a la inti-
midad del hombre y a la posire
una invitacidn pare gue asuma su
plena responsabilidad en el mun-
do... Esta preocupacion existen-
cialista, desarrollada en “La Chu-
te” con notable sagacidad y extre-
ma sutileza, ilusira una actitud
ética marcadamente definida. Ez
que Albert Camus quiere escriutar
en el fondo mismo de los hombres,
buscando una Ttespuesta para su
angustia ¥y su desconsuelo™.

“Deslinde’” ya habia anticipado
en su niimero 1 (agosto de 18956),
una opinién sobre esta obra de
Camus, importante como todas las
suyvas, ¥ de la que entresacamos
algunos parrafos para completar
el breve panorama que estamos
ofreciendo,

“La Caida” es un nuevo relato
¥ en él nos entrega Camus a un

tipo contradictorio... El relato de
su caida es gris y mondtono, per-
fectamente enmarcade en la at-
mosfera de lluvia y de niebla de
la tierra baja de Holanda. En ese
paisaje difuso el alma del perso-
naje de Camus entra en contdacto
con su necesidad de descomposi-
cidn, de aniqgquilamiento... [Qué
culpa expia este hombre? Hace un
tiempo era un abogado brillante.
El oficio le permitié erigirse en
piladin de las “nobles causas’.
Una inclinacién que creia genero-
sa le impulsaba a realizar en todo
momento el bien hacia los demds.
Pero un dia aprende que todas sus
buenas acciones sélo tenian una fi-
nalidad inconfesable: afirmar su
vanidad, satisface su egolutria. ..
El drama nace entonces de que el
personaje asume su culpa, la con-
fiesa y la distribuye gratuitamente
sobre loz demds, buscando wuna
complicidad que, a través de su in-
definible interlocutor, alecanza al
mundo entero. .. Meursault tipifi-
caba un individuo deficitario en
reacciones sensibles, producto de
una wmaquinaria social que pro-
mueve con su monotonia la frigi-
dez espiritual, la ausencia de amor
v fraternidad, pero era humana-
mente reconocible y movia a com-
pasidn. El personaje de “"La Chu-

te' opone una mueca cinica, gela-
tinosa, a cualgquier reaccién com-
pasiva. Se siente culpable en un
mundo de culpables. ;A quién po-
dria él recurrir? ;Qué podrian los
demdas hacer por él? Lo que su
desconocido jinterlocutor: escu-
charlo y callar. Las palabras son el
tiltimo recurso del personaje de
“La Chute"... La fina inteligen-
cia de Camus ha podido ofrecernos
este ser lamentable, horrible en su
rechazo degesperado, triste reverso
de la grandeza de un Dr. Ricux en
“La Peste”. Este ser irrisorio, de-
finitivamente caido, se inseria a
un lado en la ebra general de Ca-
mus: en el lado sombrio. Una va-
riante extremada de los Caligula,
los Meursault, la pobre hermana
tle “El Malentendido', asesina sin
vocacidn, suicida sin remedio...”
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Daniel Giribaldi

Poemas

Regreso
entre dos regresos

Vuelva la estatua al yeso,
al pie la huella. El hombre
regrese al barro, Sucumbamos
al peso de una dalia
viendo esfumarse muelles y ciudades

y tardes ataviadas para el viaje nocturno.

A una senal partan las islas
hacia horizontes de carbén.
Sea de noche el dia: la tiniebla
sera vencida una vez mas
y un alba nabil (la cubre una ribera
atada a su cintura como un lienzo)
nos mirara a la cal, a los fosfatos, a los restos
de antiguas disciplinas que nos forman
y el roce de la luz sobre las yemas

dira un mensaje nuevo.

Irrespetuoso ante lo venerado,
todo mensaje nuevo es referido
a un comienzo inmutable.
Pues de un comienzo tratase, de un rio

sobre el que ruedan infinitos rios.

En el comienzo las aguas son confusas;
las corrientes, aciagas; oscuros, los combates

—Ila propia sangre mana por una herida ajena.

En el comienzo muchos se repiten.
iMe interrogan? ;Acaso es mi voz la que se escucha?
Y, sin embargo, el dia, conservando
algo de pueblo hambriento en el desierto,
Josué que le habla al sol y el sol que le obedece,
nos dicen que es posible,
que sera estatua el yeso
y el barro se erguira y el pie dejara huella,
que la tiniebla es un regreso,
nada mas que un regreso
~entre dos voluntades que regresan.
ljﬁ—-DEE_LmDE

Otra mano
en el
Tiempo

Gatea una empolvada melodia, la sombra
que esta presa en los violines se queja. Ingenuamente
el ano forma su poquer de estaciones, y los paisajes
buscan lugares mas propicios, lejos
de esta carrera de vallas para océanos,
lejos de estas paredes que levantd el orgullo
para decir: “Aqui estuvieron, aqui
esgrimieron los hombres su acero de oro puro,
aqui lucharon y vivieron". Elaboraban
pan, comian

su rai:i&n- de :_'

debisron inveTt e

Y el dia que opusimos

a la erosion del tiempo un pecho universal, el dia
que ayudamos al arbol a dar frutos y lavamos

la cara del planeta, nos hizo falta un testimonio,
inauguramos nuestro mausoleo. De aquella sinfonia
nacié este tango que hoy gatea, la madera

ha rodeado la sombra que ahora gime, los anos

nos disputan al poquer nuestros meses. “Dia vendra”, decimos

y el peniltimo arcangel, ya amputado del cielo, sonrie.

Pero a pesar de todo sostenemos el pano
verde por encima de los astros, y cuidamos
que se baraje bien el universo, y los paisajes

vuelvan en esta mano o en la otra, ya que nunca

.las ventanas se inventaron en vano. Ni la suerte.

las ventanas se inventaron en vano. Ni la suerte.
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La idea-germen de este cuento
o me fué dada por una lectura de
Horacio Quiroga sind por la extra-
fiezd’ que me causd ecierta vez ln
nerviosidad inusual de dos caba-
iloz, Cabe conjeturar, sin embargo,
que el cuento no se me hubiera
armado st Quiroga no hublese es-
crito alguno de log suyos: de incon-
tables cosas y mucho de literatura
se nutre la literatura, ¥ "‘no es una
hermosa manana de primavera la
que engendra un poemda, sino otro
poema”, como ha dicho Malraux. —
Alguien, con mano inepta o sim-
plemente atolondrada, ezcribid el
nombre de Quiroga a proposito de
otro cuento mio (“Miz amigos
muertos’"); con respecto a “Los ea-
ballos™, =i, tal invocactén es licita
¥ tal vez inevitable. Quien quiera
hablar de plagio puede hacerlo; yo
diria, mds bien, que este cuento
constitiye —en mi medide y a mi
modo— mi casgi obligada cuota de
homenaje al admirable narrador
saltefo,

Toda la santa tarde estuvieron los dos caballos
parados a la sombra de los eucaliptus, mirando
¢l camino por encima del alambrado del piquete.
Uno era tordillo; el otro, renegrido. con dos pa-
tas calzadas de blanco v un peguenio triangulo
blanco en la frente. Ambos estaban gordos, sa-
nos, bien cuidados. Eran, ademés de parienies le-
janocs, muy amigos; No se aburrian, porgue los
animales no se aburren, v miraban el camino sin
eésperar que nada extraordinario llegara por &1
La tarde, mientras tanto, resbalaba con lentitud,
s¢ cumplia lo mismo gue una tarea rigurosamen-
te prefijada... Los caballes olan a veces, em-
pujada desde las caszas por el vienlo intermiten-
te y libio, In voz del pedn casero, que se llamaba
Ramon y cantaba, ese dia, al hacer sus queha-
ceres,

Primero pasé un jeep por el camino.

—Es ¢l menor de los Ldpez —dijio el tordillo.

—35i, —asintid el picazo.

—Muy hereje con los caballos —agregd el tor-
dillo después de una pausa, cuando ya el jeep
era solo una nubecita de polvo.

—Ahora anda siempre en jeep —dijo ¢l pi-
CRZO.

—DMenos mal —suspird el tordillo.

¥ gquedaron silenciosos,

Mas tarde, con un ruldo de fierritos temblones,
pasd un paisano en bicicleta. Iba congestionado,
jadeante, La bicicleta tartamudeabya en el ca-
mino desparejo, v el paisano se sacudia de pun-
ta a punta, desde laz bolas negras —bajas, relu-
cientes— hasta el mayudsculo, carnavalesco som-
brero de alas planas.

—iQué cosa! —comentd el picazo.

—Es un punado de lastima —dijo el tordillo,
colecando una frase que habia oido a Ramdn y
que nunca habia entendido del todo.

El esforzado sombrero del ciclista se perdlé a
lo lejos sin que los caballos afadieran una pala-
bra mas.

Después —el so0l va muy lateral— pasdo un ems-
ponchado eén un zaino testereador.

—i;Lo conocés? —preguntd el tordillo.

—iA quién?

—A]l hombre

—No; no debe ser de aqui.

El emponchado se hundié de a poco én el bajo
v luego reaparecid en la otra cuchilla,

—Al caballo creo conocerlo —dijo el picaro.

—Hum... —dudd el tordillo—; estos zainos
petizones ¥ compadritos son todos iguales.

El emponchado v su zaino desaparecieron para
no reaparecer ¥y los dos caballos volvieron a aue-
dar silenciosos.

El s0l, segiin costumbre, siguid bajando, has-
ta caerse del otro lado de los eucaliptus nuevos.
El viento, ahora més fresco ¥ con un ligero sa-
bor a noche, acerc6 a los amigos ¢l sonido In-
confundible de los golpes de un hacha: Ramdn

DESLINDE

pleaba, sin duda, lefia para ¢l fogdn ¥ el asado.

—A mi me parece gque no nos ensillan hoy
—dijo el picazo,

—A mi también; ya es muy tarde —dijo el
tordillo.

Es necesario adverlir gue el plural nog ensi-
[l del picazo debe observarse o corregirse, por-
oue ambos eran los caballos reservados de don
Leopoldo —don Leopoldo Lecumberri, el pa-
trén—, v éste, obviamente. =s6lo ensillaba uno
por vez. Pero perdonemos al picazo v agregue-
mos que don Leopoldo no hacia distingos entre
sus dos caballos: los ensillaba eligiendo comao al
azar o &l capricho, ¥ a menudo respondia ‘‘Cual-
quiera™ a Ia pregunta *;Cuil l'enfreno?” de Ra-
moén; daba, eso si, preferencia al pleazo cuando
habia lormenta eléctrica ¥ al tordillo cuando sa-
bia gque iba a regresar de noche Y agreguemos
tombién que en la estancia todos llamaban al
patrdén por su nombre complelo, menos su espo-
sa —doiia Margarila—, que le decfa Leo, ¥ sus
caballos, que la imitaban.

—Aver tampoco vimos a Leo —dijo al rato el
tordillo—; tengo Ia impresion de gque anda medio
enfermo.

—Enfermo. .. no seé; triste lo noto, si —me-
ditd ¥ afirmd el picazo.

—Anda como peleado con su sombra— dejé
caer el tordillo, aplicando otra frase olda a Ra-
mon ¥ solo a medias entendida,

—FEn' una de esag con la que anda peleado es
con dona Marga, .. —estuvoe a punlo de termi-
nar ¢l picazo, pero se interrumpid por si solo,
al tiempo en que el tordillo le clavaba los ojos
para hacerlo callar—. Perdona —murmurd, v
agachd la cabeza.

A veces te olvidis —dijo el tordillo suave-

mente, sin reproche— que somos caballos T § —
¥ no podemos hablar __ciéjﬂsus _pro=_

castrados. ..
blemas. r /

—8Si, —gruiid el picazo, malBumetado, des-
contento consigo mismo, {f f

Cruzd veloz, cn senlide conirarie. el jeep de
Lopez Chico. Una muchacha s¢ aped a abrir la
portera; ¢l jeep avanzd y la muchacha cerrd la
portera y subié a éL e

—Y¥a dejaron la porfera con Eﬁ‘:!ena desen-
ganchada —rezongd el picazo, descargando su

malhumor. -
Primero dejé de verse el jeep, v lucga.se apa-

g0 también el zumbido del motor, no sin volver
v girar alguna vez, colgado en el trapecio del
viento,

—Yo creo —insistiéo el tordillo— gue lo que
tiene Leo es enfermedad. . . Darfa una pata por
equivocarme. . .

El picazo optd por permanecer callado.

El anochecer fue borrando cosas, como po-
dando el paisaje. Todavia los caballos miraron
un tiempo el camino; después, al tranco lento, sc
cneaminaron a la otra esquina del pigquete, don-
de erecia —junio sl sauzal— un pasto tierno v
jugoso,

A la manana siguiente, no muy temprano, Ra-
mon enfrend al picazo, El tordillo le dijo “Hasta
luego™ a su amigo en un corto relincho v se fue
o comer en las inmediaciones del sauzal... Lar-
go es el dezayuno de un caballo; el tordillo co-
mia aun —parado sobre su sombra cortita—
cuando oyo el relincho ¥ el galope del picazo.
Levanto 1a cabeza y 1o esperd con las orejas tiesas.

—Tengo que contarte algo espantoso —bar-
botd el picaze al frenar su carrera,

—iQué?

—Vi una sombra. (Qué susto!
iBzah! ;:No te da vergiienza asustarte de una
sombra?

—iPero era horrible!

Trotaba el picazo, bailaba alrededor de su
companero.

—Bueno, bueno; deberias calmarte —dijo el
tordillo—. ;Una sombra como?

e

—Espantesa, te digo... Casi lo tiro ‘al agua
al pobre Leo, ;Qué cosa! Me pegd dos rebenca-
zos que todavia me duelen.

Seguia girando el picazo. El tordillo comenzé
a4 impacientarse.

—Venl para acd —ordené—. Quedate quieto,
Y contd; empezi por el prineipio.

—Esta bien —dijo el picazo con mucha obe-
diencia, deteniéndose—, En ¢l principio vino
Ramdn y me enfrend.

—Eso ya lo sé.

—Después Leo me ensilld.

—Eso no lo 586 pero es como si lo supiera.
;Como estd Lea?

—EBastante bien; con cara de cansado, tal vez;
parecia un poco mas contento. .. Pero dejare
contar,

—Segui —hizo con la cabeza el tordillo.

—Nos despedimos de la patrona ¥ salimos. Yo
sali tirando las riendas, para alegrarlo.

—Lo bkien que hiciste,

—Fulmos al potrero del fondo, a ver unas va-
cas recién paridas.

—:De pedigree?

—Una, si; las olras, cruza, nomas,

—:Son bueénos los terneros?

—Hay tres muy lindos. .. Pero con tanta pre-

gunta no me dejas contar.

—En seguida vamos al bebedero. Segui con-
tando,

—Y ... muy poco mas. Nos vinimos pnara las
casas, al trotecito. Yo queria galopar pero Leo
no me aflojaba las riendas. “Estiz bravo hoy;
te hace falta mis recado”, me dijo con malos
modes, .. jAh, si pudiéramos avisarle lo de la
sombra! [Qué bien seria explicarle toda!

—De wverdad, de verdad; pero no podemos.
jQué cosas tiene la vida! —cerrd el didlogo el
tordillo, moviendo de arriba a bajo su largo pes-
cuezo bien tusado.

Los des caballos fueron al bebedero —que es-
taba cerca de las casas, al lado del pozo— y des-
pués caminaron de vuelta rumbo al sauzal: fue-
ron ¥ volvieron cabizbajos v sileciosos, preocu-
padisimos. El tordillo se ingtald zin dilacidén bajo
los frboles. El picazo —a guien Ramodn habia
mterrumpido el apenas comenzado desayuno—
s¢ rezagb en la zona del pasto tierno; pero com-
probd en seguida que no tenia hambre y siguid
a reunirse con su amigo, Y casi emboscadoes en
el fondo vumbrio del sauzal pasaron ambos la
tarde enlera, pese a que alli moraban las moscas
mas foragidas y golosas de lodo el pigquele. Muy
coerea uno del olro, ¥ sintiéndose muy juntos,
ambos =sablan que estabon pensando exactamente
lo mismo. No hablaron una palabra: muchas ve-

biorgl

—

-

¥ #
lr __'f I‘I_
f |

| £

ol - —_ Vi
nés TuzOh —admitié el fordillo—. Contd
—Después.entramos al rero-del cerro y re-
corrimos la canada. A la vuelta, en [a laguna de
mas aca, Leo me aflojé las riendas para gue vo
lomara sgua. El agua estaba clarita v lisa. Yo
bajé la cabeza. ., —castafietearon los dientes del
picazo— v vi la sombra reflejada en el agua.

El picazo, temblando, retrocedié un poco.

—Calma, calma —aconsejdé el tordillo, acer-
candose—. ;Coémo era esa sombra?

Dejd de temblar el picazo.

| —

—Yyy.., —vacilé —¢omo una sombra.
—Pero. . .

—iNo!: era horrible. ¥ estaba encima de Leo.
—Encima?

—5i; en el aire. Y lo miraba.
—;Tenia ojos, entonces?
Pensd un instante el pieazo.

—No sé —respondié—; pero lo miraba, .. Sal-
t¢ para atrds. El pobre Leo no se cavd porque
Dios es grande. Lo senti en el pescuezo. Y en
cuanto se acomodo me cruzd de un rebencazo, ., .,
iA¥, qué rebencazo!... ¥ me insulté también,.
que es lo gue mas me duele. .. Leo me hizo ba-
jar otra vez a la canada; yo no queria, pero me
obligd. Vi de nuevo la sombra v volvl a =altar.
La sombra esta vez me miraba a mi; me pare-
cid que se reia. Y Leo. .,

—:Pero tenia boca?

—No, no tenia nada; pero igual me parecit
que se reia. .. Y Leo me descargd otro reben-
cazo, mas fuerte. [Qué vergiienza!,.. “Ya que
estds tan loco, piojoso, aguantd la sed”, me dijo.
Piojoso: jqué humillacién! Y ahora tengo una
sed. ..

capallos

y
PN Un cu \(11 LD |

MARIO (R

J'/'- -~ |
i "

l sl A/

BEGU ’W | 1

|
| |
- |

[Eiﬂl_gsl. se Imiraron, se entendieron con. los

CCs,

- —-?'mun;:ﬂt:‘e

_.blaba /de

T na-y entory

sono v ogiguieron mirando; vieron a don Leopol-
do dirgirse a las piezas de adentro; vieron a Se-
rapio desaparecer detris del galpdn, vieron al
capataz ir a la pileta de las gallinas y lavarse
los pies. Ya se disponian a emprender el regreso
a la esquina del sauzal cuando oyeran, cerca,
“Esta noche was a comer bien, viejito" en la
voz un poco arrastrada (“Habla chancleteando”,
decin Ramdn) del pe6n de campo. Giraron las
cabezas v miraron: por la portera chica de a3l
lado de! banadero, Serapio introducia otro ca-
ballo al piquete,

—;El overo viejo! —exelamaron los dos a un

tiempo.

El overo viejo era un tipico eaballo criollo ¥
un tipico gaucho viejo traducido a caballo. Era
fes, de poca alzada, peludo, con aire de pobre;
era fuerte, sufrido, taciturno, receloso, pueril, su-
persticioso, lo contrario de efusivo, fatalista, sen-
tencioso, alunado, limitadisimo, con corajes ¥ co-
bardias extrahamente trenzados, con buen nu-
mero de las quejumbres ¥ algunas de las compa-
dradas de WMartin Fierro, con muy poco de esa
cifra hueca que es Segundo Sombra, con mucho
del viejo Vizecacha.,, Y era también, a su mo-
do, un gabio.

Don Leopoldo lo comprd por cinco pesos —ca-
véndose de flaco y bastereado desde la cruz al
rinén— a un tropero de cara cuchillera que ve-
nia del norte. No habia en la estancia caballo
mas viejo que é1; nl mas caminado, tampoco. Ha-
bia sido caballo de inspector de sarna, de milico,
de contrabandista, de tropero y hasta de ladrin;
habia tirado del ecarro de un turco mercachifle
—<¢cosa gque ocultaba—, pretendia haber ayudado

 mentia como un nino cuando ha-
paricio Saravia, porque cualguiera
podia’sacar 1a fuenta de que no habia sido él si-

no algln 3 t_rpnaadcr de heredadas memorias
quien sirviera, alla por el 87 ¥ por los peleadores
comienzos de este siglo, en aquellas patriadas
malhumoradns | v vigjadoras —turisticas, diria-

mos hoy— g!.iei. garabaleaban de idas ¥ venidas ¥

puntuaban de fogones con asados épicos el mapa

del pais.
Su experiencia era vastisima, si bien mondto-
ida de pormenores; y aungue —o

i
porque— ignoraba la mar de cosas y otras tan-

ojos . "“TUsando™como latigos 1as colas, levantaifs——=

do v golpeando las patas, sacudiendo las cabezas
¥ resoplando ¥ mordiendo, se espantaban con
éxito bastante escaso las escuadrillas de moscas,
¥ guiza también —con menos éxito todavia— los
pensamientos que los rondaban.

Ega larde tampoco los ensillaron, para decirlo
con el mismo plural incorreécto que usara aver el
tordillo.

—Me parece, hermano, que podriamos arri-
marnos un poco a las casas —propuso, hacia el
anochecer, el tordillo.

—FEso mismo iba a decirte —aceptd el picazo.

Echaron a andar. De lejos, vieron y oyeron a
Ramodn, que perseguia e insultaba a gritos al ter-
nerito de la lechera rosilla. Nuestros caballos,
otro dia, se hubieran acercado v detenido pars
oir mejor, porque sabian que los dichos ¥y los epi-
tetos de Ramoén eran famosos en el pago; ese dia
continuaron andando y fueron a apostaise junio
al alto alambrado del corral. Vieron desde alli
—en la pueria del palpon de esquila, a més o
menos una cuadra— el grupo que formaban don
Lieopoldo, Serapio —el pedén de campo— ¥ €l ca-
pataz. Don Leopoldo hablaba, Serapio cabecea-
ba repetides "Si" ¥ el captazr se limpiaba las
ufias con el cuchillo. Aguzaron la vista los ecaba-
llos v se alegraron y se miraron entre si, por-
que ninguna sombra se alcanzaba & divisar sobre
el palrén; pero de inmedito pensaron gue una
sombra, si la hubiera, dificilmente podria ser
vista desde aguel angulo ¥ aquella distancia, ¥y
menos aun en una hora en gue avanzadas de la
noche apenumbraban el aire. Suspiraron al uni-

tas despreciaba o fingia despreciar. sabin muy
bien lo que =abia. La vejez (la muerie proxima,
quizd) hacia ademids, de algin modo indefini-
ble, sabiduria de lo gue en otros hubiera si-
do nada mas que acumulacion de conocimientos
o aun meros catilogos de hechos. Infinitos dias
vy noches lo enriquecian, v potreros salvajes, llu-
vias, tormentas, bheladas iremendas, soles béar-
baros, interminables caminos. estancias v ran-
chos, palenques de pulperias, yerras, carreras,
velorios. .. Y miles de caballos vistos y olfatea-
dos. Y, por sobre todo, hombres: numerosos, di-
ferentes hombres —muchos de ellos con seguri-
dad ya difuntos— sobre su lomo ¥ a su lado. . .
¥ hasta alguna mujer llevada en ancas en una
lardecita mansa como un sauce llordon.

Ahora, pese al reumatismo, a la artericescle-
rosis ¥ a los consabidos trastornos en las vias
urinarias, terminaba dignamente sus dias: era
el caballo de confianza de Serapio. un hombre
campero. Dos o tres veces por mes, cuando Se-
rapio tenia que llevar animales a las ferias o
salir muy temprano por otro motivo cualquiera,
pernoctaba en el piquete. El tordillo v el picazo
cambiaban en esas ocasiones (o silo intentaban
cambiar, solia ocurrir} algunas frases con éL
Nuestros caballos, que no dejaban de estimarlo,
lo respetaban ¥, oscuramente, lo envidiaban: ca-
ballos de un solo v sedentario amo vy de piquetle
hogareiio, envidiaban tanta vida azarosa, tanta
experiencia direcla y aspera de caballo pobre.
Lo que el overo sentia por ellos era mas compli-
cado; les envidiaba, a su vez, los privilegios, v a
eza envidia, aun mas falsamenle nostalgica que

la de los otros, se mixturaba desprecio, rencor,
cierta benevolencia amargada de viejo y tam-
bién munones de imposibles sentimientos pater-
nales.

En seguilda de aquella doble exclamacion *“(El
overo viejo!" que registrdramos, Serapio se fue
¥ no cerro la portera ¥y vino Ramon y la cerrd
y el overo paso al tranco —sin mirarlos siquie-
ra— al lado de los dos amigos. Estaba el viejo,
a la sazdn, comiendo con rigor el pasto duro v
casl intacto que crecia un poco mas alla del po-
zo. Mientras tanto, el pieazo y el tordillo se-
gulan hablando en voz baja.

—=Si, si; va sé; no repitas. S& perfectamente
que es un viejo cascarudo ¥ con mas vueltas que
cuzco chico —decia el tordillo, usando expresio-
nes gue habia oido a Ramén a propdsite de un
tio de don Leopoldo—. Vos dejame a mi.

—Bueno, te dejo; pero tené cuidado de que
ne se NOs vaya a empacar.

Se acercaron los dos al overo ¥y dijeron a coro:

—Buenas tardes;, don avera.

—Gilienas noches —rectificd el overo.

Y siguid comiendo.

—Otra vez por aqui... —dijo el tordillo.

—Ahaa, No les gusta que les coma el pasto,
ceh?

—No, no —se atropellé el tordillo—; puede
comer todo lo gue quiera. Estd en su casa.

—Total... a ustedes les sobra.

Y siguid comiendo.

—DMire, don overo —intervino el picazo—: pa-
ra el lado del sauzal hay un pasto mejor.

—iUta que son delicaus!. .. Este es gileno,

—Si; pero aquél. ..

—:Y se crén que yo no sé? ;A mi me van a
ensefiar?, ., Via comer también de aquél, pa’
seniar éste,

Y les dio la espalda, digamos. Sonaba el pasto
duro al ser arrancados por sus dienles bajos ¥
desafilados. Los dos amigos se miraron un ins-
tante. Después el tordillo fue a pararse frente
a €l ¥y preguntdé con la voz mads suave y concilia-
dora que pudo conseguir:

—:Manana sale temprano con tropa, don?

—No, con tropa no —contesté el overo, ya
mas amistoso—. Vamo a dir con Serapio a com-
prar unas ovejitas pa econsumo.

—Ah&. .. ;¥ las de acd no sirven para comer?

—Asgigin el patrén, es una lastima carnearlas,
por la gilienn lana que tlenen., Jum... Pa mi
que con tanta bobada'e mejorar v refinar, como
dicen, deben tener la carne maés fiera que pasto'e
bafiau. . .

—FEs posible, si, .. ;¥ van lejos, don overo?

Rigular; la feria es en el local “Progreso v
Trabajo". Ustedes no conocen. '

—No —se apresurd el tordillo ¥ repitié un se-
gundo después el picazo.

—Ustedes conocen tan poco... —lamentd con
gueja fingida el overo—. Y se van 3 morir de
viejos sin conocer gran cosa, colijo. A no ser
que venga una patriada y los yeven. [Pero qué
va'venir! Aura ta todo qu’es un asco de tranquilo.
Los gubiernos no se rigulucionan como antes.
jPobre pais!

—Tiene razén, mucha razén —adularon a coro
los dos amigos.

— 51 tendré! —dijo ¢l viejo eon orgullo,

El tordillo juzgé llegado el momento oportuno,

—Después que coma, don —dijo—, le vamos
4 contar algo, para que usted nos dé su opinién.

—Jum. .. ;De qué se trata?

—De algo muy raro que vio hoy este amigo.

—Jum... Debe ser alguna sonsera. Ustedes
han visto tan poco. ..

—;iNo! —protesté el picazo—. Fue algo. ..

Una mirada del tordillo lo obligd a callar.

—A lo mejor. .. —dijo éste—; pero queremos
saber la opinidon de un ecaballe conocedor como
usled.

{(Continda en la pig, siguiente)
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{(Viene de la pag. anterior

—Giieno —dijo el viejo, halagado—. Vayan
proziando,

—No; coma tranquilo. Hay tiempo.

—No anden con giieltas, Hablen nomis, que
los escucho comiendo.

Pero fue poco lo que comid, porque muy pron-
to levanté la cabeza y escuchd atentamente. El
relato —escuelo, lineal— estuvo a cargo del tor-
dillo, con frecuentes, casi continuas intervencio-
nes del pieazo, a guien su condicién de actor pa-
recia estorbar para una versién econdmica.

—Umjum. .. —hizo el viejo al final.

Lios tres guardaron silencio, mientras las es-
trellas brotaban como pastitos en la noche nue-
va. Ni un ruido ni una voz les llegaba desde
lus casas. Eran tres caballos en soledad, ¥ como
obligados a inaugurar, para ellos solos, una no-
che tan antigua como las que cayeron sobre sus
anlepasados de pezuna hendida.. . Espontinea-
mente, sin invitarse, echaron a caminar despa-
cio en la direccién del sauzal. El viejo iba al me-
dio, gacha la cabeza, meditando; los dos ami-
gos lo miraban de reojo ¥y no se atrevian a pre-
guntarle nada. Se les hizo muy ancho el piguete
al tordillo v al picazo. Arribaron a los dirboles;
habia un viento alto ¥ frio que rﬂ_n_pvia el fo-
llaje; habia vocerio de grillos, también. Se ofan
lejanos gritos de lechuzas, y de cuando en cuan-
do algin ladrido mdés lejano, solo en el mu:;:lu.

—La luna sale tarde —fue la inocente noti-
cin con que rompié el silencio el tordillo.

—Antiayer jue cuarto menguante —asevers,
sentencioso, el overo, que llevaba siempre muy
bien las cuentas de la luna,

— .Y qué piensa usted, don overo? —se ani-
mé a pregunilar casi en seguida el tordillo.

—:De qué? preguntd a su vez el viejo, ociosa-
mente, pues demasiado lo sablia.

—De lo de la sombra, claro.

— T, . NPV e s

—Diga nomas, don.

__Si: queremos saber su opinidn; diga —pi-
dié con voz miedosa el picazo.

Carrasped el viejo, los mird, movid la cabeza
¥ —en un tono cuidadesamente bajo— pronun-
eid lo gue nuestros eaballos habian estado toda la
tarde pensande y queriendo no pensar, lo que
més temian oir:

—Pa mi qu'es la muerte.

Y sze fue a comer, enfurrunado y hurano.

Los amigos gquedaron temblando, con algo de
fantasmas sorprendidos por la aurora. Después
ge cuchichearon varias frases ¥ caminaron muy
juntos hasta donde estaba el overo. Esle comia
con apuro excesivo,

—Asi que usted, don. .. —comenzoé el tordillo,
Levantd de golpe la cabeza el viejo.

—Si; pa mi es eso, nom#is —grund.

Estaba fastidiado, pero no con los caballos:
era enojo de viejo con la muerte.

—Nosotros gueremos saber. ..
tordillo.

—;Qué edd tiene el patron? —lo interrumpié
el overo.

—Cuarenta y nueve —dijo el picazo, que ha-
bia oido decirlo a dofia Margarita.

—Pa hombre es nada. . .

—Nosotros queremos saber si se puede hacer
algo —dijo de prisa el tordillo.

—;Hacer?
—Si; ¢qué podemos hacer? —dijeron a coro los

amigos—. j;Qué hay que hacer cuando se ve a
la muerte? —eontinué, solo, el tordillo.

—Jum... Jum... Hacer...

Permanecié reflexionando el overo, Sintio de-
seos de decir algo profundo ¥y hermoso que asom-

—comenzd el

DESLINDE

brara a sus interlocutores, decir (él, criollo vie-
jo y aporreado., eterno habitante de potreros
donde las malditas ovejas se comian el mejor
pasto, ¥ que hablaba como los gauchos ¥ que
salia de cada invierno lo mismo gue de una
enfermedad) palabras cargadas de senlido gue
dejaran boquiabiertos a aquellos dos mimados
caballos de piquete, que hablaban como hombres
con escuela y que tenfan —é1 lo sabia bien, ¥
ademfs se les vein— mucha ¥y reciente sangre
gringa en las venas. No ignoraba que sobre Ia
muerte es posible decir siempre cosas hondas,
porque ¢lla dona la hondura. Sabia que todo es
o parece verdad cuando de la muerte se habla,
que no existe lo contradictorio ¥ gque hasta los
mas ficiles Jugares comunes pueden sonar como
campanas de voz grave. Recordd, con dnimo de
aplicarla o glosarla, una frase oida ¢n su juven-
tud un estanciero viejo: “Se wvive tan poco
pa 1o que hay que estar muerto”. La desechd v
recordd: “Los vivos somos muertos en vacan-
cias”, oida, en el entierro de un pulpero, a un
cura espanol redondo como una mujer prefada
¥ llena de ginebra. La desechd tamblén y recor-
dé otra, ésta de Ramdn: "No te aflijas, herma-
no; que vos no vas a lorar en tu wvelorio™. ..
Penso, pensdé un buen rato, buscd ¥ rebuseh:
peroe —eaballo al [in— dijo:
—Juir.

Y se fue a comer mas lejos, todavia mis
agriado gue antes.

Los amigos —algo defraudados— regresaron
al sauzal y allf pasaron sin dormir v sin hablar
1a noche entera, agi como hablan pasado la tar-
de. Muy cerca uno del olro, ¥ sintiéndose muy
juntos, ambos sabian que pensaban exs i
lo mismo; no se¢ miraron porque no n

ron csperar impa_cianfes pero gquje
miento del alba. Por otra parte.

noche. . . La noche siempre habia
solo la r:am de luz, i:n'mplemmte

descansaban. en aue el frio del invierno tena
cuchillos mis filosos v en ol gue el pasto, por Io
general, tomaba del rocio humedad v dellciosos
sabores; aquélla no fue asi, fue cargada y viva
v a veces aguicreada por ojos invisibles, fue algo
muy semejante a 1o que suele ser para los hom-
bres. Alld en las horas tempranas cesé el vien-
to, ¥ con su ausencia, magicamente, se dilaté la
noche, se ahondd la inmovilidad de la sombra,
Tarde, muy tarde, salié 1a luna, pero lo que hi-
zo fue colgar de los arboles fantasmas de luz
difusa. La rectitud del alba puso —jpor finl—
las cosas en orden,

—Nos olvidamos del overo —dijo el picazo—
(Dénde esta?

Aguzd la vista el tordillo, en la luz turbia.

—Debajo de los cucaliptus. .. me parece. Si,
alld estd. .. Y alld va Serapio a enfrenarlo, jves?

—Si; ahora si.

Vieron a Serapio saltar en pelo al overo ¥ a
ambos ir hacia la portera del corral. ¥, sin
abandonar los sauces, siguleron conversando. .
Converzando con aire de conspiradores —y ba-
tallando con las més manRaneras de las moscas—
estaban todavia cuando, sol afuera. llegd Ramdn
v enfrend al picazo.

—No te distraigas —dijo éste a modo de des-
pedida.

El tordillo —de acuerdo a lo convenido— fue
a esperar junto al alambrado del camino. Al rato
los vio salir y acercarse: el picaze en un {rotle
liberal y tirando las riendas; don Leopoldo, se-
rio, firme su bien cimentada cara de hijo de

wvasecos, horizontal s mirada, un cigarrillo tal
vez apagado en los Iebios sin curvas.

—iVes algo? —preguntd el relincho del picazo.
—No, no se ve nada —contestd el tordillo.

Y echd a trotar. acompandindolos alambrado
por medio. Troth —econ los ojos ecasi doloroza-
mente ablertos— hasta que los tres alambres de
pua de la chacra lo detuvieron. ¥ deade alli
fos mird alejarse.

—No se ve nada; anda tranguilo —gritéd muy
foerte.

El grito se explayd ¥ se perdiéd en los cam-
pos... También se explayd y se perdié —horas
mas tarde, cerea del mediodia— el otro grito po-
tente “;Picazo! (Hermano! [La sombra!” gque
lanzd el tordillo paciente ¥y avisor cuando el pi-
cazo v el patrén regresaban al galope corto.

El picazo habia levantade las orejas.

—iLa sombra! ;Dale galope! —gritd el tor-
dille, que se ensangrentaba el pecho en los alam-
bres de pla.

Fl picazo se abalanzé pero don Leopoldo sos-
tuve con firmeza las riendas,

—iQué animal que estd bravo! —exclamd.

—iTenés que huir, hermano! —grité el tordi-
Mo,

Otro balance del pleazo ¥y otra sofrenada.

—iQuieto, caramba! —masculld don Leopaoldo
3 le bajd un rebencazo en la tabls del pescuezo,

—iLa sombra! jLa gombra! —repetia el relin-
cho del tordillo,

Entonces el picazo comelid un delito en el que
no habia reineidido desde sus liempos de redo-

pre ocpn an{]l-:r Y cadﬂna Pero e] pleazo se pro-
ponia entrar a la eatancia, atravesar la plazolela,
cruzar el patio grande. pasar por detrds del gal-
pimn: v =nlir :al piguete por la portera chica de
2l Iado del bafiadero, que Ramdn nuneca cerraba
antes de la noche. ¥ una vez en el piguete, en
1 piguete, corroria de una esquina a otra, de
los: eucaliptus o los sauces. o cn diagonal. o si-
guiendo 1los cuatro alambrados. .. correrin lar-
gamente, (nfatigablemente, acompafado ¥y ayu-
dadto por su amigo el tordillo, hasts cansar ¥
relegar o la sombra.

Ramdn estaba barriendo el galpdn; ovd el rui-
Ao ¥ s¢ asomd a la pucria v vio venir al caba-
Ma deshoeado.

—iAlaje! (Ataje! —le gritd don Leopoldo. Ra-
mon s6lo atind a abrazarse a la esecaba.

El picazo dobld s todn carrera la esquina del
galpién. Pero Rambén —sin duda temiendo alguna
travesura del temerito de la rosilla— habia ce-
rracio Ia portera chica. Ya no tenia el pobre pi-
eazo Liempo para detenerze: apenas lo tuve para
ferrar los pios. '

La porterita —de iablas: lapacho amarillo—
saltéd en pedazos, El eaballo eayd v diG una vuel-
la entera sobre si mismo. Don Leopoldo salib
despedido hacla 1s derecha, y su cabeza fue a
golpear con tremenda violencia conira el borde
e comento <del bafiadero.

—iPicazo! |Hermano! —I1lamaba ol tfordillo.
e hah;n orillado los eucaliptug v ge peereaba al
galope tendido por ! lado del pozo,

{Termina cn la pag. 13)

Ernesto Maya (h.)

E| Hombre en la Sociedad actual

Fromm, Erich. Psicoandlisis
de la sociedad contempord-
nea: hacia una sociedad sa-
na. México, Fondo de cultu-
rae econdmieca, 1956. - 308 p.
Coleceidn de psicologia y psi-
coanidlisis.

El psicélogo austriaco Erich
Fromm se ha distinguido por su
aplicacion del psicoanilisis a los
fendmenos histéricos-sociales v es,
tal vez, uno de los gue mas han
coniribuido a lo gque Gino Germani
llama “acentuacié sociologica del
psicoanalisis’”. En la obra que co-
mentamos Fromm desarrolla de un
modo mas sistemdético los concep-
tos fundamentales de lo que llama
“psicoanalisis humanistico™.

Fromm parte del hombre, estu-
dia a éste en la sociedad, analiza
la sociedad y sus formas estructu-
rales, plantea las soluciones diver-
sas desarrolladas en los siglos XIX
y XX y el resultado de sus apli-
caciones, concluyendo por dar “su-
gerencias concrelas para el funs

'F!

lecionamiento de una mcledad S
ina o

Entre Ias muchos plnntcuﬁ acer-
tados gue hace el pﬁi:&ﬁlogc figu-
ra, a nuestro juicio, esa necamdnd
e insistencia que t:ena en tratar
con el ¥ del hombr¢ total; ni bm+

|16gico| ni sociologico. Ni el *u

reaccignario del concepto de ‘n_a-

turaleza humana”, pi @l extremo.

sociolégico liberal del hombre co-
mo pagina en blanco destinada a
las directivas de la sociedad ¥ la
cultura. Por lo cual el individuo
humano surge como la conjuncién
de lo que involucran ambos con-
ceptos o, mejor aun como el desen-
volvimiento que las condiciones
externas pueden aleanzar con las
limitaciones que a su vez le im-
pone la condicién de su natura-
leza humana.

El autor entra de lleno a tratar
la “patologia de la normalidad"
que constituye una premisa basi-
ca de la ideologia de su libro. Sur-
gird de la lucha entre salud men-
tal (normas y formas de vida or-
ganizadas sin contradecir las ca-
racteristicas ni las leyes de la na-
turaleza humana) ¥ la adaptacién
a la existencia (compartiendo los
errores de una mayoria que tipi-
fican una sociedad que a la pos-
tre configurarid el desequilibrio)
¢l diagndstico definitivo. Estudian-
do las necesidades reales del hom-
bre en funcién de su naturaleza
como tal ¥ el papel de la socie-
dad en su evolucidn, asi como los
conflictos recurrentes entre la na-
turaleza humana vy la sociedad, ¥
la consecuencia de esos conflictos,
particularmente en lo gue respec-

ta a la sociedad moderna”, Fromm
busea la salida en una forma de
convivencia con bases éticas co-
munes en que se trascienda la vi-
da ereando vy no destruyendo, con
libertad, fraternidad vy solidaridad.
Son esas las condiciones que po-
sibilitan la salud mental que el
autor define asi: *La salud Men-
tal se caracteriza por la capaci-
dad de amar y de crear, por la li-
beraciom de los vineulos incestuo-
sos con el clan y el suelo, por un
sentimiento de identidad basado
en el sentimiento de si mismo co-
mo sujeto v agente de las propias
capacidades, por la captacion de la
realidad interior y exterior a nos-
otros, es decir, por el desarrollo
de la objetividad ¥ la razén”.

A esta altura se hace necesario
tener en cuenta que, como lo dice
Fromm, se esta trabajando con una
sociedad especial que es la norte-
pmericana, pero dado que £s5 un
case—extremo al gue tiende toda

~ sociedad capitalista de nuestros

dfas, estd validado este estudio pa-

“ ra todas las sociedades con las di-

ferencias que el grado de evolu-
cidm hacia ese tipe dg capitalismo
y maquinismo les| imponga.

Fromm estudia :al hombre en la
sociedad capitalista ¥ los fenéme-
nos que han acontm:idg: en el Capi-
talismo del Siglo XIX y en la So-
ciedad Capitalistd del siglo XX,
comprobando’ que se | han produ-
cido cambios sociales v economi-
cos por una parte y caracterologi-
cos por otra.

Los cambios sociales v econémi-
cos han tenido como consecuencia

que:

a) desaparezcan los factores
feudales (autoridad irra-
cional).

b) aumento de produceidén ¥
sustitucién del trabajo e
inteligencia humana por el
producto de la técnica: la
maquina.

¢) Concentracién de capitales
en empresas gigantescas
(pero sin que se cumplan
las profecias marxistas va
gue en lugar de separarse
la sociedad en dos clases
bien deferenciadas y cada
vez mas divididas se nota
un crecimiento de la clase
media).

d} Creciente separacidon entre
Direceién v Capital, (Recor-
demos a Burtham),

e) Aumento de la importancia
del mercade internc como
corolario de una propagan-
da que incita a comprar y
a cambiar aun antes de que
s¢ cuente con los medios de
pagar.

Todo ésto da un cuadro de la
sociedad gque ‘‘necesita hombres
que cooperen sin rozamientos en
grandes grupos, que deseen con-
sumir cada vez mas, ¥ cuyos gus-
tos estén estandarizados y facil-
mente puedan ser influidos y pre-
vistos. Necesita hombres que se
sientan libres e independientes, no
sometlidos a ninguna autoridad, a
ningun principio, a ninguna con-
ciencia; pero que guieran ser man-
dados, hacer lo que se espera de
ellos v adaptarse sin fricciones al
mecanismo social’.

En la exposicién de los cambios
caracteroldgicos —cuantificacion ¥
abstractificacion— dice: "Materias
primas, maquinaria, costos de ma-
no de obra v ganancia pueden ex-
presarse en el mismo valor mone-
da, haciendo asi comparables esas
cosas ¥y aptas para aparecer en la
ecuacion del balance. Todos los in-
cidentes econdomicos tienen que ser
estrictamente cuantificables, v sd-
lo el balance, la confrontacion
exacta de los procesos econdmicos
cuantificados en eifras, dice al di-
reclor si estd dedicado, ¥ en qué
medida, a una actividad provecho-
sa, o sea, acertada™. Y sobre la
abstratificacion sefiala que conti-
nuamente conferimos a las cosas
su valor de cambio sin considerar-
las por ellas mismas. Para perci-
bir el interés ¥ repercusién gue
tienen es0s camblos caracterologi-
cos sobre el hombre-social trans-
cribimos: “Es indudable gue sin
la euantificacidn ¥y la abstractifi-
cacidn la produccién moderna en
masa seria inconcebible. Pero en
una sociedad en que las actividades
econdmicas s¢ han convertido en
la principal preocupacién del hom-
bre, este proceso de cuantificacidon
y abstratificacion ha trascendido
el campo de la produccién econo-
mica e invadido la actitud del
hombre hacia las cosas, hacia las
personas y hacia si mismo"”. “La
ciencia, los negocios, la politiea,
han perdido todos los fundamentos
y proporciones que hagan sentlir
humanamente., Vivimos en cifras ¥
abstracciones; puesto gue nada es
concretlo nada es real. Todo es po-
sible, de hecho ¥ moralmente...
El hombre ha sido arrojado de to-
do lugar definido desde el que pue-
da dominar ¥ manejar su vida y
la vida de la sociedad.

Llegamos a una parte funda-
mental del libro gue nos ocupa
cuando Fromm habla de Enajena-
cion entiende por tal “un modo
de experiencia en que la persona
ge siente a si misma como un ex-
trafio”, “ el concepto es el mismo
a que se referian los profetas del

Antiguo Testamento con el nom-
bre de idolatria”™. “El iddlatra se
inclina ante la obra de sus pro-
pias manos”. Fromm demuestra en
varias paginas los sintomas de la
enajenacion y procede luego al es-
tudio de otros aspectos que en si
estan comprendidos en el tema. Se
destacan entre esos aspectos la
autoridad, la razén v el trabajo
que ha convertido al hombre en
un sustitute de la mdéguina. “Pue-
de definirse su trabajo como la
cjecucion de actos gque todavia no
pueden hacer maquinas™.

Desde aqui en adelante E. T.
trata de mostrar que mientras la
sociedad capitalista nos lleva al
dominio del hombre por las cosas,
la industria misma ha llegado a te-
ner una posicion de predominio
exclusivo entre los los intereses
humanos, posicibn que no debe
ocupar ningun igterés por si solo,
y menos que ninguno el suminis-
tro de los medios materiales de
existencia’ (Tawney, citado en la
pag. 183) el hombre debe buscar
caminos para salir de esa situa-
cion v estudia entonces diversas
soluciones. Soluciones que divide
en tres sectores principales: Ido-
latria autoritaria, supercapitalismo
y Socialismo.

Las formas de la idolatria auto-
ritaria son perfectamente conoci-
das y algunas han caido definiti-
vamentie. El fascismo, el nazismo
v el stalinismo tienen de comin
que ofrecieron al individuo atomi-
zado un refugio ¥ una seguridad
nuevoes. Esos regimenes son la cul-
minacién de la enajenacién. Ha-
blando de Rusia y la actividad de
Lenin dice Fromm: “Lo funda-
mental en la actitud de Lenin es
que no tenia fe en la accién es-
pontanea de los trabajadores y los
campesinos, ¥ no tenia fe en ellos
porque no tenia fe en el hombre".

Con lo anotado no sélo estamos
exponiendo el tema de este capi-
tulo sino gque nos adelantamos a
demostrar el fracaso en que el ol-
vido del hombre sumié al marxis-
mo en sus experiencias practicas
en el siglo XX, “Muchos socialis-
tas, demderatas o revolucionarios,
advirtieron los peligros de la con-
cepeion de Lenin; nadie los vid
con mas claridad que Rosa Lu-
wemburgo, gquien dijo que habia
gque elegir entre democracia y bu-
rocratismo, v el desarrollo de los
acontecimientos en Rusia demos-
tréd la exactitud de su prediceion'.

“Cuando Roza Luxemburgo ¥y
Landauer fueron asesinados por
los soldados de la contrarrevolu-

Pasa a la pagina siguien’s
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El Hombre en la

(Viene de lo pag. anterior)

cidn alemana, parecidé haber muer-
to econ ellos la tradicién humanista
de la & en el hombre. Fué esa
falta de fé en el hombre la que
permitié a los regimenes autorita-
rios conquistar las masas'. (Pagi-
na 200).

“*Marx y Engels fueron pensa-
dores mucho mas “burgueses’ que
hombres como Proudhon, Bakunin,
Kropotkin » Landauer. Aunque
parezea paraddjico, el desenvolvi-
miento leninista del socialismo re-
presenta una regresion a los con-
ceplos burgueses del estado v del
poder politico”™. “Pero el hecho de
que se hava establecido en Rusia
una economia socializada v plani-
ficada no significa que el régimen
ruso sea la realizacién del socia-
lismo tal como lo entendian Marx
y Engels. Lo que significa es que
Marx v Engels estaban equivoca-
dos al pensar que un cambio le-
gal de la propiedad v una econg-
mia planificada bastaban para pro-
ducir los cambios sociales ¥ huma-
nos que deseaban',

Frente a esa solucion que estd
condenada al fracaso alza Erich
Fromm la de un socialismo que
llama comunitario, v antes de 1le-
gar al final transcribiremos pasa-
jes gue demuestran gue en este
momento en que el anarquismo
mundial como fuerza militante no
tiene un peso real ¥ cierto, capaz
de influir en 1a consecucién de
mejores condiciones de autodeter-
minaciéon para el hombre v la so-
ciedad, estd, en cambio, como ideo-
logia, llevando a un primer plano
en el concierto de los pensadores
contemporaneos sus soluciones pa-
ra crear un equilibrio real ¥ na-
tural que llenando las necesidades
de todos cuente con el apoyo de
los aptos para producir, distribuir
¥ usufructuar de la riqueza, la
téeniea v la produceion:

Segun Fromm “En las obras de
Proudhon se encuentira una conde-
nacion todavia mas radical del
principio de la autoridad v la je-
rarquia, Para Proudhon, el pro-
blema central no es la substifu-
cion de un régimen politico por
otro, sino la estructuraecién de un
orden politico que sea expresién
de la sociedad misma. Ve en Ia
organizacion jerdrquica de la auto-
ridad 1la ecausa primera de todos
los desdrdenes ¥y males =ociales, v
cree gue las limitaciones a las fun-
ciones del estado son cosa de vida
o muerte para la libertad tanto
colectiva eomo  individual”., El
pensamiento de Proudhon se basa
en una concepcidn éiica cuva pri-
mera maxima es el respeto de si
mizsmo. Del respeto a si mismo se
sigue el respeto al préjimo como
segunda méxima moral”. “Pero
otras escuelas socialistas han sido
mucho mas conscientes de las fa-
llas del marxismo y han formula-
tdo los objetivos del socialismo de
manera mucho mas adecuada. Los
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Sociedad actual

owenistas, los sindicalistas, los
anarquistas ¥ los socialistas gre-
miales estaban de acuerdo en su
principal interés, gue era la situa-
cidgn social ¥y humana del Lrabaja-
dor en su trabajo v el tipo de sus
relaciones con los compafieros de
trabajo’. *La wverdadera libertad,
que es la meta del socialismo nue-
va, garantizari la libertad de ac-
cion ¥ la inmunidad contra la pre-
sion econdmica al tratar al hombre
como unser humano ¥ no ¢omo un
problema o como un dios'.

Fromm hace estas afirmaciones
haecia el final del libro:

“Occidente evoluciona rapida-
mente hacia el Mundo feliz de
Huxley: Orienle es hoy "1984" de
Orwell. Pero ambos regimenes
tienden a converger'. "La version
del Mundo feliz, que descansa por
completo sobre la sugestion v el
condicionamiento, es tan inhuma-
na ¥ tan insana como la version
que da Orwell de **1984". Ni una
ni otra versién de una sociedad
completamente enajenada puecde
ser humanizada."” “Esa enajena-
cion y automatizacion conducen a
un desequilibrio mental eada vez
mias aceniuado. La vida no tiene
sentido, no hay alegria, ni {é, ni
realidad. Todo el mundo es “feliz",
salvo que no siente, ni razona, ni
ama."

Cierra su obra preguntando:

“:Cudles son, pues, las perspec-
tivas para el futuro?". Y encuen-
tra que o la guerra atomica redu-
ce a la humanidad a un estado
agrario primitive o un estado ven-
cedor domina al mundo. *“Esto
s0le podria hacerse con un estado
centralizado basado en la fuerza,
v poca diferencia habria en gque
fuese Moscu o Washington la sede
del gobierno, Pero desgraciada-
mente, ni aun la evitacién de la
guerra promete por si séla un fu-
ture brillante". “El hombre se en-
cuentra hoy ante la mas funda-
mental de las deecisiones: no iiene
tque decidir entre capitalismo v co-
munismo, sino entre robotismo (en
sus variedades capitalista ¥y comu-
nista) ¥ socialismo, humanista co-
munitario."
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]UAN GOYTISOLO...

(Viene de lo "_la_ég. ‘B;

—Se le ha reprochado frecuen-
temente a Bardem ‘de _hacer un
tipo de cine que solo interesa al
publico espafiol. ;Se puede decir
Io mismo de Ias obras de usted?

—No ecreo que eso sea un defec-
to. Escritor espanol, es al publico
espafiol al que me dirijo. Me veo
abligado, pues, a buscar los me-
dios para -alcanzarlo e interesarle
La técnica de todas mis novelas
esta determinada por esta preocu-
pacion.

—;Como entrevé usted el por-
venir?

“Teléfono 8 23 47

I
Montevideo

—Con el g‘:ajre_r nptl.uigismL A pe-

sar-de las dificultades que ya he
sefialado, la novela espafiola, des-
pués del ecine, conoce un impulso
sin precedentes. Una coleccidn de
novelas espafiolas contempora-
neas, entre las que “Juegos de Ma-
nos” es la primera en aparecer,
serd publicada por Gallimard pré-
ximamente. Leyendo las obras de
Cela, Sanchez TFarlosio, Delibes,
Ana Maria Matute, el piiblico ten-
dra ocasion de comprobar por sus |
propios ojos que la literatura no
estd muerta en Espafna.

deslinde publicara

en

los proximos numeros

Colaboraciones de: Ezequiel Martinez Estrada,
Octavio Paz, Juan Carlos Onetti, Albert Camus,
Luis Yadarola, Alex Comfort, Herbert Read.
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GUILLERMO
DE TORRE

(Viene de la pig. 1.a)

El viaje de largo aleance o Ia
perfecta cura de introvertidos.
Quien no esté dispuesto a esta
alienacion de si mismo, a este ena-
jenamiento, mas vale que se gue-
de en su rincon, rumiando loca-
lismos y ombliguismos. Precisa-
mente viajar a cabalidad es todo
lo contrario: es abrir los poros del
espiritu a todos los vientos, pres-
tos a recibir, asimilar, integrar
tanto ciudades como amigos, acep-
tando climas y alturas, acentos y
horarios multiversos. Sobre lodo,
cuidémonos de establecer compa-
raciones con nuestro punto de re-
ferencia habitual. Las comparacio-
nes de paises, hechas por su lado
exterior, no solo son molestas, co-
mo suele decirse; son algo peor:
resabios de aldeanismo- Siempre
recuerdo la frase con que, curan-
dose en salud, comenzaba Keyser-
iing su ANALISIS ESPECTRAL DE
EUROPA: “Todos los pueblos son
naturalmente horribles"”. Solo des-
pués de esta “mea culpa”, de es-
ta declaracion de humildad, pode-
mos comenzar libremente a com-
prender lo propio y a admirar y

asimilar lo diverso.

Contemplo una vieja estampa de
1810 que representa el Zocalo de
México. En el centro se¢ alza una
estatua ecuesire, y bordeando la
enorme y desierta plaza, con Ia
catedral al fondo, hay una verja
de hierros. Ni la verja mi la esta-
tua existén ya, pero el Zocalo se
ha pulido ¥y adquiere su plenitud.
su grandiosidad mpceiacu_lar en
estos dias de setiembre conmemo-
rativos deé la independencia. En lIa
noche, la vision iluminada de Ia
plaza es fascinante. Volvemos alli
una y otra vez para admirar esta
grandiosa decoracion superteatral.
Luces de colores iluminan armo-
niosamente, con gradaciones suti-
les, sus cuatro lados, Blanca y re-
verberante la catedral. Ocre ¥
azulada la fachada del Palacio
Nacional. El conjunto debe de ser
obra de un artista, no sélo de un
artesano. Quizd mas pura y des-
interesadamente artista que el
otro, el que ha llenado de figuras
y alegorias, con abigarramiento

(Viene de la cuarta pag. en color)

Llegé corriendo Ramén —siempre abrazado a
Ia escoba— y mird a don Leopoldo y se detuve

como & una voz de mando.
—jDona Margarita! —grito.

Intentd incorporarse el pieazo. Cayé de nue-
vo: tenia una paleta fracturada. Quedd con la
rabeza levantada, quejandose. Vio o adivind la

enorme herida del patrén.

—iPor Dios, picazo! ;Qué has hecho? —decia
ron temblores el tordillo, entreparindose a dos
o tres metros del alambrado del corral.

—iDona Margariiitaaa! —aulld Ramoén.

¥ dejd caer la escoba ¥y se guitd el sombrero

implacable, hasta ¢l qdltimoe rin-
con, ias paredes interiores del mis-
mo Palacio. jCon cuinta claridad
s¢ advierten hoy todos los puntos
vulnerables en los murales de Ri-
vera! Es decir, todo lo que tiemen
d= arenga, de propagnada, de po-
litica, de literatura —mala— y lo
poco que tienen de pintura, de va-
iwores plasticos, de verdadera crea-
cion, artistica- Entre toda aquella
pléyade de retoricos muralistas
hace anos tan atronadores, solo se
mantiene el acento mias sobrio y
inoble de Orozco. Pero Tamayo, el
calvador, el hombre que rehabili-
ta el sentido plistico y la libertad
(e imaginacion, ha llegado a su
liora.

La *“Grandeza mexicana” no es-
ti en los versos superpoblados, ar-
lificiosos, del libro de Bernardo de
Valbuena asi titulado. Mas bien se
halla sintetizada, reducida a cifra
v unidad, en el Zicalo. Basta ver
sus dimensiones, su proporeion, su
ritmo, para advertir que la “"Nue-
va Espana” fué planeada por los
vonguistadores en una escala su-
perior a la de la Vieja Espana.
Una hipétesis es plausible: Cortés
y los suyos meceésitaran ponerse a

~tono _eon el medio, intentar algo

semejanie a lo que encontraban.
Teotihuacan, Monte Alban, Chi-
chén - Iza les daban Ia n:urma, no
igualada, por cierto. Forque los es-
filos no se repiten; se metamorfo-
sean, La prueba: el originalisimo,
¢l deslumbrante barroco de Indias.

L] L] L

..&Tres _culturas superpuestas, se-

gin lo mis. evidente, cinco como
quieren Northrop y otros? Conta-
bilizar no es nuestro fuerte; dis-
cutan historiadores, arquedalogos y
elnologos el numero exacto de cul-
turas mexicanas. Ateniéndonos a
nuestra rapida experiencia perso-
nal, la division tripartita se ma-
rifiesta en otros tanlos lugares
culminantes de las etapas precor-
tesina o azteca, virreinal y revo-
Iucionaria: las pirimides de Teo-
tihuaean, Taxco y los frises mu-
rales de la Ciudad Universitaria.

Pero mieniras los ecos grandio-
£0s de las civilizaciones extintas
solo nos llegan amortiguados, se-

MOSAICO DE AMERICA

giin sucede al avanzar bajo el sol
por la Ciudadela vy enfrentarnos
con las piedras de Queizalcoalt —
mais claros guinos nos hace la ca-
beza del Caballero Aguila”—, la
cercania del Palacio de Cortés de
Cuernavaca o de Santa Prisca en
Taxco se nos imponen- jToledo,
Jérez, Ronda...? No el mestizaje
de culturas, sino la transcultura-
cion mis emocionanie se mani-
fiesta en estas plazas y callejue-
Ins empinadas, sobre los blancos
muros y las rejas floridas.

- L L

El otro lado del México moder-
no, la antilesis o mds bien com-
plemento, del luminoso Paseo de
la Reforma, de los rascacielos de
cristal o las colinas de Chapulie-
pec, no hay que buscarlo en el re-
manso del Angel. Esti en Guada-
lupe. Por el gran atrio que se ex-
tiende ante la basilica, desde la
verja de hierro, avanzan, arras-
trindose de rodillas, mujeres,
hembres, ninos del pueblo. Den-
{ro, iluminando los harapos de la
muchedumbre, luce coruscante el
oro de los aliares, que se sobrepo-
ne al voltaje de las lamparas eléc-
tricas, iCulto hetlerodoxo, segun
st han atrevido algunos, desde el
lado protestante, asombrados por
este [analismo primitivo, por la
mezela de ritos populares y remi-
niscencias indigenas? No; mas
bien religiosidad auténtica, indes-
araigable, transida de fervor es-
tético. La Virgen de Guadalupe
—ha senalado Northrop— es la re-
presentacion del EROS femenino,
el “principio emocional apasiona-
do v metafisico implicito en la na-
iuraleza de las cosas". Fuera, en
una explanada lateral, los pere-
grinantes de esta romeria cotidia-
na, que han caminado leguas, se
agrupan bajo los toldos de unos
tenderetes, injiriendo cosas inve-
rosimiles. Visceras, frutos pasados,
fritangas: olor espeso de indios ¥
de siglos. ;Cudn necios los viaje-
ros que como Graham Greene
vuelcan su amtipatia incomprensi-
va hacia esta muchedumbre india,
enigmatica, remota, ingobernable
v todo lo que se quiera, pero tam-
bien humanisima y apiadable por
irremediable!

v se arrodilld al lado de don Leopoldo, que se

desangraba de bruces, inmovil todo él, ¥ cuyas
mancs, como autdnomas,
Ia tierra mezelada con estiéreol de ovejas.

arafniaban débilmente

—Dios mio, Dios mio —gemia el tordillo, apro-

ximindose al paso.
—;Qué sucede, Ramdn? —se ov6 acudir la voz
de dona Margarita.

El picazo vio a la sombra doblar la esquina

pudo.

del galpdn. Traté de cerrar los ojos pero no

—jAy! —se delis tordillo—. Ay, ay...
Y los dos caballos vieren edmo la sombra al-
canzaba a don Leopoldo.

compre
a

crédito

Y

pague
puntualmente

clearing
de

informes
comerciales
registro
general

de

IMOorosos

(Viene de la pig. 4)

De aqui se desprenden otras cu-
riosas influencias secundarias del
cine, Ha determinado en los es-
pectadores cierta ineapacidad pa-
ra gozar de otras artes, especial-
mente el teatral. El hecho, acre-
ditado por las cifras de asisten-
cia a lag salas de uno y otro gé-
rero, es observable ademds a sim-
ple vista en cualquier medio so-
cial. Cuando el aficionado al ci-
ne acude al teatro, aliora la per-
feccion, brillantez y agilidad de
aguel especticulo. Cuando asiste
a la obra teatral clasica o moder-
na trasladada al cine, se compla-
ce precisamente con todos los sub-
terfugios, piruetas y aparatosida-
des gue se le agregan para man-
tener un espectaculo donde los
dialogados se abrevian al minimo,
sunque ello atente contra el sen-
tido del drama o lo deje estropea-
do e irreconocible.

En este orden, el cine viene di-
flcultando la accion del teatro
frente al publico. Cada vez resul-
ta mas dificil a los directores po-
ner en escena tragedias o dramas
de accién violenta, porque los ojos
del publico, acostumbrados a la
perfeccion de sevicias y asesina-
tos en la pantalla, apenas toleran
las inocentes parodias que de ellas
brinda tradicionalmente el teatro.
Deriva de aqui un amplio capitulo
relacionado con las transforma-
clones que ha sufrido el arte tea-
tral por directa ocnsecuencia del
cine, que apunta tanto a la ges-
ticulaciéon del actor como a deco-
rados, luces v trucos escénicos,
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La Poesia Areenlina
antes y despucs de 195

(Viene de la primera pag.)

descrito ¥ lucha por cambiar su fi-
sonomia. Es, a la wvez, un movi-
miento de reaccidon, porgue visto a
distancia conveniente v en el con-
junto de nuestra literatura, signi-
ficoO —sinoe un retraso, imposible
dentiro del retraso— una grave de-
tencion en el proceso gue deberia
culminar con la conquista de una
conciencia poética verdaderamente
actual, capaz de plantear el pro-
blema de la poesia en el terreno
del hombre contemporaneo.

La generacion del cuarenta se
sublevd (como Martin Fierro) con-
tra el modernismo rubendariano,
al cual permanecian fieles sus an-
tecesores. Y en este sentido signi-
ficd un progreso. Pero reacciond
también econtra el vanguardismo:
ignoré menos a Lugones que a su
contemporaneo Breton; aceptd el
Garcia Lorea del Romancero, no
el de Poeta en Nueva York (4).
Su admiracion por el siglo de oro
espanol prevalecié sobre el espi-
ritu de aventura y la bisqueda de
caminos nueyvos, Su estétiea se li-
mitd a conjugar las formas cléasi-
cas del modernismo con un lirismo
fuertemente romantico. Tratéo de
devolver a la intimidad, a la ex-
quisitez de lenguaje, el tono me-
nor, diluir en niebla, las sonoras
estrofas del modernismo rubenda-
riano.

Ahondamiento de la subjetivi-
dad, falta de espiritu de aventura,
tono elegiaco ¥y menor, matices de-
licadoz de lenguaje, son los carac-
leres predominantes en estos poe-
tas. Loz mejores de ellos fueron
—puede decirse— especialistas en
la factura de bellos endecasilabos,
a menudo articulados en estancias,
liras y, especialmente, sonetos de
delicada arquitectura:

Quiero decir mi canto como el ave,
quiero mi soledad entristecida,

¥ quiere ya que el Hanto estd en

[mi vida,

un modo de lNorar discreto y suave.

(Ana Maria Chouhy Aguirre)

IMPERIO ¥ OCASO DE UNA
GENERACION

La generacién del cuarenta fue
bien recibida, en general, por la
critica. No tuvo conflictos con los
medios académicos. No podia, en
rigor, tenerlos, va que en esencia
no negaba ninguna de las conven-
ciones prevalecientes en la litera-
tura de ese momento: sus integran-
tes pretendian solamente alcanzar
un meritorio ascenso dentro del es-
calaféon de los moldes tradieional-
mente admitidos. No traian inno-
vaciones métricas ni tampoco— lo
que hubiera sido mucho mas gra-
ve —atacaron las bases del con-
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cepto de poesia (5). A ello se su-
maba su fuerte tendencia al nacio-
nalismo literario, bien recibido por
la dictadura militar imperante (6).
“El signo comtn estaria dado por
el anhelo de construir una poesia
de esencias nacionales, ligada por
le profundo a lo entranable del
pais" (7).

A fines de la década, esta gene-
racién comienza a declinar, Algu-
nos de sus integrantes se convier-
ten en corifeos del régimen. Los
demis se diluyven en el naufragio
eultural que le caracterizé. La
conducta de los primeros no asom-
bra: es una consecuencia logica de
su credo estético. Una poétlica eu-
yo mero fin consistia en producir
endecasilabos perfectos, bien po-
dia adaptar estos endecasilabos al
canto de la pareja gobernante (8).
Entre los segundos, no deja de ser
sintomatico —y confortante— en-
contrar a aquéllos que senalaban
actitudes disidentes con la poética
del endecasilabo: Enrique Molina
(unido luege a los surrealistas),
Alberto Girri (sumergido desde un
comienzo en la poesia metafisica),
Eduardo A. Jonguiéres (buscando
una expresion exacerbadamente
personal), Basilio Uribe, Olga
Orozco, etc. (9).

No obstante la apariecion de al-
gunos epigonos (Armani, Vocos
Lascano, Coécaro), se advierte, a
partir de 1845, que los poetas mis
jovenes (aquellos gque nacen desde
1920 en adelante) siguen en su
mayoria otros caminos. No puede
decirse, con todo, que la genera-
cién del cuarenta haﬁa desapareci-
do definitivamente, Como c¢redo
estético, en particular, conserva la
adhesion de los grandes rotativos
v de las revistas literarias de ten-
dencia académica. Pero su aporte
estético a la poesia argentina no
consiste, en rigor, en nada que
trascienda la exterioridad de las
formas: algunos modelos de clasi-
cismo, algunos sonetos habiles, al-
gunas liras bien compuestas, algu-
nos alejandrinos de leve musicali-
dad. Su aporte espiritual es toda-
via mds discutible. En conjunto,
aparece como una generacién de
escritores gque no tuvieron el valor
o la inteligencia de plantearse los
arduos ¥y fundamentales prablemas
de la poesia de nuestro tiempo, ¥
que en una época en gue la poe-
sia —y el hombre, antes que na-
da— estin en cuestion, limitaron
sus miras a un nacionalismo ¥ a un
clasismo de pura raigambre lite-
raria v académica.

-

1845: UN NUEVO COMIENZO

En 1944 aparece en Buenos Ai-
res la revista Arturo, a la que lue-

go habia de seguir una serie de
cuadernos titulados Invencidn, v

luego wvarias revistas literarias de

vanguardia: Contempordnea
(1948), Poesia Buenoz Aires
(1950), Conjugacién de Buenos

Aires (1851).

Estas revistas reunieron a ague-
llos poelas que no pueden consi-
derarse como pertenecientes a la
Eeneracidn a que acabamos de re-
ferirnos. Con ellos se operaba la
introduceiton de dos principios fun-
damentales: el de la renovacion
del lenguaje poético con el aporte
de las corrientes de wvanguardia
contemporineas, ¥ la concepcion
de la poesia no “‘como una vaga
ocupacion de orden estético, sino
como una manera de vivir™ (10).

Desde 1944 —fecha de aparicion
de la revista Arturo— hasta 1950,
en que aparecitd Poesia Buenos
Aires, puede definirse en este mo-
vimiento una primera etapa,. ar-
quitectural y abstracta (‘inven-
cionista"), céaracterizada por los
planteos f.t.'éfricns y los ensayos de
utilizacién/ de A nuevo lenguaje,
Es la etdpa .exper:mental neta-

mente vanguu#'dista del movimien- |
to. A esta etapa, combativa y dugm

matica (11), 3ucede —desde 1950

hasta la atftual{dad— una segun-l_
da, donde el prdblema del lengua-"
je se relega "a. un “segundo. plam} '

{conquistado unmnuwn Iengnam
pasa a ser ahora un simple medio
nuis de expreszion) ¥ ocupa el pri-
mero el valor de la experiencia
vivida como sustenlo del poema.
Las formas son creadas por el poe-
ita. gquien no tiene temor a servir-
se de niguna de ellas: se llega asi
a una conjugaciéon de la poesia li-
rica inmemorial con el espiritu del
arte contemporineo: se renuncia
tanto al soneto como al surrealis-
mo, en c¢uanto ellos pueden repre-
sentar una “‘reldorica’. Elapa neta-
mente creadora ¥ de asimilacidn,
en ella puede destacarse el auge
del poema en prosa (Alonso, Ca-
sasbellas, Urondo), uno de los
aportes mas interesantes de esta
tendencia.

LA POESIA SOCIAL

En la década del cincuenta apa-
recen también algunos jévenes
poetas que escriben una poesia de
tipo popular, de lenguaje sencillo,
de canto ciudadano. Sus represen-
tantes se retanen en torno a las re-
vistas Venfana de Buenos Aires
{1952), Semirrecta (1953) y al-
gunas otras publicaciones indepen-
dientes.

Esta corriente (ininterrumpida
en la poesia argentinag desde Eva-

risto Carriego) halla un predece-
sor en el “sencillismo”, practicado
por algunos poetas antimodernis-
tas paralelos a la generacion de
Martin Fierro v, especialmente,
por los poetas del llamado “gru-
po de Boedo"”, antagonista de
aguélla. Apunta hacia una poesia
accesible al pueblo, al comin de
los hombres de la calle, o bien as-
pira a reflejar la inquietud de la
vida cotidiana. En su expresion
mias extrema —Ila poesia “militan-
te' eon proyecciones politicas—
quiere denunciar la opresién del
hombre contemporineo. Sus soste-
nedores insisten especialmente en
cuanto a la autenticidad, la vitali-
dad o la sinceridad de la poesia,
entendiendo con ello un lenguaje
llano (a veces tenido de giros po-
pulares), una actitud de comu-
nién con las masas trabajadoras,
etec. A veces apela sus anteceden-
les en la poesia de: otros paises:
Maiakovski, Sandburg, el Neruda
ultimo.

No debe extranar que esta ten-
dencia —la cual, como se ve, agru-
pa los intentos de rehuir la gran
antinomia pueblo-arte gue caractle-
riza a la época actual— se vincule
con las doctrinas politicas tanto de
derecha como de izquierda, va sea
como nacionalisme literario, poe-
sia soeial, retorno a la décima gau-

chesca culla, a la l6fra de tango,—

ete. En realidad,

davia ninguin aport
las_letras argentinas, ¥ es dificil
due ello acﬁbrﬂ Diversas experien-

ha-dado to-

"r.-t.m prm.bgm la dificultad de le-

ger a la lmemn por este camino.
Maiakovski slgue s:Fndq un ejem-
plo finico q-u-insupmpndu de la pa-
sion revolucionaria ique: se consu-

ma hasta en la mu.rrtel ¥ que en- /
'~Sandbu15 }'ﬂnruda por el coritra-

rity deriva hdcia 1d literatura de
escritorio, hacia la literatura “‘pre-
parada’. Ese es precisamente, a
nuestro entender, el defecto de 1os
poetas sociales o militantes argen-
tinos: han hecho de la poesia so-
cial una estética, una retérica.

LOS POETAS METAFISICOS

No se ha reparado alin en la
fuerza con que se estd desarrollan-
do, desde 1948 aproximadamente,
sin dejar de crecer hasta nuesiros
dias, una corriente muy singular
en la que podemos incluir a poe-
tas por lo general aislados, no per-
tenecientes a ningln grupo. Me
refiero a la poesia de tema meta-
fizico, eserita por lo general en

importante a

verso libre, practicada por poetas

tan dispares como H. A, Murena,
Hugo Ezequiel Lezama, Magdale-
na Harriague ¥ muchos otros. Es-
ta tendeneia deriva, en parle, de
la “izquierda” del cuarenta: los
poetas que siguieron el versolibris-
mo (a Rilke, a Milosz. al primer
Neruda) ¥ que en rigor, coamo la
hemos demostrado en otra oportu-
nidad (12), no pertenecen a la es-
tética de aquella generaciéon (Jon-
quiéres, Girri, Olga Orozen). Ha
continuado cspumén&ame:?:e. slur-

(Pasa a la pag. siguiente)

|".

(Viene do la pig. anterior)

giendo aqui ¥y alld, sin constifuirse
en grupo ¢ escuela definidos, sl
bien la representa en parte la re-
vista Ciudad (1954).

El s6lo hecho de la existencia de
tal corriente nos parece importan-
te, por cuanto las relaciones entre
poesia y filosofia, como lo ponen
en claro hechos recientes en el
campo de esta altima, son muy in-
timas.

SURREALISTAS

Un grupo surrealista (Molina,
Latorre, Madariaga, Vasco, Cese-
1li) hizo su aparieién en Bueonos
Alires con las revistas A partir de
cere (1952) v Letra y  linea
(1854). Fiel tedricamente a los
postulados de Breton, en la priie-
tica este grupo ha experimentado
dificuliades para sustraerse del pe-
ligro de una retérica, alcanzando
no obstante resullados de valor co-
mo lo son los poemas de Madaria-
ga. Letra y linea ha sido, por otra
parte, una de las revistas indepen-
dientes mas importantes, poer su in-
terés por los problemas de la poe-
gia ¥ el arte de nuestro tiempo ¥
por la valentia de su eritica.

CONCLUSION

Existen grandes dificultades pa-
ra trazar adecuadamente un pano-
rama completo de la poesia argen-
ting actual: el enorme nimero de

ipersonas jovenes que hoy escriben
in

oesia, la escasez de revislas
deppndienﬁs que 1os amupeu. If{:
spﬂl:}mlt:a tudavla»'viv'u. en lorno |
_g.:—nerm.lrxén del cua
[ﬁuuasmn no soi las ménores. La
lintencion de edta nota —T-cn la bre-
E\'Edhd cii:|su5 alcance no l:h
sido| otra que |la de nfiEerl algu-\
0s | elementos de intevprefacion,
fsmmlar ¥ lcar&cleruur a gtﬂndet.
rasl,ns algunas tendencias mas o
menos definidas, en torno de las
cuales podria intentarse una acla-
racion de la confusa realidad. Esta
taren metodoldgica, cuando se in-
tente, no debera olvidar por otra
parte que, por sobre las escueclas v
los grupos, son los verdaderos v
grandes poetag quienes hacen, en
suma, la Poesia. Senalarlos no de-
be dejar de ser nunca tarea de la
critica. Pero es temprano atn para

ntal v h

ello. Algo, con todo, es evidente:
la literatura argentina de los 1il-
timos anios ha sido completamente
renovada por una juventud inteli-
gente y audaz, que ha sabido plan-
tearse problemas de fondo v afron-
tarlos con sinceridad. Lejos esta-
mos ya de las estrecheces del cua-
renta. Los horizontes quedan
abiertos: los grandes poetas que
esperamos gson ahora posibles.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE

NOTAS

(1) Esta denominacién, tal vexz por
muy discutida, ha terminado por impa-
nerse, Lo pdoptamos agui g simple ti-
tulo de referencia, sin ontrar en el
andlisizs de sus fundamentos. (Vézse 1a
nota tltulada Una antologin en ol pi-
riddico La Epoca, Buenos Alres. 10 de
junio de 1658),

(2} So econoce eomo tal al que fuvo
como centro de Irradiacion In revisia
Mariin  Fierro (1924-1927), cuva linea
prineipal era un vanguardismo de fuer-
te inspiracidn europerx. Anotemos al pa-
sar que ln Influencia de Buropa en la
Heratura americona —aungue firme-
mente  resistida por loda  naclonalismos
“ex-nihile"— ha “sido glempre un im-
portante factor en el desarrollo de las
teraturas naclonales. Fendmeno idénti-
¢o ocurrio ¢n los siglos XVI v XVII con
la influencin de la  literatura alinna
gobire ln de otros palses europeos.

(3 Vease: El periodice Martin Fie-
f1o, moemorin de sus antiguos directores
iBuenos Alres, 1849), p. 11-13.

i4) "Retdriecas ultmmaritms"
Canto a cstas tendencins,
pocsin®. “Queremos para nuesico  pais
unn pm_l.h:-l que recaja su  aliento, su
signo geografico vy espiritual™ (Canto,
Ne 1, Junio r.h- IJ-IDJ

5}~ ~Eicusos —;' on rigar ‘no pertene-
cerl la esioticn de cst g{' eracidn—
,.-ﬁmron..lna pociiigue emplea n el ver-
blen  bajo Euunnim neos-

califica

#o Mbhre, si
ru,'rlﬁntima ¥ no vangunrgising

"(6) Los pootas que vid| Martinez

hlclu:.'c- en su antologia it a Poosia
jArgontina 1340-1948, que pudde conzide-
[rarse In antologia  de e Eeneracidn,

obtuvieron, scogin consia| en |las notas
|biogrilicas, treimin v
\FArios:

selg promlos lite-
escasos fueron los | gue| quedaron
tin =u premio. ya fuese ulumu O ml-
alcipal,

17}  Soler Cafids, Luls: ﬁm:&. vy la go-

, neracién de. 1340 [‘-Inndom. afhdl, p. 15,

. (B} Wase ls-Affologin poética de 18

olucién justicialfsta (Buenos Aires,

195 setpl s quefiguran-—oeho poelas

nu-midns en In de David Martiner: sic-
te son “sonctistas’

(9) Nao pmmndemm. desde luego des-
lacar una casualidad, pero si sefinlar
una coincidencla digna de ser anallizadn
a fondo.

(10} Tristan Tzara.

{11y A ella permanccen todavian afe-
rrados el grupo ""Madi” ¥ oz “inven-
clonlstas™ {lardios, Se trata de una re-
torica que los principales poetas del in-
veneionismao  Inlelal ' superaren rapida-
mente, =l e que alguna vez, on rigor,
pucde decirse que caveron on ella

(12) En el articule ecitado. en la nota
{1}, publicado con ¢l seuddmimo de Ale-
jnndro Alvarez.

“negacion de

Dos Generaciones Pictdricas

{Viene de la dltima pigina)

de las formas y adquiere vida pro-
pia, austeridad en el color, auda-
ces elementos compositives vy, so-
bre todo, una capacidad para apre-
sar la emocidén condensada en una
idea.

Cada obra suya regueriria un
estudio particularizado, que ahora
¥ aqui, no es posible. Pero en to-
das ellas existe el nexo de una
fuerza expresiva original y pujan-
te. Quiza provenga de esa delibe-
rada contencién que se ha impues-
to, como si también para €l la pin-
tura fuera ‘‘cosa mentale”. Pero
se advierte por debajo del riguro-
s0 canevis, una potencia expresio-
nista agazapada, gque amenaza
irrumpir con violencia y que por
el momento se da aisladamente
(una boea, una mano, una nariz),
El futuro dira si el camino actual
que sigue G. L., de rechazo siste-
miatico de la materia (casi siem-
pre uniforme, opaca, planista), su
ascetismo coloristico (emplea una
paleta limitada cuyo color domi-
nante es frecuentemente el ne-
gro), el rechazo del movimiento
¥ la busqueda de lo estatico, que
lo filian como adherido a un prin-
cipio racional, serd afianzado o no.
A mi juicio, representa tan sélo
una etapa fecunda pero de transi-
cién, que muy pronto ha de ser
superada. De otra manera, caeria
en la inevitable estereotipacién de
las formas y su modernidad, seria
a la postre, algo Irremediablemen-
te caduco, areaico.

L.a otra cara de la moneda esti
en Jules Cavaillés, quien eontinta
la tradicién del pasado inmedia-
to, sin sobresaltos ni demasias.
Adquiere su formacién en la aeca-
demia Julien (1922), expone en
los salones oficiales, hace su expe-
riencia de muralista hasta que, des-
de hace varios afios, ha consegui-
do una fama bastante difundida y
apreciada.

J. C. pertenece al grupo de ar-
tistas que se ubican alrededor del
ano ‘30, surgidos en la entreguerra
¥ que se¢ los ha denominado “los
pintores de la realidad poética™,
entre los que se distinguen los
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vio innecesariamente cempalago-
so0—! abren la obra con una ame-
nazanie profecia que afortunada-
mente no se cumple.

Desde el momento en gue ¢l au-
tor ‘empieza a ocuparse verdade-
ramente de su argumento en la es-
cena de la comisaria, diandole par-
ticipacion a su Zorrilo para que
le ayude brillanitemente a expo-
nerlo, la obra comienza a existir
¥ a interesar. Sus cuadros son va
uno tras olro admisiblemente tea-
trales. Especialmente el de la eel-
da carcelaria, pues el autor, al
margen de toda opinidn sociold-

gica, ha zabido utilizar teatralmen-
te ¢l dramatismo de una situacion.

La puesta en escena que Alber-
to Candeau ha hecho de la obra,
perfectamente secundado por el
escendgrafo José Echave, nos pa-
rece muy importante. Puede ser
que la diferencia de méritos lite-
rarios entre “Despierta y Canta”
de Odets vy “Procesado 1040" cons-
pire contra Candeau en el sentido
de inducir al espectador a compa-
raciones inadecuadas. Nosotros, por
el contrario, creemos haber perci-
bido en este caso una positiva afir-
macion de Candeau en su carrera

de director. La utilizacién del es-
cenario en distintas partes y pla-
nos en sucesién casi cinematogra-
fica, los efectos precisos de las lu-
ces, son otros tantos hechos que
participan directamente en el
éxito de la obra.

Las actrices ¥ actores obtienen
en conjunto un trabajo homogé-
neo, casi todos en papeles que, ex-
ceptuado el del Zorrito, no autori-
zan a grandes exigencias. Abunda-
remos al anadir que Walter Vidar-
te ha sabido hacer de un persona-
je que se le prestaba una verdade-
ra ereacian,

nombres de Brianchon, Oudot, Le-
gueult, Planson, Caillard, entre
otros, Todos surgen del movimien-
to nabi y asi son los que perpettian
¥ remozan los postulados estéticos
de un Bonnard v Vuillard.

En J. C. el color es el elemento
mds importante y como alguien di-
jo, su sola idea-fuerza. Al igual
que sus maestros, un enamorado
de las vibraciones cromiticas, de
las tintas puras, ¥ aunque no de-
muestra una gran fidelidad al ob-
jeto natural, no deja de ser figu-
rativo, pero descargando a los ob-
Jetos de su sustancia material, de-
jando sélo el color transparente,
sutilmente extendido, casi acuare-
lado. De ahi una superficial seme-
janza econ Matisse, de quien ha to-
mado similares preferencias tema-
ticas (naturalezas muertas con pe-
ces, flores, interiores con desnu-
dos, ventanas abiertas al aire li-
bre) pero sin llegar, claro esta, al
extremo de decantado refinamien-
to a que llegé el genial maestro de
Cateau.

En realidad Cavaillés, es una in-
dudable figura de segundo orden,
pero soélida, con todos los atribu-
tos de la buena pintura francesa.
No es un creador, sino un pintor
sensible, fino y talentoso v hasta
cierto punto, personal si se quiere.
Logra un espacio ficticio por la
anulaeién de la perspectiva alber-
tina, aunque conserva algunos
elementos de la misma —ligeras
lineas en fuga o la distribucién de
los objetos— interealando en un
mismo plano un plato, un jarrén
y una tetera, que un leve dibujo
al lipiz orienta y define en el es-
pacio, pero es siempre la explo-
sién del color saturado, el que
atrae el ojo del contemplador,
provocando una atmosfera de
sonriente plenitud. Y aunque no
innova, sabe dar esa buena pintu-
ra, sabia en su oficio, sentida en
su limitacién, inflexible en su
buen gusto.

Lo que cabe cuestionar no son
sus aptitudes personales para ex-
presarse, de las que se halla ge-
nerosamente dotado, sino su po-
siciobn para crear un lenguaje de
validez universal, en un momen-
to de madurez fisica ¥ espiritual
para el autor, y a la que no pa-
rece querer renovar ni profundi-
zar. Existe un indudable goce
sensorial, ante sus cuadros, pero
cuando se intenta calar mas hon-
do, se descubre la insuficiencia de
las ideas, pese a todo el arte sua-
sorio de que se vale. Para quienes
no se contentan con el simple cos-
quilleo de los sentidos, no puede
dejar sino una nota de insatisfac-
cién, esta pintura subjetiva que
satisface a cierto tipo de burguesia
internacional, que en el fondo no
es sino expresién de lejanas ( ¥
cereanas) resonancias romdanticas.
Lo que no es brindar, por cierto,
una imagen a hechura v semejan-
za del mundo en que vivimos.

NELSON DI MAGGIO
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Manuel iba al pueblo a almor-
zar con su familia: Su hermana ha-
bia regresado de la eapital. Barro,
charcos, cunetas deshechas, mien-
iras se piensa en el arreglo del mo-
tor, el bafio de los ovejas. todavia
por hacer, el alambrado roto.

Los perros comenzaron a la-
drar antes de que apareciera el
jinete en el recodo.

—Adids, don Andrés, ;aqué anda
haciendo por estos 1 ados? —Ma-
nuel frend en la huella. Encontrar
a alguien en el camino era tan po-
co frecuente como un dia sin llu-
via.

—Me mandaron llamar de lo de
Chamorro.

Andrés Lobos se habia aperado
como para un viaje largo. Llevaba
al zaino del cabestro v sobre el re-
cado del lucero estaba doblado el
poncho grande chileno. El otro, a
rayas color vicufia v castafio. le
cruzaba al sesgo por el torso, v so
anudaba en la cintura. La pavita
de aluminio dejé de tintinear con-
tra el flanco lustroso cuando detu-
vo el trote para saludar al del ca-
mioncito.

—iUn arreo? Esta manana lo vi
a Arganaraz que pasaba para Ran-
cho Hambre. ;¥Van juntos?

—Aja. Si se le ofrece algo por
el otro lado, .,

El goiro lado era la regién de Rio
Grande, separada de la costa por
la Cordillera.

—Digale a Marchietti que estoy
esperando esa madera terciada.
Con ella revestiria el interior de
su  ecasa. La queria confortable,
abrigada.

La cara de Manuel e¢ra franca v
accesible. En la nariz recia v el
colorido lozano se trasparentaba
el legado de su madre vasca. Su
hermana Marisa, en cambio, ha-
bia heredado la tez cetrina del pa-
dre, ¥ unos cjos y cejas renegridos
como tienen a veces los hijos de
Galicia.

—WVa temprano pal pueblo —di-
jo don Andrés, combando la de-
recha ecerca de la boca para tapar
la lzquierda que intentaba encen-
der un cigarrillo.

—Pero no sé a qué hora voy a
llegar. Con estos caminos, ..

—Al Lucero no le parecen tan
malos, amigo —Don Andrés mos-
traba su sonrisa socarrona en la
cara achinada. Dos comisuras enor-
mes, hondos sureos curvos, le ba-
jaban desde las ventanillas de la
nariz. Nadie sabia cuantas lluvias
¥ cuantos vientos habian ecurtide
su  piel.

Cuando engrand la tercera, Ma-
nuel sacd la cabeza ¥ mird hacia
atras, a ese criollo que se aleja-
ba al trotecito, con el ecaballo de
tiro ¥ sus cinco perros seguido-
res, por la carreiera rojiza, cor-
doneada de altas lenguas cente-
narias.

El sol estaba alto e iluminaba
los geranios de la wventana, que
Lola habia plantado en latas de
aceite.

—Ya habran llegado los chicos
—dijo don José Orduna, mientras
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su mujer le alcanzaba un mate al
negocio. Un morochito de parpa-
dos embutidos se probaba alparga-
tas en un rineon, —También las
Hevao.

Don José hizo un pagquete con la
camisa celeste, el dulce de batata,
Ia botella de ginebra.

iTlin! —sond la caja.

—Gracias —dijo don José, me-
tiéndose la mano debajo del cin-
turdén gque envolvia la parte mids
zaliente de su cuerpo. Estaban zo-
los una vexz mis, don José y su
esposa. Con ella si hablaba de los
chicos, de 1o que harian, de lo que
dejarian de hacer, como si estu-
viera dando un gran rodeo a olro
tema, guizd fundamental, pero gue
ge le hubiera olvidado.

—Ninguno de los hijos salié al
padre, ninguno. —En la voz de
don José no habia resentimiento,
sino, tal vez, perplejidad, por esos
hijos gue se lanzaban por sendas
gque &1 nunca habia sofindo transi-
tar. —Yo llegué a este pais a los
catorce anos... Sus hijos sabian
de memoria edmo un tio le habia
prestado las pesetas para embar-
car rumbo a América, como habia
fregado cocinas y retretes hasta
aue después de mucho pudo insta-
larse por cuenta propia. Aqui los
ajitos de don José se iluminaban.
Eran épocas en que el azafrin es-
panol se vendia por monedas.
zNuneca habia querido regresar a
los suyos, a esa aldea que Marisa
imaginaba a la vera de una ria?
Un hijo que abandona a su fami-
lia ‘es una idea friste. Marisa ha-
bia prendido un cigarrillo, ¥ al
sostener el fdsforo encendide, ha-
bia encontrado, al pasar. la mira-
da de ese hombre que medio siglo
atrdas legara a las playas riopla-
tenses. Era su padre.

—Con la chatita no pondran
mas de tres horas.

Pusieron cuatro, porgque una
rueda se hundid en el barro ¥y Ma-
nuel, en medio del viento frio del
Sudoeste, tuvo que pavimentar de

ramas ¥ piedras el lrecho pelia- °

gudo,

—iManoclo, Manolo, mira, alla,
un aguilucho!

Las dos alas en movimiento des-
aparecieron tras una copa enorme.

—Alla, en el coihue.

“Qué bueno poder distinguir las =
encarinarse §
con ellas”, decia una de las voces §

especies, conocerlas,

interiores de Marisa, mientras aco-

modaba las manos debajo de los [E
gastado cuero §

muslog, sobre el
del asie;‘lta.

Manuel tomd la curva con vo-E

lante firme. El esquisto afloraba

donde la escarpa no dejaba ver Ia
continuacidn de la carretera.

—1Ese es un ecarancho!— Ahora
el camino corria horizontal, con
un primer plano de arboleda ¥ un
segundo de cumbres verdinegras y
nevadas. Manuel miréd a su herma-
na para sonreirle abiertamente.

“Distinguir las especies, cono-
cerlas, encarifnarse con ellas, era
un saber gue szeguian atesorando
los iniciados.

—Para mi serd siempre tan difi-
cil reconocer un caiquén como pa-
ra otros aprender las declinacio-
nes griegas. —*Qué diablos — se
dijo, con plena conciencia de ese
pequefio desquite destinado a re-
parar su amor propio. Y agregd.
-—Pero sabés, Manolito, edmo me
gustaria tener mas ojos para estas
COSas,

—Mird, un poco se nace sabien-
do y otro se aprende —explicéd el
menor de los Ordufia. Se habia
lanzado a caminar por-la vida des-
pués que Marisa, pero habia mar-
chado por una séla senda, con una
sola meta, y ahora 'su hermana lo
vela seguro, /palpando cada vez
mas la obra que de chico sofara,
tal vez, y de muchacho concibiera.

Marisa aparté los pesados palos
que hacian de franquera.

Cabalgarian'por’ el valle, por el
mallin, detras del cerro con Ma-
nuel, juntaria lechuga rociada con .

la Josefa, traeria el “balde .de 1a

leche ordenada por Ramdn. Tam-
bién en Ushuaia habia intentado
©3a nueva conviveneia. Queria po-
ner los pies sobre la tierra, afin-
carse, meterse dentro de la comu-
nidad. Eso sonaba un poco, con Lo-
do, a receta. A veces, metida a
codazos en el subte o el micro, sos-
teniendo a duras penas su equili-
brio de la manija, colgante, le-
vendo al revés los titulares del
diario extendido delante de una
frente ¥ unos pantalones, se le
abria como una flor la plena vi-
vencia de la soledad.

El viento que le vold el mechdn
de la frente, mientras miraba,
guleta, sobre el estribo, la casa
pintada de amarillo, al lado del

| g

en un inesperado risco, justo en IS

corral, venia de atris del canal del
Beagle, de mucho méas alla, de un
mar helado por el que flotaban
témpanos como catedrales.

Estaban en la cocina cuando es-
talld la algarabia de la perrada.
Dijo Josefa:

—Es el arreo que llega.

Cuando Marisa dié la vuelta al
corral, el nubarrén grisieceo de las
ovejas avanzaba, lento, por el ca-
mino, como una ameba que estira-
ra sus seuddpodos. El Chico se
adelantaba al pifo ¥ lo mantenia
compacto, ladrandole, va desde la
izquierda, ya desde la derecha. El
Gaucho saltaba zanjas, avanzaba v
retrocedia, sin dejar un instante
de azuzar a los animales con pe-
rentorios ladridos. Luego apare-
cieron Estrella, Clarin v el Pira-
ta, cumpliendo a conciencia su ce-
loso oficio de guardianes, agitados,
jubilosos, con largas ¥y rosadas len-
guas colgantes.

El segundo pifio venia al cuida-
do de los ovejeros de Arganaraz.

—PBee, bee, bea, |,

No les valia ese balar. Los pe-
rros sablan manejar la estulticia
del tropel. Irian, gregarias. a don-
de guisiera el amo.

—iChico, Chico! jGaucho! —Los
silbidos de don Andrés ordenaban
doblar al poniente. All4d atris ve-
nian los dos arrieros, a pie, con los
caballos de las riendas. —

—iVamos, leén, por laqui! —El
Nalo Argafiaraz harial noche en
frente, en el claro del bosque. No
habia-"¢capacidad para | todas las
ovejas en el corral de Ordunia. No
importaba. Era 'bueng fertilizar
también el vallecito. Algan dia se-
ria quinta. i |
. La manada avanzaba ahora por
el sendero. Marisa, a un costado,

va_podia ver la atropellada aflic-

cion.en los ojos tristes y en los ho-

cicos llernmos y abiertos. —Bee,

bee...! Se confundian, empuja-
ban, embestian el alambrado. Un
cordero gordo se cavd v quedd ba-
lando con las cuatro patas al aire.
Don Andrés, siempre tranquilo, se
le acercd y lo ayudd a ponerse en
pie. Luego el hombre se queddé mi-
rando cémo se perdia en el ano-
nimato de la majada. Le dijo a
Marisa —Hay que cuidarlos, sabe,
cada uno de esos vale muchos na-
cionales,

Marisa habia podido ver el ve-
l1én, abierto, fino, rizadito, hondo
como para esconder toda la mano.

Una vez encerradas las ovejas
en el corral, don Andrés cruzé pa-

(Contintia en la pdg. siguiente)
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(Viene de la pag. 3)

do y a log Campos de Concentra-
cidn, dificilmente podrin conven-
cernos a nosotros ni a aquellos que
no hagan perdideo todawvia el mas
clemental sentido comin.

La novela nos muestra a un Mo-
rel gque, ademds de su idealismo,
ez un hombre de aceion, No se re-
gigna con la amargura del fraca-
g0. Todavia va mds lejos, cuando
sus meétodos pacificos y de buena
voluntad no dan resultado, permi-
tiendo que a si accidon s unan
Waitari ¥ sus amigos nactonalistas,
pero sin hacerles ninguna conce-
zion, sin darles oporiunidad para
que utilicen su popularidad como
un medio de propaganda para sus
fines mediocres. Morel iliene una
inteligencia vigilante y demuestra
conocer demasiado bien a los hom-
brez. Salo el sentido de la lucha
que emprende, él solo al principio,
pueden hacer ¢reer en un estipido
humanismo fuera de roda realidad
1y sentido comiin. Loz hechos se
van concatenando de tal manera

{(Viene de la pig. anterior)

ri ayudar al Nato. Clarin y Estre-
Ila, que venia en tres patas, habian
guerido echarse al lado de la casa,

pero hagian falta-todos los perfos

para vigilay de noche. En el Bos-
que es ficil perder un animal,

Hans apanecio Silﬂni.l‘,'iﬂstl_. de en-
tre esa tarde arbolada; delaire cg-
si quietd ¥ pastos temblorosos, ¥
s¢ sentd en ¢l cerco. Ya habian co-
menzado™ 8 adelantarse 185 noches,
por eso cuando el asado estuvo a
punto, los cuerpos acuclillados de
Andrés, Argafariz, Ramon, gque-
daban en la penumbra, mieniras
las caras recibian los destellos vy el
calor de las llamas. Marisa trajo le-
chuga fresca en una fuente enlo-
sada.

—Sirvase, don Andrés.

—No gracias, el pasto es pa las
vacas. A mi que me den capin v
mate si hay que rociarlo de verde.

El facdén, en la mano rugosa y
oscura como corteza seca, también
parecid ensangrentarse, al cortar,
diestro, una costilla,

—MNo come nada usté, Tome ésta
que estd jugosa.

—MNo, no, de veras, va he comi-
do, gracias.

—Pero esta senorita es un alfe-
fiique. Tome, higame el obsequio.

Marisa aceptd, sobre un pan, el
pedazo de carne. El olor del eapdn
se le pegaba en la nariz y le ha-
cia subir un asco a la garganta.
Por suerte estaban alli los perros
que, en un disimulo, dieron cuen-
ta del trozo. Si la carne habia ro-
dado por tierra, no les importaba,
En eso su desaprension coincidia
con la de los amos.

Pardbola de

al correr el libro que al final 24-
lo el grupo nacionalista de Waita-
ri y los contrabandistas de armas
estdan contra él. En realidad ocu-
rre que log que quisieron utilizar
al “pobre idealista” fueron utili-
zados por él. El idealismo de Mo-
rel es active y vigilante, raramen-
te recurre al discurso y si a la
astucia. Es como gi no quisiera ne-
gar a« nadie su definitiva posibili-
dad de recuperacién, una forma de
punerse en paz con la conciencia,
iNo es esa puaz la que consiguen
Minna, Forsyte, Abe Fields? Al la-
do de Morel se revelan a si mis-
mos en una dimension extraordi-
naria de la que apenas si tuvieron
indicio antesg.

Hay «que senalar, finalmente,
gue si Morel estd concebido litera-
riamente como un héroe activo y
it poco solitario, carece de moro-
sidad, de patetismo. Es un hom-
bre optimista, fundamentalmente
convencido de lo gque hace, lhicido
y sencillo. Sabe lo que nuesiro

—Asi que la tenemos de nuevo
por aqui. ;Por mucho tiempo?

—Vino llena/de entusiasmo, pe-
ro.-me parece que sé le ha aguado
Jamuy pronto.

—No digas eso, Hanyel. Sabes
que me parece espléndido.

—Aqui somos medio salvajes,
ino? —dijo don Andrés, Agazapa-
do, la boca grasienta, la boina

\ puesta, comia con |parsimonia ¥

digerin con facilidad. Necesitaba
¢se puiado-de€ proteinas para las

: ‘itﬂp}‘mi:mbles_cﬂbalgﬁtaf{. para dor-

mir sobre el recado y bajo el cie-
lo, para endurecer su caparazon y
poder abrirse paso en el monte y
no senlir las Huvias, las nieves, el
viento, el granizo.

La charla siguié. Habia que en-
terarse un poco de lo gue pasaba
por el otro lado.

Al Chino Benitez le llevd me-
dio rancho la corriente.

—Los ‘castores construyeron un
puente en el arrove vy le inunda-
ron el sembrado a Retnanski.

— Al polaco?

Era una maravilla cémeo trabaja-
ban los castores.

—iBichos mas dafiinos!

Maravilla era también gque esos
hombres se dedicaran, con diligen-
cia de perro ovejero, con tesoén de
castor, a construir casas ¥y hacer
corrales ¥ arreglar caminos v plan-
tar postes ¥ hachar Arboles. Mara-
villa era, con la inclemencia de
la Tierra del Fuego. Marisa cono-
cia el esfuerzo, le dolla, pero no
lograba comprender para qué, pa-
ra qué,

Hans no tenia quien lo ayudara,
salvo la pareja de yugoeslavos. Era

los elefantes

mundo civilizado va perdiendo y
lo que con ¢l pierde el hombre de
nuestro tiempo, es decir, que co-
noce la perfecta situacidn del con-
torno y le busea una solucién pro-
pia, en escala humana, porque no
es un egoista y sabe también que
su libertad es imposible sin la 1i-
bertad del préjimo. Asi lo vemos
evolucionar desde la guerra de Es-
pana, tal vez desde antes. En este
sentido se separa del “extranjero”,
del héroe absurdo destinado al sui-
cidio 0 a la muerte y que fué el
personaje mds importante de los
afios que siguieron a la segunda
guerra mundial. Tampoeo es el hé-
roe tragico de Malraux, atosigado
de problemas y contradicciones,
demasiado imbuido de conflictos
ideoldgicos. Es, quizds, la sintesis
necesaria entre los dos, un hom-
bre nueve para un tiempo nuevo.

{1) *Les Racines du Ciel” por
Romain Gary, Ed. Gallimard,
1956.

dificil enconirar brazos fuertes v
gentes con ganas de sacar el cam-
po a flote. A través del verano,
Marisa escuchdé sus parcas confi-
dencias. Cierto que el campito era
todavia fiscal, pero algun dia el
sol iluminaria techos de tejas, la
casa de la peonada, el nuevo gal-
pon de esquila, el frutillar y las
frambuesas gordas, granates...
Hans pensaba introducir una pun-
ta de mejoras. Sus ojos teutdnicos
miraban la cara de la muchacha.
De medio perfil mostraba un 6va-
lo afinado en el mentén, con una
muesca de graciosas curvas a la
altura del ojo. En esa cara Hans
habia descubierto el interés, 1a ad-
miracién, el asombro por sus es-
fuerzos. Pero una tarde ella le di-
jo:

—El miércoles me voy.
—:Por qué por qué, Marisa?

El proyecto era vago, la deci-
sidn, completa. No era el frio afi-
lado, la tensidon, el hambre, la vi-
gilia, la lucha cuerpo a cuerpo con
la tierra y el aire. Marisa recordd
a Manuel. ;Qué decisién, qué vo-
luntad sefiera le serenaba el #ni-
mo a ese hermano joven y pujan-
te? Comprendié. Lo vié sabedor,
rico en sus lindes. ¥1 habia encon-
trado sus fronteras, como Hans,
quizds como su padre. La isla easi
desierta era su casa, y alli viviria
abrigado por su ecalor de hogar, a
pesar de los vientos y las nieves.
Ella, en cambio, se diluiria en el
desierto de la capital, sin limites,
abigarrado e informe; pero alli es-
taba su blsqueda incesante y su
soterrada estrella polar, que algin
dia brillaria.

—Me voy, porque no he llegado
a ninguna parte.
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Maria Luisa Ordufa vio correr
¢l pedregullo de la pista, achiear-
se el edificio de dosg pisos, minimi-
zarse los mecanicos que habian
quedado en tierra. La bahia de
Ushuaia se desplegd entonces co-
mo un enorme mapa en color. La
peninsula avanzaba hacia la isla
MNavarino enire un azul verdoso.
La Hoste, nevada, solitaria, emer-
gia de las brumas de la mafiana.
En un instante, parecié que los pi-
cos a ambos lados iban a aplastar
las alas del avién. Quedé6 atrés, no
obstante, todo el cordén trasver-
sal, para dar paso luego al lago
Came, que alargaba su lengua in-
mensa hasta Chile, Los bosques
alternaron con pantanos, mientras
la costa se hundia en un fango par-
duzeo. Después sobrevolaron el
Océano,

Las aguas estaban mansas, las
olas, se repetian, apenas encres-
padas, pero esa misma calma, podia
esconder vy traslucir, a la vez un
profundo desasosiego en el vientre
del mar. Atrds quedaban los ince-
santes momentos acumulados que,
como esa nube que iban costeando,
se diluirian en la memoria. ;Se-
ria un pedacito de Atlintico o de
Pacifico ese cirro barbudo, ese me-
chon de-lana cardada gue se des-
hilachaba al lado de la hélice?

La Tierra del Fuego quedaba va
muy atras. El aire enrarecido y el
vaivén de las alturas empujaban
a Marisa hacia el sopor. Dormité,
entonces, repitiéndose, inesperada-
mente tranquila: “Yo también po-
blaré mi isla; cuando la encuen-

tre, yo también poblaré mi isla”.

MARTA MERCADER SANCHEZ
ALBORNOZ
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El Rostro Desnudo

por Saul Ibargoyen Islas

N 1854, Sail Ibargoyen Islas

publicé “El Pajaro en el

Pantano"., su primer libro
conteniendo 82 poemas (casi to-
dos de 1953), de los cuales los me-
nos malbs no pasaban probable-
mente de seis. Ignoramos el des-
tino que tuvo tal publicacion.
Realmente no nos interesa desde
mediados del afio pasado, fecha
en gque 5. I. I edita su segundo
libro, “El Rostro Desnudo’™, exce-
lente coleccion de 18 nuevos poe-
mas.

No es ninguna novedad que el
primer libro de un autor valga
literarlamente poco. Pasado el
cuarto. de hora de fervor adoles-
cente en el gue se le suele dar a
luz, aquellos balbuceos destem-
plados horrorizan mas tarde al
mismo autor, obligindole a reali-
zar esfuerzos por ocultar su obra
en el olvido. Esto no es, repito,
un fenomeno raro.

Lo curioso en el caso que nos
ocupa, pues, no atafe a “El Pa-
jaro en el Pantano"; lo sorpren-
dente es que a 5. 1. I. le haya
bastado el corto plazo de dos anos
para superar, con el segundo, su
primer libro, al extremo de suge-
rir al lector gue “El Rostro Des-
nudo', lejos de continuar la obra
comenzada, ha sido eserito por
otra- persona.

En efecto, estos nuevos poemas
concebidos con gravidez mental »
buen gusto nos muestran el jue-
g0 vivo de la emorcién, la justeza
expresiva, el vigor poético y el
ritmo que se hacen necesarlos
para considerar poema a un ri-
mero de’ versos. Han sido escri-
tos, ademas, con sencillez ¥ aho-
rro; pero no estan desprovistos de
imagenes. El lenguaje, sin el ade-
rezo sonoro ¥ vacio que usara el
autor en sus comlienzos, ha gana-
do profundidad y altura. Todo el
libro tiene una flulda unidad de
estilo, ¥ las convenientes varia-
ciones que exige la adecuaclon al
temna, en ningun momento velan
la firme silueta de la personali-
dad creadora.

Tlustremos lo dicho con algunos
ejemplos.

Hace dos afios, decia 8. I. I.
{Poema 17):

Nepluno pleno que en tu tridente apo-
[vas

un =salvaje lucubrar de albas nereidas

ahora dice (Poema 2):

Toda mi =zabiduria puede navegar

limpiamente

en una gota de luvin.
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Y todos mis poemns puceden seumularse
cn una sola
brizna de *hierba.

El poeta que se media a si mis-
mo en 18954 y aseguraba (Poe-
ma 4):

Yo era un rlo coagulado de milenlos

ontes gue ¢l hombre se tocarn los e¢a-
[bellos.

Era frente meditando el Panteos

de sus aguns

¥ las dicsas que en el agua dejan
el Mal ¥ el Bien c¢omo esmeraldas:
¥ los Injustos guardianes

del templo de Krichna

fueron todos tejlendo

rajices de flautas

para cubrir de devenires

s5u pesada distanein liguldn,

construye en 1956 este admirable
autorretrato (Poema 12):

Yo he contemplado

¢l esfuerzo de la hormiga

como un musculo de loex

sobre la tierra;

¥ he escuchado

al ple de los trigales

UnA Vo cerchna

que mueve loz guijorros;

¥ he gritado mi nombre

hasta hundirio

CoHImMo una canclon

en el tiblo costado de log pijaros:
¥ heée arrojado mi destine

como un ingel de sangre

entre la  hierba:

¥ rompiendo mi piel

he salido a hurgar en las auroras
esias silabas dispersas

v ogla humildad de Nuvia.

Contrastemos todavia las dife-
rencias en el tratamiento de un
tema, la mujer, por ejemplo. En
“El Pijaro en el Pantano”, poe-
ma 54, decia:

Si amarte mis aun mi alma pudiers., ..
qué ofrecerte logran las ansias mias,
sino un loco vagar de zinfonias

que fruto solo son de una quimera.,.?

Afortunadamente aquellos ho-
rrores han muerto v ahora en “El
Rostro Desnudo”, poema 10, lee-
mos:

Cuando hablas

desde las cnormes, colinas de la sombra
£e yergue mil corazon como una estatua
¥ en ml plel soficlienta se marchitan
1as rojas ralces

de toda mi tristeza.

Realmente dan tentaciones de
seguir transcribiendo.:

Digamos, para terminar, que S.
I. 1. es en nuestro medio un buen
ejemplo de poeta lirico, sensible
¥y liecido, gue habiendo legado a
tener cabal conciencia de su es-
tatura, se ha adaptado a ella con
trabajo, rigor ¥ tenacidad. Sin
duda en este ajuste residen sus
mas felices posibilidades de futu-
ro.

Tecum Uman

por U. Gonzilez Poggi

publicar Agén este cuader-
no de U. Gonzilez Pogegl.
Sin entrar en minucias retros-
pectivas, puede decirse gue la en-
deblez de ésta, su ultima produc-
cion, no anade valores sustancia-
les al resto de los trabajos éditos
de este autor.

CDN ocho poemas, acaba de

"Tecum Uman” es una mas de
esas obras que, va en verso, yva
en prosa, periddicamente proten-
den reflejar el espiritu y la pro-
blemitica de América en base s50-
lo a palabras que aluden a sus ac-
cidentes historicos, geograficos,
étnicas y descripclones de flora y
fauna reglonales, salpimentadas
de voces indigenas. La critica de
este fatigado transito, tan ajeno
a la consustanciacion del artista
con la esencia del asunto tratado,
ha sido dicha y repetida hasta los
limites. Sin embargo, se insiste
tanto como se fracasa. La causa
de esto ltimo reside, ocasional-
mente, ¢n una desmedida ambl-
cion por los grandes temas, a los
aque se accede sin _comtar con. el
profundo arraigd de los. mismos
en la sensihilidad: No olvidemos
que lo que gl s6J6 saber puede in-
formarnos /del /Ande, del indio o
tiel quetzal, no constituye poesia

“per se', aunque sea materia poe- |

tizable,

Otras veces los medios de ex-

presion de ‘gquese dispone, por|

obligada econemia, son insuficien-
tes para tradueir en poemasg \la
prandeza de lo sentido¥a sea
una u otra la razon, lo cierto es
que los poetas “americanistas”
suelen dejarnos muchas veces va-
cios de lo que generosamente nos
prometen. En nuestro pais hay
antecedentes de obras con titulos
pomposos ¥ pretendidamente poé-
ticas, gue jamas trascenderan la
gloria doméstica que los amigos
de los autores hayan decidido
concederle. Muy otros, por clerto,
son los ejemplos de buena poesia
emericanista debida en ocasiones,
chnlre nosotros, a las plumas de
Emilio Oribe, Sabat Ercasty o Sil-
va Valdés,

En auestra opinién U. G. P., al
margen de la- escasez de recursos
poéticos que pone de manifiesto
en su ultima obra, no ha acertado
con el tema.

Olgamosle hablar del maiz

(pg. 12):

En esta edad de wvuelos,
las tazas s¢ nos quoedan
muy lejos de zua limites. ..
iLaz razas! [El maizl

S1 muy cerca se siembra,
confunden, los distintos,
Igual furia de amor!

iTal apréndl sembrandeo!
Cunndo Envidia vy Mentira,

s¢ hartaron de despojos
¥ sobre mis palabras

¢charon los desleales. .,
|¥olvl a sembrar maiz!

jLas luvias les dejaban
a lag hojas, temblando,
un delirio de piedras

¥ de plumas. . .|

Lag hojas del maiz

#¢ abrian, florecian,
alto, florecerin
jflorecerin noche v dia,
como un ejéreito leal,
con la paz, con la vida
apoyada <n el hombro!

En el “Canto General”, Neruda,
zin tantas admiraciones, habia di-
cho de ese mismo maiz america-
no:

Como una lanza terminada en fuego
aparccid el male, ¥ su estatura

¢ desgrand ¥ nacld de nuevo,
dizemind su harina, tuvo

muerios bajo sus ralces

¥. luege, ¢en su cuna, mird

crecer los dioses vegetales.

No pretendemos eirmble'éer com- .
paraciones valorativas enitre U. G..

P, y P. N; a pesar de| ello cabe
senalar la  pobreza de lenguaje

poético-de que se hace gala en

“Tecum Umdnt, Son ejemplos:

Catamuarefios |
me destintaban,
lds noticleros. ..
I ipg. 4)

| Dadine los albedrios
del hombre verdadero!
Que In verdad rampe los ajos,
al de mi pueblo.

ipg. 4}
1Sk a Ila hora de las injurias
de los salivazos,
del “'profetiza quien e pegd';
escuchamos algo parecido
# codicia, a erimen, a plrateria
Imperial en el Carfbe, !

(pg- 10}
Laz plantas |melliceras!
iComoe un fértil rebafio
de ovelas virgllianas!

{(pg. 13)

For nlli dimos con la fabrien

que habian. librado

las piguetas de In lluvia

©n o §Us campanas arqueclogicas
{pg. 15)

{Mirnd la =zarza biblica,

fuego sagrado,

no consume el espiritu

le estd dando

su verdadera vibracion,

el wverdadero Amhbito!

1"Las ldeas no se degiellan,

bédrbaros*t
(pg. 18)

En la Noticia preliminar que
abre el libro, los editores confie-
san su intencion de que los poe-
mas de “Tecum Uman" “puedan
contribuir a la causa de América"
Mucho nos tememos que asi no
sea.

E. U.

Y iDadme las micles | o
“del eEpiritu;Sus  brazgs o Sus T DEsos!

—

“LAS METAMORFOSIS DE PROTEO

Un nuevo libro de
Guillermo de Torre

A cinco anos de distancia de
“Problemadtica de la Literatu-
ra”’ (Losada, 1951) nos ofrece
Guillermo de Torre, bajo el ti-
tulo sugestivo de “Las meta-
morfosis de Proteo”, (1) esta
nueva obra que, como aquélla
aborda con cardcter critico los
diversos aspectos de la creacion
literaria. En “Las metamorfo-
sis de Proteo”, sin embargo, la
estructura es wmenos barroca,
también menos densa, es cierto,
que en el libro anterior. Alli
expuso Guillermo de Torre lo
que eran entonces los proble-
mas del escritor, sacudido como
nunca por solicitaciones apa-
sionantes y hasta extra-litera-
rias: la politica, la lucha de cla-
se, la revolucion. Fué una de-
mostracion de sagacidad vigi-
lante, una obra de critico alerta

@ todas las corrientes de ideas,

a todas las manifestaciones del

pensamiento y la produccion liy

teraria, artistiea vy filoséfica.
Tal vez el unica reproche que
pueda hacérsele a dicho libro,
a pesar de su evidente coheren-
cia entre el enunciado del titu-
lo 'y el contenido de|sus pagi-
nas, es que la profusion de da-

tos, referencias y nombres per-.

judicaron el resumen, el nece-
sario coneentrarse en una con-
clusion central que fuera el cri-
terio o la posicion del autor. No
es que éste criterio o posicién
estuviera ausente en la obra,
pero si disperso, deshilvanado.
También es posible que el au-
tor no pretendiera precisamen-
te llegar a una conclusion y si
ofrecernos un panorama lo mds
vasto posible del tema. Quizds
la clave este dada en estas bre-
ves lineas del prélogo a “Las
metamorfosis de Proteo”: ...“De
ahi que el critico no solamente
varie y multiplique los dngu-
los de enfoque, sino que, en

GRUPO DE

cierto modo, aspire a metamor-
fosearse él mismo, proyectando
pluralmente su subjetividad,
ya que sin cierto desdoblamien-
to y simbiosis espiritual no hay
penetracion ni comprension va-
lederas”.

El nuevo libro que Guiller-
mo de Torre nos ofrece ahora
recoge sustancialmente buena
parte de la produccion de su
autor dispersa en revistas y pu-
blicaciones de todo el mundo.
Reunidos por temas de eviden-
te afinidad, esos ensayos se in-
sertan en las diferentes partes
del libro sin forzada continui-
dad. Es el peligro que no siem-
pre logran sortear felizmente
tantos “atadores de cabos suel-
tos”. También es evidente que
los materiales que de Torre des-
tina al libro tienen la calidad y
densidad que los hacen merece-
dores a la categoria del libro, a

una permanencia y unidad que

no pueden darles lus hojas vo-

landeras de las revistas y perio-

dicos.

La primera parte, “Dialéctica

\del Tiempo™, vuelve a enfren-

tarnos con un tema gue ha sido
Yy es objeto de mailtiples deba-
tes-entre los escritores de hoy.

‘El tema de la rebelién. Segiun

de Torre “la posicion ambigua
del escritor, del artista contem-
poraneo” es “una sublevaciéon
profunda, casi instintiva, contra
la sociedad, y la vaga nostalgia
de una comuniomn plural”’. Es
que el artista aspira a instaurar
y vivir en un orden distinto al
que impone una sociedad fun-
dada en la autoridad y el con-
formismo. Pero esta aspiracién
no da siempre como resultado
la lucidez en la accién, en la
eleccion de los medios. ;Puede
sefialarse equivocacion mds tre-
menda que la de tantos escrito-
res contempordneos embande-
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rados tras las consignas del sta-
linismo? El autor glosa con sim-
patia una de las obras funda-
mentales que se ha escrito so-
bre el tema ultimamente: “El
Hombre Rebelde”, de Albert
Camus. Y si concluye aceptan-
do que pudiera darse el caso de
una comunidad o una sociedad
viviendo sin espiritu de rebe-
lion, en el mds anodino confor-
mismo, afirma que “ningin ar-
te, ninguna literatura puede
seguir viviendo sin un fermen-
to de insumision, so riesgo de
marasmo o acabamiento”.

De cuatro partes mas se com-
pone el libro de Guillermo de
Torre: “Valoraciones contem-
poraneas”, “Miradas a extra-
muros”, “Acercamiento de los
Clasicos” 1y *Flechas”. Debe-
mos destacar por sw importan-
cia, en la segunda parte, la que
esta dedicada a José Ortega y
Gasset y el no menos valioso
ensayo sobre Juan Ramon Jimé-
nez. Breve, sin embargo, e in-
suficiente en cuato a informa-
cion nos parece el estudio so-
bre el poeta Miguel Herndndez,
muerto en la Carcel de Alican-
te en 1942, Algun dia alguien
habra de acometer, desde din-
de pueda hablarse libremente,
la tarea de estudiar como se
merece la poesia y la obra de
Hernandez, ya que el libro bio-
grafico que le dedicara en 1955
Juan Guerrero Zamora, por las
circunstancias en que fué escri-
to y publicado, no da idea cabal
del poeta ni de su poesia.

En “Miradas a Extramuros”,
parte tercera del libro, merecen
una especial atencion los capi-
tulos dedicados a Gide y Rim-
baud y, por su agilidad y hu-
mor, el que se intitula “Leyen-
da y Realidad de Saint-Germa-
in-des-Pres”. También como a
vuelo de pajaro nos ofrece de
Torre, en la parte siguiente, de-
dicada a evocar algunos clasicos,
una vision de la casa y el am-
biente del Madrid de Lope de
Vega, cerrandola con unas agu-
das notas en torno a Goethe. El
libro termina con un breve Ba-
lance del medio siglo europeo
en el que se consignan prolija-
mente los nombres y las ten-
dencias mds significativas que
le han dado color y sabor a
nuestro tiempo, por tantos mo-
tivos tormentoso e incitante en
su babelismo y dramaticidad.

B. M.
(1) Losada, Bs. As,

PUBLICACIONES
RECIBIDAS

11 “Temoins”, Zurich, Suiza. -

Dirigidos por J. P. Samson,
estos interesantes cuadernos
trimestrales ofrecen un mate-
rial de critica social y literaria
de gran actualidad. En el ni-
mero ultimamente recibido se
publican trabajos de homenaje
al pueblo hiingaro entre los que
se destacan las firmas de André
Proudommeaux e Ignazio Silo-
ne.

*1 “Tiempo de Ameérica”, N¥

2, Buenos Aires. — Esta
notable publicacion ofrece un
excelente material en el que se
destacan: *“Las transformacio-
nes del hombre”, por Lewis
Munford; “Neron y los dema-
gogos", por German Arciniegas;
“Dylan Thomas”, por Raiil
Gustavo Aguirre y otros articu-
los firmados por Alberto Sar-
toris, Juan Carlos Paz, Vietor
Iturralde, Boleslao Lewin, etc,

+:  “Nuevos Rumbos”, Santia-

go de Chile. — Ofrece en
su ultimo nimero informacion
sobre el movimiento social chi-
leno y especialmente sobre los
acontecimientos que sacudieron

a aquel pais hace poco tiempo.

:: "Poesia Buenos Aires”, NV

24, Argentina. — Contiene
un sugerente ensayo de Jean
Cassou y colaboraciones de JJ.
Manauta, F, J, Madariaga, Héc-
tor Maldonado, Raul Gustavo
Aguirre, R. Alonso, Natalio
Hoesman, Francisco Urondo y
J. A. Barcelo.

:: “ldea”, Lima, Peri. — Que
prosigue su ya larga labor
de extension cultural ameriea-

na, publicando importante ma-
terial sobre artes y letras.

1 "TEATRO” Publicacion del
Conjunto Teatral “Nuevos
Horizontes” de Tupiza (Boli-
via) Numeros 1 y 2.
Interesante publicacion que
pone de manifiesto el esfuerzo
y entusiasmo del referido gru-
po teatral independiente de Bo-
livia. Una importante caracte-
ristica de esta revista es la de
publicar en cada uno de sus ni-
meros una obra de teatro, muy
bien elegida, completa. Las co-
rrespondientes a estos dos pri-
meros nuameros son: “La Zorra
y las uvas”, de G. Figueiredo,
y “Todos son mis hijos” de Ar-
thur Miller. Ademas incluyen
articulos, conferencias y ensa-
yos sobre teatro de Louis Jou-
vet, Jean Louis Barrautl, R.
Gonzalez Pacheco, Richard Bo-
lelavsky, Charles Antonetti y
José Lillo.

DESLINDE — 19



|1!_|_' doco
retrato. Retratos

ractos, donde

mundo cerr

reiratos

apuntan

ales

Jules Cavaillés

20 — DESLINDE




	Deslinde_n4_p1.jpg
	Deslinde_n4_p2-3.jpg
	Deslinde_n4_p4-5.jpg
	Deslinde_n4_p6-7.jpg
	Deslinde_n4_p8-9.jpg
	Deslinde_n4_p10-11.jpg
	Deslinde_n4_p12-13.jpg
	Deslinde_n4_p14-15.jpg
	Deslinde_n4_p16-17.jpg
	Deslinde_n4_p18-19.jpg
	Deslinde_n4_p20-21.jpg
	Deslinde_n4_p22-23.jpg
	Deslinde_n4_p24.jpg

