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gueses en los desfiles. Subieron a
un émnibus y desaparecieron rapi-
damente.

Martin caminé por Santa Fé, sin
ver ni mirar nada de lo que pasaba
a su alrededor, mientras restos de
pensamientos fragmentados por
violentas emociones —como edifi-
cios ya en ruinas vueltos a sacudir
v destruyéndose todavia mas por
los nuevos temblores— pasaban
por su mente. Sin saber por qué,
tomdé un 6mnibus. Como un idiota
—pensé— habia tirado a la basura
las Inyecciones para el corazdn ¥
ahora tendria que conseguirlas nue-
vamente y no se encontraba con
fuerzas para buscarlo a Pablo. Era
disparatado: el émnibus aquel co-
rriendo con tanta decision hacia
alguna parte, tan preciso ¥ téeni-
camente tan eficaz, llevando a al-
guien que no tenia ninghn objetivo,
ni creia ya en nada, ni necesitaba
ir a ninguna parte; transportando
un caos en forma tan grotescamen-
te complicada: con horarios al mi-
nuto, tarifas, escalafones ¥y motores
de x revoluciones por minuto ¥ un
consumo de x litros de gasoil por
kilometro. Y tener que verlo a Pa-
blo, como si fuere necesarlo ir a
la Oficina de Marcas y FPatentes
para enconirarse con Dios o con el
Diablo. El tren era horrible. El
paso a nivel de la calle Dorrego y
habia una multitud, qué, gqué pasa,
dénde. No se podia llegar hasta el
centro del grupo, pero alguien de-
cia aqui hay un zapato con un pile
dentro ¥ €1 habia wvomitado. EI
agua era preferible, tal wvez, el
puente transbordador de La Boea,
como Enrigue, como tantos otros,
pero el agua aceitosa alld abajo v
quiza la perspectiva de arrepentir-
se en los fragmentios de segundos
en que todavia se estd vivo, va ea-
yendo en el vacio, fragmentos que
tal vez son equivalentes a eterni-
dades en que se revisa la vida en-
tera, tan pesados ¥y vastos como
es0s enormes tiempos gque pasan en
las pesadillas ¥ gue, sin embargo,
son ‘apenas segundos en los relojes
que, indifereniemente, marcan el
tiempo universal. El gas, encerrar-
se ¥y abrir las llaves del gas, des-
pués de tomar varias pildoras para
el suefio, como Juan Pedro. Y al
recordarla a Nené, que también
habia intentado, pero dejando una
rendija en una ventana, este re-
cuerdo, tan tipico de Nené, lo hizo
sonreir en medio de su soledad v
de su tristeza, como cuando sale un
poquito de sol, fugazmente, en un
dia tormentoso y frigido, ¥ un pe-
quefio alegre calorcito alegra por
un instante la jornada. El guarda
gritaba terminal ¥ los (ltimos pa-
saieros bajaban. ;Qué, qué era?
sDénde estaba? La Avenida Gene-
ral Paz, =i, claro, ¥ una gran torre.
Bajd y camind mecdnicamenie por
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las calles que bordean el limite de
Buenos Aires. De un zagudn salio
un chico corriendo y desde adentro
una mujer (la madre, seguramen-
te), gritaba: "'iYo te voy a dar,
bandido!” ¥ el chico siguid por la
ecalle hasta la esquina y doblando
desaparecit rdpidamente: tenia un
pullover colorado y un pantalonci-
to marrén ¥y ambos (notd) se des-
tacaban hermosamente contra el
cielo grig ¥ Huvioso. Por la misma
vereda venia caminando una mu-
chacha de barrio, cubierta con un
impermeable amarillo, y Martin
pensd que iria a hacer compras al
almacén: serian las cuatro de la
tarde, claro, iria a comprar algu-
nas facturas (habria dicho la ma-
dre, o el padre jubilade. o0 uno de
esos muchachos que las chicas de
barrio llaman una simpatia y que
estaria franco v habria ido a wvisi-
tarla, a charlar ¥ matear un rato;
o también podria haberla mandado
su hermano, con un {allercito por
ahi). Pasé frente a un garage. Un
mecanico’ (tal vez el hermano de
la muchacha de impermeable ama-
rillo} econ buzo azul ¥ unma llave
inglesa en la mano le decia a un
aprendiz de guince anos gque fuera
donde Perico v que le pidiera em-
prestado el cargador, pero pronto,
v el chico salidé con paso rapido v
Martin lo siguid con su vista. Todo
parecia un suefio. ;Para qué todo,
facturas, llaves Inglesas, cargado-
res? Sintié pena por el chiquito,
que habia salido corriendo, segura-
mente con alguna (para €l) enor-
me angustia, ¥ por la muchacha
del impermeable amarillo ¥ por el
muchacho del garage: todos esta-
ban como sofando.

“Hay que volver”, se dijo, lo que
en cierto modo era tan absurdo co-
mo lo de buscar un cargador. Pero

iacaso sabemos siempre por qué
hacemos todo lo gue hacemos?
“Cualguier cosa gue wvava hasta
Retire', pensdé mirando el nimero
de los dmnibus ¥ trolebuses. Pero
estaba lejisimos. Vio un 402, que
iba hasta Chacarita. Bueno, desde
allad tomaria el subte hasta Florida,
Se dejaba arrastrar por hechos ex-
teriores, por cosas mecanicas, Mas
de una hora después llegaba a la
estacion Florida y salia por el lado
de San Martin, Camind hasta Re-
conguista por Corrientes y desde
alli camind hasta el hospedaje po-
laco en que paraba desde hacia
unos dias: Warszay, comodidades
para caballeros. Subié por las su-
cias escaleras desvencijadas, hasla
el cuarto piso. Entrd en su cuarto
v se tird sobre la cama, con un
enorme cansancio, quedindose in-
movil, aplastado por el universo.
La oscuridad del creptlisculo ibase
posesionando sigilozamente de Ins
rincones e iba haciendo desapare-
cer en la nada los colores y las
cosas. El espejo del roperits, poco
antes tan trivial ¥ barato, fué asu-
miendo esa misteriosa Importancia
que todos los espejos (baratos o
no) asumen en la noche, un poco
como: la muerte iguala en una mis-
ma dignidad a todos los seres, men-
digos 0 monarcas.

Queria verla una a_vez mas. En-
cendié la luz del” veladur se sent6
en ¢l borde d.E la eama ¥ “Eaed una
gastada fc-l-u de”uno de sus bolsi-
los. A;efn’:ﬁndus; un poco mas ha-
cia el velaﬂér. la contemplé con
cuidado
cument puﬂ-::l legible, de cuya c&h
rrecta interpretamén dependen co-

i
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Ernesto Sabato

Si algo define a Ernesto Sdbato en la Literatura Contempordnea
es la honestidad de su ejecutoria, como pensador y escrilor, honestidad
no menor que la ejercida en su vida piblica y privada.

Su amplia cultura humanistica, levantada sobre apasionados estu-
dios cientificos y filoséficos, le llevd tempranamente, a la posive de una
fuerte crisis espiritual, a la profunda observacién del hombre, su szi-

tuacion u suw circunstancia.

Pszicologia y Sociologia apadrinaron su primera incursiom en las

Letras con “Uno y el Universo”.

La vibracion que produjo este libro,

de notable calidad literaria, se recordard siempre como una de las mds

altas en Sud - América.

La participacién de Sdbato en la obra y el pensamiento contem-

pordneos produjo mds tarde "Hombres y Engranajes”

, conjunto de vivas

reflexiones que, no por discutidas, tuvieron menos importancia.
Por muchos afiog ha colaborado Sdabato intenzamente en repisias.
En ficcion, donde ha mostrado cualidades auténticas de narrador, logrd
con “El Tiinel” el éxito internacional que merecia. Otros trabejos suyos
en este género han quedado lamentablemente truncos o sin publicar.
En la actualidad Sdbato prepara una {rilogia novelade que, sin
duda, ha de ser un acierto mds en su carrera. De ella, ha querido

brindar a los lectores de

“"DESLINDE" el fragmento que publicamos.

Su vida ha sido y ez dificil. Una vida de lucha soztenida con pasidn
temperamental, con ideas. . Triunfos y fracasos en la bisqueda de lo

absoluto en lo cotidiano.

El ha creido encontrarlo en las nimiedades que muchos no ven:
unas notas musicales que se oyen, acaso en la voz de un semejante.

Feen el Hombre, en fin.

“Ese es el sentido de la esperanza para mi —ha dicho— y lo que,
a pesar de mi sombria vision de la realidad,me levanta una y otra

vez para luchar’.

/ra, sing por algo
omo si examinase un dog

rde ‘esos falsos Dasi

tenecia a Martin. O por lo menos
el que mas le habia pertenecido.
Era la expresion profunda v un
poco triste del que espera algo
indefinido, pero del que se sabe
gque dificilmente legue; un rostro
ansioso pero va desesperanzado de
antemano, como si la esperanza y
la desesperanza pudiesen manifes-
tarse a la vez. Era el rostro que él
habia acariciado y besado infinita-
mente, en una época que ahora le
parecia remofisima, aungue se hu-
biese prolongade hasta el dia ante-
rior; del mismo modo gue apenas
despertamos ya parecen estar a in-
conmensurable distancia las impre-
cisas iméagenes que nos ilusionaron
en el suenio.

Y ahora muy pronto —pensaba—
ese rostro desapareceria para siem-
pre, con el universo entero: can
esa horrible pieza del hotelucho,
con los millones de habitantes de
Buenos Aires, con su propia me-
moria, con la casade su infancia.
Como si todo hubiese sido nada
mas que una gigantesca fantasma-
goria convocada por un perverso
hechicero, hasta ese momento de
suprema voluntad en que el he-
chizado era capaz de sacudir el
Yugo. <

Y mientras profundizaba su mi-
rada en aquella imagen estéatica,
en aquella especie de simbolo de la

mente se vistlumbr
confusamente, la i
/s,emnt&ba por el a

ba, Uemuy
ea de gue él no

dono de Lau-
s!p&rmanente
;:" prnfun\do. \que no alcanzaba a
fdehmr pem .que lpudr_-mus Imagi-
S asi: ‘Laura habEa sl:d-:: como uno

q;uE prolongan

\la desesperada tr vesia en el ﬂe-
sierto y cuyo desv ecilmmntn py&

imposibilidad, eniﬂl CaDs de S

Hendo que-Ta causa-ultima-de 1a
dczesperacion (y por lo tanto de la
muerte) no es el falso oasis, gino
¢l desierto, implacable e infinito.

Su cabeza era un torbellino, ea
que los dolorosos momentos de su
ultimo encuentro con Laura v de
la horrible visién que horas antes
habia tenido, se mezclaban con re-
cuerdos. sobre todo eon recuerdos
de infancia, que aparecian sin ra-
z6n en la superficie de su memoria.
Asi, por ejemplo, se veln en una
siesta solitaria, caminando por la
ribera del Riachuelo, *“ecomo un
guachito" (le habia oido decir una
vez a la vieja Encarnacidn), triste
¥ solitario, todo su carifo puesio
sobre el Bonito, que corria delanis
de él, que loecamente volvia para
aliés, saltaba, salia en persecucid
de algliin gorrién o paloma torcaza,
ladraba. El habia pensado en aquel
tiempo queé feliz era ser perro v
una vez se o habia dichio a doan
Bachicha, que lo habia escuchade
pensativo. ¥ de pronto, en medio
de agquelia confusion de ideas v se-
timientos recordd también un ver-
50; no de Dante' ni de Homero,
sino de un poetla tan humilde como
el Bonito; de un hombre que habia
tenido 1n suprema distinecion de
decir cosas profundas y dolorosas
en lugares modestos, en canciones
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recurso de pobre. A nadie que tenga algo que decir se le ocurre apelar
a ese recurso. Por o contra, los argumentos hacen al critico.

Sin duda alguna, la obra de Camus es valorable prescindiendo del
Premio Nobel. Tal vez, como se ha dicho, Malraux era un candidato
mds aceptable. Claro que también se hizo mencién por aqui, de Mon-
therlant, de Supervielle, demostrando una confusién apenas califica-
ble; demostrando, desde luego, que si nombres asi eran elegibles, no
estuvieron desacertados los académicos de Suecia. Porque hay en la
obra total de Camus un elemento vital inseparable de su misma calidad

literaria:

la preocupacién por el hombre, por el destino humane. En

ese sentido, su ejecutoria apenas si tiene parangén en nuestro tiempo.
Es posible que esta motivacién haya incidido fundamentalmente para
que el Premio Nobel le haya sido acordado. Si es asi, hay que aplaudir
la decisién. Porgue en un tiempo tan confuso como el nuestro, tal vez
no baste que un escritor lo sea gratuitamente. Si su actitud personal,
su coraje, respaldan su obra, la ejemplifican, el ideal de la palabra

y la accidén armoniosamente junfos, tendrd,

nible y verdadero.

La tarea literaria de Albert Ca-
mus se inicia con dos expresiones
de las que s6lo tenemos referen-
cias vagas: una pieza de teatro y
un libro de ensayos que no fue
reeditado nunca. La pieza teatral
la representéd “L'Equipe’, el grupo
que dirigia Camus, y se titulaba
“Révolte aux Asturies', y que fue
prohibida. Por su titulo podemos
ecolegir el tema. En 1534, exacta-
mente el 6 de octubre, estallé en
Asturias, provincia minera de Es-
pafia, un sangriento movimiento
revolucionario gque fue sofocado a
kﬁngre y fuego por el gobierno.
;Un derrnche de hercismo por par-

te de los mineros y cientos de
ertos b-'%jﬂ las balas fueron f,-l,'

saldo trégico. t‘,amus. en plena ju:
ire.ntud d-esde uu modesto menﬁ-
0, _lanzahn entnnces su primar
p'ita de protesta contra Ia In;uq-
ticia legaltfadnc
l.
Esa «r.-l:mau1 sirve de punto de re-"
erencia p situar sociﬁh‘nqnte a
mus y para comprender su per-
manente fidelidad a la causa del
dolor humano. En pocos eseritores
esa fidelidad ha sido mantenida
con tanta pasién y tenacidad. En
pocos, también, ha sido llevada
hasta la extrema tensién, como en
s caso. No hay que exiranarse,
pues, que haya sido confundida,
por algunos, con una muestra de
orgullo, de soberbia. Vivimos un
tiempo por muchos motivo despre-
ciable, pero mas gque por ningu-
no por la facilidad con que olvida-
mos el dolor y la sangre que cues-
tan el error ¥ la indiferencia. A
quien no se somete al denominador
comuin, nos es ficil sefialarlo con
¢l dedo. Sin embargo, no hace mu-
chos afios que esa actitud, por el
riesgo que comportaba, significaba
ol honor maximo para un hombre,
Mantenerla hoy, en medio de la
confusiéon y el nihilismo, implica
una manera de permanecer joven
espiritualmente, una manera de
no ceder a las solicitaciones ficiles
del éxito. Esa es la actitud wvital
de Camus: fidelidad a una trayvee-
toria del espiritu.

Si situamos cronoldégicamente su
primera actividad teatral wveremos
que, a "Révolte aux Asturies” si-
raux, una version del “Prometeo”,
de Esquilo ¥ otra de “Los Kara-
mazof', de Dostoyewski, Mo es

en fin, un perfil discer-

guieron, antes de la segunda gue-
rra mundial, una adaptacién del
“Tiempo del Desprecio’”, de Mal-

de 1a tierra v del arbol en comu-
nidon armoniosa con el cuerpo y ¢l
espiritu insélitamente despiertos a
las solicitaciones de la luz, del per-
fume, de la miisica del péajaro y
de la onda. Esa prosa brusida, me-
diterrdnea, sensual, deriva de la
poesia, constituye un (lestimonio
simple, una invitacién a vivir una
falicidad gue esta esperandonos en
la naturaleza que nos rodea.

Vivir es rechazar la soledad sin
remedio. Un testimonio de wvida
presupone un afan de fraternidad.
En “Bodas" se aprende que el
mundo acaba siempre por vencer o
la historia, que el mundo se hizo
para la vida en plenitud, para el
hombre integro que lo abraza con
sus sentidos, pues al fin ¥ al cabo
estd formado de su misma substan-
cia. Fuera del sol, de los besos y
de loz perfumes salvajes, todo nos

TRAYECTORIA
DE ALBERT CAMUS

muy dificil | rastraar. en toda la pro-
duccidn*pus’temiur de ! este autor,
una adhesién entrafiable a esa
Eﬁmera temadtica.

.~ LOS OASIS

" Nacido en Africa, Cgmus conoce

\_por-igual la desolacién del desier-
to y la intima beélleza del oasis. En

su obra total el dramaly 1a belleza
se suceden, no a un ritmo igual,
pero si lo suficientemente proéxi-
mos para que la vida permanezca,
gse defina ¥ adguiera un valor pris-
tino. La total angustia de "“El Ex-
tranjero’” se resuelve en la apaci-
guante invocacién final de Meur-
gault, cuva préxima muerte le hace
comprender el sentido de su vida
frustrada; la extenuante tensién a
gue nos somete la lectura de “La
Peste!” encuentra sus instantes de
relajacidn en la azorada y magnifi-
ca presencia de hombres como el
doctor Rieux, un titdn noble y si-
lencioso, o Tarrou, gue descubre
que se puede ser antes santo que
hombre; en “Los Justos", toda la
sordidez del erimen no es bastante
para aniquilar el amor profundo
que anima los puros temperamen-
tos de Dora ¥ Kaliayev.

Después de sus primeras puestas
en escena —Rebelidén en Asturias,
Tiempo del Desprecio, Prometeo,
Los Karamazoff—. obras desespe-
radas y de arida violencia, apare-
ce “Bodas", un oasis fresco y ver-
de en el que se esponja el espiritu v
el cuerpo. “Bodas" figura entre los
primeros papeles de Albert Camus
vy anticipa la densidad del futuro
ensayista de “El Mito de Sisifo™,

e “El Hombre Rebelde', de “El
Verano'. Los ensavos de “Bodas”

ensefian la belleza del sol, del agua,
parece futil, Sin embargo, mds alli
de Tipasa esta otra vez el desierto,
o lo que es igual, la belleza y los
humillados.

Sean las que sean las dificultades
de la empresa, no quisiera nunca
ger infiel ni a la una ni a los ofros.
Este proposito no se ve desmentido
nunca en Camus. Acepta la belleza
de los oasis, pero sabe que los ro-
dea el desierto. La plenitud es im-
posible de alcanzar sin esa concien-
cia de los limites. Hay un instante
para la felicidad y otro para la lu-
cha. Esos dos instantes estan des-
critos en dos ensayvos breves y de
una rara intensidad: *“Bodas en
Tipasa" ¥ “Represo a Tipasa''.
Exultante v juvenil el primero,
nostilgico y lacido el segundo, sig-
nifican la empecinada voluntad de
un hombre que acepta, por enci-
ma de su sentido individual de la
belleza ¥ de la vida, los compro-
misos con su tiempo. Existen Ia
belleza v los humillados. Ambos
forman una realidad inseparable.
Si el artista debe dar testimonio de
la primera, el hombre no puede
prescindir de los oftros.

LA HISTORIA

El movimiento de la Historia ha
sido distintamente interpretado ¥
también la funcidén de la Historia
¥ la tarea de historiar. Esa diver-
sidad abunda en razones legitimas
para rechazar actualmente toda
conclusién dogmatica sobre un de-
terminismo histérico de signo ea-
tastrofico. La moderna caonciencia
histérica, como dice Jaspers, es la
que admite que la historia ha de-
jado de ser una esfera de mero
saber para convertirse en una

cuestidn de vida y de conciencia

de la vida. El marxismo ha enre-
vesado el problema confiriendo a
la Historia propiedades miticas.
La Historia es Dios v Marx es su
profeta. En cierto sentido, Camus
ge subleva contra este mesianismo
de nuevo cufio y su actitud lo se-
para abruptamente del nuevo con-
formismo al gue se han plegado
tantos intelectuales de izquierda.
Se ha negado a aceptar la Historia
como mito, situdndose entre los
gque no encuentran el repozo ni en
Dios ni en la Historia. Esta pre-
misa nos da la clave para compren-
der al Hombre Rebelde camusiano,
cuya tension reclama una libertad
gue no puede contener ningun
mito.

En realidad, la divinizacidén de
la Historia ha sido acompanada del
nacimiento de sectas e iglesias que
convoean, también, al rito v al sa-
erificio. Alli se diluye el espiritu
revolucionario, o se corrompe. Alll
se justifican de nuevo el verdugo
y el buréerata. Si la Historia es
égto, Camus estsi contra la historia.
Su Hombre Rebelde estd lejos de
pensar que la revoluciéon destruira
para siempre la angustia del des-
tino, el puro conflicto del hombre
verdadero, en busca siempre de
una perfeccidn insélita, angustiado
e incorformista por excelencia.

Bien pobreg son aquellos que tie-
nen necesidad de mitos, escribia ya
en “Bodas en Tipasa'. Fiel a dicha
premiza, 1o hemos visto levantarse
en una constante afirmacion del
derecho del hombre a realizarse a
si mismo. Esta actiiud le ha valido
muchas reticencias del lado mar-
xista y neo-marxista. Esas reticen-
cias culminaron en su ruptura con
Sartre. EIl tiempo y los aconteci-
mientos le han dado la razén. Des-
graciadamente, eso ha costado de
nuevo mucha sangre. La filosofia
que se le pide a la grandeza, es
amarga. Todos los dioses son ce-
nudos. La Historia, mis gue nin-
Euno.,

EFI.L. ARTISTA

Con “El Extranjero” empieza a
conocerse, verdaderamente, a Ca-
mus. La novela le habia sido se-

(pasa a la pig. 18)
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PROB
DE G

= MATICA

ERMO

Desde 1920 y 1923, fechas inicia-
les de su aparicion en el mundo
de las letras con los fugaces dispa-
ros de su manifiesto ultraista
(“Vertical”) vy su libro de poemas
""Hélices”, hasta nuestros dias, Gui-
llermo de Torre ha cumplido un
extraordinario itinerario de eseri-
tor que, ya es justo, se va estudian-
do ¥ comentando con un poco mas
de detenimiento gque en la péagina
efimera de un diaric o revista.
Pronto, después de aquellas tenta-
tivas, el poeta deid de lado —acép-
tese el tépico una vez mis— la
lira, para armarse sencilla, serena
y seriamente con la pluma del
eritico. Y este critico aparece mag-
nificamente dotado para la faena,
casi de inmediato, con el libro “Li-
teraturas Europeas de Vanguardia®
(1925), importante resumen de la
inquietud espiritual de toda una
_época, ¥ texto cuya abundancia in-
formativa y autoridad en las valo-
rizaciones tiene y tendra vigenecia
de consulta obligada para todo el
que desee explorar en el mapa tan
variado v decisivo de las inocentes
tendencias renovadoras de la pri-
mera postguerra, urgidas todas por
un énfasis de originalidad v tras-
cendencia que ahora nos parece ca-
ducado, pero gue entonces preten-
dié ejercer una funeidn rectora,
acaso fallida en su mavor parte
—cuestion opinable—, que no dejo
sin embargo de marcar su huella y
colorear con nuevas formas v dis-
tinciones el panorama literario pos-
terior.

Aquella obra primigenia, pero
ciertamente madura, marcd el des-
tino de Guillermo de Torre y cargd
sobre sus hombros un programa ex-
tenso de obligaciones v responsabi-
lidades, Una multitud de circuns-
tancias ha conspirado después para
dar a esa tarea una amplitud de
perspectivas imprevisible. Al con-
lrario de la mayor parte de los es-
critores espafioles, de una casi co-
min naturaleza centripeta, aferra-
dos como lapas a la residencia en
Madrid, cuando no apegados a un
terrufio nativo o posteriormente
elegido (como Unamuno o ‘“‘Cla-
rin”}, Guillermo de Torre, al prin-
cipio por puro afin de novedad,
mas tarde obligado en parte, empu-
jado, echado como 1o han sido otros
muchos, cambié con frecuencia de
residencias ,incorporando asi a sus
primitivas perspectivas espafiolas
las variadas atmésferas de sus re-
corridos. Su residencia en la Ar-
gentina, en dos periodos bien dis-
tintos de pre y de postguerra (la
guerra espafola, la mas digna v
heroica del siglo), le ha servido,
no solo para desarraigarlo de Es-
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pafia, en lo que significa enquista-
miento, ciega adhesién al medio, no
apasionamiento emocional, 5ino pa-
ra percibir otros aires y volear su
interés hacia muchisimos asuntos
que acaso la permanencia aislada
en su tierra nativa no le habrian
suscitado tan frecuente como inten-
samente. Ese desarraigo meeanico
¥ no espiritual, lo ha hecho cada
vez méas permeable a todas las so-
licitaciones externas, ha multipli-
cado sus miraderos ¥ sus reaceio-
nes, ha enriquecido con un enorme
acarreo de temas la tarea empren-
dida.

Rico resumen de todo ello es
recogido en sus tres Gltimos volu-
menes de apretada carga, “La
Aventura y el Orden”, "Problemsa-
tica de la Literatura”, “Las me-
tamorfosis de Proteo” (Edit. Losa-
da, Buenos Aires). En los tres,
que se suceden cronoldgicamente
—1943, 1851, 1956— se comprende
una labor que acaso no tenga pa-
reja, dejo la puerta abierta a toda
rectificacién valedera, en la litera-
tura espafiola contemporénea. No
podria asegurar ligeramente que
en el contenido de ellos esté sedi-
mentado v condensado todo el mo-
vimiento de las letras, y las ideas,
en la primera mitad del siglo; afir-
mar esto obligaria a disponer de
elementos de probanza gue no ten-
go, ni con mucho, a mi alcance:
pero no sera aventurade afirmar
que Jo estd en su mayor parie v
en lo mas trascendente y wvital.
Tengo la seguridad de que se po-
drian denunciar escasas lagunas, y
estas tendran acaso justificacién en
la forzada diversidad de los temas,
en el interés de completar, de re-
dondear, cada uno de ellos, de no
conformarse a la suscinta y pasa-
jera alusidn.

¥a en el primero de los libros
nombrados, “La Aventura y el
Orden", al exponer el cdmputo ae-
tual de sus meditaciones en torno
a los dos polos de orientacidon de
los movimientos literarios y artis-
ticos, la tradicidn, la invencion, el
critico trata en lo posible de trazar
un esquema, primero, de las inguie-
tudes creadoras surgidas en Espa-

¥ personalizadas en tres figuras
representativas: Unamuno, Lorea,
Machado (“Triptico del sacrifi-
cio"'), resumen de los fervores mas
hondos que agitaron al mundo es-
panol en el periodo entre laz dos
guerras ¥ que, como si quisieran
cerrar de una manera patéticamen-
te exacta ese periodo, mueren
cuando se produce su liquidacion,
con escasa diferencia de tiempo vy
con muy escasa diferencia también

TORR

(solamente en la diversa violencia
del hecho) en cuanto a la causa de
su muerte. Tradicion e invencidn,
como intimos impulsos de una
obra, completada probablemente
en dos de las figuras evocadas,
barbaramente interrumpida en la
iercera, se amalgaman en sugestiva
sintesis, se funden en una fecunda
lrabazon, sin ninguna duda no oca-
sional e involuntaria, sino inten-
cional y meditada, en los tres ¢rea-
dores en torno a los cuales gira el
ensayo,

Después, Guillermo de Torre
alza su punto de mira hacia la
aventura estética mas apasionante
de la época contemporinea, Picasso
—otro espafiol—, vy luego de esta
evocacion del creador del cubismo
¥ su criatura, dispersa su interés
(en el mejor sentido de la disper-
sién, sin que por.eils pierda inten-
sidad su mirada) hacia los poetas
de Espafia/y de otras partes que
con mayer intensidad lo atraen,

como expresiones de un mismo |
sentimiento de conjuncién de lof

tradmmnal con lo aventurado, O
como puras aventuras... Desbor-
daria los limites de esta anotacidn
seguirle @ través de este libro 'y

Niko Kﬁtia‘ﬁ'z:a"k’is:-Es'tr;itn_r"':ﬁumﬁrnme{idﬁ

de los otros dos, por un frondoso
campo de ensayos apretados y cla-
ros, donde el critico ha penetrado
certeramente hasta la entrafia de
la obra, descubriendo lo mas pre-
cioso ¥y duradero de su esencia y
de su intenecién. Lectura abundan-
le para orientacidn propia v apren-
dizaje hemos hallado en ellos. v
razon suficiente para instar a que
igualmente se acerquen a estas cla-
ras fuentes a quienes sientan igual
apetencia de orientacion.

Guillermo de Torre se expone a
si mismo en estos libros como uno
de los criticos contemporaneos
—en lenguaje espafiol acaso el
Unico— més documentados y pre-
parados para la faena, de mas
dilatada perspectiva y de instru-
mento de expresion —el estilo—
mas eficaz y valedero. Su prosa no
tiene la pesada aridez tan frecuen-
te en los criticos v tan proxima a
la prosa del démine; es precisa, jus-
ta, ¥, en lo que -cabe dentro de su
forzosa calidad, amena ¥ sencilla;
la alabanza en su juicio no supone
nunca sumisa adulacién, vergon-
zante salida de un compromiso
amistoso, como la censura (a Eu-
genio D'Ors, por ej. Reqguiem

D'Orsiano, “Las metamorfosis de
Proteo') no se convierte en atague
irrespetuoso o diattiba.

pensamiento, hay funa medida de

digno _respeto a l]a pelsonahdad

del eseritor que en} el mejor de los

[casos no necesita ser! adulado, ¥
én ¢l peor, debé¢ hénradamente
resnsiderarse un compsiiero de des-

tino profesional.
| ’

Interrogado por. un semanario de Faris, el escritor griego Niko
Katzanzakis, ha declarado: “Fl arte por el arte, la busgueda desinte-
resada de la belleza, no es, segiin creo ,cosa de nuestro tiempo. Npes-
tro tiempo aspira a desembarazarse de viejas servidumbres, de deniro

¥ de fuera, y a respirar mais libremente,

En otras épocas mias equili-

bradas, mas seguras de si mismas, podia bastar la belleza para satis-
facer el ideal del escritor, pero hoy, si un escritor esti realmnete viva,
€s un hombre gue sufre y se inquieta viendo la realidad. Por eso es
arrastrado a colaborar con las fuerzas de la luz que adan perduran
para hacer avanzar un poco mis el pesado destino del hombre. El es-
critor, ahora, si sigue fiel a su misién, es un combatiente’.
Katzanzakis fue propuesto, recientemente, para el Fremio »obel.

Escribe en griego, en un dialeclo cretense,

pues &l mismo nacio en

Creta en 1885. Actualmente, después de haber conocide un farvo pe=-
riedo en que su obra apenas era conocida en su pais, debido a los obs-
taculos gue le eran puestos desde las altas jerarquias del gobler=a ¥ 'a
Igiesia, las ediciones se suceden con gran éxito. Perg dénde =u ctra ha

enconirado un eco notable de critica ¥

¥ publico es en Francia. DPebemos

senalar que también en castellano se han publicado con éxile singular

dos novelas suyas: CRISTO DE NUEVO CRUCIFIOADO 3

ATFENETIS EL

GRIEGO. De ambas se han hesho varias ediciones. En version espano-
la ge publicd también recienlemente una obra teatral de este antor:

Si la obra, acérrimamnte autoctona de Katzanzakis, gana univer-
salidad, es porque debajo de 1a enveltura midbs o menos pintoresca del
mundo que describe estd el eterno sufrimisnto del hombre, Segun 31,
“Lo caracteristico del artista universal es de levantar los ropajes na-
cionales para dejar desnudo el cuerps”. Sin embargo, Katzanzakis es
lo mas alejado que puede haber de un cosmopolita, Sus personaies ron
griegos y participan todavia de ese tipo humano apasionado ¥ elemrn-
tal que sdlo se observa y¥a en las zonas del mundo menos sometidas
a Ia erosion maquinista, al progreso industrial vy a su secueia de apor-
taciones niveladoras. Su Alexis es todavia un hombre que s¢ ofrece
puro a la amistad, al amor y a los mas inefables entusiasmos.

“Tanto en- )
un aspecto como ¢én el otro, cuan-
do el ecritico expone lilbrernente TS

dad un varaal El an

Herbert Read
ensayista

Herbert Read constituyve un ca-
so0 de honradez primordial entre
su forma del hacer y su filosofia
propia. Frente a tantas vidas ¥
obras gue niegan los principios
éticos 'y estéticos que pretenden
profesar sus autores encontramos
que la obra y vida de Read no
pueden separarse v se conjugan en
una biobibliografia de afirmacidon
y defensa de la libertad, la razén
¥ el arte,

Como una antinomia del libro
de Noth, Herbert Read pasa a ser,
para nosotros, un militante del
hombre, entendiendo a éste como
individualidad creadora, sensible ¥
consciente,

Su concepto del poeta hace de
su obra poética un acto revolueio-
nario, una busgueda del cambio,
s5us ensayos politicos lo definen vy
dan la medida de su valor. porque
esld bien despierto cuando dice:
"En la atmésfera parroquial de In- _
glaterra profesar el anarquismo es

meter suicidio politico” (1). Pe- :

ro no ppr éso.deja desituarse: ;"'El
anarqummd modwnn e2 una .FI"E'&-
ﬂrmamdn de esa L115‘ertad natural,
de esa comunwn d1rec}a cdn Ialver—-
uisnm re-
aza los sistemas aﬂiﬂcsales., de
ﬂubiernu. qgue son mstmmemos de
tirania individual o de tirania de
ase" {2}
lo volver a Proudhon, Tolstoy v
Kropotkin, que fueron las predi-
lecciones de mi juventud, sino la
comprension madura de 1a justicia
esencial de sus ideas, como, asi-
mismo, de la necesidad de concen-
trarse en cosas esenciales" (3).

’

““Para ml|' s!g‘m‘:ma no

por Ernesto Maya (h)

Lo que ha llevado a H. Read a
la fama ¥ al econocimiento univer-
sal es su obra sobre critica, his-
toria y filosofia del arte.

En esa labor ha merecido opi-
niones como estas: “Herbert Read,
uno de los criticos de arte que go-
za de mayor autoridad en el am-
bito de la lengua inglesa, se des-
taca por la amplitud de su cultu-
ra”. “Poeta prestigioso ¥y uno de
los mas reputados prosistas ingle-
ses de nuestra época, Herbert Read
es a la vez una de las autoridades
reconocidas en historia v filosofia
del arte como también en la cri-
tica literaria™ (4). “En la eritica
de arte actual, no ya de Inglate-
rra sino de Europa, el nombre de
Herbert Read figura a la vanguar-
dia...” (5). “Eminente critico de
arte, .. su modo de plantear sus
problemas, su dialéctica aguda v
cristalina, la ausencia de pensa-
mientos. sinuosos eyj;arﬂn en ¢l re-
~cuerdo del lector” (ﬂ}

Ta'[ea sus E'I'E'l.‘lem.'.ialﬁ‘i

r

IMAGEN E IDEA

H. R. publicé en 1955 este libro
que esta ccmsf.ituidq por siete con-
ferencias dadas en 1553 en la Uni-
versidad de Harva {:'?,L Expone
er-sus paginas una ria cuyo em-
“brién encontré en lag obras de
Fiedler e Implicito en la filosofia
de las formas simboélicas de Cassi-
rer. La teoria que defiende es: "El
arte ha sido, y es todavia, el ins-
trumento esencial en el desarrollo
de la conciencia humana" (pag.
11). “La tesis bfsica de estas ¢on-
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ferencias, a saber, que primero
existid una forma o una imagen
y después una idea' (pag. 96).
Read en sus obras, a pesar de
sus juicios ¥ manejos de los valo-
res, no se inclina hacia una criti-
ca pura y simple (resultante de
una confrontacién del color, for-
ma, espacio o volumen, gue pue-
den constituir los moédulos dentro
de la plastica) sino hacia las es-
peculaciones pedagégicas ¥ aunque
lo salva la amplitud de sus miras,
diriamos que a las obras doctrina-
rias, no por rigidez de normas sino
por su constitucién formal y me-
todologia. Por eso es que incluso
sus lrabajos de critica (Gauguin,
Klee, etc.) forman un todo con el
resto de su obra y son utilizados
permanentemente por Read.

Como resultante de esa conside-
racion que lo convierte al mismo
tiempo en un maestro ¥ en un guia
que nos tiende su mano para acer-
carnos a la obra de arte Read se
ve en la necesidad de repetirse y
en sus libros fundamentales (Art
Now, Educacién por el Arte, Arte
¥y Sociedad, ete.) hace una y otra
vez el eamino de sus investigacio-
nes sobre la historia del arte, ca-
mino que vuelve a comenzar des-
de el principio en Imagen e Idea,
pero con una finalidad distinta ya
que ahora se dirige a demostrar 1a
teoria enunciada.

El material con que trabaja es
discutible y trae un problema in-
soluble ya que sera siempre difi-
cil determinar esa prioridad de la
imagen o la idea y podra haber
convencidos en uno u otro sentido,
lo imposible serd la unanimidad.

Este libro es por si mismo v al
margen del punto en demostracién,
un tratado de filosofia y psicologia
del arte, una historia y un estudio
de la técnica del arte, de los me-
dios ¥y mecanismos de la fijacién
de las imagenes ya sean mnémicas,
eidéticas o alucinaciones. Es de ha-
cer notar las relaciones permanen-
tes que establece entre: arte, li-
teratura, ciencia y vida. Comple-
mentando su propio trabajo nos
brinda mas de 11 paginas de no-
tas con extensa bibliografia, De-
bemos agregar que, en Gltima ins-
tancia, es un nuevo argumento, un
nuevo empuje, para reclamar la
EDUCACION POR EL ARTE ¥
que en forma muchas veces bri-
llante nos deja llenos de preguntas.

{1). (2), (3) Read, Herbert,
(1893). Arte, Poesia y Anarquis-
mo, Ed. Reconstruir, Bs. As. 1955.

(4) J. Mantovani, prologo a
Educacidén por el Arte, Ed. Paidés,
Bs. As. 1955.

(5) A. E. Holand, Estudio pre-
liminar en Arte y Sociedad, Ed.
Kraft, Bs. As. 1951.

(6 R. G. Bruhl, en Ver v Es-
timar N9 9, Bs. As, abril de 1949.

{(7) Read, Herbert, (1893).
Imagen e Idea, Fondo de cultura
econdmieca, México, 1957. 239 p.
88 Laminas,. Col. Breviarios N? 127.
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“TALIAY
ordinario.

17/18. Nimero extra-

Venciendo una serie de dificul-
tades que impidieron su aparicién
durante un prolongado perfodo,
acaba de aparecer este numero ex-
traordinario de la importante re-
vista teatral bonaerense. Entre sus
mas imporiantes colaboraciones
cabe destacar: Guilherme Figuei-
redo, sobre teatro brasilero; Emi-
lio A. Stevanovitch, “Apuntes pa-
ra wuna biografia de Berthold
Brecht; Francisco Mazza Leiva,
“Viaje a las raices de Eugenio O
Neill™.

“Talia" publica también la co-
media dramatica en tres actos “La-
dy Cyntia ¥ su alma' de Ricardo
Bastos Peltzer. Es importante des-
tacar una serie de colaboraciones
de conocidos ecriticos teatrales
montevideanos sobre nuestro pro-
pio movimiento teatral.

“TEATRO'" N? 3 - Del Conjunto
Teatral Nuevos Horizontes, de Tu-
piza (Bolivia). En el prezente
numero esta revista publica inte-
gramente la obra de Jerome Law-
rence ¥ Robert E. Lee “HEREDA-
RAS EL VIENTO", que aqui en
Montevideo wvimos representada
por el conjunio bonaerense “Nue-
vo Teatre”. Pueden leerse también
los siguientes trabajos: “El direc-
tor ¥ su oficio”, por Seki Sano:
“La formacién del actor”, por Ri-
chard Bolelavski; “El teatro es un
acto de amor”, por Louis Jouvet:
“Ernesto Herrera", por R. Gonza-
lez Pacheco.
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escribe J. Carmona Blanco

“VOLPONE"™

La Comedia Nacional ha clausurado este aino su temporada con la
puesta en escena que Enrigque Guarnero ha hecho de “Volpone o el
Zorro', de Ben Jonson.

Como elemenios de sorpresa cabe senalar la reticente acogida
que “Volpone”, exitoso redescubrimiento repetido y multiplicado en ca-
&i todo el mundo durante los fltimos treinta afios, tuvo aqui en esta
oportunidad por la mayor parte de la critica, ¥y el poco entusiasmo
manifestado por el publico. Pareceria, y conviene destacarlo, que el
publico montevideano, no habiendo precisado la opinidon de nadie du-
rante muchos afios para no ir al teatro, ha decidido escuchar ahora a
la critica para dejar de ir. Notable campanazo de alerta al que la
critica no debe hacer oidos sordos, si es que aspira a convertirse en
algo mas que factor negativo.

Si se tiene en cuenta que esta puesta en escena de “Volpone”
puso de manifiesto un concienzudo trabajo de Enrique Guarnero como
director; que todos los actores y actrices, sin excepcidon, mostraron un
equivalente nivel de calided y solvencia; que la escenografia de Adolfo
Halty (pese a los cortes, evidentemente molestos pero no intolerables,
que impuso a la obra) encuadrd con estilizada belleza a la represen-
tacidn; que pese a todo ello no es posible referirse a un resultado
capuz de emocionar artisticamente al espectador. habrd que concluir
con que la propia obra no estuvo a la altura de las circunstancias.
Hecho curioso, si se fienen también en cuenta, los aniecedentes de
“Volpone o ¢l Zorro”. Y sin embargo en los resultados de esta puesta
en escena no hay mds enigma que el texto.

Una traduccion literal y completa de “Volpone” s6lo puede tener
en la actualidad interés y aplicacién literarios. Desde el punto de vista
teatral dicha traducciéon tinicamente ha podido ser encarada, en base
al buen sentido de los traductores modernos, como una recreaciom de
la obra de Jonson. Adaptacién en la que se condensen los valores vi-
gentes que indiscutiblemente posee “Volpone” como obra de tealro.
La version castellana de Luis Araquistain es un magnifico ejemplo de
esta naturaleza, con clara visiom de un piblico contempordneo.

Enrique Guarnero, al elegir la traduccién de Emir Rodriguez Mo-
negal, eligié también el camino opuesto. No széle porque una mera
confrontacion del texto de E. R. M. con el de Araquistain, arroje en
favor de este dultimo una mayor belleza poética e incision teatral en
el lenguaje, sino porque, ademds, ante el convencimiento de que nin-
gun publico actual soportaria de buen grado, privado de las bellezas
sutiles del original, la extension del “Volpone” de Jonson, optd por
amputar la obra. Sin caer ciertamente en la cuenta que recrear es
crear de nuepo, mientras gue amputer suele zer destruir.

Por dicho procedimiento el texto con que conté Enrique Guarnero
fué casi un frio esqueleto argumental, al que ni su firme paso hacia
adelante de director, ni la pericia de los actores lograron infundir calor
trascendente. Quizd a estas alturas “Volpone” siga siendo para Guar-
nero unag aspiracion incumplida. En todo case ha demosirado tener
derecho a ella.

“Gethrs

AMERITEX

A LA VANGUARDIA DE LA MODA
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UN PROCESO
DISCUTIBLE

“*PROCESO A JESUS", de Diego
Fabbri

COMPANIA NACIONAL DE
COMEDIA "FLORENCIO
SANCHEZ"

Direccidn: Carlos Mufioz

Mientras los tedricos prosiguell
su inacabable discusién a proposi-
to de si el teatro debe ser un fin
en si, o si por el contrario le estd
permitido convertirse, ademas, on
procedimiento de hacer llegar al
plblico ideas, criticas, "'mensajes'';
no pocos dramaturgos contintan
escribiendo, como en' el pasado, ex-
celentes obras de teatro sin alcan-
zar a darse cuenta del momento
exacto en gue ambas concepciones
pueden diferenciarse.

Esta no es, sin embargo, una de-
finicion para Diego Fabbri. Ya que
si es cierto que a este autor cabe
reconocerle méritos teatrales indis-
cutibles, también es verdad gque
demuestra comprender con mucha
precision lo gue el arte dramatico
significa en sus manos. No sélo co-
mo medio de exprésion individual,
sino en tantg,aq'ue herramienta/pro-
selitista del‘grupo politico-religioso
a que p{!ftenﬂéc.

La ob 5& dxj'am’utica de Fabbri Ei‘l.-_-'f rf y \
a dialéctica, v no en ef /

cierra

mejor sentido de la expresion pré- L

(0

tisamenh& sino en el gue mas de
\' I ]
una corri LI]ltile *Polltlca enire fas m].{- "_

tuales ha impuesto a la época. S{

Sartre ha Sido acusadu -df"-ﬁllu.\

Fabbri no tiche_porque sendirse
disminuido: Tratase de inventar
un opositor de escasos recursos po-
Iémicos, aungque no exento de cier-
ta brillantez paliativa, al que luego
de dejar explayar se le apabulla
con las propias teorias. El proce-
dimiento no deja de incluir un alto
porcentaje de desprecio hacia 1a
imaginacion del auditorio.

‘“Proceso a Jests", como “Vigilia
de armas'', es una obra ideoldgica-
mente jesuitica. tendencia ésta pa-
ra la que Fabbri trabaja en fun-
cidn de lego. Como el fin justifica
los medios, se incluyen algunas cri-
ticas ‘al propio eatolicismo, rapida-
mente desvanecldas por la caleula-
da simplicidad de la oposicion. No
€5 posible establecer ninguna rela-
cion entre Graham Greene y Diego
Fabbri. El aspecto critico del in-
glés para con su militancia es dra-
ma auténtico e individual, tanto

como para el italiano es truco:efec- .

lista dirigido a la multitud

Desde un punto de vista realista
es dificil comprender €sa masoquis-
ta revision de causa por parte de
un grupo de judios. Varios humo-
ristas han explicado va lo que su-
cederia si el hijo de Dios wviniera
a la tierra en un estado catdolico de
la actualidad. Este ultimo proble-
ma parece mucho mas importante

_c:x—ptiuarsc:_ a si mi

para un catdlico moderno gue la
tendenciosa revision de causa pro-
puesta por Fabbri, a través de una
técnica teatral consumada.

Paradéjicamente no pocos criti-
cos, posando de esletas, seguirdn
afirmando al arte por el arte,
mientras elogian “Proceso a Jesus''.

Carlos Mufioz dirigid con acierto
digno de una causa menos dogmi-
tica los dos estilos de interpreta-
cion que exige la obra. No es po-
sible afirmar gue hava corregido
su fipico error de enfrentar a los
aclores con el pliblico. También
podria decirse que esta obra le
permitio convertir en wvirtud su
defecto.

Dentro de un extenso elenco gue
actud sobre un plano de muy bue-
na calidad, se destacaron especial-
mente Rodolfo Morandi, Juan C.
Chiaino, Enrique Ferndndez, Mau-
ro Cartagena, Carlos Mufioz y Rosy
Galvan; esta dltima un tanto exce-
dida, En el grupo de los apdstoles
cabe sefialar la sobresaliente inter-
pretacion de Dﬂriﬂ__h_,iggli_:m,___f:.a
escenografia de P
zada sin un puntoide apoyo &
texto, que no la s{:_llciil,a. no logré
a. '

ey
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#n quatry lomoe da 350 pg. coda wne
wnividernodes en iela
¥ ton sebeecublanto: @ ieh colores

Desde lox arigenos hosta nuetlros dios,
una amplio exposicidn infermativa ¥y
anglitico. de outores, obroy v hechos
teatralet, realizada por Silvic D"AMICO
critics de renembies myndial,

Una obra impor en/la literatura unis
verial por w ealidad, jerarquio v con-
diciones: no puede faltor en lo biblio=
feca del erudito come #n lo del lector
quas quicra satar debidomenie infor-
mads dal movimienta teatral de tods
&l mundo.

Adguisrnly @ oedile on cdmodos cwolo
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“Los

“LOS HEEREMANOS KARAMA-
ZOV", de Dostoievski, Adapta-
cion: Larreta - Otermin. Direc-
cién: Antonio Larreta. Elenco:
Club de Teatro.

“Los Hermancs Karamazov', de
Dostoievsky, gquiza la mejor novela
que haya escrito alguien, es tam-
bién aquella en que el autor ruso
procurd desarrollar con toda exten-
5ion su inmenso descubrimiento del
subeonscienle humano. La grande-
za de la obra no consiste solamente
en la complejidad psicoldgica de
un personaje, como en el Raskol-
nikov de “El Crimen y ¢l Castigo”,
sino en el extraordinario tapiz que
tejen entre si las diversas comple-
jidades de los Karamazov, movién-
dose al margen de la logiea de los
hechos externos, para responder al
impulso misterioso que surge de ca-
da una de sus intimidades respec-
tivas. Toda esta insuperada trama
de complejidades es lo que hace de
“Los Hermanos Karamazov'" una

__obra irreducible.
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Karamazov”

Si el teatro, en cuanto a texto,
debe limitarse a expresar accion,
correspondiendo a los actores, a
través de la corporizacion, mani-
festar la vida interior de los per-
sonajes, es un error haber pensado
en la teatralizacidn de la novela de
Dostoievsky. Mas sensalo es reco-
mendar al pablico la lectura de la
misma.

Es justo suponer gue esta anti-
gua comprobaciéon de hecho no le
haya pasado desapercibida a Anto-
nio Larreta mientras se decidia a
su puesta en escena. El concepto de
lo inalcanzable parecid haber inva-
dido al propio elenco de Club de
Tealro, cuyos magnificos antece-
dentes de calidad técnica se plega-
ron & lo inevitable. Junto a algu-
nos aclertos de puesta en escena
por parte de Larreta, se hizo tam-
bién patenle un bajo nivel inter-
pretativo, rayano muchas veces en
la mera aficidn,

Quiza todo se deba a la innece-
saria inciusion del propio Larreta
en el reparto. Circunstancia que si
por-lna parle-le pfiva] como di-
3 total sobre el
E:mmjuuto. por otra, como actor de

Jun papel protagénicp (Ivan), puso

de manifiesto limiécinmes inter-
pretativas que su entusinsmo no al-
canzo a paliar.

De todos modos 'podria ser in-
intérpretacion
‘de Roberto Fontana |(Smerdiakov )
¥ lzt.dg_Ng_lﬁvaulak'elll {Feodor).

", \

— =

i i —_—

LS

“LOS FRACASADOS", de Lenor-
mand., Direccidén: Hugo Mazza.

Elenco: Tealro Circular.

A eslas alturas del interesante
experimento iniciado en nuestro
medio por Eduardo DMalet, una
afirmacién parece haberse concre-
tado por si misma: muchas exce-
lentes obras de teatro no sirven
para una adaptacién circular. Esa
naturalidad “cotidiana', cinema-
tografica o televisora, que exige la
forma circular parece pedir al mis-
mo tiempo obras preconcebidas, en
las que la intensidad se produzea
en extension ¥ no en profundidad.
Esta claro que la carencia de auto-
res especializados obliga a la adap-
tacién, Pe ahi que cuando uno de
los direclores del teatro circular
apoya su indice sobre una obra, en
ese solo gesto, esta yva determinan-
do, por encima de todos sus acier-
toz de realizacidn, el éxito o el fra-
caso.

UN SANTO
EXISTENCIALISTA

Oficiando de Sumo Fontifice, Sartre santifico a Jean Genet, men-
digo, ladrdén y pederasta. SAINT - GENET fituld la gruesa introduc-
cion en la gue estudia las obras de esie “arquetipo’”. Debe recordarse
que ya el director de "Les Temps Madernes” habia descubierto a aque-
lHa autora de “Vie d'une Prostitué”, alucinante muestrario de lacras
y miserias. Sin embargo, aquel relato era un pdlido anticipo de: este
Jean Genet para el gue no existieron jamds reglaz morales. La for-
macion de Genet se hizo en escuelas poco recomendables: la Cdreel,
la Legion Extranjera, los Bajos Fondos... Su universo es nocturno y
solapado! huele a cubil,

No es la primera vez —no serd, seguramente, la iltima—, que
egte fenomeno se produce en la vida literaria francesa. Otro tipo equi-
voco u casi olvidado fué Sachs, algunos de cuyos escritos pasaron me-
tedricamente por cierias revistas después de la guerra. La pederastia
y la delincuencia unidas configuran un material literario atravente u
salnz, Loz editores lo saben. Genet es unao mina de oro.

Pero el auge de Jean Genel viene a significar, de rechazo. la de-
gradacidn de cierto piablico, de un tipo de lector. Si la radical in-
versidn de wvalores que “Saint - Genet'" nos propone alcanzara una
justificacion general, jaddénde irfamos a parar? En esa especie de mun-
tdo al revés serian legalizados el destripamiento y la violacion, el robo
4y la corrupcidén de menores. Porque hay que aclarar que Genefl no
dice nunca estar de vuelta de su mundo. Lo describe desde dentro y
nos lo propone sin propoésito de enmienda,

En ese mundo que en édierta medida prolongya hasta lo intolerable
el del mismo Sartre de “"La Ndusea™, de "Huis - Clos"”, de "El Muro",
no hay espacio para el hombre que suefla o gue lucha. En ese mundo
extrafio y cerrado los conflictos ze enconan a fuerza de abyeccion. Ese
mundo no es posible zin la previa y total dimisién del hombre. No
debemos extranarnos, pues, gue al haber encontrado a Jean Genet
haya encontrado Sartre un arquetipo; aprontandolo para que figure
seferamente en el universo erxistencialista, Jean Genel es un “Erosira-
to'" mucho mds matizado y decidido y liene la ventaja de no ser un
personaje inventado. El titulo del ensayo, SAINT - GENET, no es una
casualidad. Es el 'primer zanto de un infierno convertido en paraizso ar-
tificial. B. M.

~RACASADOS

najes. Acercamiento gue Eduardo
Malet, en uno de los papeles pro-
tagonicos, s6lo logra alcanzar en
algunos momentos.

Los personajes de “Los Fracasa-
dos”, de Lenormand, contienen,
por deformacion de su quehacer
en la vida: el teatro, la antinatu-
ralidad como condicién. Nada tie-
nen de cotidianos. Son prototipos
de una ensonacion de grandeza
que se desploma al contacto con
las circunstancias. Una mediocri-

Todo ello a pesar de la magnifi-
ca concepceidn de Hugo Mazza pa-
ra su puesta en escena, asi como
también de la utilizacion de las

dad espiritual preestablecida por
el autor les arrasira, a través de
la desintegracién moral, hasta la
ignominia, sin otra salida gque el
crimen y el suicidio.

Tan apretada intensidad de tex-
to hace que el resultado obtenido
a través de la téenica circular lin-
de en muchas escenas peligrosa-
mente con lo grotesco, Hecho agu-
dizado por un conjunto de inter-
pretaciones mas languidas que rea-
listas; entre las gque 50lo cabe des-
tacar a Roberto Pérez Soto (Lar-
naudy), Susana G. Herrera (La
Vestidora), ¥ Daniel Di Bello
(Saint Gallet), por un mayor acer-
camiento naturalista a sus perso-

lueces, de Maidana y Mazza, que
son por si solas verdaderos decora-
dos estilizados.

Angel Valbuena Prat

HISTORIA DEL
TEATRO ESPANOL

Libreria ALFA
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Atahualpa del Cioppo, cu-
vas opiniones sobre algunos
aspectos teatrales incluimos a
continuacién, ha sido distin-
guido por la Casa del Teatro
del Uruguay, en su fallo co-
rrespondiente a la temporada
1956, con el premio a la me-
jor puesta en escena, entre los
conjuntos independientes, por
la que realizara con “Las Tres
Hermanas' de Chejov. Dicho
fallo no ha hecho en wverdad
mas que redundar sobre la
destacada personalidad de es-
te laborioso hombre de teatro,
al perfeccionamiento de cuyo
arte ha sabido dedicar su vida,

a) Qué opiniones le sugiere
lIa confrontacion de los dos famo-
s0s métodos de interpretacion tea-
tral: Stanislavski (Sentir el per-
sonaje por medio de una identifi-
cacion provocada artisticamente),
Brecht (Crear distancia entre el
espectador y la accidn representa-
da, desembarazar la escena y la
sala de toda “magia', para provo-
car en el primero objetividad ¥
sentido eritico)?

Los sistemas, los métodos de in-
terpretacion, si bien pueden —en
algunos de sus aspectos— tener va-
lidez permanente, no debemos ol-
vidar que sufren la influencia del
tiempo. El sistema Stanislavski es-
ta incorporado a la técnica de la
interpretacion, ¥ sus apories no
podran ser ya desconocidos y, has-
ta en parte, aplicados funcional-
mente por aquellos estudiosos ¥
realizadores del hecho escénico.

Ademas, al hacer del teatro una
experiencia vinculada a la vida,
Stanislavski asegurd la perpetui-
dad de su sistema, desde que la
infinita wvariedad de la existencia
determinard una permanente ade-
cuacion de la estética teatral a los
incesantes cambios gue la propia
vida ira planteando.

En Stanislavski se confunden o,
mejor, se funden el arte vy la vida.
Fero resulta que hay vida y vida:
Ia que vivimos ¥ la que desearia-
mos vivir. Entonces aparece la
flusién, ¥ luego, los administrado-
res de la ilusion. ¥ wa es féacil
confundirlo todo, porgque de pron-
to nos ilusionamos de espaldas a
la realidad y dejamos de vivir pa-
ra dedicarnos a sofar. Esto es lo
que ha sabido ver Brecht lteida-
mente. ¥ se ha dado cuenta gque
por la ilusién se puede volver a
la magia. ¥ el teatro es una de las
artes donde lo méagico ofrece un
vastisimo campo a la cuasi objeti-
vacidon de lo inverosimil. Pero la
magia tiene un tufillo medieval,
huele a alquimia mental. ¥ a na-
die en el siglo XX —era eminen-
temente cientifica, pero de cien-
cia basada y confrontada por la ex-
perimentaeién, transformadora de
cosas, de aventura cierta de lo cds-
mico ya, en estos momentos— a
nadie, repetimos, se le antojaria
recurrir a la retorta de los alqui-
mistas para encarar las soluciones
gue exige v necesita el hombre
actual. ;Podria escapar el arte a
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esta caracteristica de nuestro tiem-
po? Por otra parte, la ilusién ha
derrumbado muchas veces al hom-
bre en su triste historia. Entonces
Brecht guiere prevenir a ese hom-
bre contra una falsa ilusién. De-
sea gque mantenga alerta el juicio
eritico, ¥ que en el teatro, mas que
sentir, piense ¥y juzgue. Que la
mente controle la sensibilidad, en
vez de una sensibilidad desmanda-
da del juicio, obrando incluso a
espaldas de &l

Brecht sabe que muchos recto-
res ideoldgicos de la humanidad
actual desearian ilusionarnos con
la magia, retrotraernos a la alqgui-
mia, a la falacia del oro... Con-
tra esos idedlogos ¢l nos adwvier-
te y previene a fin de salvar los
mejores afanes del hombre, aque-
llos que lo conducen a exigir de
la realidad un cambio. ¥ desde gue
sabe gue ese cambio s6lo pueden
operarlo los propios hombres, lla-
ma a éstos desde su teatro para
encontrar entre todos una solucidn.
Brecht quiere, pues, que nos ilu-
sionemos hacia la realidad; que
seamos magos en ese sentido, co-
mo son magos ¥ demiurgos los
cientificos de la televisién, del
atomo y de los vuelos cdsmicos.
Aspira ademés a que el pobrecito
hombre no se muera de hambre,
¥ tenga derecho a la cultura y al
trabajo.

b) Algan eritico creyd perci-
bir en su puesta en escena de “La
Opera de dos centavos'” un acer-
camiento al método Brecht de in-
terpretacidn. (Se propuso usted
verdaderamente tal acercamiento
por lo que a manera de dirigir la
interpretacion se refiere?

Si, en efecto: nos propusimos la
estética y la técnica de Brecht. Y
algo, aungue muy parcamente, he-
mos logrado en ese aspecto de
nuestra puesta. Pero no colvidemos
que la costumbre, el acostumbra-
miento a la forma tradicional del
teatro, la de la ilusion, estd muy
arraigada en el hombre, ¥ gue al
ser humano nos lo han convertido
en un empedernido iluso. Nosotros
también lo somos. Vale decir, que
no sabernos aun escoger nuestra
ilusion, porque no discernimos cla-
ramente entre nuestro deseo y lo
que en realidad necesitamos. Ese
es el problema de todos los publi-
cos ¥y de todos los pueblos. Brecht
lo sabe y trata de ayudar al hom-
bre. para gque encuentre lo que en
realidad precisa, de asistirlo para
gue salga al fin de la prehistoria.

¢) ¢(Cuil es a su criterio la
funcion del teatro en la sociedad?

Desde la simple diversién ¥ en-

tretenimiento —totalmente licitos.

si se realizan limpiamente— hasta
aguella expresién que al plantear
un hecho, promueve en el espec-
tador la solidaridad con el agonista
abrumado por la injusticia o la fa-
talidad.

d) iEntiende usted gue exis-
ten caracteristicas concretas que
permitan definir al llamado *‘tea-
tro social", cudles serian esas ca-
racteristicas v qué obras podrian
mencionarse como ejemplos con-
cretos?

Teatro especificamente social es
aguel gue plantea problemas aspi-
raciones y necesidades que afectan
a las personas en un momento da-
do del desarrollo histérico de las
sociedades humanas.

Ejemplos: “‘Barranca Abajo',
*En Familia", ‘“El Desalojo’', “Ma-
no Santa', "La Gringa' . entre las
de Sénchez; “Léén Ciego”, dé Er-
nesto Herreta: “‘La Muerte de un
Viajante'y “Las Brujas de Salem’™,
de Arthar Miller; “Codicia Bajo

los Olmos’, 'de O'Neill; gran parte’

del teatro de Shaw; el de Gorki,
sobre todo en su pieza fundamen-
tal, “Los Bajos Fondos"; las obras
mayores de Chéjov, y todo el tea-
tro de Brecht, Los ejemplos se
multiplicarian con. el teatro-de la
antigiiedad clasica, con el medie-
val v el renacentist®. "Pers creemos
que basta con los modernos y con-
temporaneos que hemos citado,
desde luego con grandes omisiones.

e) (A qué faclores atribuve
usted el interés general que des-
pierta el teatro en la actualidad,
no solo en nuestro pais sino en ea-
si todos los demas?

En nuestro pais ese interés es
sO0lo relativo. Todavia es muy es-
casa la cantidad de puablico que
asiste al teatro, comparada con
otros espectaculos mas populares:
el cine ¥ el {fitbol, por ejemplo.
Nuestro puebloc no va al teatro,
ni se halla fielmente reflejado en
las obras de nuestros actuales dra-
maturgos. Todavia estamos lejos
de recuperar los auditorios aque-
llos de la época de Sanchez, pe-
riodo de auge de nuestra drama-
turgia ¥ el fnico que en wverdad
ha hecho una historia que involu-
cra nuestra existencia. Se advier-
te, desde luego, un despertar del
publico en nuestras representacio-
nes teatrales. Quiza se deba a que
estan cambiando las formas de las
relaciones humanas en el mundo.

Se ha producido en el deeurso
del siglo méds de un portento tée-
nico que acaparé la atencién del
espectador: el cine, luego la radio,
ahora la televisién. En todos ellos
aparece la imagen del hombre, vi-

TEATRO
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“El mayor prodigiv es

el hombre mismo"

sual o auditivamente, Es posible
gue ya no nos conformemos con la
sola imagen vy estemos necesitando
del hombre mismo: su carnadura,
su presencia integral de materia
estremecida por el espiritu. Ade-
mas hay que llegar a una forma
de coexistencia entre las artes de
la representacitn. Por diversas
causas —enire ellas las de orden
social ¥ econémico— se ha preten-
dido establecer una falsa antino-
mia entre, por ejemplo, el teatro
¥ el cine, cuando no son artes que
se molesten o interfieren sino que,
en todo caso, se complementan, te-
niendo cada cual su peculiaridad.
Por otra parte, pasado el deslum-
bramiento que provoca todo logro
téenico, descubrimos gue esa tée-
nica es invencidén del hombre. En-
tonces caemos en la cuenta gque el
mayor prodigio es el hombre mis-

mo, ¥ queremos retenerlo como

sintesis ¥ culminacién de todo lo

grande gue existe; ¥ de lo que es-"

tA por venir. Sabemos que el tea-
tro vive, entre olras cosas, como
espectiaculo de las grandes contra-
dicciones thumanas: la grandeza v
la pequenez del hombre, lo que hay
en él de demonia¢o ¥ de angélico.

En fin, el hombre como realidad y~
suefio, en_una prodigiosa vy tangi-

-

ble unidad. :

)y En el plano nacional, ;con-
sidera que la multiplicacién de los
grupos escénicos que se estd pro-
duciendo en la actualidad es bene-
ficiosa para el desarrollo teatral
en nuestro pais?

Seria conveniente afianzar pri-
mero los conjuntos existentes. En
esto de la proliferacién no hay que
descartar la cuota de snobismo gue
afecta al teatro. Pero a aquellos
gue les duele el teatro como a
Unamuno le dolia Espafia, saben
que recién estamos en el comienzo
de una elapa, ¥ que del buen paso
que demos en este periodo depen-
de la marcha hacia futuros tiem-
pos ¥ logros. Se necesitarian mu-
chos conjuntos para extender el
teatro hacia sectores que estan
desvalidos de tal expresion. Pero
no existe la cantidad de Intérpre-
les, directores y técnicos que pue-
den atender eficazmente esa aspi-
racion. El desarrollo de los con-
juntos ¥ su extensién van a estar
determinados, en parte, por la pon-
deracién de los dirigentes del tea-
tro actual, ¥y, en mayor medida,
por las condiciones sociales que
afectan todos los problemas del
pais, inclusive el de la cultura en
general y, particularmente, la es-
cénica. En este sentido se aveeinan
tiempos dificiles, pero llenos de lu-
minosas posibilidades.

Era ca AnQ-que ma-
{aron W A1 AN

Poem as

DESPERTAR

Vibracion primitiva:
dedos de jugo acido

El viento es una idea
de marmol

La noche perdio un
hilo ¥ vuelve slempre
¢l tiempo no tiene
espejos

La grieta es tan pe-
quena gue se puede
¢oser con una aguja
un hueco de frio
transparente; pedir
amparo a las manos:
antorchas primarias,
a las horas, al gri-
lo de la noche con
faz de alba —

el soplo es corto ¥
espia los centimetros
de la altima sombra
pasto crecido y alla
no se donde en la san-
gre hay piramides de
ruido

|

GEOGRAFIAS

! pEcéE a ir— l‘;
Ig'nient;: los barcos |
lares 'gue van sin

.asajerhﬁ [

‘Sangre de olras geogra-
Qms nutrieron la tierra b

L__Las h.l]mr' tienen el éﬂn_

lor de una trenza en
los abismos que aspira
¢l horizonte

FPues el verano bajo del
cielo para morir estre-
mecido en el fuego de
Ia razon

FPAISAJES DE VENENO

El pasto se esirc-
mecia.

Pemasiado crudo
¢l sol omnipotente

Los deseos viven en-
cirrados en pagodas

Los pensamientos te-
jen torres de cartdn,
de maipes de carton

Siemipre hay una puerta
que traiciona; los Ar-
boles patinan en la llu-
via — las gentes venden
poligonos en kioscos de
arenas locas y yo quiero
quebrar las obras de ar-
te, juntar el Caspio con
el Mediterraneo, matar
el mito del cisne y re-
vivir en la aurora de la
ciudad

Monique Benaroyo
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~ para todo el .amor
fr'j /én tu solo nombre,
f

A
!

'z"ze:s

Poema para una ausencia

En la arena gris, irrecuperable,

infinita,

buscaba ¢l mar lo que tu imagen perdia,

oh extraviada sombra para el quehacer del tiempo,
oh cielo ausente para el llanto

Yy la memoria,

oh noche para el regreso oscuro,

para el dolor que sabemos,

para la mano extendida,

para esta palabra que no escuchas,

para esta forma de silencio que no miras,
oh-¢xtraviada sombra
recupero

en tu ardiente silaba,
en todo lo que llega de tu ausencia,
que es de aquel

la espuma perdida.

Vocz

Pregunto ahora

#t quién debo mi sangre,

a quién el canto, .

a quién los dias,

@ Guién las cosas que awn oermanecen:
los actos sencillos,

el suefio inaccesible,

la esperanza.

Pregunto porque mi voz

es como el agua que baja a la tierra,
porque €s mdas que mi cuerpo,

mds que un sonido,

mds que las palabras a veces necesarias:
pregunto porgque mi voz

es la imagen total de mi destino.

Pregunto ahora

o quién debo cada una de las gotas de mi sangre,
a quién este poco de miedo,

esta letra para empezar mi nombre,

poema:l

por Saul Ibargoyen Islas

este joven indicado de mi propia muerte,
a quién el estimulo vital de mi presencia.
a quién esta furia,

este asco, esta lernura

que extienden lo que soy

hacia el silencio.

Esta es mi voz y ésta mi pregunta.
Contestadme.

Poema para mi hijo

Te hablaré sin palabras disueltas en la tinta,
sin labios anteriores a esto que ahora digo.

Asit deseo hablarte,
sombra ignorada que te inclinas.

Es cierto que el turbio corazém no se decide,
que clava en la carne su forma potente,

y cierta es la ley que dirige la vida
quemando silencio y alcanzando cifras.

Pero te hablaré para sentir mi lengua
chocando en los dmbitos terrestres
como un pequefio mar,

como la espuma lenta

que nos cae de tantas estrellas.

Te hablaré viajando en mi sonido,
invocando todas las voces,
abriendo todos los destinos,

desgarrando el aliento nutricio que nos acerca a las
feosas,

a la sangre,
al despiadado origen del grito.

Te hablaré sabiendo que todos escuchan,
te hablaré oyendo mi voz

que viene en tu oido,

oh sombra que mueves el amor,

la tlerra, el agua,

4 haces mi alma como una vasija

que recibe el dolor y la lluvia.
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E L auto trepaba los Apeninos, camino de Bo-

lonia a Florencia, en una noche de comien-
zos de primavera. Habiames cenado apresurada-
mente en Bolonia.y, por mi insistencia, ya caida
la noche nos largamos a la montana, a hilvanar
el laberinto que conduce a su cumbre, Queria
reencontrar Florencia: no podia tolerar hallar-
me tan cerca sin verla.

Roberto conducia. Sentado a su derecha, casi
recostado sobre mi portezuela, me eniregaba-al
solitario goce de la contemplacidén y de la es-
pera. Pronto estariamos en la ciudad, esa mis-
ma noche avanzaria por la iluminada plaza del
Palazzo Vecchio, deambulando entre las estatuas
guardianas de su sefiorfo. Habia de hallarla va-
cia, como la dejara dos meses atras, una media-
noche, envuelta en su luz verdosa de escenario
para fantasmas,

Mientras no llegaba ese momento, sofinba el
paisaje toscano que se perdia entre las sombras,
intuyendo . més que viendo los repentinos pre-
cipicios a un lado u otro, los pinos y cipreses que
se recostaban a las laderas abruptas. *Cuando
la carretera se transformaba en la angosta calle
central de uno de los pueblecitos del Apenino,
me esforzaba por distinguir en las casas a los
habitantes aGn reunidos en la oscuridad.

Ver, oir, gozar del mundo como una viajero
lejano y amante, no mas.

Roberto, en cambio, preferia hablar. 1 con-
ducia consigo sus problemas ¥ sus pasiones, tan-
tos v tan importantes que no le permitian ver
seguidamente el mundo. Yo acechaba el momen-
to en que se rasgaba la carcel déntro de la cual
vivia v, frente a él, surgia deslumbrante el mun-
do exterior. Pero por lo comin era incapaz de
desprenderse de su yo turbulento, dentro del
cual se movia como un animal preso a quien la
jaula enfurece tanto que sélo ve los barrotes.
Los de la suya lo reflejaban,

LEGAREMOS tardisimo, ¥ por culpa tu-
va no habréd nadie para recibirnos —le
oi decir en el momento en que miraba absorto
un arbol al que los focos del auto habian ilumi-
nado ¥ que parecié ser plano ¥ enteramente de
ceniza, como si acabara de arder y altn conser-
vara su forma viva antes de que el viento lo
dispersara—. Yo no puedo distraerme viajando
como un turista aburrido que quiere conocer
ciudades: no me gueda ninguna por descubrir.
Hoy deberia haberme encontrado con mi tra-
ductor.

El tono petulante le era privativo. Los ami-
gos se lo tolerdbamos en mérito a sus otras vir-
tudes: cuando yo le veifa nervioso, propiciaba
su desahogo por el camino del sometimiento pa-
give a su egolatria.

—:De qué libro se trata?

—Mondadori me ha pedido gue lo apure por-
que quiere largarlo al comenzar la temporada,
asi gque debo regresar a Milan con la traduccién.
Hace seis meses que estamos en éstas. Perdien-
do tiempo por culpa de un infeliz cuya Wnica
justificacion es haber sido criado por una aman-
te del padre que era bailarina espaifiola. Si no
me conforma, ya dije: le retiro el libro ¥ que
Mondori le rescinda el contirato.

—Bueno, no te apresures; no es facil conse-
guir alguien gue entienda de espanol y de poe-
gia a la vez,

—Me sobran traductores. No bien Mondadori
anuncié el libro ya Carlo Bo me pidié que lo
autorizara a traducirlo. Pero acababa de publi-
car el "Canto General” ¥y mejor que a uno no
lo confundan; hay que darse el lugar gue co-
rresponde. Consenti en que iradujera dos poe-
mas para el ensayo gue sobre mi eseribid en
“1a fiera letteraria’”, T podrias traducirlo. Co-
mo gi fuera poco, todavia tengo que ir hasta
Roma para ver las iluslraciones que me prepard
Campigli. Me escribié a Francfort diciéndome
que los poemas lo habian inspirade v que ha-
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bia. hecho uno de sus mejores trabajos.

—jCuidado! —grité—: delante nuestro hay
gente,

A poquisimos metrog avanzaba una fila de
personas per el borde de la carretera oscura. El
auto hizo un repenilino wviraje rozande a una
mujer cuya cara tuve un instante frente a mi
ventanilla mirdindome con Indignacidén.

—Estos italianos idiotas —exclamd Roberto—.
1A guién se le ocurre caminar de noche por la
carretera?

—:;Por ddénde querés que caminen? Como no
Ieviten. .

—Deberan prohibirselo. [Itailanos zonzos!

—Por si acaso prendé los focos altos, no sea
que volvamos a encontrarlos.

—No funcionan —dijo con fastidio agitando
la mang derecha' a la altura de su - cabeza—.
En Milin pedi que los arreglaran, pero '‘no te-
nemos repuestos americanos” me dijeron en el
garage. Esle pueblo no podra salir nunca de
su decadencia. Solo sirven para parir hijos por
millares vy comer ‘spaghetti al sugo'. Me vie-
nen ganas '‘decraser” alguno. Parecen hormi-
gas negras yendo a su cueva para poner oiro
huevo méas. ;Ves agquel tipo? Yo empezaria por
él.

L auto dio un salto: girando a la derecha se

precipité sobre las espaldas de un hombre
mal vestido que avanzaba lentamente junto a
la serie de postes blancos que marcaban el bor-
de de la ruta. No lo va a pisar, pensé, pero
igual execlamé *“jDesvial” levantando la mano
para aferrar el volante y sin apartar los ojos de
aquella espalda indiferente. ;Reflejo inwolunta-

rio, o certidumbre de gue era mi 'Lg.tl'mr loque—

busecaba
taria? i

El guardabarros debié rozarlu,i le &rt levantar
brazos y plernas,. como un gr_tm mse-:tq noe-
turno que el viento arrojara ctanh;a el vidrio
de mi ventanilla, con esos o0j rédondos que
traducen el terror o la nada, ¥ caer luegc junto
a uno de los postes. Lo dejamos! atraa tomando
una curva empinada de la montafa. Traté de
pensar que no habia sido otra c{:sa"que un sus-

v que, de no pmvocarl'o._-'sl.'. extralimi-

v

to ¥ of en irritado silencio las bromas referidas

a mi panico.

Ya no sofiaba ni miraba el paisaje. Incorpo-
rado en el asiento, inclinado sobre el parabrisas,
oteaba las sombras en el borde de la ecarretera,
por temor de que nos enconiriramos con algin
otro caminante noclurno. Pero no podia dejar de
oirlo. Creo que lo oia para acrecentar mi furia.

—Hay que acabar con ese humanismo dulzén
de intelectual al uso —decia Roberto, que habia
asumido el tono frivolo. Su wvoz, normalmente
metilica e incisiva, se hacia en esos casos feme-
nina, ¥ creo gue me exasperaba mas gue sus
palabrasg, lag gue ponia en el rubro: improvisa-
cién brillante para chocar a ingenuos—. En el
fondo hasta los comunistas piensan como yo:
hay un grupo de elegidos gue somos los gue
contamos de veras; los demiés viven v se mue-
ren, ¥ de ellos no quedard nada. Trati de salir
pronto de este montdén. En cambio mi obra per-
manecerfi, ¥y me tendran gque leer hasta en las
escuelas,

—Léstima que nueatras maestras elijan tan
mal a los poetas,

—Fs=e es un pais irredimible, condenado a la
mediocridad jubilatoria, corroido por la envidia,
porque he recorride el mundo entero, porque
me codeo con los mejores escritores de todos
los paises, porque me sobra el dinero ¥y soy el
mejor poeta de la lengua.

Del tono frivolo habia derivado al apasionado
en que se unian resentimiento y violencia. Le-
vantaba los brazos del volante para hacer gran-
des gestos, sacudia la hirsuta melena rojiza que
le caia sobre la frente, abria y cerraba nervio-
samente sus ojitos de ratdén, en tanto masticaba

—_ Pertenezeo a la historia. =

las palabras para arrojarlas como salivazos cnn-l
tra un enemigo imaginario. Con el tono mas im-{
pavido de mi ecosecha, contesté: ‘“‘Preferiria que
por hoy te limitaras a ser el mejor chofer’.

—Pais de resentidos v de incapaces —continud
vociferando con su wvoz aflaulada—. No volve-
ré nunca mas.

Se wvolvio haeia mi con mirada desafiante, 1
labios distentidos en una mueca gque revelabs
sus dientes menudos vy afilados: “Th, que has
descendido a la critica. debés decirlo. Explicar
guién soy vo a esa caterva de mediocres'.

—Tratindose de mediocres parecés demasiado
preocupado por su opinidn.

Los ojitos le brillaban de furia. Echd hacia
alrds la cabeza con un gesto de nifio encapri-

A-cC |
los

en

chado: le temblaba‘’la carnosa nariz llena de pe-
ecag v haein un juego con labios ¥ dientes, como:
si- se mordiera a si mismo. _
—:Quién? ;Yo? A ustedes les corresponde ha-
blar de mi. Quieren negarme, pero no podrén.

b

LT

sobre-la carroceria, dé mi lado, y la pa'i],é
iraseras del ;;H.I.tﬂ se alzd hru:mamente, como sl
rueda’ hubicm pa!ﬁlﬂﬂ‘ pur encima de un h]and
ﬂma‘haﬂﬁn de plu Un instante apenas,
tiemipo. que durd un grifq gue hubiera diche
pr o!erldu—'}untu a- mir—didu Un hntu corto v £

ro, como el de un perro aFuta 08 tralciﬁn con r’
ivmldﬂlﬂ latigazo. ' /

\ —;,Qué pusG? '_pregunﬁé mirands” hacia»(
Tioche, idéntica ¥ solemne. -

Entonces Roberto gritd como si continuara la
discusion: “No fue nada’. "Nada'. repitié con
su voz chillona.

El auto dio un pigue tomando velocidad. Pe-
ro lo miré con intriga: estaba blanco, contem-
plando por el espejo retrovisor la carretera que
dejaba atras, v conté los cuatro nudillos tensos
del pufio aferrado al wolante, ¥ vi su mufieca
fina y blanca gue sobresalia de la manga del
saco, cubieria de un vello rubio.

Yo también me puse a gritar; también con
voz hiriente me le enfrenté, mientras me pre-
guntaba qué me ocurria debajo del esternén.
donde parecia que me hundieran un pufio gue
no me dejaba respirar.

—Parf, para enseguida te digo. No sigas.

Lo que no podia tolerar era el miedo prima-
rio que habia descubierto en sus ojos, ¥y por
obra del cual se me descomponia él y la reali-
dad en gue me hallaba; me descomponia yo
mismao.

—No es nada —me contesté con un chirrido
en la voz, sin separar los ojos de la carretera,
casi echado sobre el volante—; estamos apurados,
tengo que llegar esta noche, esta misma noche.
No puedo faltar, no puedo retrasarme.

—Pars, Enseguida. ;No me ois?

Busqué la manija de la portezuela sin encon-
trarla: golpée el vidrio con los pufios, sintién-
dome encerrado en una cabina sin aire, mientras
&l me manoteaba Ia eabeza con una mano floja
que parecia acariciarme,

—iCuidado! —grit6—, estamos en la curva.

—Paraaa —grité, dominado por el frenesi.

La portezuela se abrié como un ala metélica,

¥ vi correr el precipicic oscuro a mis pies. En
ese instante reconguisté mi modo personal de
la furia. Me wvolvi hacia é1 para decirle, por
primera vez con una voz normal, pero no me-
nos dramitica:

—Si no pards me tiro.

E mird con los ojitos muy abiertos, eon esa

angustia del nifio que no atina a salir del
paroxismo a que lo ha conducido su excitacién
nerviosa, ¥y aplicd los frenos con tal violencia
que mi cabeza golpedé contra el parabrisas.

Antes de que se detuviera del todo, ya estaba
¥o corriendo por la earretera, erizado por el ai-
re frio con olor a cipresez quemados, ¥ pregun-

ente
peninos

Un relato de Angel Rama

tandome: ;Qué estoy haciendo? ;Por qué corro
si no ha pasado nada? Estoy Idiota, con ese loco
al lado que ahora va a parlir dejandome solo
e¢n la montana, llevdandose mi ropa ¥ mis docu-
mentos que estan en el auto. Evoqué para con-

fortarme el billete de cincuenta délares que bien

dnhl,do ;guardaha en un bolsillito del pantalﬁn.

% De hahc. side un perro, no hay duda d& tme"
E pronto todo cambib. Reaqn& un golp“‘uecu\ fue un 'j.

erro, aullé como un perro casﬂgad;l ¥
‘qu vo}‘ a haceryo corriendo- en esta nécurjdad"
El olor de los drboles era tan intenso como una
'drn aplicada bajo i nari% pon una gran ma-
esconocida, Deébe haber resbalado por la
peﬂcﬂentb me deci:f ¥ aunque esté alli, qué im-
/ ports, qt!é voy a hacer con uh pﬂrm \?agahundo

v d@hwhn pur 1a rueda. Cmnu lun afmahndén
blando. |

‘Lj “tretﬂraf hae¢ia un m
der ue no VI tropecé co
bajos que marcaban la zona de peligro, me in-
cliné, pisé mal de nuevo y cai fuera del camino.
El cuerpo quedé bamboleédndose contra las pier-
dras, colgado del brazo con gque habia manoteado
el poste al precipitarme en el vacio.

Debajo de mis pies no hay nada, pensé, e ima-
giné que en lo hondo, junto al torrente que oi
sonar en lo oscuro, habia un aserraderoc cubler-
to de verdinoso musgo. De algin modo trepé,
de a&lgin modo encajé los ples ¥ las rodillas en-
tre las piedras agudas para encaramarme, ¥ no
bien llegado arriba, volvi a correr.

Me he roto el pantalén, estoy seguro, me dije,
y me arde la cara. jComo haré ahora para lle-
gar a Florencian? Tiene que haber sido por aqui,
dijo mi fatiga mas que yo mismo, ¥ me detuve.
No se veia nada. Volvi la cabeza y tampoco
estaban las luces rojas de posiclén del auto. No
puede ser que se haya ido, pensé, no me puede
haber deiado, v enseguida recordé que el cami-
no torcia v gue seguramente la montafia me lo
ocultaba.

Crei oir un ruido y, abriendo bien la boea,
me puse a contener mi jadeo ¥y me apreté las
sienes para que no me ensordecieran. Alguien
se quejaba, ¥ volvi a correr, aunque convencido
de que las piernas no me responderian. Me pa-
recit gque saltaba mecanicamente por el aire, pe-
ro no obstante avanzaba con una violenta agi-
tacidn en los oidos.

NTONCES pisé algo blando y trastabillé.
Grité, con un grito humano, agudo y bru-
tal, que me golped debajo del esternén, otra

vez, De bruces al lado de aquello gque habia gri-
tado y que seguia gimiendo, me puse a palpar
el suelo como un ciego, gue realmente lo era,
porgue de pronto los ojos se me nublaron. Las
manos, moviéndose nerviosamente, encontraron
un bulto vivo: una masa homogénea e informe,
en la que no podia determinar la existencia de
una cabeza o de miembros. Eran las manos las
gue se movian buscando, ¥ yo aproximaba a ellas
mi cara, pensando que asi, de muy cerca, acaso
veria. Agarré un brazo, que senti contraerse
cuando lo apreté, v siguiéndolo al tacto pude 1le-
gar hasta la cabeza. El cielo estrellado esparcia
una leve luz fria, pero a mi s¢ me habian can-
sado las pupilas. Aproximé la cara hasla casi to-
car con ella la cabeza yacenle: encontré unos
ojos gque me miraban desde no sé dénde y con
infinito desamparo. Le oi decir: “Babbo" con
miedo de mi que casi lo oprimia con mi cuerpo.
Por esa voz frégil reconoci en él a un nifio.

Pregunté cosas absurdas: “;Qué hacés aqui?
{Quién te manda andar de noche por la carrete-
ra? ;Te duele algo acaso? No te quedes ahi ti-
rado: levantate”. Arrojaba cada pregunta con
violencia, aprovechando una Iinhalacién honda
de aire, ¥y luego jadeaba enfurecido. Le hablaba
en espafiol que él no comprendia; pero debia
comprender mi inexplicable enojo porgue dejé
de quejarse ¥ me contemplé amedrentado,

—EIl auto no te hizo nada —insisti—. Nada.
Parate: hacé fuerza para pararte —agregué con
dureza, sin atinar atan con una sola palabra ita-
liana.

Apres¢ sus dos manos. Me miréd acercarme
apretlando los dientes, pero cuando tiré profiric
un grito, mas que de dolor, de advertencia, cor-
tado ﬂe gnlp& mf-mo el primero., Lo dejé caer de
" nuevo, me dejé caer yo también a su lado, como
si fuera a qumagir con él. Dejé mi cabeza junto

_a la suya pensando una sola cosa repetida: tie-

iento haeh la =
ﬂ‘ﬂo de los pustcs'

ne rota la columna vertebral. Busqué, ¥ no en-
contré gué hacer; solo descansar. El me miraba
con la cabeza ladeada: un mechén de pelo le
tapaba un ojo, gue le descubri porque no podia
telerar esa mirada Gnica fija sobre mi. Encon-
tré al fin u"m #alabra: “Bambino”.

'OMO diapositivos cayendo uno detras de

otro frente al foco de luz, calan dentro de

mi las frases sueltas de un italiano inconexo:

“Bambino, non c¢’'e paura; non c’'e niente, bam-

bino. Io sono qui, con te; non c'e pilt paura.
Dormi, io ti prego”.

Aparté mi mirada de su rostro, pasindola co-
mo distraida por el cuerpo: una eampera de pa-
na v unos pantalones de tela dspera. Quedé de
espaldas: vi el cielo estrellado, duro de frio alla
en lo alto. “Guarda —creo que indigué las es-
trelles— & bella la notte; ma fa freddo'. Me in-
corporé arrancindome el pullover gque dejé caer
sobre él, pensando que era el gesto gque corres-
ponde para cubrir los caddveres. Senti el Irio
como un abrazo apretado sobreé mis costillas.
Tuve conciencia de la soledad en gue me halla-
ba, parado alli, cerca del paso de la Futa, en
lo mas alto del Apenino, bajo una noche estre-
llada ¥ sin luna. A mis pies el cuerpo de la cria-
tura; mas alli el abismo. Pensé que =i hubiera
rodado un poco mas se habria despefindo ¥y yo
estaria exento del espanto que me embargaba;
pensé también que lo hubiera oido gemir, col-
gado de las brefias de la ladera, y hubiera de-
bido descender, buscar ayuda para recogerlo, es-
tar colgado de postes v cuerdas como hacia un
instante. Y no pensé mias porque habia que
actuar.

Ineclindndome sobre &1 traté de tomarlo en
brazos: “Vieni con me bambino: andiamo in casa
tua; che cosa fai qui a quest'ora; la mamima
debb'essere molto preocupata per te'. Cada mo-
vimiento le arrancaba un grito, que redoblaba
por el forcejeo con que intentaba escapar de mis
brazos. Lo asi fuertemente y se abandondé llo-

rando y gritando de dolor.

Me puse a caminar hacia donde debia estar el
auto. pensando que en el espario que dueduba
entre mis dos brazos la columna vertebral for-
maria un angulo monstruoso. No pesaba mu-
cho., pero me resultaba penoso el esfuerzo de
llevarlo con la espalda inmoévil. Por lo mismo
no podia sostener su cabeza que caia hacia atris
como la de un muerto, que asi se dirfa si no
fuera por los quejidos que proferia, con la mis-
ma aspereza del édrbol que se desgaja.

INGUNA emociéon. Un turbio sentimiento de

culpa, porque recordaba que en aquel mo-
mento yo no avizoraba el borde de la carreters.
sino que me encaraba con Roberto en una torpe
discusién. Todo tan lejano e irremediablel Mis
ojos volvieron a obnubilarse, y me detuve en mi-
tad de la carretera sin atraverme a avanzar, segu-
ro estaba de que si daba un paso me dirigiria de-
rechamente hacia el abismo. Me puse a gritar:
“Roberto, Roberto', con una voz monditona de
nifio encerrado que llama a sus padres, sin can-
sarse de la misma palabra repetida hasta que
ella lo acuna y duerme. Oi que de la oscuridad
total en que me hallaba, ¥ por encima de los
gemidos, me llegaba la nitida respuesta del cla-
xon con sus tres notas ascendentes. Volvi a ver,

Roberto habia hecho retroceder ¢l auto hasta
pocos metros de la curva en donde habia per-
dido de vista sus luces. De ple, junto a la por-
tezuela abierta, muy pélido, el pelo agitado por
el aire, afantasmado por la luz que proyectaba
desde el piso del auto la lampara automética,
me vio llegar en silencio. Todo estaba dominado
por la noche a la que atravesaba una brisa fria,
mientras yo me acercaba llevando al nifio en
los brazos extendldos. ¥ &l me esperaba inmé-
vil, mirdndome fijamente. ¥ no habfa nadie mas
en la montafa; ningin ruido.

—Abrime la puerta —dije, ¥ él se apresurd
a hacerlo ocupando su asiento frente al volante.
Me acomodé en mi lugar extendiendo el cuerpo
del nifio parte sobre el asiento, entre los das,
parte sobre mis rodillas separadas; la cabeza
quedd a mi derecha, contra la portezuela.

—Esta sangrando —oi decir a Roberto. No me
habia dado cuenta ni habia pensado que asf de-
bia ser, pero apenas pronunciadas las palabras
me parecié que cala un chorro violento en el
piso. Contesté un “si" seco y fastidiado.

—Te va a manchar. Tengo una lona en la va-
lija. Esperda un momento.

—Dejate de lonas y apurd; tenemos gue lle-
varlo a un hospital —contesté con un tono exas-
perado que valia por un insulto. Ahora que es-
taba condenado a la Inmovilidad, necesitaba
descargar mi tensidn nerviosa v toda ella se ca-
nalizaba contra Roberto.

El auto encendid sus focos, se puso en movi-
miento, ¥ contemplamos: en silencio desde la
semipenumbra de la cabina, la carretera lumi-
nada. El nifio se quejaba dulcemente, acunado
por el suave ronroneo del motor,

ESDE que corriera a buscarlo me perseguia

un pensamiento: jqué se hace en estos ca-
s08? ;por qué no haber aprendido algo de pri-
meros auxilios? Miré su cara redonda y cetri-
na, nariz ancha ¥ labios carnosos; mire su fren-
te peguena vy alisada que se escondia bajo unos
pelos duros; sus grandes parpados caidos sobre
los ojos. Podria tener doce afios; no mas. Re-
cordé una escena en el 149 que wvenia de Ins-
trucciones; el omnibus atiborrado. la mujer fla-
ca envuelta en un batdin [loreado, con el nifo
herido en brazos, ¥ los consejos de los pasaje-
ros para que no lo dejara adormecerse; recordé
a la mujer agitando a su hijo, cuya cabeza pe-
sada de suefio cafa a un lado ¥ otro arrastrada

Pasa a la Pda siguiente
DESLINDE — 11



editorial NOVA presenta

HISTORIA DE LA
CULTURA ESPAROLA

por Fernando Sainz

Un sagaz andlisis de la for-
macién cultural del pueblo
espafiol, desde sus origenes
hasta nuestros dias, realizado
con profunda originalidad
por un gran especialista.
Profusamente ilustrada, con
20 laminas fuera de texto.

PINTURA MODERNA
por Julio E. Payré
Explicacién de la pintura de
los nltimos clento eincuenta
afios: las distintas escuelas,
ubicacién de los creadores
en su tiempo, el secreto de
gus cuadros: Volumen de 260
paginas con 107 ilustracio-
nes.

TEORIA PSICOANALITI-
CA DE LAS NEUROSIS

por Otto Fenichel
Biblioteca de Psicoandlisis.
Con ¢l objeto de ofrecer una
contribucién didéactica a la
formacion psicoanalitica. O.
Fenichel resumit6 las doctri-
nas del psicoandlisis en forma
sisterndtica y comprensiva,
Logrdé una obra mundial-
mente aplaudida por la eriti-
ca especializada.

Un volumen de 884 pags,
tela.

LA EDUCACION DEL
HOMBRE MODERNO
por Sidney Hook

La crisis contemporinea ha
planteado nuevos criterios
pedagégicos. Este libro anali-
za las posibles soluciones.

EL GREMIALISMO EN
LOS EE. UU.

por Witt Bowden
Desarrollo, organizacién ac-

tual e influencia mundial de
los sindicatos de los EE, UU.

PSICOANALISIS DEL
ESPIRITU
por Heinrich Racker

Biblioteca de Psicoandlisis.
Caonsideraciones psicoanaliti-
~as sobre Filosofia, Religion,
Antrepologia, Caracterologia,
IMisica, Literatura, Cine.

EL MATRICIDIO EN LA
FANTASIA

por el Dir, W. 1. de Oliveira

Biblioteca de Psicoandlisis.

Las experiencias emociona-
les del nifio vistas por un
eminente psiquiatra.

Distribucion ¥ Ventas:

Librerfa ALFA

Ciudadela 1387 - Montevideo
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por el vaivén del vehiculo; recordé que le levan-
taba los parpados con los dedos, gritandole en
el ofdo. Yo también me puse a sacudirlo: “Bam-
bino, non dormire, ti prego, siamo vicino alla tua
casa, la tua mamma ti aspetta”. Al descorrerse
los parpados se posd en mi una mirada mustia
que venia desde un mundo lejano. Volvié a que-
jarse, entrecerrando los ojos para no ver —a la
débil luz— su propio sufrimiento reflejado en
mi cara. Hubiera querido contarle una historia
pero el italiano se me habia transformado en
una melaza que me trababa la lengua.

—Apurate, Estd muy mal

—Hago lo que puedo. Mas ligero es imposible:
ino ves la niebla? —contestd irascible.

Estabamos cerca del Paso de la Futa, a través
del cual se pasa de una a otra ladera de los Ape-
nincs. Por la abertura cavada en la roca entraba
una humareda espesa. Del otro lado de la mon-
tafia hacia mal tiempo, ¥ la' niebla, suspendida
en las alturas, entraba a grandes bocanadas co-
mo nubes provenientes de un fuego sofocado.
Muy pronto estuvimos enterrados en un wvago
algodén ' que los focos amarilleaban. El auto
avanzaba lentisimamente, Traté de calmar mi
exasperaciéon porque la misma sacudia a Rober-
to quien perjuraba echado sobre el volante,
con los ojos fijos en el camino.

ENTIA calor a la altura de mis rodillas:

ilranspiracién o sangre? Intenté vanamen-
te tocarme; apenas me movia él recomenzaba
sus quejidos, como si el dolor penetrara en su
atormentado sueno.

La niebla se rasgaba de pronto v volv!a..fn
apelotonarse pocos metros después, s=in q;u! los -
focos aleanzaran a perforarla, de modo gué el aﬁ»
to se encontraba repentinamente untrt:ﬁta:?o al

vacio.

—¢Sabes si hay un pueblo cerca? —Lxregumé

—No sé nada. Maldita niebla, mal ito ‘via}e
¥ maldito el dia en que te invité. u

Cuando empecé a decir “;Que tengo .que“-,\ver
yo en este asunto?" supe que levantaba t-ﬁpa
de una olla hirviendo y que debia habering ca-
llado. £] estaba exasperado como yo, ¥ los
buscabamos descargar nuestra explicable Iuna
Si ndejarme terminar vino la respuesta, nervio-
sa como una serie de latigazos, y sus brazos
comenzaron a agitarse por encima del volante:
“Tuya es la culpa; a ti se te ocurrié viajar de
noche. ;Por quién nos quedamos a cenar en Bo-
lonia? (Por quién salimos en seguida?”,

Me callé con verguenza, humillado de la dis-
cusién que se avecinaba.

—Hace afios que manejo, ¥ sé muy bien que es
peligroso largarse de noche. Tuva es la culpa de
lo que ha pasado, ¥ espero que ahora no esca-
bullas la responsabilidad, ni trates de dejarme
solo diclendo que vo manelaba.

—No escabullo nada ¥y no me fastidies.

—T1i no tenézs nada que perder. Su vozr =e
suavizaba conservando su tensién nerviosa; sus
gestos se tornaban persuasivos, ¥ yo no com-
prendia hacia donde iba—. No sos nadie, aguli,
se entiende: nadie te conoce, ¥ un accidente co-
mo éste le puede pasar a cualquiera. Quien lo
arregla en dos patadas es el embajador que ¢en
una- semana, menos, en dos dias, hace echar tie-
rra al asunto. Enseguida se olvidan porque yva
estan acostumbrados, jQuién va a protestar!

OLV] los ojos al muchacho; dejé de avizo-

rar el peligro detris de la niebla, Las pa-
labras de Roberto me hicieron abandonar todo
porgue ellas me descubrieron esa verdad que me
negaba a ' reconocer: que el muchacho no iba a
vivir mucho, que se estaba muriendo sobre mis
rodillas. (Qué fdcil es morirse! fue lo tinico gue-
pensé.

._.ousn.ﬁcam No es lo mismo él g

— ..no s6lo por mi situacion de diplomaético,
sino porque mis enemigos estan esperando una
oporiunidad para vengarse de mis ironias.

JQuién serd esta criatura? Nombre, familia,
costumbres. ¥ aun esto es bien poco. ;Como
serin é1? ;Qué cosas se moverian en su vida,
qué esperanzas? (Qué hubiera habido méas ade-
lante, si no {fuera por esta imprevisible noche
caminando por los bordes de la carretera del Ape-
nino? ;Cudntas cosas gue debieron unirse ca-
wiaimente para este fin: wvolver, ;de dénds?
:uizdis feliz, sofiador; nosotros, venidos de tar
scjus, tnd deseo de llegar a Florencia, una disputa
vaiid, un instante de distracciéon. ;Quién seria
un campesino toscano, futuro padre 08 calnpe-
anos, ¥ una vida de trabajos, penurlas, con wa
.aontoneito siempre renovado de Husiones., 1va-
wiba de pensar en cosas lejanas donae estapa el
vIVO, pero su CUuerpo no $o0lo pesibd Sopre mis
piernas; me ahogaba, y entonces atendia, parﬁ
zallr de ese ahogo, al Ihten_sn monologo de Ho-
oerto.

—...¥a te¢"lo habia dichoe. No dirds que lo
Invento ahora. No puedo guedarme ni un dia.
Debo ir a Roma. Ver a mi traductor en Floren-
cia y partir enseguida. He abandonado mis ta-
teas sin uviso. Ni sigquiera sé si podré largarme
a Homa.

Hublera querido que alguien me probara gue
esa muerte no era nada, que s6lo se trataba de
un zer insignificante, unoe mas de ese montén
andénimo que decia Roberto. Acaso habria llega-
do a creerlo si todo esto me lo hubieran contado
cemao sucedido a otro, pero tenia delante su eara,
—" U clherpo que vivia apenas, y rfsulfaﬁn Eiﬂnﬂa._

Einstein, .me
ia que me
Gi Lombro-

decia, evocando luego aquella h
sobrecogiera Ieye do. el libro de
50: la muert ul____

tipido comg éste un joven formadg para me-
jorar este muqﬂu oY sl ‘éste fuera un joven Ar-
quimedes? Eru-!ﬂ-tnrn—tomnl'uy iente no con-
tribuia a AT ese lado.

La mano

ﬁesaba sobre su muslo PTra ancha y
Aspera, com

las. Jufas orladas de negro, y pare-

—~mmg lavde mm Mﬂ—eatur-
zaba _pot salir del ahogo, § rluw

yien qué, ¥ nuevamente ecala, ;donde?

—...diremos que se tiré debajo de las rue-
das. No es la primera vez que pasa, como lo sa-
ben bien los carabineros. Viven muy mal por
estos lados; cudntos querran, terminar de una
vez con sus vidas miserables.

I, no hay duda, una vida de pobrezas. de

luchas y sufrimientos, pero vida al fin. {C6-
mo pretender gque un muchacho como. éste, un
nifio casi, viniera de noche a buscar la muerte!
Acaso algin drama familiar, sérdido e intenso,
que no pudo resistir. Pero no, no, no engafarse,
€8 un ser humano como nosotros, si no se dis-
tingue casi en nada. ;Lloraba en suefios? Sobre
la mejilla derecha habia una ligrima en que la
luz del tablero ponia un brillo rojizo. Dicen que
todos tienen un alma, ni mejor ni peor. Un alma,
iqué serd eso? Pero si la tiene, yo se la tomo
ahora, soy yo quien responde de ella. ;Ante
quién? Dios estd muy lejos ya: apenas si en al-
gunas iglesias. Entonces recordé que debia te-

ner una madre. )

—...no te preocupes. Yo declararé a favor
tuyo ¥ hay que ver cufinto vale entre esta gente
la palabra de un diplomaitico. Asi podré mover
influencias en Roma y a mi vuelta a Florencia
todo estara arreglado. Con una semana me bas-
ta. Es lo mejor: a ti nadie te conoce.

Ni yo mismo. No necesitaba que Roberto me
lo mostirara con el Indice extendido, para sen-
tirme en el banco de los acusados, sin nada que
alegar salvo Ia palabra “culpable”, sin fuerzas

para explicar por qué. Culpable de la vida de
este hombre que era nada, a no ser un hombre,
Lo vi contraerse con un gesto de desesperacion,
decir “Babbo” con una voz que salia del pe-
cho, no de la garganta. Exclamé espantado:
"Apurate, que se muere'.

Levantando los ojos vi la niebla que comen-
zaba a rasgarse, ¥, a través de sus jirones, luces
brotando de la oscuridad:; un pueblo.

El muchacho se incorpord abriendo la boca ¥
los ojos para pedir: “Aiuto, aiuto'. Me ahogaba
como €l. Abri la ventanilla v al hacerlo vi que
mi mano estaba roja. Entrd una rdfaga de aire
frio que comenzd a soplar sobre mi oreja.

—Se muere, apurate —repeti, sabiendo bien
que habia llegado el momento, que no habia
apresuramiento que lo salvara, que no lo habia
dezde que lo recogiera en la carretera. (Qué se
le puede dar a un hombre que se muere y pide
ayvuda? Yo aspiraba hondamente el aire de Ia
r:oche, como si haciéndolo fuera €l quien lo inha-
lara, Esta vez ful yvo quien se puso a gritar.

—Mo puede ser, ayudame.

—;Qué querés hacer? —grité Roberto—. De-
cime aqué vas a declarar. Estamos llegando.

El auto fren6é dejando atrds la niebla: sobre
la ladera oscura se veia una constelacidon de luces

aglomeradas, ¥, ahora que el motor se habia de-
tenido, volvia a oirse el torrente.

—Esta muerto.

—Dejémosle agui. Ahora no podemos hacer
nada. ;Entendés? Nada. Despertd de una vez.

BRI la portezuela, me deslicé bajo el cuerpo

muerto que quedd colgando en el borde del
asiento, ¥ me aproximé al abismo. De este lado
del Apenino no se veian las estrellas. Aspiraba
a grandes bocanadas un aire himedo, cargado
de olor a mejorana ¥ a cipreses funerarios.
Aquel ahogo se habia localizado como una pun-
tada encima de mi estdmago ¥ me provocaba
un mareo que el vértigo ante el abismo acrecen-
taba. Comencé a hacer arcadas, ¥ Roberto, que
habia descendido, se apresurd a acercarse y me
sostuvo la frente con la mano. Vomité con un
frenesi desesperado, como buscando la nausea
mas repugnante. A través de los ojos llorosos vi
caer las lasagnas, la carne, el vino Frascattl, el
café, todo revuelto con el jugo gastrico que pa-
recia arrastrar al estomago, ¥ con las bilis. Den-
tro de aquel bolo rojizo seguia vomitando al
muchacho muerto, a mi amigo, a la gloria, a la
literatura, a mi mismo.

Enero/57.
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PRIMERA REUNION DE ARTE
CONTEMPORANED

Entre el 18 de agosto y el 15
de szetiembre proximo pasado se
lHevaron a cabo en la Argentina,
en el Museo Municipal de Bellas
Artes de la ciudad de Santa Fe,
las jornadas de la Primera Reuniom
de Arte Contempordneo. Estas jor-
nadas fueron organizadas por el
poeta Francisco Urondo, encarga-
do de la Seccidn “Arte Contempo-
rdneo" del Instituto Social de la
Universidad del Litoral.

El publico santafesino pudo asis-
tir de esta manera a exrposiciones
y conferencias que lo pusieron en
contacto directo con artistas con-
tempordneos de todo el pais. Pero
esta Primera Reunion tuvo ademds
este sentido: el de demosirar la
existencia activa en la Argentina
de creadores e intelectuales que
trabajan en confrontacidén con to-
dos los problemas de nuestro tiem-
po.

Fueron especialmente invitados
o participar en ella, rindiéndoseles
de esa manera un homenaje a su
obra y a su actitud, el poeta bra-
gilefto Carlos Drummond de An-
drade, el musico Juan Carlos Paz
y el poeta Juan L. Ortiz.

La exposicién de arquitectura y
artes wvisuales contdé con obras de
los arquitectos Horacio Baliero,
Manuel Borthagaray, Francisco
Bullrich, Gerardo Clusellas y Jor-
ge Goldemberg; los pintores Ma-
nuel Alvarez, Mauricio Berd, Vi-
cente Forte, Alfredo Hlito, Miguel
Ocampo, Ideal Sdnchez, Eduardo
A. Serdn, Clorindo Testa, Grego-
rio Varddnega y Virgilio Villal-
ba; los escultores Libero Badii,
Mauro Kunst y Jorge Souza; y el
grabador Zygro.

Los conferenciantes fueron: Ma-
nuel Borthagaray (“Sobre las ta-
reas del arquitecto en el momento
actual”), David Viiias (“La novela
contempordnea en este pais’), To-
mas Eloy Martinez (“Situacién ac-
tual de la literatura en el noroeste
argentino”), Juan Carlos Portan-
tiero (“Para una critica de la lite-
ratura argentina®), Alberto Rodri-
guez Mufioz (“Perplejidades de un
director de teatro"), Fernando Bi-
rri (“Cine y realidad nacional”),
Raul Gustavoe Aguirre (“Los poe-
tas en nuestro tiempo”), Edgar
Bayley (““En torno a la poesia con-
temporanea: la poesia como reali-
dad y comunicaciéon’), Francisco
Kripfl (“Sobre la misica actual”),
Virttt Maragno (“Musica aqut y
ahora™), Adolfo Prieto (“Literatu-
ra ¥ publico”), Juan Carlos Paz
{“Tendencias renovadoras de la
musica contempordnea’).

Se realizd, ademds, una lectura
de poemas, en la que participaron
los poetas Carlos Drummond de
Andrade, Juan L. Ortiz, Rail Gus-
tavo Aguirre, Rodoljo Alonso, Ed-
gar Bayley, Amelia M. Biagioni,
Osmar Luis Bondoni, Manuel J.
Castilla, Hugo Gola, Susana Morla,
Mario Trejo u Alberto Vanasco.
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por Luis

A veces las eircunstancias nos
conducen a vivir clertos momentos
con una intensidad no prevista.

Esas noches donde toda la en-
vollura fisica pareciera no existir
llevada al Gltimo frenesi, la ver-
dad es que nuesiro cuerpo sostiene
las astucias de los acelerados la-
tidos.

La descripeién de lo salvaje, la
pequena rata mojada que por fin
caia inmensamente en la trampa ¥
luego la liberacion y el sufrimien-
to de andar solo por el mundo es-
trecho y desconocido para €l

Julio

No se puede comprender, no se
puede comprender; estaba alli sen-
tada, sus ojos brillaban y la silueta
casi desaparecia en la penumbra
del cuarto, sentada en el borde de
la cama seguia anunciindose con
cada latido de su corazon.

Yo wveia pasar todo este tiempo
¥ sin mdés finalidad gue alguna
oculta incluso para mi, ¥ no podia
saber. El aguardaba como un cu-
chillo, el cuerpo terriblemente aga-
zapado. Mudaba continuamente de
parecer ¥ la ciudad se agrandaba
a mis pies desde los doce pisos; me
sentia desalentado, idiota, nunca
menos justificade que en ese mo-
mento.

Pero él procedia implacable con
una vieja fuerza que no me atrevo
a explicar. Ema subyugada como
un salvaje, esperaba su condicidén
con atraso. Dejaba hacer el desen-
freno. Una 1nltima revancha, des-
pués todo el tiempo seria suvo,

Por fin las Iuces alcanzaron a
ubicarse nuevamente en su lugar.
Otra vez la calle sonaba a mis pies,
mientras como si hubiera sucedido
alguna cosa sin sentido, la avalan-
cha me llevd ¥ hubo un wértigo
en la actitud de los transeuntes.
Todos se acomodan a mi lado, hom-
bres ¥ mujeres, en un lago de as-
falto hiimedo. Algo de razdn tenia
todo ese caminar sin direcciGn, algo
mas que el olor a hembra vy aceite
frito que recorria mis sentidos,

Un cartel amarillo chillaba en
mi alucinacidon, parecia una manta
o una gota de licor aleman. Ema
abria las piernas ¥y su cuerpo re-
cibia la luz; cortaba acostada toda
la calle ¥y la maroma de gente me
golpedba muy duro.

Tuve la lucidez 'de un minuto,
después el tranvia me llevaba en-
ire corcoveos.
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~igor de una hora

Yadarola

Raul

Solamente a mi me pueden su-
ceder ciertos asuntos.

La cosa es gue Julio no se atre-
vig a tomar la delantera ¥y yo apa-
gué la luz. Total... Lo escuché
quedarse un minuto atn, sentadito.
Por gqué no se ird? Era todo lo
que pensaba mientras Ema se des-
hacia en mis brazos.

Seguia el ruido de la puerta y
la llamada del ascensor. Después
Ema se abridé como una flor dos
o tres veces; pero sucedidé algo ex-
trano.

Nunea me ha pasado que estan-
do con una mujer, ésta aparezca
irreal ¥ antigua, Su forma se me
escapaba y yo sufria entero, viendo
mi lastimoso estado, sin otra ambi-

Jan

por Hugb

La reciente desaparicion de Jan
Sibelius configura la pérdida del
duefio musical de los paises nor-
dicos. En efecto, el longevo maes-
tro era sin discusion la figura ad-
mirada y venerada no sélo de su
patria sino de los otros paises del
norte europeo, escandinavos y da-
neses. Velan en él al creador que
se apoyaba en el folklore finés y
en la tradicidn literaria de las sa-
gas, difundiéndolas por el resto del
mundo.

Estos rasgos alcanzan ya para si-
tuar ¢ Sibelius fuera de la historia
de la misica actual; fue un cons-
tante cultivador de la exrpresion
nacional, es decir, que pertenece
desde el punto de vista de la evolu-
cién musical, al siglo pasado. Ya
ha sido sefalado que su edad lo
proyectd sobre este siglo, muchos
aftoz adentro, permitiéndole usu-
fructuar con inteligencia algunas
de las nuevas técnicas. Pero de to-
dos modos es necesario buscar su
ezencia en el ochocientos, en ple-
no post - romanticismo, edad de
desborde orquestal y nacionalismo.

' Posiblemente por esta via debamos

hallar la razén de lo que constifu-
ye su aspecto negativeo como cred-
dor: su tendencia discursiva, su
vagabundeo musical y la hiperiro-
fia de la forma, rapsodismo en su-
ma. Y también la causa de sus va-
lores positivos: su segura capacidad
de orquestador, su habilidad en el
manejo de la orguesta.

cién que la de escaparme de mi
propio asco.

La situacién se agravd cuando
por la wventana entré esa luz hu-
meda, amarilla, que mojd toda la
pieza acidamente; una trinchera
invadida por el gas. Lo amarillo
me guebraba los pulmones, me
ahogaba. Ema desaparecia, se bo-
rraba en ese mar que nunca me
parecid mas espeso. Y Julio senta-
dito sin pedir nada ¥ su retirada.
Qué estaba haciendo yo en ese
momento? ;Qué me ataba a esa
mujer?

Me golped con su vientre y tuve
que apartarme del gas y trepar
por él para no morir eh ese mi-
nuto.

Grité hasta el 1llanto.

Ema

Podrian mutilarme ¥ seria lo
mismo. El ataque fue sorpresivo,;
yvo no lo esperaba, teniendo en
cuenta que todas mis cogueterias
iban dirigidas a Julio.

'_ A N b ] . EC .
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La sub:q. ecmwmw de decir con
lo estrictahgente necesario y e!
equilibrio que, debe ~epistir én la
relacion de fnrmn-u contenido, :fu I-
td muchas veces en la obra de Si-
beling. Y 'es esto lo que da a sus
obras, atin las extensas, un tono de
cosa wmenor. Por eso cuando el
maestro se decide a poner ¢n mar-
co mds directo y franco en su fol-
klorismo, sin un excesivo (ranscu-
rrir. obtiene obras logradas. Asi
gucede con el hermoso Yy siempre
oido placenteramente “Finlandia”,
una composicion equilibrada de
brillante factura orquestal, con
una sabia utilizacion de los tim-
bres de log metales. Brillo y valor
de sus orquestaciones, que revelan
la estirpe germanica y recuerdan a
Brahms y Mahler.

Junto al heroismo y marcialidad
de “Finlandin™, la oira cara de la
personalidad de Sibelius nos mues-
tra a un lirico y nostdlgico crea-
dor.

En este aspecto recordamos a la
suite "Rakastava™ que lo ejempli-
fica y que conociéramos a través
de la orquesta “Euterpe’; una obra
de gran belleza melddica y senci-
lla expresién, de instrumental mi-
nimo (tan solo cuerda y timbaleg).

En definitiva, un miisico que,
como o senala J. C. Paz ha escri-
to muchos pasajes de buena musi-
ca, pero que eén general ocupa un
lugnr de discreta importancia en
el panorama musical. Su figura

Garcia Robles
jié

l 5 e -
patriarcal conviviop con las sefieras y

Las  manos que se aferraron co-
mo tenazas, me desligaron en cier-
to modo del mundo. Nada parecid
tener el wvalor que acostumbro a
dar a las cosas. Mi cuerpo se des-
moronaba pesadamente sin poder
gostener uno de sus musculos en
una verdadera posesion. ;Amaba?
En realidad dejaba hacer a Ranl
que hurgaba rincones absurdos que
jamés yo hubiese tenido por mios.
¢Amaba? Su cuerpo se aplastdé una
¥ dos wveces sin tener en cuenta
la fuerza del abrazo, ni el tiempo
que habia pasado. Hasta que la vi-
brante luz amarilla se hizo en la
penumbra de la habitacién doran-
do mi cuerpo ¥ el suyo. En una
gola exitacién la forma reemplaza-
da por una continua dinamica. El
monstruo se movia de a instantes.

Escalofrios recorrieron mi cuer-
po que se hizo mas duefio de si,
comence a acariciar tiernamente a
Raitil que yacia abandonado en mis
manos. Antes ¢l habia gritado con
toda su vida v fui su complice en
la agonia de esa noche.

Julio abandond la habitacion
sin gue me diese cuenta.
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E.'-E Falla y Bartok quelen mu:ﬂsw
de nacionatismo mu.a{ml—kmueron g

y

X‘btu'g definitiva y no 0_superada has<

ta ahora. Esta comparamén inevi-
table y licita por tratarse de com-
paneros de rula, adictos a la mis-
ma tendencia, ubica a Sibelius en
su justo y honroso lugar.
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GENEROSO MEDINA
DESLUMBRAMIENTO, POESIA
Ed. Insula, 1956, Madrid

En 1952, Generoso Medina re-
sumité su produccion poética de
giezr anos (1941 - 1851) en un to-
mo primerizo tituiado “Musica
Primera’’.

Algunas plezas de esta seleccion
permitian  pronosticar al  buen
poeia que Generoso Medina ha

llegado a ser. Y asi lo dijimos
uporinnamente.
¥Ya en “slusica FPrimera” po-

dian apreciarse aigunas de las ca-
racteristicas de este joven autor
que le han econducido luego a de-
finir su personalidad. Tales, por
ejempio, ia adopcion como siste-
ma de ideas, de una fiiosofia pri-
mitiva vy sencilla exaiiada por
vibracion sensorial que en &l pro-
duce el espectaculo de la natura-
leza, v su tendencia a traducirla
de modo poético-musical.

" En ¢l duro irabajo de lograr
expres]nn, sin embargo, podia ver-

de| un mhraﬁgmu ajeno que
contenia | Ia L_;i"ujnnte el.'usmn del
sentimieqto. 7 \

mperi, rl?petimus. a 'tlnuﬁﬂtm
era parcialmente vali

ublice tres

f*Hﬁslu ramtiento” se 1
, ¥ meres

:mn,*, mins l‘.nrdt. en 19

_a.las remuneraciones | oficiales a
la labor literaria en nuestro pais.
A pesar de este antecedente, en
1956, Insula, de Madrid reedito el
libro. El meérito que este hecho su-
ponia no alenté mayormente a
nuestros criticos a salir del habi-
tual silencio congyue es recibida la
poesia verndcula. El unico adelan-
to visible fue el de Ferrandiz Al-
tiorz guien habia tenidoe la oportu-
nidad de oir el poema de labios
del auntor.

_.Sin embargo — por gque no de-
cirlp de una wvez?— "“Deslumbra-
miento”, podado de insuficiencias
¥y adicionado aan de gravidas ri-
gquezas, habia wvenido a colocar a
Generoso NMedina, casi de golpe, en
las primeras posiciones de nuestra
Literatura. Tiempo, enfoque, depu-
racion de la sensibilidad, hallazgo
de si mismo ¥ tiriansito por el
lenguaje poético, habian dado al
promisorio creador de “Miusica Pri-
mara” la flexibilidad v el aplemo
del porta definitivamente situado.

En “Deslombramiento”, en efec-
{o .se encuentra al artista adulto
que nos ofrece con brillo las fre-
nadas inguietudes de su primera
hora, libres ya y en solidos moldes
trascendentes,

E! tema, coneretlado firmemente,
{iene gque ver con la gran aventu-
ra del hombre en la tierra que le
erigina ¥ recoge. Nada épico en

se,’ en aquel libro, ia mtmm:sinnf

| mo en una compos an
| esta admlrablcmentq' I:u::rada

ral. [ e j nu’fﬂ- |

por Emilio Ucar

esto; solo lirismo, pero depurado,
uno, avasallante. Filuido y vigoro-
50 como el despertar e una po-
tente alma gque se da a la vida.

Generoso Medina cine el amplio
sentido universal de su poética al
continenve americano. El descu-
brimiento de su propia pasion ¥y
su motivo lleva al poeta al éx-
rasis.

La cbra ha sido concebida en
forma de un solo canto vibrante
¥ sostenido gue abarca sus 98 pa-
ginas. Esta significativamente di-
vidido en siete Horas o periodos,
a traves de los que se desarrolla.

¥ esta realizada bajo la forma
de poema sinfonico, fantasia liri-
go-gromsitica en la que sin esfuer-
zo se adivina el juego musical
Fuede, en efecto, descubrirse, en
el sostenido ritmo “in ecrescendo”,
ia superposicion contrapuntistica
de melodias representadas, por lo
menos, por itres temas:

a) ¢l hombre en el mundo des-

e [ BT 150 ungeneg,

P h] _gl_‘_hugia__lfe g lla tierra
~ propia ¥y su d 10,
//::J el hombre ¥ Su encueniro

/ definitive con el Amor.

La armonia de es *emas, -

musicul,

5i a esta poesia s: le quisiera
\buscar, fuera de Whltn*fan, algun
,}nieceﬂenle cercang Hnﬂrm ha-

nié premio del jurado gue Inhenﬂt « larse el _de Sdbat BMMH en sus

hwjurﬁ dias., Aquel ;Sabat Ercasty
ile msplraciﬂn t:d:smma v humana
cuya voz se hacia vegetal y pro-
funda en Ias raices para levan-
tarse, lucgo, & ir a golpear el sol
desde donde reboiaba con sonidos
tie bronce.

Claro gue todo eslo no le quita
un apice de valor a este magnifi-

co “Deslumbramiento” de Gene-
roso Medina.
GASTON FIGUEIRA. — *“Nuevas

Expresiones de la Poesia del
Brasil": Publicaciones del Ins-
tituto de Cultura Urnguayo -
Brasilefio; 1957, Montevideo.

Este toxto, recientemente publi-
do, es el de la conferencia homo-
nima pronunciada por Gastén Fi-
gueira el 21 de setiembre de 1950
en el Club Brasileiro de nuestra
ciudad.

No por el alejamiento de siele
anos su lectura carece de interes.
Figueira, con reconocida competen-
cia, estudia las caracteristicas ¥
trascendencia del Modernismo e
los paises hispanoparlantes en re-
lacitn con el mismo movimiento en
2] Brasil, el cual —dice— corres-
pende al de la etapa post-moder-
nista del resto de América y de
Espana. Como consecuencia, las
singulares renovaciones literarias
correspondientes pertenecen al pe-
ricdo 1919-1923 v son mas debidas

ANMANDA BERENGUER.
“La Invitacion”, poemas.

- Edl

La Galatea, 1957, Montevideo.

Los catadores de la buena poesia estan de parabienes: un libro

pequefiito, junta de apenas ocho poemas cortos de Amanda Berenguer,
finamente presentados por José Pedro Diaz, acaba de dejar las maqui-

nas de “La Galatea” para regalo del espiritu y afirmacion de una

auwiéntica poetisa uruguaya. Permitasenos una breve digresién al margen.

Esta publicacidon, de un tiempo acd, estaba haciéndose necesaria y
su oportunidad rescata de terrenos peligrosos la tradicional fortuna de
nuestro piis en poesia femenina. Porque, si bien es cierto que al trio
cldsico (Eugenia, Delmira, Juana) han seguido, en ¢l correr del tiempo,

figuras de real relieve —no siempre suficientemente subrayadas— como

Maria Adela Bonavita, Concepciéon Silva Belinzén, Esther de Cihceres
o Sara de Ibdfez, no menos cierto es que la invasion desmedida de es-
critoras mediocres ha hecho dudar a miuchos de la feliz persistencia de
la poesia femenina en la actualidad de nuestro medio.

Pero, volvamos a

“La Inpitacion™

de Amanda Berenguer. Pocas

veces el lector obtendrd satisfacciones estéticas inmediatas tan cdlidas
y puras como las que le procurard el contacto con esta pequena gran

abra.

Aungue se nos tilde, luego, de elugivos, confesemos que hay muy

poco que decir de ella.

Del primero al altimo verso, sin saltear ninguno, estos ocho poe-
mas, de ritmo y forma impecables, delinean un alma impregnada de

belln melancolia terrena,
nando como un pdjaro violento”.

“un addnde de sombra;

un pozo wvive — graz-

Delicadamente se plantea a si misma Amanda Berenguer la firme
conviceion de un destino que le exige buscar algo en las tinieblas, a
instancias de dolores oculios y conscientes.

“Porque en medio del alma alguien did
estn pedrada destellante como

un guieto sol ensangrentado y triste

no hay resguardo seguro, no hay olvido

que me libre de esta luz".

Sorprende, hipnotiza, el andar de esta angustia que, pausadamente,
sin sobresaltos ya, pero sin desoir los rumores del mundo, camina hacia
el supremo encuentro de st misma. Leyéndola, hemos evocado mds de
una vez, la inefable presencia de Ana Teresa Fabani y su seguro azar.

Dice:

Acaso no esté sola para siempre.

La mesa cruje bajo el peso usado

de las hojas secas. Un viento adentro
cierra la puerta y la ventana y abre
de prontoe, entre caddveres, la noche.

También mi corazon.

Con “La Invitacién",

Ya wvoy, tinieblas.

Amanda Berenouer nog ha dado la inhabitual

medida poética de una auténtica capacidad creadora.
La mds minima honestidad exige agradecérselo.

a Mario de Andrade, Graca Aranha
v Manuel Bandeira que a Olavo
Bilac, Luis Guimaraens, Mucio Tei-
xeira, ete.

Finalmente, G. F. destaca los
mejores representantes de la nueva
poesia del Brasil: Ledo Ive, Joao
Cabral de Melo Neto ¥ Bueno de
Rivera, el andlisis cuidadozo de cu-
yas obras ocupa el resto de este
medular folleto de 14 paginas.

JUAN CUNHA, — Del Amor sobre
Ia Tierra, poesia. Ed. del au-
tor, Otono 1957, Monlevideo.

Nuevo pliego de poesia, el se-
gundo, correspondiente a su serie
“*Carpeta de mi gestion terrestire’,
importantisimo trabajo de uno de
nuesiros mejores poetas.

Se trata de un conjunto de 13
composiciones de valor muy parejo
v similar al de “"Ninfo Solo", su
primera entrega. Fusién de seanti-
miento ¥ ritmo armonizan colori-
damente con esa maestria del decir
poético que caracteriza la Obra de

Juan Cunha,
permanencia.

Esperemos v alentemos la conti-
nuacion de sus esfuerzos.

lograndole segura

LUIS ALBERTO VARELA, — Mu-
ral 4 de Poesia, Publicaciones
“Minerva”, 1955, Montevideo.

Tardiamente nos remite L. A. V.
su 4.9 Manual —el Gltimo— conte-
niendo 12 composiciones en home-
naje a Juana de Ibarbourou y sien-
do el tema ella misma.

El hermetismo de dudoso motivo
gue caracterizé los poemas prime-
ros de L. A, V. ha cedido juiciosa-
mente su lugar, en buena hora, al
equilibrie ¥ la fluidez gque su len-
guaje necesitaba para incidir en Ia
poesia,

Creemos aque, en tal sentido, es
sensible la diferencia entre sus Mu-
ralez 1 y 4. Sin embargo, aun debe
controlar el poeta su produccion
con rigor ¥y economia.

Varela tiene indudables condi-
ciones poéticas amenazadas por un
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UN PAYASO CRIOLLO
P-E-P I N-OF E |l 88

por RAUL H. CASTAGNINO

Ya que me piden a porfia
de gque cante y represente
accediendo con alegria,
voy a hacer lindamente
mi tremenda biografia.

Yo naci cual nace el tero
del mundo en la pura tierra,
por supuesto naci en cuero
y para a nadie dar guerra
gin camisa ¥y sin sombrero,

Aungue a ustedes no le cuadre,
tuve padre y tuve madre,

y ahora no tengo siguiera

ni un centavo en la cartera

ni un perrito que me ladre.

Me bautizé un cura chino,
hombre con tan gran julepe

¥ tan entregado al vino

que en vez de poner Pepe

fue ¥y me puso en gran Pepino.

Entre ripilo y ripio la composi-
cion teje algunas legitimas notas
biograficas relacionadas con su
creador. Asi, por ejemplo, el fu-
gaz trinsito por las aulas, el tem-
prano enfrentamiento con la aven-
tura de los caminos, denunciados
en la décima siguiente:

Con este nombre creci

me mandaron a la escuela

v la escuela no entrd en mi,
era el maestro ciruela

¥ ni ciruela aprendli,

cansado de revolver

libros por lo que discurro,
pues nada pude aprender:
con el titulo de burro-

sali el mundo a recorrer.

Coinciden asimismo —en lo
eseneial, desde luego, pues el he-
cho concreto escaparia a la sinte-
sig. rimada— algunos pormenores
del supuesto enfrentamiento con
la vida, en el personaje ficticio ¥
en el real animador:

Me tomod por ayudante

un abogado embrollon,
como yo era un atorrante
me largd de un empellén
a la calle el muy tunante.
Servi a un médico animal,
;a quién esto no lo pasma?
no me daba ni un real,
me puso una cataplasma

¥y me mandd al hospital.

Como no me hallaba enfermo
alli, comi a dos carrillos,
aunque es cuenta los bolsillos
un mayvordomo estafermo
me solté con otros pillos.

Fui grumete en la marina

¥ hasta pinche de cocina,
monaguillo, sacrismoche

v va cansado una noche

me cologué en una esquina.

Al s6n de la rota guitarra

canté el gato, el perieén,

la milonga, el cimarrén,

¥ con voz de chicharra
entusiasmé a la reunién:

un hombre alto se abre paso,
me interroga, le hago caso
¥ tendiéndome la mano

me propone muy ufano

una plaza de pawvaso,

_La quintilla siguiente de la can-
cion expresa una verdad confirma-
da repetidas veces por la eritica
¥ por el propio Podestd, quien en
cierta ocasidén, conversando con Vi-
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cente A. Salaberry, le manifesto:
“¥o me habia dado cuenta de mi
seria misién de hacer reir'". “Me
preoccupaba de mis cantos de pa-
vaso’'. Y Ia cancién -—que se ti-
tula *Mi biografia”— dice:

Acepto, estudio, trasnocho,
salto, brinco con maestria,
v el publico casi chocho
me llama desde aguel dia
Pepino el ochenta y ocho.

En la Argentina, el impulso de
la popularidad de “Pepino el 88"
comienza a fines de 1882; prime-
ro en Rosario, luego en Buenos
Ajres. “"Con las canciones de ac-
tualidad —recuerda Podestd en
sus Memorias— y chistes oportu-
nos conquisté la simpatia general
del publico. Los estribillos de mis
canciones se repetian por todas
partes. Asi empecé a estudiar el
gentimiento del pueblo por las co-
sas de la tierra”. Con razén ha
escrito un cronista de la época que
“Pepino el 88" inaugura un gé-
nero de. clown distinto: el clown
criollo, si cabe la denominacion.

Pero, no s6lo en el aspecto ex-
terior de la pavasada Pepino fue
diferente, sino, ademas, su origi-
nalidad afectd lo esencial del arte
clownesco porque varidé los obje-
tivos habituales del personaje. "“Pe-
pino el 88" resultd un clown dis-
tinto, pues a la modalidad corrien-
te a gque estaban habituados los pi-
blicos rioplatenses, la del clown
a la inglesa, de actuacién pueril,
con entradas pensadas para 1os 1.
fios ¥ realizadas con mentalidad
infantil, agregd su agudeza para
captar cuanto flotara en el aire de
la adulta inquietud publica ¥ su
capacidad para traducirlo en gra-
cia y s=satira. *Pepino el 88" fue
el payaso que divirtié a los adul-
tos tanto como a los nifios ¥, en
tal sentido, es el antecesor directo
de los monologuistas, “macchiettis-
tas" ¥ poliloguistas que hoy pulu-
lan por escenarios y estudios ra-
diofdnicos.

Es ilustrativo para comprobar a
la distancia la wveracidad de esta
afirmacién, recoger una opinidn
coetdnea, a través de la cual no
se percibe el menor indicio de su-
poner en Podestd un arte pueril,
sino, por el contrario, un arte adul-
to. para adultos.

Cuando Pepe Podestad publica en
1897 la segunda edicién de las lla-
madas Nuevas canciones del gran
Pepino para cantar con guitarra,
aparecen éstas precedidas de un
prélogo firmado por J. C. N. (ini-
ciales que corresponderian, proba-
blemente, a Juan Carlos Nosiglia,
periodista y autor de arreglos y
piezas gauchescas), donde se leen
estas justas observaciones: ‘Pepi-
no el 88 es un clown nuevo, a pe-
sar de ser un clown viejo, ¥ a la
par que deleita, educa a las ma-
sas inferiores. El publico que lo
ve ¥y que lo oye todos los dias, lo
recibe como cosa nueva, porque
en su arte infunde tal gracia, tal
expresion intencionada en sus chis-
tes, en sus gesticulaciones y en
sus piruetas, que es siempre agra-
dable, ameno y querido. Sus paya-
sadas educan, hemos dicho. Efec-
tivamente: son lecciones que da
a la moral y a las buenas costum-
bres. Critica acremente las bajas

pasiones, los hombres y las cosas
que son obsticulos para el progre-
g0 ¥ el perfeccionamiento de nues-
tra sociedad; pero, en medio de to-
do, lanza con talento la satira vy
tienen sus palabras, acompanadas
con gestos y sonrisas, en vez de
roces cdusticos, verdaderas suavi-
dades de terciopélo. {El ha ecreado
el género del clown eriollo! Acos-
tumbrado el publico al sistema in-
glés que poco o nada se aviene
con nuestra manera de ser, la apa-
ricion de un clown que rompia con
toda una vieja tradicion, fue una
verdadera revolucidn en los circos
sudamericanos. ¥ la fama de Po-
destd llegd a todo su apogeo des-
de hace mis de diez afios™,

La actuacitn de “Pepino el 88"
—en su aspecto lindante con lo li-
terario— puede reconstruirse si-
guiendo la tematica de sus coplas,
decires ¥y canciones, a través de
los cuales reviven momentos sig-
nificativos del Montevideo que se
fue, la idiosincracia del Buenos
Aires de las dos 0lfimas décadas
del siglo pasado. Ese material, en
lineas generales podria agruparse
en distintas series, segun este or-
den: 19) nume:«m’" ¥ canciones que
caracterizan tipos pepiilares; 29)
alusiones ¥ tiras’ de aguda obser-
vacion cos}umh;nsta 39) dichos ¥
canciones que; reflejan momentos
¥ procedm&ient&s politicos de la

época; 4% ahundantes satiras con- /
gion financiera argenti-/

tra la sit
na en los dificiles instantes del 80,
Estas seriés se conservan en varios
folletos, entre los cuales se hallan
el ya r:itad Nuevas canciones iné-»
ditas del gran Pe
Material festivo {vemsar prosa),

de 1907; v un cero, Canciones

populares recitadas y cantadas por
“Pepino el 88", sin fecha de im-
presidn.

Como caracterizador ¥y pintor
verbal de tipos populares —éste
es el aspecto en que agui nos de-
tendremos— ‘‘Pepino el 88" pue-
de considerarse verdadero precur-
sor de la "macchietta’ criolla, que
luego en sus derivaciones explota-
rian Celestino y Pepito Petray, De
Negri, Corrado, en los sainetes
circenses; mas tarde. en los esce-
narios, Parravicini, Vittone, Muino
v tantos otros actores populares:
¥, finalmente, en los mierdfonos,
Tomas Simari, Pepe Iglesias, etc.
Esta es la herencia de “Pepino
el 88",

Veamos, ahora, en rapida revis-
ta, algunos de los tipos translada-
dos de la viviente realidad porte-
fia a la voz y el mimo de “Pepino
el 8B, gracias a la sagacidad ¥
don de observacién de Pepe Po-
destd, ¥y comprobemos cdmo el pa-
yaso fue un ingenioso pintor de
caracteres populares.

Un tipo humano cuyos remilgos,
cursilerias y afectaciones servian
para la burla de la sociedad aris-
tocritica —a veces fina ironia, a
veces muniecidn gruesa de patote-
ros ¥ ‘“nifios bien"— era el mo-
reno. Aungue es obvio traer aqgui
a colacién la infinidad de anécdo-
tas y testimonios pintorescos so-
bre la quisquillosidad, cortesia ele-
gante, afectado atildamiento, pe-
netrantes perfumes y pintoresquis-
mo de los morenos, bastari recor-
dar para resumirlos aquel breve

pino de 1897; \_su-desamparo. El ¢

pasaje de Lucio Lépez en La gran
Aldea, donde en un carnaval de
antafio nos instala en un baile de
morenos. ““Es de ver —dice— la
galanteria del negro portefo. Pres-
cindiendo, si es posible prescindir,
del ambiente del salén, que es al-
go pesado, la cortesia, la urbani-
dad entre ellos son incomparables;
el lenguaje incorrecto, pero eleva-
disimo... Los mozos son los de la
mas alta estirpe administrativa:
en ellos estd representada la se-
cretaria del Presidente de la Re-
plublica, por un empleado; que
aunque sirve el té ¥ el agua con
panal, no se apea de su categoria
de empleado publico; la Guerra y
la Hacienda forman parte de los
*Tenorios del Plata'" que bailan
en el “Alegria” las tres noches de
carnaval..." (Cap. XVIID).

"“Pepino el 88" también observd
es0s rasgos originales del morocho
porilefio, su erizada sensibilidad, v
los explotd en estas décimas, titu-
ladas Recelos de Agapito:

Este muchacho Agapito

que estid de cuerpo presente
€3 un “rubio” inteligente

¥ cumplido sefnorito

un delicado “inglesito”
perfumado con benjui,

un suspiro un jay de mil,
vestido con suaves gasas

¥ un fabricante de pasas
regado con pachulf.

Pues, a este gran caballero
que acabo de presentar

le ha dado por desconfiar
de todito el mun
¥ lo menos llevadero
para este inglés chén
es que alguno muy zumbén
le diga al verle pinta:
“Betin, miezclado con tinta,

2 ﬁnﬂ'a‘qu\a‘ltua. . T: carbén.

{ El pintotﬁquism del moreno
drq producto
hﬂ:ridu de tres deslindes: la pam-
pa ¥ sus matreros, ci dad ¥y sus
mtnne& de comité arrabal ¥

“orillas, el Gue se e el
fintas y cortes del tango prohibi-
do, fue dibujado por *‘Pepino el
BB". en feliz estampa:

Somos los criollos mentados
de los pagos de las orillas,
que nos ponemos golilla

de panuelitos floreados. . .

Somos los bravos muchachos
de melenita pareja,

que escondemos una oreja
bajo el ala de los gachos,
somos los del pachuli,

los de paja de colores. ..

Somos los quiebracantores
que hemos sacado patentes
de peleadores valientes
¥ bailarines pintores. ..

Hermano gemelo del compadre
es el conductor de tranvias, de
aquellos tranguays del 90, arrastra-
dos por caballes y cuya presencia
se¢ anunciaba por un togque de cor-
netin., “Pepino el -88" caracteriza
el uniforme llevado con alarde; la
gorra sobre los ojos; lo muestra
renegando contra los carros que
aprovechan las vias para evitar ba-
ches y pantanos; lo descubre en
algunos de sus vicios: el “degiie-
l1o”, por ejemplo, donde a &1 le
corresponde hacer la vista gorda
cuando el mayoral trabaja a me-
dias con su bolsillo:

Garanto a fe de Pepino
(aun mintiendo, caballero)
que si el tipo del carrero
goza de mi amor mas fino,
ese otro tipo dafiino

del cochero de tranvia,

me causa tal simpatia,

—entero; ——_

lal gracia, tal cosquilleo,
que en todas partes lo veo
como alegre sombra mia.

Va luciendo la corneta,

claveda en la plataforma,
ciiancieia para tal horma

¥ horma para tal chancleta;

con la gorrita trompeta
cabalgando en la nariz,

silbando como perdiz

que alza el vuelo y se hace liebre
o como tungo en el pesebre
haciéndose el infeliz.

“A wver, grita., che carrero, si das
[pasao;
voy con altraso
pa la éstacion.
O te envisto con el coche ¥ si le
[agarTo
vos ¥ tu carro
van al. cajon’.

“Doce minutos de atraso
llevamos en este viaje,

ciulpa de es¢ compadraje

que me se atraviesa el paso'.
Bien haiga con el pavaso

que hizo pesao el carrero.
Cualguier tipo majadero

con =0lo guebrarse un poco

yva =e las echa de loco

ni aunque no le ayude el cuero.

Frente a estos tipos tomados. de
infimo nivel social, aunque {rata-
dos por el clown con simpatia hu-
mana; en otras oportunidades su
lente satirico caricaturiza con no
mesor acierto a otro criticable es-
pécimen humano de la época... ¥

de siempre: el mequetrefe, el le-

’chugm-m el “mifio bien".
|

1

P‘lg:nn describié dos varmm.e:r"

de este ejemplar-€ljovencito ]:!I'QL
isumido. provepiente.de amuda!aqla
Hamilia, pedante, fatun, «do pocas
uces ¥y menor tacto; y el picaﬂ-{m

En Ja Lam:i:'m Kue titulﬁ; “Un mo-
Zo.|. bien" ponfa al primeéro én
un medio rural, rldiculiiﬁndﬂle rie
}P‘F‘l& madod | |

Un | |ioven L:!E gran hnncL- |
'por’ ser defamilia. . . bien
a la Eslancia. del Edén

fué por orden de un doctor,
para curarse un dolor

que tenia en el frontal

iQué mozo tan celestial!

iTan delicado, tan puro!

iQué criollo para un apuro!
iQué sienes. .. para un bozal!

Llevaba cuatro cajones

con sus trajes v SuUs cosas,
poivos, aguas olorosas

¥ perfumados jabones;

cuarénta ¥y tres pantalones;

diez levitas ¥ también

llevaba para el Edén,

un salvavida seguro. ..

iQué eriollo para un apuro!
iCémo no, si es mozo... bien!

En la estanecia al otro dia
de llegar, agquel bendito,

le mostré un buen paisanito
el recado que tenia,

¥ con mucha algarabia

le llemé peto al pretal,”

a las caronas, el frae,

v al cojinilio ifelpudo!
iwué cuarta para un peludo!
iQué sienes para un bozal!

¥ en su charla, la peonada,
decla mirando al pueblero:
iQué bagual pa un entrevero
el zaino de la manada!

iNo cae. la lena cargada,
le: juego dos mii de a cien!
¥ &l desconfiando recién:
Senores, dijo, es preciso

que no me lomen por guiso,
porque soy un mozo. ., bien,

Vio una trilla v asombrado
grité: (Culdado las coces

de tanilas bestias feroces

que han puesto en ese cercado!

Le llamd liebre a un venado,

gramilla fuerte a un trigal,

plaza desierta a un corral,

¥ a un ecarpintcho, brava fiera. ..
para testera!

iQué frente. .
iQué sienes. ., para un bozal!

Presencid una hermosa hierra,
una esquila ¥ otras cosas,

¥ dijo: json horrorosas

las practicas de esta tierra!

Todo lo gque agui se encierra,
;RQuién lo habra inventado, quien?
agitada esta mi sien,

jamas tanto horror he visto, ..
iQué eriollo, por Dios, gqué Cristo
conocer a un mozo. .. bien!

No pudo comer asado

por faltlarle tenedor;

£asi murié de calor

por no andar desabrigado;
a un baile gue fué invitado
cayd de frac, muy formal,

¥ un paisano muy jowvial,
dijo: ;No ha venido al fudo:
denle puerta a ese coludo
que le voy a echar un pial!

Por {in, bastanle aburrido,
dijo: ¥Ya basta de penas;
estas co=zas no son buenas
para un mozo bien nacido:
doy todo por concluido
¥ salgo de esta belén;
me voy a tomar el tren

¥y llevaré en la-memaria
'Dﬁt!l triste y Eubre historia

y que A€ pastd a“un m:n:rzo.l .. bien,

_-'

Al joven que presi\miﬁ de ecle-
/gante, el picaflor, allque aparen-
|taba una situacidon gue ho tenia.

se le llamaba en aquﬂ,ﬂas, tiempos,

ideformando una expresion ingle-
sa “tiyh-!ifﬂ}. “jailaife’, Mezcla
de dandy. “jeune France”, pisa-
verde y lechuguino, era la imagen
\ del “guerer ¥ ng poder”, del apa-
rentar. En €l se \desleia ¢l haltimo
picaresca que sin camisa ni calzo-
nes. sin belso ni mendrugos, ter-
ciaban la capa, ubicaban un mon-
dadientes en la comisura de los la-
bios, ¥ pomposamente hablaban
de sus blasones y cuidaban su pun-
tillo de honra. “Pepino el 88" sa
tirizd a este pariisito social con una
cancidén tilulada: “Los “high-life”:

Voy a decir alguna cosa
zobre los tipos del dia

gue con gran calegoria

se la echan de literatos
siendo’ s6lo unos pazguatos
enamorados por demas,
que si ven una mama

con algunas de sus hijas,
los caras ‘de lagartijas

le dicen alguna cosa:

Adids, pimpollo, jqué hermosa!l
iQuién serd el afortunado?
iQué tipo desvergonzado!
Ia mama furiosa grita

v ellos van con la varita
entre los dedos jugando...
“gin un medio en el bolsillo
¥ la barriga silbando".

Con la cara como hisopo

se lo paszan todo el dia
dentro de la confiteria

gin' pensar en almorzar,

o bien jugando al billar

con otros de sus amigos,
fomando una paja de trigo.
- uno de la Proveedora,
espetando gque llegue la hora
de salir a conguistar,

gin pensar que hay que cenar
¥ gque no han comido nada:
con la melena earizada

y¥ la wvarita en la mano

se pasean muy ufanos
por las calles pavoneando. ..
“sin un medio en el bolsillo
¥ la barriga silbando”.

Los domingos muy temprano
los veran empaguetados

en las iglesias parados
viendo los que van a misa;
todo se les vuelve risa

¥ en caérseles la baba:
cuando la misa se acaba

¥ sale toda la gente

forman los impertinentes

un circulo singular

donde tiene que pasar

la gentle que va saliendo
mientras ellos se estin riendo
de la que es fea o bonita

v siguen los mariquitas

con las waritas jugando. ..
“sin un medio en el bolsillo
¥y la barriga silbando”.

Después que sale la gente
todos juntos se retiran,
hacen warias recorridas
para poder chichonear;
no piensan en almorzar,

s6lo piensan en amores,
compran un ramito de flores
para ir méas olorosos

¥ wvan siguiendo rumbosos
con aire de presidente

a todo bicho viviente,

a cada paso embromando,
"sin un medio en el bolsillo
¥ la barriga silbando”,

Como los anteriores, ejemplares
vernaculos, también caben en la
galeria de Pepino, los pintoresecos
“gringos'. Asi, el italiano, frutero
ambulante, precursor de ‘“‘cocoli
che’ y de toda la serie de italia-
nos caricaturizados en ¢l =zainete
posterior:

Qui compra, gui compra
la rica frotita,

moy: linda e barata

pe la signorita.

O bien el vasco lechero. hoy es-
fumado en el recuerdo de la urbe
cosmopolita:

Errechavaleta, si,

no vender mas leche, no.
Vava borrosa vendi

pa pagar el multa, yo.

¢Como presentaba Pepino estas
caricaturas? ;Se caracterizaba ri-
diculamente, exageradamente, co-
mo algunos “macchiettistas’ poste-

riores? No. Con feliz intuici6n,
Pepino, eomo tal, jamas abandond
el traje de payaso. No pretendié
caer en un realismo hiriente. sino
que su habilidad fue mimieca v dia-
léctica.

Respecto al caso particular de
ia caricatura de los compadritos,
Vicente Rossi recuerda en la His-
toria del teatro nacional rioplaten-
se que “Podesta trataba con toda
exactitud el tipo orillero, sin que
le molestaran las ropa: bolsudas
del payaso, ni el tizne ni la tiza de
la cara, ni el rebelde bonelito que
completa el cargo. ;No se le ocu-
rrié vestirse de orillero, confor-
mando la indumentaria a cada ni-
mero de sus canciones? Quizid no
hubiera sido tan franco el éxito,
pues en este caso quedaba obliga-
do a ridiculizar las modas vy for-
mulaba una critica que parte del
publico hubiera titulado burla: en
cambio, el payaso se limitaba a
imitar, bajo la licencia de que su
papel le inviste; de modo que, e-
chandoselas de ser lo que no era,
orillero, relataba el sucedido con-
cluyendo siempre graciosamente
mal, es deecir, con una eritica disi-
miulada que hacia las delicias de
un auditorio conocedor del origi-
nal. La diccidn y los desplantes de
Podesta tenian aplicacidn exacta y
demostraban talento interpretativo,
a la par que delataban al nativo
inconfundible'.

La figura popular de ‘‘Pepino el
88" se esfuma con el siglo XIX pa-
ra dar paso definitivo a Juan Mo-
reira, el otro personaje de ficcidn
cuyo nombre aparece identificado
en los origenes del teatro riopla-
tense con el de Pepe Podesti, su
intérprete y creador. Juan Morei-
ra, por lo demis, desplaza al pa-

"¥aso en el favor popular ¥ enca-

mina a los Podestd decididamente
hacia los escenarios. Cuando la fa-
milia Podestad pase del picadero a
las tablas, “Pepine el B8"” morira
definitivamente. Y el 25 de mayo
de 1891. al instalarse aquélla en
el Teatro "“Apolo” con compaiia
dramatica, se sefialard como la fe-
cha de defuncidén de ""Pepino el
88", flor de gracia v picardia bro-
tada en la arena del circo criollo.

(1) He recogido dichas versio-
nes en el cap. X de mi libro El
circo criollo.
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nalada a Gallimard por Malraux.
Bajo una aparente sencillez de te-
ma, la obra ha tenido una reper-
cusion inmensa. En realidad, de-
finia un arquetipo. Colin Wilson
se ha aplicado recientemente a in-
ventariar toda una serie de “‘ex-
tranjeros' en su libro *The QOutsi-
der”. Es demasiado barullento. La
pequefia novela de Camus tiene la
intensidad y la perfeccion de una
tragedia griega. Pero su héroe y
su tema son terriblemente actuales.
Con “La Pesle', aparecido inme-
diatamente después de terminada
la guerra, la fama de Camus se
extiende. Segin Boisdeffré, esta
novela recorrié en seis meses el
camino que “La Condicion Huma-
na", de Malraux, habia tardado
guince anos en recorrer. Sin em-
bargo, alguien ha dicho, por aqui,
que a Camus no lo leen mas que
los intelectuales. Una encuesta de
“Les Nouvelles Littéraires', cereca
de los editores, revelé que el tiraje
de "La Peste”, en Francia, habia
alcanzado a 360.000 ejemplares.

Camus es, ante todo, un artista.
Y un artista estrechamente com-
prometido con su tiempo, al gue
interpreta profundamente. De ahi
gue, bajo una aparente sencillez de
estilo, destague lo que verdadera-
mente importa al lector actual. Sin
esta condicién previa le hubiera si-
do imposible acceder al gran pa-
blico del mundo. Se le reprocha,
gin embargo, ser un moralista, Y
lo ez, Pero no en el sentido abstru-
s0 y sometido de los propagandis-
tas, si no en el mas libre v puro
del hombre que ha elegido un des-
tino. El mismo lo ha dicho: “No
es &l combate el que ha hecho de
nosotros artistas, si no el arte el
que nos ha decidido a ser comba-
tientes'”. Por eso la obra literaria
de Camus responde a una expe-
riencia de la vida v su gran equili-
brio reside en un sentido agudo vy
trascendente de la realidad. Sus
personajes no son mufiecos desti-
nados a validar una concepcién de
la moral. Son hombres que testi-
monian por una época, una socie-
dad, una manera de vivir. Su
muerte es también un testimonio.

Pero, de cualquier manera, hay
algo esencial gue destacar: el es-
tilo. Un eseritor lo es en la medida
gue conoce su oficio. A estas altu-
ras, pocos son los que, por encima
de las consideraciones criticas que
sus libros le merezean, no dejan de
estar de acuerdo en considerar o
Camus como a uno de los mejores
expositores de la lengua francesa.

EL. HOMBRE

La posicién personal de Camus,
en el mundo que nos toca wivir,
tiene una significacidén particular.
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CAMUS

De la promocién de eseritores sur-
gida de la segunda guerra mundial
es de los pocos que han permane-
cido fieles ‘a los ideales que los
animaron durante la resistencia al
fascismo. ¥, sin embargo, no es
de los que menos hayan sido favo-
recidos por el éxito, de los que me-
nos ‘“chances” hayan tenido de
abstraerse a un coémodo retiro lite-
rario, Simplemente, no ha querido.
No obstante, en pocos se nota esa
necesidad de paz interior, un gusto
tal por la sencillez ¥ la sobriedad.
Si recorremos sus ensayos veremos
que, en realidad, el autor estd mo-
nologando sobre esa necesidad de
la bondad, de la modestia, del amor
a lo simple. Esa nostalgia del sol,
del aire, del mar libre es la que
anima secretamente la extraordina-
ria belleza de los ensayvos reunidos
bajo el titulo de '“El Verano®. Pero
esa nostalgia sélo puede ser asunio
de un instante.

La revelacién brutal de la gue-
rra fué un momento decisivo en la
vida de Camus. Comprometido en
la Resistencia primero, muertos alli
algunos de sus mejores amigos, nin-
guna evasion era posible para una
conciencia tan Ihteida como la su-
yva. Desde entonces ninguna injus-
ticia le es indiferente. Espana,
Hungria, Argelia. .. Alli dénde se
humilla a los hombres debe oirse
su llamado fraternal, o su violenta
denuncia. Y esta actitud es angus-
tiada, si, pero no elegante. Tradu-
ce una visidén dramatica del tiempo
que vivimos, sittia con claridad a
los responsables, testimonia una so-
lidaridad humana que ya no es,
desgraciadamente, de uso muy co-
rriente en este mundo. Su moral
no es valida para cierto tipo de in-
telectual de aliento corto que se
pasa la vida parapetado detras de
un tintero. Pero es wvilida, claro
estd, para los miles de jévenes que
lo leen ¥ que no estadn dispuestos
a aceptar impasiblemente el papel
de victimas que se les ha asignado
en el mundo de bloques bélicos que
se estd organizando. En esa au-
diencia de los mejores reside prin-
cipalmente el valor que pueda te-
ner el mensaje de Camus.

Cuando parece de rigor el ali-
neamiento detris de los conten-
dientes, cuando la sumisién ¥ el
enajenamiento estan a la orden del
dia, decir que no a todo eso es ya
una forma del heroismo. Porque
hay momentos en que toda lucha
s¢ decide por las armas v otros en
los que es mas importante dar fe
de una integridad dispuesta a todo.
De cualgquier manera, en la clan-
destinidad ayer, hoy a la luz del
dia, el combate no ha dejado de
ser el mismo. Por lo menos, en lo
esencial, que es la justicia y la 1i-
bertad para todos los hombres.

Benito Milla.
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El lotogralo de los Artistas
s un Artista entre los fotografos
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populares, como los que ejercen su
piedad o su generosidad en el ano-
nimato. “;Donde estaba Dios cuan-
do te fuiste?”, se habia preguntado
aquel desdichado poeta, en un mo-
mento de desolacién., Si, dénde es-
taba Dios cuando vié a su madre
besarse con aguel inmundo perso-
naje. Y dénde estaba cuando a
Bonito lo aplasté el camién, a Bo-
nito, un pobre, un. insignificante
ser en el mundo, que murié horri-
blemente reventado, con los ojos
saltados y echando sangre por la
boca, mirdndolo a él en su agonia,
COomo haié::dnle una muda ¥ I1u-
milde pregunta; un ser que ningu-
na culpa }tenia que pagar, ni suya
ni de los demﬁ.s.\ un ser tan peque-

fio, tan p-::-bnecit& tan humilde co- |

mo para merecer al mienos Ia jus-
ticia de una muerte natural, ador-
mecido por la wveiez. Y dénde
estaba Dios cuando Laura lo aban-
dondé. Y dinde estaba en general.
Muchas veces le habia asaltado la
misma pregunta. Aquella vez, por
ejemplo, cuando en la casa de Du-
ran habian pasado aguel film del
éxodo espafiol de 1939, a través de
los Pirineos: en medio de la nieve,
entre gentes que huian desespera-
damente hacia Francia, con una
maletita improvisada en un palo,
corria a torpes saltitos, solo, en
medio de la multitud anénima, un
chico de siete u ocho afios, al que
le faltaba una pierna, quiza per-
dida en alguno de los bombardeos
de Barcelona.

Y stbitamente fué sacudido por
una idea. Surgié de su alma exal-
tada vy tensa como una repentina
descarga entre negros nubarrones
de tormenta. Si el universo tenia
algin sentido, si la vida humana
tenia alguna razén de ser, si Dios
existia, en fin, que se presentase
alli, en ese cuartucho de un hotel
de Buenos Aires. ;Por qué no?
(Por qué habria de negarse a ese
desafio? S1 existia. El era el fuer-
te, el poderoso. Y los fuertes, los
poderosos pueden permitirse el lu-
jo de alguna condescendencia. ;Por
qué no? ;A guien haria bien no
presentindose? Qué clase de or-

DESAFIO

gullo podria asi satisfacer? Si, que
se presentase alll mismo antes de
la madrugada; era el plazo que le
concedia. Si no se presentaba, se
mataria.

Se levantd, agitado por la mons-
truosa idea, ¥y empezd a caminar
nerviosamente de un lado a otro,
mordiéndose las ufas. Y de repen-
te se quedd paralizado, tenso, con

un indefinido . pavbr por lo gue -

acababa de ocurrirsele. ’Sﬂ‘m‘ﬁg‘iu-

sidad se habia maltten do por de- "

bajo de-su mp&rﬂci&,'cnmo esas

d corr_imnes subterrﬁneas de agua

q;le luego afloran E[“.;r qlguna grie-
ta o que, :mis bien, surgen con
inespérada fuerza a través de las
fracturas terrestres en los grandes
cataclismos geolﬁgmosl ;Por que

ge habia detenido, 31 ng, en medjn '
.de la habitacién peh—iﬂcado por un

usnum_pavnr" Ademds jno era ex-
cesiva arrogancia exigir que Dios
compareciese ante &1, nada mis que
para que él, Martin Olmos, un in-
significante muchacho encontrase
justificacién al Universo? Ademas,
si Dios se aparecia je6mo lo haria?
i¥ queé seria? ;Una presencia in-
finita y aterradora, una figura, un
gran silencio, una voz, una caricia
de madre? ;Y si Dios se aparecia
¥ €l no lo advertia? Eso seria ho-
rrendo, pues en ese caso se mataria
inGtil ¥ equivocadamente.

Tendria que estar atento, espan-
tosamente atento. E! silencio en su
cuarto era total y apenas se olan
los murmullos de la calle, alla aba-
jo. Pensdé, con miedo, que cual-
quiera de esos murmullos podia ser
significativo. Se sintié como si, per-
dido en medio de una muchedum-
bre agitada, de millones de hom-
bres, debiera reconocer el rostro
de un desconocido que le trae un
mensaje de salvacion.

Temblaba como si tuviera fiebre,
¥ quizd de verdad tenia fiebre en
ese momento. Se dirigié a la ven-
tana ¥ penso: “No 58, no sé, Que
se presente de cualgquier manera,
de cualquier manera’. Si Dios exis-
tia ¥ queria salvarlo, manifestin-

dose. yva sabria El coémo deberia
hacerlo para que Martin no se
equivocase,
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titud wvital tan wvibrante y =sutil,
como para no repelirse jamis. Es
el mejor sintoma de su permanen-
oia.

De Carlo Carra, uno de los aban-
derados de la pintura metafisica
junto a De Chirico, gqueda sola-
mente el testimonio de su maes-
tria: su capacidad para hacer vi-
prar un wong v dar la adecuaua
pinecelada, el dominio seguro sobre
grises vy ocres. Qué es sensible?
Sin lugar a dudas. como lo son to-
dos los aqui representados. Pero
cuando el nivel de exigencia se es-
tablece en el terreno de lo que se
expresa, se siente la vaciedad de
una obra que envejece sin nobleza.

Arture Tosi v Ottone Rosai son
dos roméanticos enamorados del
_paisaje, a través del cual manifies-
tary sus mis variados estados ani-

v f,-anteis el segundo;.mas seve-
ro‘v ennst,rucﬂvu -eon a-:-cnlm 'i:!e
sﬁﬁra cuétumbf‘lisia %\ \ ‘

pasado etrusco ¥y en el art; egip-
r:in! del Fﬂwum dando una wversion
irémca e voluntario

Tan su rencanto mduﬁ‘dnb!e pero

¢ ha ido debilitando I[a tdea ini-
clal ¥ ha llegado a una formula-
cidn recetaria.

Filippe de Pisis concibe el mun-
do como una estructura ritmica
donde las cosas conservan sus par-
ticularidades, sin legar a integrar-
las como una relacién espacial uni-
voca. Malabarista del pincel mas
que del color como se lo ha defi-
nido, lleva hasta un grado casi in-
creible su refinadisima sensibilidad
impresionista.

Fuera del grupo del novecento,
estian los que se debaten en formu-
las de compromiso como Bruno
Cassinari, espléndido colorista, ca-
paz de amasar la materia vy hacer-
la cantar en toda su potencia ex-
presiva, osecila enire Cézanne vy
Picasso, entre una semi figuracion
¥ una disgeiacion de pequenos
planos que hacen confusa su ima-
gen plastica; Renato Rirolli enér-
gico eclecticista ¥ decidido en sus
habilidosos golpes de efectos; por
es50 serd que gusta tanto. Ennio
Morlotti impone a la materia vol-
cada casi directamente del pomo,
un furicso dinamismo a través de
la espatula, pleno de vitalidad in-
controlada. Antonio Corpora con
una fuerte influencia francesa, es

rhli:os. Ambos con una sensibilidad ,
ochiocentista, el primero més lirice

arcaismo.
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un reflexivo de quien se puede es-
perar mucho. Emilio Vedova rea-
liza un remozamiento del futuris-
ma en sus contrastes violentos ¥
negros (introduce a veces el color)
pero sin sacar partide de sus ha-
llazgos ¥ cavendo en una retdrica
del sentimiento. Mattia Moreni no
s¢ ha podido desprender de la en-
ganosa realidad concreta en la que
Se apoya, aunque posee una im-
perturbabilidad emocional que per-
mite abrirle crédito a su obra fu-
tura. Bruno Saetti se esfuerza int-
tilmente en conseguir calidades
murales en cuadros de caballetes.
Renato Guttuso se entronca en la
corriente neo - realista, haciendo
de la pintura un instrumento de
propaganda politica v/o de rein-
vindicacién social, sin darse cuen-
ta de la falacia de su punto de
partida; siendo pobre como lengua-
Je plistico ademis. Enrico Pawnlu-
cci es. .ﬂummfmte su ficial. Afro
,;msee un senurm d Iumbrante v
un qulntaeserfmado refﬁnamienm
on el color que distril uye en gran-
/des planos al que ozpone una ca-
I ligrafia grotesca de procedencia
picassiana; maridajé curioso de
tendencias opuestas, gon una enor-
me sugestion que :m llega a de-
‘finirse esp:ritualmeni&. |Gm3eppr
S:m tomaso parece sef el que adop-
ta una posicion firnTe ¥| sabe lle-
varla hasta sus ﬁlumns consecuen-
cias, "Edstima que no esté repre-
sentado con un nimero mavor de
abras. Pues junto a sus magnifi-
cas dotes de pintor se habria va-
lorado mejor su potencia expresi-
va como artista, que adun sin aban-
donar la referencia vaga a formas
naturales, brinda una honradez ¥
una sanidad pictérica, rara vez lo-
gradas en los frenéticos ismos de
hov.

Esperemos que la leccién de
gran pintura que ofrecié la mues-
tra italiana, sea aprovechada de-
bidamente por los artistas nacio-
nales. Pero tratando de compren-
der el lenguaje necesario que ha-
blan, no empefiindose en sacar
faciles soluciones. Posiblemente
ninguno de ellos les havan ofre-
cido algo mas que un planteo in-
dividual, pero intentan la aventu-
ra de contribuir a la formacién de
una gramatica nueva que respon-
da a los nuevos sistemas de vida.
Copiarlos —como va "n’: ha wvisto
en el ultimo
traicionar su espiritu. Y hObI’E 10
do, no haber sabido gozar de esa
ola enorme de avasallante wvitali-
dad italiana.

NELSON DI MAGGIO.

Guillermo de Torre
en Montevideo

En el mes de octubre,

Guillermo de Torre visitd Montepideo dic-
tando dos excelentes conferencias en Amigos del Arte

y el Paraninfo

de la Universidad. Hablo sobre diversos aspectos de lazs obras de Juan
Ramdn Jimeénez y José Ortega y Gassel.

No es nuestra intencién ahora hacer la glosa ni el andlisis de esos
momentos ¢n que el avezado critico y escritor espaitol ofrecio o su au-
ditorio la siempre provechosa oportunidad de escucharle sobre tépicos

de su mds absoluta competencia.

Sélo mos mueve a sefalar su presencia entre nosotros, la emocidn
gque despertd el encuentro con el amigo y el recuerdo del dispendioso
regalo de su conversacién a lo largo de dos maiianas inolvidables que

CoOmenzaron <n

la calle Soriano, anduvieron

Ccon Mosolros a pie por

la ciudad vieja y terminaron gallardamente en una mesa del Tupi.

Tantas horas con Guillermo de Torre discutiendo cosas de ahora
y de antes, aprendiendo de ¢é1, oyéndole opinar sin ridiculos alardes,

hurgando a su lado libreriasz:

mirando cuadros en lag exrposiciones o

simplemente comentando vidrieras de la calle, nos dieron el mds feliz

retruto vivo que pudidsemos desear.

Hemos gustado de sus juicios certeros y aplomados. Y de su eru-
dicion asombrosa, fundamentada particularmente en el conocimiento
personal de los milltiples autores cuyas obrazs domina por el andlisis

exhaistivo.

Con espontanea sencillez nos habld asi de Garcia Lorca, Bergamin,

Torres Garcia, Camus, Borges.

Herrera u Reissiyg,.

laz viejos revistas

uruguayas de literatura. Anécdotas, enfoques, valoraciones. Detalles, si,
pero también puntos de vista sustancialmente criticos y originales que
no siempre es facil encontrar en libros y que hubiésemos deseado gra-

bar para algin dia.
A solicitud nuestra, su obra
Vanguardia” volvid al tapete.

angular,
Todavia —nos dijo— aparecen ejem-

“Literaturas Europeas de

plares dificiles por los que se estin pagando sumas elevadas. Proyecta
reeditarlo corregido y aventdindole el tono pelémico que, en su hora,
estuvo justificado. Espaita, Paris, los tiempos de la lucha y de la ju-
ventud brillaban en sus ojos y en sus palabras.

Antes del abrazo de despedida conque “DESLINDE” en pleno rin-

di¢ su mejor homenaje al autor de
el viejo Cajfé de la Plaza Independencia,
melio su regreso para el ano proximo trayendo, por lo menos,

conferencia sobre Pintura, ¥y una
Norah Borges, su compafiera.

“Problemdtica de la Literatura’” en

Guillermo de Torre nos pro-
T

muestra de las obras actuales de

NUEVAS EDICIONES DE POESIA

(Viene de la pig. 15)

doble peligro: la facilidad para el
juego imaginative ¥ la premura
editorial. Vigilando ambas lograra
el nivel de ecalidad expresiva que
merece su auléntica sensibilidad ar-
tistica.

En este homenaje a Juana, por
ejemplo, hay abuso de dos ‘rece-
tas" gque, construyendo con més
cuidado, se suelen evitar: las inte-
rrogantes, con las que generalmen-
te no se dice nada gue wvalga la
pena ¥ los fatigosos *““Ay!™ (Avw,
Juana; Ay, Cerro Largo; Ay, pé-

talos; Ay, corazén; Ay, Juana ca-
zadora; Ay, Juana de las baran-
das...). La admiracién, la angus-

tia, la duda, el dolor, han trascen-
dido va estas formas de expresion
directa y poco constructivas. En
cuando los “Ay!" res.
ponden a un imperativo racial o
folklérico ineludible, convengamos
en dejarselos a los que necesitan de

ellos o a uno de los nltimos que

todoe ecaso,

supo manejarlos con la suprema

gracia del genio: Federico Garcia
Lorces.

SIMON KARGIEMAN. — Tiempo
de Lagrima Cerrada, poesia. -
Ed. Serpentina, 1957, Buenos
Aires.

En edicién de una sola hoja do-
blada en ocho partes, S. K. publica
seis poemas que, sin duda, han de
pertenecer a Io gue algin dia se
Hamarid su primera época. No es
cosa de desanimarse, sino de reem-
prender el camino de la poesia.
Porque si bien, cuando 1llega la ho-
ra, el poela no debe tenerle miedo
a los que le eritican porgue escribe
“raro”’, tampoco debe temerles, an-
tes, a los que le desprecian por es-
eribir “sencilla”.

Antes que nada, ¢l artista debe
saber que su mas sagrado compro-
miso lo tiene con la conciencia. Y,
referente a tégnicas, recordar ague-
lla buena frase de Barrett que, mas
o menos dice asi: “Es hermoso
romper los moldes; pero. primero,
hay que aprender a llenarlos".
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