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L a mision del escritor

C(Viene de la 1)

sUu vocacion es agrupar el mayor
niamero posible de hombres, no
puede acomodarse a la servidum-
bre que, donde reina, hace proli-
ferar las soledades. Cualesquiera
que sean nuzstras flaquezas perso-
nales, 1a nobleza de nuestro oficio
arraigard slempre en dos Impeéra-
tivos dificiles de mantener: Ia ne-
gativa a mentir respecto de lo que
sp sabe ¥ la resistencla a la opre-
slom.

Durante mas de veinte anos de
una historia demencial, perdido
sin recurso, como todos los hom-
bres de mi edad, en las convulsio-
nes del tiempo, s6lo me ha soste-
nido el sentimiento hondo de que
escribir ez hoy un honor, porque
ese acto obliga, ¥ obllga a algo
més que a escribir. Me obligaba,
esencialmente, tal como ¥o era y
con arreglo a mis fuerzas, a com-
partir, con todos los que vivian mi
misma historia, la desventura y la
esperanza, Fsos hombres, nacidos
al comienzo de la primera guerra
mundial, que tenian veinte afios a
tlempo de Instaurarse, a la vez, el
poder hitleriano ¥ los primeros
procesos revolucionarios, y.que pa-

ra completar su educacion se vie-
ron enfrentados luego a la guerra
de Espafia, la segunda guerra
mundial, ¢l universo de loz cam-
pos de concentracléon, la Europa
de la tortura y de las prisiones, se
ven hoy obligados a orientar sus
hijos ¥ sus obras en un mundo
amenazado de destruccién nuclear.
Supongo que nadie pretenderd pe-
dirles gque sean optimistas. Hasta
llego a pensar que debemos ser
comprensivos, sin dejar de luchar
contra ellos, con el error de los
que, por un exceso de desespera-
cion, han reivindicado el derecho
al deshonor ¥y se han lanzado a
loz nihilismos de la época. Pero
sucede que la mayoria de entre
nosotros, en mi pais ¥ en el mun-
do entero, han rechazado el nihi-
lismo ¥ se consagran a la conquis-
ta de una legitimidad. Les ha si-
do preciso forjarse un arte de vi-
vir para tiempos catastroficos, a
fin de nacer una segunda vez ¥ lu-
char luego, a cara descubjerta,

contra el instinto de muerte que se.

arita en nuestra historia.

Indudablemente, cada genera-
cidn se cree destinada a rehacer el
mundo. La mia sabe, sin embargo,
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que no podra hacerlo. Pero su ta-
rea es quizd mayor. Consiste en
impedir que el mundo se deshaga.
Heredera de una historia corrom-
plda .—en la que se mezclan las
revoluciones fracasadas, las técni-
cas enloquecidas, los dioses muer-
tos ¥y las ideologias extenuadas;
en la que poderes mediocres, que
pueden hoy destruirlo todo, no sa-
ben convencer; en la que la inteli-
gencia se humilla hasta ponerse
al servicio del odio y de la opre-
slén—, esa generacion ha debido,
en si misma y a su alrededor, res-
taurar, partiendo de amargas in-
quietudes, un poco de lo que cons-
tituye la dignidad de vivir ¥ de
morir. Ante un mundo amenazado
de desintegraciém, en el que nues-
tros grandes inquisidores arries-
gan establecer para siempre el im-
perie de la muerte, sabe gue de-
beria, en una especie de carrera
loca contra el tiempo, restaurar
entre las naciones una paz que
no sea la de la servidumbre, re-
concillar de nuevo el trabajo ¥ la
cultura, ¥ reconstruir con todos
los hombres una nueva Arca de la
allanza, e
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cisa pueda al fin cumplir esa la-
bor inmensa, pero lo clerto si es
que, por doquier en el mundo, tie-
ne ya hecna, ¥ la mantiene, su do-
ble apuesta en faver de la verdad
¥ de la libertad ¥y que, llegado el
momento, sabe morir sin odio por

ella. Es esta generaclén la que de--

be ser saludada y alentada donde-
quiera que se halle y. sobre todo,
donde se sacrifica. En ella, seguro
de vuestra profunda aprobacion,
quisiera yo declinar hoy el honor
que acabais de hacerme.

Al mismo tiempo, después de ex-
presar la neobleza del oficio de es-
eribir, querria yo situar al escritor
en su verdadero lugar, sin otros
titulos que los que comparte con
503 companeros de lucha, valnera-
ble pero tenaz. injusto pero apa-
sionado de justicia, realizando su
obra sin vergilienza ni orgullo, a la
vista de todos; atento slempre al
dolor ¥ a la belleza; consagrado,
cn fin, a sacar de su ser complejo
las creaciones que intenta levan-
tar, obstinadamente, entre el mo-
vimiento destructor de la historia.

i@uién, después de eso, podra
esperar que él presente soluciones
va hechas, ¥ bellas lecciones de
moral? La wverdad es misterlosa,
huidiza, v slempre hay que tratar
de conquistarila. La libertad es pe-
ligrosa, tan dura de vivic como

exaltante. Debemds avanzar héf:i'ax

es0s dos fines, penosa pero re
tamente, descontandn por antiﬂ*
,apaﬁn niestros dt: l’allccimicntos a
~Targo de, tan @ilatado camino.
Qué esi‘@'ltor osaria, len concien-

[_cia, proclamarse {:lrglﬂlosu apostol

de virtud? En cuanto a mi, nece-

| sito decir una v

rmas que no su::f-/ /
mda de eso. Jamfs he podido re.

lmnr:in: a-1a luz 4 1a dicha-de” aer
“~a_la vida libre e guewye_gmdu,
Pero aungue esa nostalgia expli-
que muchos de mis errores y de
mis faltas, indudablemente ella me
ha ayudado a comprender mejor
mi oficic ¥y también a mantener-
me, decididamente, al lado de to-
dos esos hombres silenciosos, que
no soportan en el mundo la vida
qu lez toca vivir mas que por el
recuerdo de breves ¥ libres momen-
tos de felicidad, v por la esperan-
za de volverlos a vivir.

Reducido asi a lo que realmente
g0y, & mis verdaderos limites, a
mis dudas ¥ también a mi fe difi-
cil, me siento mas libre para des-
tacar, al concluir, la magnitud y
generosidad de la distincion que
acabals de hacerme. Mas libre
tamblén para deciros gue quisiera
recibirla como homenaje rendido
a todos los que, participando en
el mismo combate, no han recibi-
do privilegio alguno y si. en cam-
blo;, han conocldo desgracias ¥y
persecuciones. S6lo me resta daros
las graclas, desde el fondo de mi
corazén, ¥ haceros pilblicamente,
en prenda de personal gratitud, la
misma y vieja promesa de fideli-
dad que cada verdadero artista se
hace a 51 mismo, silencicsamente,
todos los dias.

Traduccion de José Ballester -
Gozalvo.

__para probarnos que no es clerto,

Un Poema inédito de Octavio Faz

[ No hay Salida?

En duermevela oigo correr entre bulios adormilados y cefiudos un in-
cesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo
confuso, despendndose.

Y mi pensamiento que galope y galopa y no avanza, también cae y se
levanta

y vuelve a despefarse en las aguas estancadas del lenguaje.

iPalabras para sellar al mundo con un sello indeleble o para abrirlo de
par en par,

silabas arrancadas al drbol del idiowma, hachas contra la muerte, proas
donde se rompe la gran ola del vacio,

heridas, surtidores, conos esbeltos que levanta el insomnio!

Hace un segundo habria sido fdcil coger una palabra y repetirle una
vezr y olra vez,

cualquiera de esas frases que decimos a szolas en un cuarto sin espejos

-
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/7 _—muejatin estamos vivos,
pero ahora con manos ‘que no pe n I.'l/norhe aquieta la J'unusa marea
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hoyl y mafiana, I

| ayer e¢sfhoy, mafana |es iloy. hoy !udﬂ £5 hoy, .ml-id delpromto de si
mismo. i me miva,

no viene del pasado, no vd a ninguna parte, hoy estd aqui, no es Ig
muerte

—nadie ze muere de la muerte, todos morimos de la vida— no es la pida

—fruto instantdneo, vertiginosa y hicida embriaguesz, el vacio sabor de
la muerte da mds vida a la vido—

hoy no es muerte ni vida,

no tiene cuerpo, ni nombre, ni restro, hoy estd aqui, echado a mis pies,
mirandome,

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que hago al ir cayendo
desde mis penzsamientos,

cstoy de pie y no tengo adonde volver los ojos, no queda ni una brizna
del pasado,

toda la infancia se la tragoé este instante y todo el porvenir son estos
mueblez clavados en su sitio,

el ropere con su cara de palo, las sillas alineadas en espera de nadie,

¢l rechoncho silldn con los brazos abiertos, obsceno como morir en st
lecha,

cl ventilador, insecto engreido, la ventana mentirosa, el presente sin
resquicios,

toda ge ha cerrado sobre 1 mizmo, he vuelto adonde em pecé, todo es
hoy y para siempre.

Alld, del otro lado, se extienden las playas inmensas como una mirada
de amor,

alld la noche vestida de agua despliega sus jeroglificos al aleance de la
mano,

el rio entra cantando por el Hano dormido y moja las raices de la
palabra libertad,

alla los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de drboles trans-
parentes,

bajo el follaje del sol caminamos, amor mio, somos dos reflejos que
CTIZAN SUS aceros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren
Paso,

allid i eres el tatuaje en el pecito del jade eaido de la luna. alld el dia-
mante insomne cede

N en su centro vacio somos el ojo que nunca parpadea v la fijeza del
instante ensimismado en su esplendor.

Tado estd lejoz, no hay regreso, log muertos no estdn muertos, lod vitos
no estdn vivos,

hay un muro, un ojo que ex un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el CUHET PO,
pesan loz pensamientos, lodes los afios son este minwto desplomandose
interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me salio al paso en Bangkok,
hoy ez ayer, manana ez ayer,

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy
ez hoy, siempre es hoy,

stempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la noche,
el recurrir a las palabraz melladas,

la perforacion del muro, las idas v venidas, la realidad cerrando puertas,
poniendo comas. la puntuacidn del tiempo. todo esid lejos, los muros son
EROTINECS,

estd a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil afios en recorrer
mi cuarto,

qué sonido remolo tiene la palabre vida, no estoy aqui, no hay aqui, este
cuarte estd en ofra parte,

aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando ¥ no encuentro
salida que no dé a este instante,

eite instante soy yo. sali de pronte de mi mismo, no tengo nombre ni
rosiro,

wo cxtd aqui, echado a mis pies, mirdndome mirdndose mirarme mirado.

Fuera, en log jardines que arrasé el verano, una cigarra se ensafia contra

la nache.

cEstoy o estuve aqui?

Para Deslinde

Octavio. Paz

Tckio 1952
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Folklore, Nacionalismo v Arte Musical

“No hay nada que no pueda in-
fringirse a causa de lo mis her-
maoso”. — Beethoven.

Encabezar estas reflexiones con
el certero decir del maestro de
Bonn descubre de primera inten-
eidn el plano en que han de mo-
verse. Ese dificil terreno de lo pu-
ramente estético en el cual cree-
mos contra toda evidencia. De alli
la cita, en la que se afirma la
primacia de la misica sobre otras
realidades, en cuanto arte. Este
caracter de supremo ¥y absoluto
que tiene la obra de arte constl-
tuye una verdad necesariamente
olvidada por los creadores, que no
son entes ideales ¥ que deben rea-
lizar su obra rodeados y requeri-
dos por infinidad de hechos de di-
verso orden. Estos hechos colate-
rales constituyen seguramente Ia
causa o buena parte de la causa
de los estilos proplos de cada épo-
ca.

Precisamente en estos tiempos
donde la coneclencia historica obll-
ga con fuerza mds grande que
nunca a los hombres a compromse-
terse o pronunclarse, ¢s cuando re-
sultag mds dificll para todo crea-
dor escapar a naturales e inclu-
slve elogiables ldeologias o parti-
dismos, a través de los cuales de-
ben expresarse.

Lo que sigue trata de ser un in-
tento de comprender y analizar
objetivamente uno de esos parti-
dismos, en un afin critico todo lo
riguroso posible de ver que hay en
¢1 de valioso ¥ negativo. La utili-
zacién del folklore en la musiea
culta sigue en la actualidad en
plena vigencia para importantes
sectores de artistas. Nuestra Amé-
rica sigue aferrada a esa via bus-
cando una voz propia, demostran-
dolo asi el uliimo Festival Latl-
noamericano de Misica.

Haciendo un ligero desarrolio
histérico se puede afirmar que es
a partir del romanticlsmo ¥ coin-
eldlendo con la afirmacién de las
nacionalidades politicas en mu-
chos estados, que se hace presen-
te con lucidez y rigor de escuela
la materia folklérica en la misl-
ca. Glinka v los Cinco Rusos son
los fundamentos de esta corriente
poderosa. Pero debemos pregun-
tarnos si antes no habia en las
formas cultas elementos popula-
res. ¥ la respuesta es afirmativa.
Sefiala bien Leopoldo Hurtado,
que las danzas europeas van dan-
do orlgen a través de un largo
proceso (Suite - Sonata - Sinfo-
nia) a las formas clasicas. Esto
no slgnificé que el folklore se
transformara agotdndose en mi-
siea culta, sino gue a partir de
clerto momento, por causas varias
¥ paulatinamente se produce la
escisién de un s6lo tronco de mi-
sica en dos ramas que contindan
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separadas su marcha: el folklore
por un lado ¥ la misica culta por
otro. (1) Entendemos gue esta di-
vision no alterd la sustancial uni-
dad que posee la realidad muslizal.

A la luz de este enfogque el na-
cionalismo musical que arranca
del siglo XIX y sigue en la actua-
lidad ocupando a muchos e impor-
tantes creadores, aperéece como
una toma «de conciencia ante el
hecho, ya viejo, del contacto en-
tre el folklore ¥ las formas llama-
das cultas. Esto significa que se
produce un importante ¥ saluda-
ble acercamiento entre las [ormas
populares ¥ culteranas, acerca-
miento que es posible definir muy
exactamente como un fendmeno
de osmosis: Interaccidn y equili-
brio.

El nacionalismo, que acompaiia
a la musica rusa desde su naci-
miento ha desembocado en la ac-
tualidad g Impulsos del realismo
sociallsta en un arte de claro con-
tenido social. De alli gue Hurtado
acierte al sefialar esa transforma-
cidn del nacionalismo gue pasa de
politico” bajo el romanticismo a
ser soclal en la actualidad, No se
busca entonces tanto el color lo-
cal por si, sino como expresién de
la auténtica voz popular ¥y ade-
mas como inteéento de lograr un
lenguaje musical familiar ¥y acce-
gible a la eclase proletaria. Este es
el planteo tedrico que mueve fun-
damentalmente al realismo socia-
lista en lo que tiene que ver con
la miisica. Es obvie menclonar
que bajo estos principios se han
dado obras de wvalor dispar, como
sucede slempre bajo toda teoria

Garcia Robles

calética. (Sanalemos que la gran
cantate “Alejandro Nevsky™ seria
[idelisima expresion del realismo
socialista).

Tanto el realismo socialista co-
mo el nacionalismo colorista dan
lugar a juiclos errénecs sl son
utilizados como eriterios de walo-
racién. Constituven si, puntos de
partida, premisas ¥y no conclusio-
nes. Asi en Rusla, por ejemplo,
ha sucedido que en aras del elo-
giable intento de hacer del arte
un caudal papular, se han libra-
do al phblico con eloglos obras
que cumplian la condicién popu-
lar pero no la artistica. ¥ al re-
vés se han rechazado por Impo-
pulares genuinoz aclertos de arte.

En las relaciones del creador
con la misica folklérica, el pro-
blema de fondo consiste en que la
expresion colzetiva ¥ anonima, de-
be pasar necesariamente- por la
individualidad.- e un_autor antes
de cunwm,rte en arte, en senti-
do estrictd. (2) Recién después
que un ,ﬁnmlliosim:' asume sobre

5i la tra#lciﬂn musical de un pue- /¢

blo, se BumMErge en sus e-mncias.
¥ zale di nlh fecundado ¥ no 1n-
hibido, & dible aguardar que el
mensaje nt:rpuiar se transforme e

miisica. enn\que mediar _esta

profunda y vocaclonal Tifeligen-

cia afectiva que capacite al com-
positor para utilizar un tema de
jota, trepak o vidalita, como algo
verdaderamente propio. tan suvo
como pueden serlo los primeros
compases de la 5% Sinfonia para
Beethoven. Ya EBartok sefiald en
algunos de sus escritos lo dificil
que le resulta al creador someten-
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se 4 la peculiar constitucién de
un motive folklérico; y tengamos
en cuenta de quien proviene la
advertencia!

Es necesario tener presente que
si Beethoven, a wvia de ejemplo,
pudo utilizar como tema del ler.
tiempo de la “Pastoral” un canto
popular de los Sudetes y darlo en
el lenguaje sinfonico culto, era
porque en cierto modo ese lengua-
Je supone siglos de aguel canto.

La muisica actual, la que lla-
mamos culta ¥ occidental, provie-
ne, en forma inmediata, de la
cuenea centrosuropea. Cabe cues-
tionarse =i folklores ajenos a esa
region podrin ser vertidos en for-
mas cultas que si son provenien-
tes de esa zona. Creemos que la
respuesta debe alejarse de las ver-
slones digamos “documentales” o
de “recolector” de la materia fol-
klorica. Leopoldo Hurtado sostlene
la misma opinién en “Realidad de
la Misica”. Este tipo de solucién
cstd testimoniado por compisito-
res como Ravel y Debussy.

La actitud de Rayelconm relacion
al folklore se muestra claramente
si la confrontambs con la de
Rimsky Kdrsa]-:ov[ precisamente

/trahjja,_nﬂo\nmbus sobre la miisica
pcfpumr Bspaiiola. {,l‘enemm asi de
An lado-el|“Capricho Espaiiol” pie-
74 de brillante factura orquestal

como todo 1o~ creado por este vir-

\tuoso de la orquePtm:ion miusica
“a la eapangla"

M.-Iﬂdﬂ, canc_D;:as_com
posiciones del mismo orlgen, la
“Rapsodia Espanola”. Mizica que
solamente podria ser escrita por
Ravel, donde la expresion personal
del gran maestro campea en cada
nota, alejandolo de toda inten-
cion de faell pintoresquismo. Pero
el analisis revela a Espana pre-
sente en la utilizaclon de giros ¥
ritmoz andaluces elaborados con
total independencia de toda nor-
ma que no fuera la de obtener “lo
més hermoso’. Manuel de Falla ha
sefialado el cardcter o la raiz es-
panola de esta misica.

N

Rimsky ha explotado, con gran
oficio, el lado superficial y bri-
llante. Ravel ha ido a las esencias.
Esta bisqueda en profundidad rea-
lizada por Ravel se patentiza en
su famoso “Bolero” donde sola-
mente el ritmo de la danza es uti-
lizada como estructura de una li-
nea melddica estrictamente rave-
liana, aungue rica en sugerencias
de color local.

Algo semejante ha hecho Debu-
ssy no s6lo con el folklore espa-
fiol (“Iberia”) sino con la escala
pentédfona y las sonoridades del
“gamelang” javanés (3).

Los ejemplos brindados por Ra-
vel ¥y Debussy nos muestran como

(Sigue en pag. 5)

//

Folklore...

(YViene de pag. 4)

e5 posible integrar con inteligen-
cia los ingredientes regionales con
los medios expresivos cultos,

Falla ¥ Bartok interesados mis
exclusivamente en lo folklorico,
han accedido los dominios del lla-
mado “folklore Imaginario. 8i Lo-
mamos por ejemplo, la “Danza del
Molinero® del ballet “El Sombrero
de Tres Picos”, comprobamos la
perfecta . transformacion  de los
clementos folkloricos en esguemas
formales cultos: al comienzo los
rasgueos de la guitarra en el can-
tejondo son agui acordes de toda
la orquestd, gue introducen la fle-
xible linea andaluza de la melodia
del corno. ElI “accelerando™ ¥
“crescendo” del final no ocultan
su origen si pensamos en el taco-
neg de una “bailaora®,

Comprobaciones seme jantes,
salvadas diferencias obvias, s¢ po-
dria hacer en la obra de Bela Bar-
tok, especialmente en el final de
la suite “El Mandarin Maravillo-
507, en el “Concierlo para Orgues-
ta’”. "Cornamusa” del “Microcos-
mos”, cte.

Folklore y musica culta. Dos
fmundos e¢n  interacién benéfica,
ero distintos ¥ deslindables, va-
idos ambaos,
10 leben hc:yﬂunmdq:. de alli
el error qhe {.'6 e tratar
E&segurm ﬂ fxi Ia *ﬁcﬂ; con-
presidn de una ul:ua. tra O!‘mfili-
'dn:ala. en un mﬂestrnrio ds o md—
;m:v.s feliz de cantos y damzak foll
;kloﬂcas El. éxlto no signilim ne-"
cesariamente una autéutica |expe-
Honcia cspgggg uwdadem conoci-
miento El pueblo nao’ puede reco-
nocer su voz en el motivo folkla-
rico que si era suyo ahora perte-
nece al compositor ¥ que s5¢ le
brinda inevitablemente . carieatu-
rizado.,

Decia Goethe:
vidir Ia
meédula,

“No se puede di-
naturaleza en cascara v
en ella todo es indivisi-
ble; el arte, que. atestigua tanta
unidad, por lo menos, como la
naturaleza no puede estar donde
la médula folkldrica y la ciscara
culta no se confunden en una
verdadera y total unidad.

El folklore integra en todos ar-
monicos ¥ unitarios sus elementos
constitutivos, con un sentido fun-
clonal difieil de superar: el ritmo
de las canciones de trabajo pauta
con rigor los momentos de esiiuer-
Z0 ¥y descanso durante la labor,
cle. No s¢ puede romper esa uni-
dad impunemente, como sucede si
s¢ viste el folklore, desnaturali-
zandolg, con una Instrumentacion
que no le es propia, sl se lo vierte
en extranos moldes eultos.

En tecoria, en parte confirmada
por los hechos anterlormente se-
nalados,la soluclén estaria en ex-
tractar esencias de los motivos fol-
kloricos ¥ no saquearlos. Hay gi-
ros, células ¥ frases, relaciones ar-
mdnicas, etc. que se pueden abs-

(4) Dos mundos que /

ITINERARIO

Provenza

Habia un cielo liquido
traspasado de luz, en el que nau-
fragaban, como barcos de som-
bra, algunos girones de la no-

che. Un rumor difuso ascendia,

como un latido, de las raices, de
las briznas, de las pledras, del
polva humilde del ecamino. El
pulso del alba crecia ritmica-
mentz con la invasion del sol.

Todios los pajaros lo estaban sa-
ludando,

D& repente se iluminaron, como
un decorado, log flancos de las
colinas. Y el camino de carros se
cirecid rojo y zigzagueante. Al-
gunos calvijares, a los lados, se
abrian como ojos ciegos entre
los drboles.

Toda la hermosura del mundo
fluia en la mafana, redonda ¥
dorada como un seno.

Nos acercamos a las casas v las
manchas amarillas de la reta-
ma_so— ~hicieron presgntes en los
_miuros. Estallaban pirotécnica-

n‘mﬂfﬂd “delante’ de los [cipreses
ﬁ‘m,tems. lagrimas petrificadas,

I.J'F verticales, oscuras. |

iL'na campana compelia con los

| pajaros.

L1 cludad se¢ encendia cnﬁu un
cuorpa joven. En h? callz.-.s, los

o,

traer ¥y utilizar. Creemos que esa
debe ser la tarea del creador que
se sienta movido a aprovechar la

riea cantera folkldrica. En esta

forma hay un Margen mayvor para
la manifestacion libre de su per-
sonalidad, evitando el dilema su-
jeto - tradicion o sujeto - colectivi-
dad, posibilitande una fructuosa
concillacidn.

Esta posible concliiacion apun-
ta hacia la formidable empresa de
imponer al pueblo del arte musi-
cal actual, restableciendo el vinecu-
lo“¢reador —auditor en sus mas
amplias proyecciones imaginabies,
Afan soclal que merece todo el
apoyvo. Pero en un intento de sal-
var todos los caminos que condu-
cen a Roma, posibilitando que -l
hombre, sin mds, se reconozca her-
mano por lo menos en un comuin
¥ puro afan de belleza, creemos
junto con Worringer que es nece-
sario soeiallzar no el arte, sino el
gusto ¥y la necesidad de arte.

Resumiendo: creemos que todas
lag tendencias que alientan o im-
pulsen g la utilizacidn del folklore
deben tener presente:

I) La temitica folkliriea no es
garantia de calidad musical,
aunque lo sea muchas veces
el folklore en si mismo.

encima,

platanos prolongaban sus ramas
hasta las ventanas, pendian so-
bre descalabrados muros [isgo-
neando, atrevidamente, del otro
lado. Privilegio del arbol.

Entonces nos acercamos al agua
que brillaba en las fuentes de
todas Ias plazas murmurando,
cantando, riendo. Antiguas, so-
nando a leyenda. Pledra viejisl-
ma, ‘rolda por el agua cambian-
.

(Tamblén la cludad
gente nueva).

contisne a

Sdlo los ojos que miran son dife-
rentes. Estos ojos que se clerran
un momento queriendo retener,
para siempre, este fugaz instun-
te en el que el alba abraza a la
cludad.

Pero el agpua s6lo pasa una vez.

Dakar

Apsnas se oia el mar vy la tarde
duraba, rojlza ¥ alta, como in-
maovil. El' mar y el clelo eran, en
la linea del horizonte, un solo
incendio. Hubiéramos querido
agradecer el agua mansa de una
estrella.

Fero en altamar el mundo es un
recuerdo,

Latian en las entrafias del barco
las maquinas. Y solo asi sabia-

IIV La utilizacién
sin elaboracion, es decir sin
arte, limita el alecance y el
sentido de la obra asi con-
cebida a un pintoresquismo
o localismo intrascendente.

estrecha,

III) De lo anterlor surge gue en
definitiva puecde confundirse
el arte con el folklore, con=-
fusion que da origen asi a
una estética de “cita™, que
utiliza en su ereaciom un
producto va elaborado como
materia prima. (La palabra
rectora de Antonio Macha-
do advierte a los poetas és-
to que vale para todo crea-
dor: “no a Ila miel, sino a
las flores™.

IV) La paradoja. sefalada por
Hurtado consistente en gue
el misico que maneja el fol-
klore no lo hace con la fi-
nalidad de Interesar sola-
mente & 1lo0os seres
gue integran el pueblo crea-
dor de ese folklore: aungue
ne lo pretenda su mensaje
se dirige a todo hombre sin
distinciones  geograficas o
raciales, Este hecho plantea
claramente el problema del
regionalismo - universalis-
mo, que no es mas que una

mos que adelantabamos por el
tlempo, que ibamos haecla alguna
parte.

La tarde, al fin, ennegrecio como
un {ruto pasado y la costa emer-
glolentamente a lo lejos, como
un cetiaceo.

Era Africa.

iLas maquinas Imitaron un tam-
tam mondtono ¥ una imigen de
graciles palmeras cruzd de pron-
lo por la imaginacién),

Alli ecstaba Dakar tendida en la
sombra creclente detris de las
grias ¥ de los malecones. El
marfil de las dentaduras se hizo
presente. Pero un azoramiento
cobarde enturblaba los blancos
ojos de los negros. Vestiglos de
una selva irrisoria ¥ sometida.

Se zambullian bajo el agua gra-
sienta buscando. una moneda.
Aparecian después —famélicos
batracios— moviendo agllmente
Ias extremidades.

(Africa ausente, lejos de esta ciu-
dad encendida de pronto, turbia
bajo la luz eléctrica ¥ las ban-
deras militares. Africa intima,
donde, como en el mar, el hom-
br¢ respire la libertad de los
grandes espacios ablertos.

Afrlea, quizias ya imposible.)

Benito Milla

formulacion parcial del de-
finitivo problema del arte ¥
la ausencia del arte.

Hugo Garcia Robles

(1} Seria apasionante labor rastrear ha-
cla atrks osta cxclsion, En log prime-
ros siglos de ln era cristiana, donde
fe hallan log origenes remotos de las
actunles corrientes y formas musica-
lea de oceidente, varlos heches ten-
dian a unificar la realidad musical:
arte  casl exchugshvamente wvocal, " 1a
presencin lodopoderosa ¥ sintetizante
de la Iglesin, la participacién mis di-
recia ¥ pergonal del hombre comin
en los servicios religiosos cantados, la
ausenciy de HPQ{'|-'I’|.E.I.¢1¢" en ingtru-
mentos debido a la rarcza y prohid-
bicién a la ver de loz mismos, elc.
Todo este panorama va cafumfndosa
lentamente, Puede ser que la figura
del juglar scgulda de trovadores ¥
troveros testimonian ya el divorcio
cntre lo culto.y lo popular que pade-
cemos hoy.

las wirludes
folklore, su  'pravec-
clon  esiética"” ecomo dice Carvalho
Netto. Simplemente sefialamos  que
son dos distintas naturalezas,

(20 No pretendemos negar
artisticas  del

03

Justamente sefala Serge Morcux que
Debussy entregd a Bartok la utiliza-
cidn del sistema modal para sus ohras
15, Moreux "Bela Bartok™, phg. 62,
Nueva Visidn). Intercsanie testimonio
de la influencia de Debussy en el
folklorismo,

(4

El arte de los trovadores surgido co-
ma herejin musical ¥ por ¢llo perse-
Ruido por-la autoridad eclesifsticn, va
con ¢l correr del tlempo a fecundar
la polifonia religiosa, Se lega a nom-
brar las misns por el titulo de la
canciion cuyo tema utilizan (“Sy ia
fnee ay pale” misa de Dufay).
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Los Companeros

en el Jardin

El hombre no es mas gque una flor
del aire sostenida por la tierra, mal-
decida por los astros, respirada por
Ia muerte; el aliento ¥ la sombra de
esta coalicion, algunas veces, lo real-

EAn.

Nuestra amistad es la nube blanca preferida

por el sol.

Nuestra amistad es una corteza libre. No se

desprende de las proczas de nuesiro corazim.

Donde el espirite ya no desarraiga, sinoe que
planta de nuevo y cuida, yo nazco. Donde co-

micnza la infancia del pueblo, yo amo.

En el siglo XX el hombre llegd a lo mas
bajo. Las mujeres se iluminaban y se despla-
zaban velozmente, sobre un plomo al cual s6-

lo nuestros ojoz tenian acceso,
A unag rosa me wno.

Somos ingobernables. El tinico amo que nos
® sea propicio, es el Reldimpago que unas veces

nos ilumina y otras nos hiende,

Relimpago y rosa, en nosoiros, en su fuga-
cidad, para nuesira consumacion, se unen,

Soy la hierba en tu mano, mi pirdmide ado-
lescente. Te amo por encima de tus mil flo-

res cerradas.

Acuerda al brote, dejandole el porvenir, to-
do el brillo de la flor profunda. Tu firme se-
gunda mirada lo puede. Asi, el hielo no lo des-
truird.

No permitamos que se nos quite la parte de
la naturaleza que encerramos. No perdamos
ni uno de sus estambres, no cedamos ni una

de sus piedrecillas de agua.

Después de la partida de loz segadores, so-
bre las lanuras de la Isla de Francia, ese mi-

6 — DESLINDE

por René Char

niisculo silex tallado que sale de la tierra,
apenas en nuesira mano, hace surgir de nues-
ira memoria une semille eqguivalente, semilla
de unag aurora cuya alteracidn y cuyo fin, cree-
mos, no veremog nosotrog; sélo su rubor su-

blime y su rosivo cn alto.

Su crimen: un rabioso querer enseiarnos a
despreciar log dioses que llevamos en mnos-
olros.

Es a los pesimisias a quienes educa t.'i _por=

venir. Ellos ven en- vida realizarse el abji:la
de su aprension. Sin embargo, el ra&‘img e
ha seguide la cosecha, por encima dc sl cepu,
se curva; y los hijos de las esranmes_quc no
estdn reunidos como de costumbre, Nrgl mayor
rapides comprimen la arena al tl."tpr-:.'.c‘.l de la
ola. Ezto, los pezimisfas lo jmrcihch\mﬁmfén.
LT

1AR! el poder de levantarse de otra nihﬂgy_g.

Dime, esto que somos, mo nog hard surgir

o oun ramo?

Un poeta debe dejar senales de su paso, no
pruebas. Sdlo las sefiales hacen sofar.

Vivir, zes obstinarse en perfeccionar un re-
cuerdo? Morir, jes legar a estar, pero EN
NINGUNA PARTE. vivo?

La realidad a veces apaga la sed de la es-
peranza. Es por eso como, contra toda espera,

la esperanza sobrevive.

En René Char, la poesia s¢ une defintiva-
mente con ¢l hombre, con sus enigmas, con
sus poderes ¥ su desamparo, con lo esencial
de su condicion. El habla de este poeta, sor-
prende por su extraordinaria fucrza expre-
siva, esta lejos de ser ese bello discurso fue-
ria de Ia realidad que algunos pensadores
guieren ver en Ia poesia; como en Holderlin,
COTa &n Rimh‘aud, el lengnaje es agui testi-
monio de una experiencia de muy hondas

raices en la condicion humana.

“otros el zabor:

Tocar con nuestra sombra la basure, tantos
males encierra nuestro flanco y lantos pensa-
mientos dementes nuesiro corazdn, se puede;

pero fener en uno algo sagrade.

Cuando suefio y avanzo, cuando refengo lo
inefable, despertdndome, estoy de rodillas.

La historic no ez sino el revés del abrigo
de log amos. También una tierra de escalofrio

donde caza el licadn y donde raspa la vibora.

La mizeria estd en lo mirada de lag sociedades
humanas ¥y del Tiempo, con victorias que su-
hen,

Lucir e2 lanzarse —rdpido cuchillo, lenta

estrella.

En el estallido del universo que experimen-

tamos, jprodigio! los (rozos gque caen estan

VIvVos.

Mi tierra toda, como un pdjaro transforma-

do en fruto en un drbol eterno, yo estoy en fi.

Lo que vuesiros inviernos nos piden, ez le-
vantar por log aires aquello que sin eso no se-

ria mds que limaduras y yungue. Lo l.‘Illl" vues-

canla bajo su redonde: alada
del fruto, * e i

la cipilizacion
|

e . i ! |

%
Lo que| ime | -:'onmmln auawd-:r Eﬂ!é muerto, cs
que. esu:rf nlh —dlsi‘ﬂcmi‘u hnrr:b[f-—- jara

rerme jmmu‘

I
!
“No i‘mu- ﬂ;tm ime-mi lira mp‘ adipine; :rﬁ?.

escribir.

Lo maravilloso en este ser: toda fuente. en
¢l, da lugar & un arroyo. Con el menor de sus

dones, desciende una Huvia de palomas.

En nuestro jardin se preparan bosgues.

Loz pdjarosz librez mo zoporian que s¢ los
mire. Permanezcamos oscuros, renunciemos a

nosetros, cerca de ellos.

JOh supervivencia atin, siempre mejor!

Senalemos, en la brevedad de esta noia, la
cuya

frecuentacion es {anle mis necesaria para

importancia excepcional de este poeia,

nogolros por cuanto en nuestro medio se¢ vi-
ve aun en el falso acontecer de la poesia co-
mo destreza verbal, sin asidero con lo que
importa: decir el hombre,
“esa flor del aire sostenida por la tierra, mal-
decida por los astros, respirada por la muer-

verdaderamente

te".

Version y nota de Raul Gustavo Aguirre

un sabor igual ;ﬂ aquel que-
i i

ST :mrsn encuentre—to- rme e ht{ebi‘ern- ‘podida

1 ealro
en Mon

levideo

Eseribe |. Carmona Blanco

“la Fuerza Bruta

de JOHN STEINBECK,

Elenco:

Tealro Libre de Montevideo

Direccion:
Ruben Castillo

Aungue cronologicamente John
Steinbeck colnecide, dentro del pa-
norama de la literatura moderna
norteamericann, con Ila llamada
“generaciin perdida™, lo clerto es
qu¢ su obra contiene mucho me-
nos whisky, ¥ mis compromiso,
pintura local ¥ preocupacién so-
ciolégica de su medio, que la de
sus mencionados coetineos.

Es un hecho curioso ¥ paradoji-
co, sin embargo, el de que mien-
tras éstos ditimos crean un estllo
literarlo, que acabard por dar ca-

racteristica a la literatura moder;,

na norteamericana, desde un zmu-

fraglo de-vinos. espaiicles v cham- /
pagne Fm-is[’nu__ ;elnhtck realiza /
las mas coneretas a 1naupera:ms_
Pintura.s del hombre ¥ la| sutlgda:t-
de su pg:s. apoyado sbbre- un e.att--
m que e emparenta ulre:ftnmenle \

don la ]ilermum eurgpea,

“La merm Bruta” :me:,'rucms de™

ratones t:.r.hllzrmhn:::l_ ae situa den-
fro «del panorama literario del
norte, en el momento exacto en
que cuatro factores determinan Ia
individualizacion de ocza literatu-
ra. Quiza no sea facil hallar otra
obra que tan concretamente los
contenga: Realismo, regionalismo,
preocupacion sociologlea v utiliza-
cion tematica de las teorias freu-
dianas.

“La Fuerza Bruta” se ubica- sin
esfuerzo en la cruz de estos cami-
nos gque venian siendo transitados
por flustres peregrinos de la lte-
ralura americana. Pero no es so-
Iamente el realismo regionalista,
que O'Nefll ¥y Maxwell Anderson
venian cultivando, el que incide
en esta obra de Steinbeck. Ademas,
“La Fuerza Bruta” ha sido empa-
rentada, con mucha precision, con
“El Camino del Tabaco”, de Ers-
kine Caldwell, & causa de su rea-
Hamo. Pero triatase en ambos ca-
805 de un realismo formal, mera
enunciacion literaria no entera-
mente Identificable con la reali-
dad propiamente dicha, aunqgue de
notables efectos artisticos. 8i Cal-
dwell recurre a la excepcional
amoralidad de sus Lester para dar
de una sola vy fuerte pincelada un
cuadro de degeneracidén surefio,
Steinbeck teje aqui su trama ar-
gumental en torno a la debilidad
mental de Lennie, a quien afade,

ademadas, una especie de insania li-
bidinosa ante la suavidad tdctil de
algunos objetos. También en am-
bos casos la preocupacion sociold-
glea gue evidentemente estd im-
plicita, aunque un tanto diluida
por las excepcionales caratceristi-
cas mentales de los personajes
protagonicos, aparece mdés como
resultado espontineo de la des-
cripeldon del medio, que como fru-
te de ideas preconcebidas por el
autor. Es notable en esta obra de
Steilnbeck la  perfecta unidad,
equilibrio en la amalgama, de es-
toz cuatro factores referidos.

Como obra de teatro
#a Bruta"

“La Fuer-
S IMUeve £n escena
arrastrande todo el peso literarlo
que le proporciona su origen no-
velesco. Lo que no significa, como
suele ereerse, que carezea de tea-
iralidad. Por el contrario la obra
de Steinbeck atrapa al espectador
desde el primer Instante y sostle-
ne su interés, aumentandolo gra-
dualments, hasta la altima caida
del telon. Es cierto que la division
en seis cuadros no es recurso sufi-
ciente para crear la sensacidn de
un movimiento escénico casi in-
existente. Mas en este caso solo el
juielo eritico anquilosado sobre
ciertas forimas parece ser capaz de
poner en cvidenecia la referida ca-
rencia. Lo que habla nuevamente
del relativismo en el teatro. O.
quiza, selamente cxplica de como
en presencia de un texto de alta
calldad Iiteraria, otros muchos
factores formalez decrecen en im-
portancia.

Ruben Castlllo, como expresara
en correspondencia con el autor,
que s¢ ha hecho pablica, conelblo
la puesta en escena en base a la
universalidad temadtica. Se apoyd
para ello, casi exclusivamente, en
las cualidades poéticas que, en
forma de buena literatura relaclo-
nada con las esperanzas fallidas

de esos hombres del Oeste, posee
la obra. Demostrd, por lo menos,
las grandes posibilidades conteni-
das en su concepeion. Renuncls
sin embargo, con manifiesta pér-
dida ,a la descripcion exacta del
medlo que implica la obra en su
unidad, ¥ quc en nada disminuye
la universalidad de la misma. A
ello se debe zin duda la Interpre-
tacion descolocada de muchos per-
sonajes (entre lo gue dicen ser y
son en escenal. Esta afirmacidn
no es aplicable 3 Hugo Castel, ni
a Gonzalfez Santurlo, quienes, qui-
#4 porgque sus partes ge relaclonan
muy indirectamente con el aspec-
to poematico de la obra, pudleron
componer sus personajes con fide-
lidad y concrecidn. Lo que puso
mis de manifiesto las debllidades
ajenas,

Eduardo Prons, sobre quien pe-
58 la responsabllidad protagdénlea
de la obra, merece parrafo aparte.
No sdlo porque acaba de realizar
el trabajo mdas dificil de su carre-
rrera de actor, sino porque ha de-
mostrado estar a la altura de tal
résponsabilidad. Clerto es que el
personaje condice a su fisico ¥ a
50 voz, pero es evidente el esfuer-
20 cstudioso realizado por Prous
en torno al personaje. Le falté qui-
Zd, on algunas escenas, csconder
mejor su propia mirada intellgen-
te tras la imbecilidad de Lennie.
No hay duda, pese a todo, que
nos hallamos muy priximos a
una auténtica creacion personal.

Las escenografias de E. Thomp-
zon, a medio camino entre el vo-
umen y la estllizacién, contienen
belleza ¥  sugerencia. Pudieron
bastar, por si mismas, para acen-
tuar el vuelo poético de la obra,
sin sacrificar el realismo Interpre-
tativo. Sobre todo si se tiene en
cuenta que los efectos luminosos
de Carlos Torres cniaburan blen al
proposito.

“Madre Coraje”

“MADRE CORAJE". — de -Ber-
told Brecht. — Elenco: Club de
Teairo. — Direccion: Laura Es-
calante.

La lectura de wuna obra de
Brecht siempre nos ha sugerido lo
siguiente: Si un autor nowvel lle-
vara como propia una de esas
obras a un critico (o a un diree-
tor) solicitando opinidn sobre la
misma, ¢s muy probable gue se le
dijera: Esio no es teatro. Usted
tiene mucho que decir, es eviden-
te. Pero no ha legrade adaptar su
cxpresion al arte eseénico. Sus
personajes carecen de lenguaje
real, ¥ por lo tanto de realidad.
Soldados, bandidos, principes o la-
vanderas, todos se expresan como
filésofos. Eso no es teatro.

Pero Brecht estuvo siempre se-
guro de que si lo era. De ahi que,
como las leorias teatrales acepta-
das le contradecian, establecié la
propia; la cual, si bien no ha pros-
perado en el sentido universal que
quiso darle, constituye un punto
de apoyo. sOlide para su teatro.
Desde este momento ¥ hasta hoy,
no es ficil determinar qué cosa sea
la. mas waliosa en Brecht: su tea-
lro o sus teorias, los que tampoco
son siempre identificables. Si és-
tas sostienen la prescindencia de
“campos hipndticos” en escena, las
“sugestivas’” puesias en  escena
que en todas partes han merecido
las obras de Brecht, han solido co-
sechar mis elogics que sus textos.

En otro sentido, sin embargo, In
identificacién es manifiesta. Nada
de dudas respecto a Brecht., El
leatro es una herramienta para
“expandir la verdad”, ¥ la ver-
dad es gue las guerras favorecon
a los poderosos y perjudican a los
humildes; gue los pobres sufren

(pasa a la pag. 8)

Descuentos especiales para
la gente de teatro

Libreria y Papeleria
SAN FRANCISCO

NOVEDADES EN
Novela
Teatro
Arte
Filosofia
Historia
Infantiles

San José 9685 his
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(Viene de la pig. 7)

esclavitud bajo los adinerados;
gue Ia justicia escrita no es mis
que arma en manos de los pudien-
tes con la que éstos defienden sus
privilegios. Pero no basta emocio-
narse ante el sufrimiento de los
humildes. La emocién dura s6lo un
momento. Lo que se precisa es
“una furia blen larga”. Por lo tan-
to nada de emocion. (Sobre la es-
cena, Brecht, pese a su teoria, lo-
gra ecmocionar algunas wveces).
Razonamiento ¥ espiritu critico es
lo que sze necesita. Letra fria ¥y
expositiva. “La verdad e¢s una co-
sa concreta'.

Ante tal amasijo de conceplos
estéticos ¥ problemas politico-so-
ciales es dable preguntarse si el
eritico, o el comentarista, puede
enfrentar la obra de Brecht ha-
ciendo abstraccién de uno de sus
ejes, sin correr ¢l riesgo de no
comprender nada. Sobre todo si se
© tiene en cuenta que Brecht aplicod
tan concienzudamente su teoria de
alejar al espectador de lo que
gcurre en escena, que llegd hasta
cnviar un telegrama de felicita-
cidn al gobierno comunista de Ber-
lin-Este, por la energia’ con que
habia reprimido la sublevacion de
los obreros de Poznan.

“Madre Coraje” fué escrita en
1840, en tanto Brecht sufria exilio
en los Estados Unidos. La obra es
de contenido antibélico, ¥ es qui-
zi también aguella en que el au-
tor prescinde en mayor grado de
exponer directamente su ideologia
particular, para adherirse a un
sentimiento mas colective. La fe-
cha de ercacion puede tener im-
portancia para determinar un mo-
mento psicoldgico del autor: pro-
ximidad del pacto ruso-aleman.

No parece fortuita la eleccidn
del periodo histérico denominado
Guerra de los Treinta Afios para
desarrollar el argumento. Ningu-
na circunstancia bélica ha puesto
tan de manifiesto la sinrazén ¥
absurde de la guerra, como la
arrastrads interminablemente “por
la supremacia entre los déspotas
de los principales paises euro-
peos”, segin indican los historia-
dores. Ademds la Guerra de los
Treinta Afos contiene, con pre-
ponderancia no igualada anterior-
mente, ¢l factor histérico esgrimi-
do preferentemente por las co-
rrientes socialistas de nuestro si-
glo contra la guerra: “la codicia
de las clases mercantiles”. De ahi
que la propia Madre Coraje re-
presente, desde el mas humilde es-
calafém ¥ con momentos de huma-
na lucidez, a esa clase. Mas la gue-
rra, medio que se convierte en fin
incontrolable, acaba por ser un
mal negocio. Brecht, gque en esta
obra habla varias veces el lengua-
je de la emocidn, se dirige a los
mercaderes en su propio idioma.
Para que le comprendan.

La puesia en escena de Club de
Tealro es elogiable en muchos as-
pectos. No s6lo a causa de lo lo-
grade; que no es poco, sino porque

§ — DESLINDE *

la representacién de las obras de
Brecht es una experiencia muy re-
ciente en nuestro medio. Esta, al
igual que la realizada el afio pasa-
do por “El Galpon™ con “La Opera
de dos centaves'", lo ha sido con
inteligeneia ¥ alto nivel artistico.

La direccién de Laura Escalan-
te, aunque buena en linecas genc-
rales, no alcanzd a lograr la ente-
ri homogeneidad de las interpre-
taciones. La multiplicidad de fac-
tores gque constituyen la puesta en
escena, asi como el amplio repar-
to, implican atenuantes.

Concepeidn Zorrilla, en el papel
protagonico, procurd acercarse a
ese estilo trigico que se le resiste.
Logrd en esta ocasion apreciabie
control sobre su facilidad cdmica,
sin alcanzar la vibracién patética
que en oportunidades exige el per-
sonaje. Quizd Brecht habria acep-
tado esta limitacién circunstancial
como medio de “alejamiento’™.

Del resto del nuotride reparto
creemos deben deslacarse las in-
terpretaciones de Dahd Sfeir, An-
lonio Larreta, Mari Vizquez, Ser-
gio Otermin y Roberto Fonlana.

La cscenografia de Galup, com-
plementada con la decorativa ca-
rreta de Morosoff, asi como la ilu-
minacidn de Gianola, son de gran
clecto, ¥ ponen otra ver de relie-
ve la madurez alcanzada por nues-
tra gente de teatro.

J. C. B,

un verdodero tesoro
bibligteca infontil de

MONTEIRO
LOBATO

Traisa vemgain #a

an harmass Pabm i
aBm ctme grimews me mew Sew

Can oiguie alrece lo EDITORIAL
LOGADA suha extrassdiconia oneociba
de Moatesrs Lobote guiea, con pid-
fendo conacimiznla de la pakcalogia
infontd, prevenio, iobiomentes dorificg.
da, fods cuonip preacupa a loa pegue
Aoy bectores

Baiada en prncpios pedogdgicos
swencaoles, el mélods diddctics con
que & han reclirads e1lcs Eheos mo
slla alignro boy conocimienton de ko
nifigr en antmitica, hivosa, gromé.
ten, gesgrabe, hivorio de Aménca,
llara, faunn, geslsgia, alirssmio,
e, 81, dmd que euimplon sy fos.
tetla y desarrallan ww copocedad
creodar

Adgdicoln o tridity en chmados pestan
s e

Bewgo romieme Tollosi do b8 BISOTCA
IFANTIL e MONHTERD (DHATC

Féombiar

Srasicies

EDITOREAL

LOSADA S. A.

COLONIA TCL BTEan
MOHTEWDLO

mEEE st ins gEuEume m=snd sied

LA MALA VIDA EN LA ESCENA

EL TEMA DE LA MALA VIDA EN
EL TEATRO NACIONAL

Domingo F. Casadevall
Ed. Kraft. - Buenos Aires. - 1957.

La plearesca espafiola, que a tra-
vés de lustres escritores origina-
ra obras tan imperecederas como
“El Lazarlllo”, "Rinconete y Cor-
tadillo”, o "La Vida del Buscin”,
degenerd posterlormente, & causa
del éxlto y en manos de autores
menos geniales, aunque qulzds no
menos pslcdlogos, en ese pénero
chico que se reparten equitativa-
mente el salnete ¥ la zarzuela. Gé-
nero que junto & cualidades gené-
ricamente costumbristas, suele
slempre inelulr elementos plcares-
cos especificos ¥y argumentalmente
determinantes,

Cuando el drama gauchesco, ex-
presion primera del teatro rlopla-
tense, da paso a una tematica clu-
dadana, ésta se acopla con espon-
taneldad a las formas clisicas del
salnete; y mdés tarde, aceptado el
tango trlunfador como elemento
constitutivo ¥ hasta imprescindi-
ble, un nuevo généro lirico empa-
rentado con la zarzuela es un he-
cho. Como ; fiala’ bien Casadevall
inciden en la época dos factores
para que lasi /suceda: En primer

lugar el éxltnlt de que ese género |
chico hispano| gozaba entre nues- |

tro piiblico. f}espués la facilldad
con que tr.sdns £505 tipos de plcaro |

tbérlco puﬁ'lernn\;ser vertidos a la |

realidad local: “El majo_podia ser
el guapo; el chulo, el cnnﬂnﬂm
el golfo, el compadrito sin oficio:
la chulapa, la percanta; el can-
taor, el payador de barrio: la
juerga, la farra; la verbena, la mi-
longa... Asi como el gaucho alza-
do contra la autoridad tenia se-
mejanza con el bandlde generoso
de las sierras andaluzas..."

Desde este punto de arrangue el
autor demuestra, bajo cltas del
mas popular cancionero y teatro
rloplatenses, como los arquetipos
de averia han venido constituyen-
do un tema casi permanente de
nuestra eseena; representando,
paso a paso, la evolucién de estos
inadaptados personajes que se
convierten dentro de la moderna
urbe en biabistas, eseruchantes,
punguistas, cuenteros, milonguitas,
gaviones, patoteros, ete. No es me-
nos cierto que el paralelismo de
tal itinerario puede ser rastreado
a lo largo de la literatura hispana
contempordnea: pasando por Ba-
roja ¥ atracando en Juan Antonlo
de Zunzunegul quien con “La Vi-
da como es”, se Inscribe de maes-
tro en el indice de la moderna -
teratura picaresca.

Son notables en “El Tema de la
mala vida" los capitulos dedicados
a la exégesls psicologica de noto-
rias letras de tango, que marcan
la trayectoria del guapo al male-
vo ¥ del flojo al patoterds; ¥ que

al mismo tlempo ponen de relieve,
a causa del texto popular obteni-
do, flaguezas generalizadas entre
las mayorias rloplatenses. Asi co-
mo aguellos en los que el autor se
aplica a detallar y clasificar tipos
que componen el universo de la
delincuencia. Todo ello apoyado en
vitas que van desde Borges a .se-
sudos criminalistas; v desde Ra-
fael Barrett a Ricardoe Ledn.

Pero aqui llegamos ya al limite
traspuesto el cual hacemos ple so0-
bre el ampllo campo discutible del
texto. Domingo F. Casadevall ha
escrito un libro de tesis. ¥ de te-
sils socloldégica. Lo ha hechn, na-
turalmente, situade en el angulo
de sus ideas, sus creenclas, sus teo-
rias, ¥ (lo sospechamos muy se-
riamente) Impulsado por clerto
automatismo profesional que na-
da tiene que ver con la literatura.

Desde las primeras piginas hace
suya la queja de que quien hubie-
s¢ juzgado a la poblaclén bonae-
rense a través del cine o el teatro
argentinos podia llegar a creer
que no era otra cosa que un ama-

sijo de dellncuentes.—Fues; como—
escribiera en 1941 C. h Olivarl, au-

tor de gulones cinemahgriﬂm
“las_umlcas actividades a que se
vé[an dedicadgs los f:abltantes de

/Buenhos Alres &n las peliculas na-

cionales eran las ﬂePIct.uosa.g. e

_Sin_embargo, la impresién que
52 recoge a lo largo =-:ie la lectura
de.este libro de {:a.saﬂe?all es que

~.easu: no-se-lamenta tanto- de esta

lectivo, como de su pmpla creen-
cia de gue sea cierta. "A pocos pa-
505 de la Plaza Mayor moraba la
poblacion resistida por la gente
decente del Centro; ¥ un poco
mas alla pululaba la chusma ma-
leante”. (los subrayados le perte-
néen). La inclinacién del autor a
observar a la socledad en caracter
de delincuencia se evidencia su-
cesivamente, concretandose cuan-
do al transcribir a Vicente Fidel
Lopez: “...hacia de todo ese te-
rreno una zona selvitica, ocupada
aqui ¥ alld por extensos suburbios
repletos de poblacién eriolla, que
eran también madrigueras de mal-

hechores”, (los subrayados son
nuestros), se desliza indiferente
(¢suspicaz?) por encima de esa

multitud criolla, e insiste en ce-
der el reino a los facinerosos,

Pero Casadevall esti contra los
tipos de averia. ¥ estid también
contra el teatro que los reproduce.
Porgue sl es la comedia reflejo de
la vida también es verdad que el
teatro ejerce imfluencia sobre las
costumbres de los pueblos. No le
teme a las contradicciones con tal
de desenmascarar a un delincnen-
te. Asi Juan Moreira se ve despo-
jado del romanticismo de su mi-
to: “libre, altivo ¥ justiciero; poe-
ta, ballarin y cantor”. Desarropa-

{pasa a la pag. 9

-

la Mala Vida...

iViene de Ia pig. 8)

a0 de los atributos con que Eduar-
do Gutiérrez, complotado con José
J. Podestd, qulso wvestirle: “tierno
marido, padre cjemplar”. Para dar
paso al Juan Moreira de los par-
tes policiacos ¥ actas judiciales:
“homicida precoz, perverso instin-
tivo, amoral congénite, criminal
nato”, ¥ ademis: “no sabia leer ni
eseriblr, ni tocar la gultarra, ni
cantar”. Pero, eual de estos dos
Moreiras es el que recibid el aplau-
g0 multitudinario? (Cuil de los dos
es el gque ha eojercido influencia,
5i acaso la ha ejercido, sobre los
pueblos 'del Rio de la Plata? ;No
SEFd acaso que porgue el poeta hi-
zo de él un paucho libre, altivo y
Justiciero es por lo que el phblico
criollo queria sentirse en él repre-
sentado? ¢A quién le importa ya,
no siendo un eriminalista, quien
fuera de verdad Juan Moreira des-
pués que la mano angélica del
poeta rozara su “tez picada de vi-
ruelas" para convertirla en atrac-
tivo rostro de vardn? Maravillosa
operacion de cirujia estética, solo
comparable a la que extraordina-
rios pintores catdlicos han opera-

_do en la nariz juddica de Cristo.

Entreverando a Florencio Sfm-
thez ttambién 1 C. "f{ Pach-:..u ;l.*

t‘:ranm"uﬁ,oﬁ de pw‘mtlllﬂ Cam-:ir:-'

vall incurre/ nuewamente en r:.-ae de-

fecto l:[h' dalmmsmu g'ue se le re-
producé apenas pereibe 'ﬁ.nr- mal-

hechor jen s;s:,nnn \mneda Falsg”

no es| :wla-nmlc- P'un:r. obrita
“maestrat f‘renh:- a ese=sainete gue,

reproduciendo al picaro o al ma-
levo, se limita a golpear la sensi-
bilidad del publico en lo que éste
pueda tener de “avivado™ ¥ sl lo
€5, 85 por causa que Sinchez, ese
aprendiz de perlodista que “co-
menzd g meditar la vida enterin-
dose de robos, estupros ¥ crime-
nes”’, hizo de la vida una interro-
gacion, “Moneda Falsa" expone,
entre veras v risas, su realidad co-
mo cunilicto, como problema so-
cial gue el antor ofrece a la medi-
tacion de su plblico, ¥ de los cri-
minalistas. ..

“El Tema de la mala vida”, de
D. F. Casadevall se cierra, sin em-
bargo, con una concesion sorpre-
siva: “Pero si el tema sirviera pa-
ra inspirar obras compuestas con
talento, enhorabuena retone, MNin-
gun material ez malo o “inconve-
niente” cuando-el arte es bueno®.
Lo cual, de haber sido afirmado
en !q primera pagina, pudo haber
Incorporado a este libro clertas
perspectivas de las que en algunos
capitulos carece.

J. C. B

Yo, ti y el Carnaval

por Alex Pereyfa Formoso

A veces, cuando estamos leyen-

do en nuestro escritorio, encerra- :

dos, extrafados del mundo, hemos
solido escuchar ese golpe incon-
[undible dado en la puerta, senal
evidente de que alguien se ha fil-
trado en nuestra intimidad por
uno de los poros de la®wvida. In-
guietados por el sucaso,.queremos
conocer al polizon culpable  de
nuestro sobresalto ¥ preguntamos:
iquién es? E :nmedlatﬂmentﬂ
vuelve el soslego a nuestro espircl-
tu porque el polizon nos ha res-
pondido: “yo''! .

cY0? ¥, ;quiétn es yo? Yo puede
sor uno cualguiera de los otros
hombres que no son yo mismo.
¢ Por qué entonces ese sosiego ¥ co-
mo clarividencia que nos ha inva-
dido respecto de ese Otro que solo
s¢ ha nombrado: “Yo"? Porque
“¥o', asi, a rajatabla, normal-
mente no alade a nadie en parti-
cular ¥ sin embargo, en este caso
es el disparo entero de una bio-
aralia—¥-ello.se ve bir.::n ¢laro por-

~Que de. in.mcd‘:ﬂ‘m r:.-spond't “jah.
/rus' TR, - |
Estos dos vocablog “¥o' y T,

son supercondensaciones de blo-
grafia quz el Otro sibe gue es pa-
ra mi, ¥ gue me dlspara. a quema-
rropa para indiv I:dualizarsc ¥ de la
biografia que hnjo_, el | titulo de
NETRY, yo me he forjado] de él.

Yo ¥ Tt 5on\dos ¢ondensaclones
de-blografias dentro-del las cuales
vivimos inmersos el hombre gue
50¥ ¥o ¥ ol hombre que eres ti.
Fero esa intimidad que ha trans-
formado al Otro en un Tu, esa
proximidad vital que ha hecho del
Otro un préjimo (préximo), no se
ha logrado a costa de pocas lu-
chas y sacrificios

Los hombres viven alojados en
circulos de proximidad que dotan
a la humanidad de una perspecti-
va en profundidad, de un escorzo.
Cuando mi distancia del otro es
mixima ¥ Ila intimidad cero, el
otro es el Otro. Cuando acortamos
las distancias y se acercan nues-
tras respectivas intimidades, el
Otro se transforma en el Ta. Pero
para que tal cosa ocurra, es nece-
zario gue nuestras condensaciones
0 coagulaciones de biografia vayan
puliendo en el trato mutuo, las es-
quinas de nuestra personalidad.
Cuando la proximidad entre am-
bos nos transforma en Yo v T,
hemos iniciado automaticamente
una represion de nuestros impul-
s0z ¥ moderacion de nuestros de-
clres ¥ haceres, para evitar decir
0 hacer lo gue al T pueda inco-
modarie u ofcnderle.

En nuestro cireulo social existen
varios Tas en torno y frente a ca-
da uno formamos parte de nues-
tro Yo que tiende a ser, por na-

turaleza, omnicomprensivo ¥ pre-
potente. La cortesia no es otra co-
4 que ese freno ¥ como oéulta-
miento del Yo que ofrendamos al
I'd. Por eso la cortesia nace en
China, porque hay alli tanta gen-
te que sus distancins entre si zon
minimas, los choques maximos ¥y
cllo obliza 2 almohadillar los Yos.

Vivimos puss, en nuestra vida
diaria, frenando a nuestro: Yo pa-
ra no vulnerar al T, para evitar
las eroslones que en el Th ocasio-
naria el ibérrimo ejercicio del ¥Yo.

Y la gran [lesta pagano de Dio-
nysos, el Carnaval, nos trae unas
vacaciones de humanidad. (Y ano-
temos de paso gue carnaval, viene
de carrus navalis, porque en la
lesta de Dionysos, la nave del
Dios era paseada en un carro por
las calles). En Carnaval nos des-
personalizamos, dejamos de ser
biografias coneretas y conocidas
de los otros, dejamos de ser Yo ¥
T para ser el Otro, uno cualguie-
ra. ¥ asi nuestro Yo pucde vacar
por unos dias a vivir libre de la
opresion de los Tis. (Como lograr-
lo? Escondiendo al Ta nuestro
Yo, tratando de aparecer como un
Otro cualguiera, cambiandonos la
faz por la cual 1os reconoce ¥ po-
niéndones otra cara que nos des-
viografice, nos desindividuallce.
He aqui la gran funcion bioldglea
que por dias cumple la careta.

¥ por esta nueva vertiente, cae-
mos en uno de log motivos —y 1o
¢l menos grave— por los que el
Carnaval ‘va camino de desapare-
Cer.

Ao a ano vamos comprobando
quz ¢l Carnaval languidece inexo-
rablemente. La gente yva no sien-
ie el Carnaval ni la necesidad de
¢l. Es que la vida es hoy dema-
siacdo pablica ¥y el Carnaval es lo
piblico en grado eminente. ¢Por
qué? Porque en Carnaval el hom-
bre echa fuera toda su Intimidad
sin mas frenos morales gue los exi-
gidos por la policia. Cada cual ze
gueda vacio de si mismo, ze trans-
forma en una “mascara” sin indi-
vidualidad. ¢Para qué? Para po-
der asumir en cualquier momento,
cualquier papel. ¥ es asi que, con
careta, uno puede hacer todos los
“papelones” que quiera ¥y que no
puede hacer con su cara natural.

Tanto ez el Carnaval exteriori-
zacion, desindividualizacion, publi-
cacion, que necesita del grupo, re-
quiere gue las Mascaras vayan en
monton, signo tipico de lo colecti-
vo. Por eso son tan inusitadas las
Namadas “miascaras sueltas™,

Todo ésto viene a cuento de que
hoy, el hombre e3 un ser con es-
casisima o ninguna intimidad., To-
do él es un ser publico, sin perfiles

definidos; un szer al que la crecien-
te soclalidad le ha vaclado de
personalidad ¥ lo ha rellenado en
camblo, de vida puablica, colectiva,
que por ser colectiva es mas o me-
nos uniforme. Como el hombre se
ha quedado pues, casl sin intimi-
aad, no tiene nada que sacar fuera
en ocasion del Carnaval, v éste
pierde mucho de su sentido, (Ano-
temos de paso que la antigua ori-
ginalidad . de grupos o miscaras
sueltas, se debin a la exterioriza-

clon de la orlginalidad propia de

cada ser, pues los hombres conse-
guian ain ser orlgiales, Hoy no
hay hombres originales, son todos
mis o menos parecldos por estar
aitamente socializados, ¥ con ello,
se desoriginaliza también el Carna
vall. ¥ la fiesta se transforma en-
toneces en una exteriorizacion de
primitivismo que eso si le queda
ann al hombre, ¥y ensefia lo que le
faltaba por mostrar: la obsceni-
aad individual que muchos llevan
atn dentro.

Quedaria por examinar alin por
gué las gentes sienten, hoy en dia,
qua ya sea en las flestas tradiclo-
nales, ya sea en el Carnaval, tie-
nen que divertirze. En estas oca-
siones, hay que divertirse so pena
de guedarse amargado. Esto dice
blen c¢laro que las fiestas ¥ el mis-
mo Carnaval son hoy clreunstan-
cias que enfrentan al hombre a la
penesa faena de tener que diver-
tirse. Lo cual, rizando su rizo, nos
llevaria a meditar sobre-el abu-
rrimiento general del hombre corn-
temporianeo v la falta de jovia-
Hdad, alegria y satisfacclin que
encuentra en su vida.

Pero estos seran temas futuros.
Quede pues aqui concluida, esta
primer embestida al Carnaval,
acontecimiento de proyecciones
verdaderaments metafisicas.

L.ibreria
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JOAQUIN TORRES-GARCIA

i Portico para un Museo)

Se llama dulce tierra, gigante solitario,
se llama gris, amor y lejania,

se llama vertical como los hombres,

Erguido scbre el cuero con los ojos de caleio
—las vastas soledades compartidas—

liviano el ademan, la frente alerta.

Los cinco dedes puso, de ecarne, en la madera
sencilla de las cosas que realizan el uno

con sus dos alas negras.

Las cosas enormes, osCUuras, amargas,
del alma, perdidas, ardientes,

livianas, angostas, ecalientes, desiertas.

Vio las formas v el eentro de la Forma.

Clavéd su luz,

clavd su ervz en el perfil de les triangulos.

Y largos espesores de pastas v de piedra
plantearon soluciones a la recia

integracion del pensamiento. Era.

Después y para siempre —por una vez—
esparciendo los huesos infinitos,

serenamente ya, labro su cercania.
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CESAR VALLEJO

Un dia, siquiera fuera un dia asi de simple, de bueno, de liviano,
sin mapas de humedad, cuerdas tendidas, ruidos;

un dia sabado —por ejemplo— con su gran acento al sol,
sabana limpia, buenosdias, ¥ el asno de Vallejo

hamacando ya el domingo en las orejas.

Un dia por debajo de las nubes blanquecinas. la pipa de madera.
sintiendo las hormigas, los pajaros, los verdes;

un dia, siquiera fuera un dia asi de simple, con gusto a choclo
. [joven

v olores de pereza, caminos de balasto.

Sé, imagine, piénsolo venir tirando el sobretodo oscuro,
flaco, la dolorida mascara. aburrido, cortando las botellas,
hostias, luces. Colgada de los homkbros la nalga de la noche,

harto.

Pon aqui la plataforma de tus pocas carnes

donde han pisado nifos, perdéname Vallejo. Esta sangre
naturalmente si te anuncia, aungue no importa —;ves? en el
encuentro del tiempo y la palabra. Olvidalo, si quieres.

Un dia, siquiera fuera un dia, tan solo una manana, ver,
reccnstruirle claros, espantar esta niebla,

huirle pesadumbres, negros muertos panos, tan s6lo una manana
sin mapas de humedad. Un sibado, digamos,

con su gran acento al sol, sabana limpia,

sintiendo caracoles, corteza de limén, humo de zanja,

vy aqui, Vallejo, aqui, por fin, liviano, querido, transparente.

Lias cuentas todas pagas, dos veces todas pagas, el charco, la se-
[milla

i porgue no queden huecos sin rellenar, debes saberlo, sabelo)
v al cabo de los muertos tu verso con latido, fresco

como ti eras, indéeil. Ahora ya estin pagas

las boletas. Esclichame, descansate, inclinate, mira

jugar tus nifnos, tus hombres otra vez. Levanta

la frente, recupera las manos, abre, enciende los orgullos.

Siguiera fuera un dia asi de simple, de bueno, de liviano,
sin altos y sin bajos, sereno asi, no importa, asi de solo;
un dia sabado —por ejemplo— y él,

César Vallejo, maestro de palomas,

Testimonio Espanol

Los textos que publi-
camos en este TES-
TIMONIO ESPANOL
han sido escritos por
autores de la nueva
generacién espafola.

La literatura, como todo altima-
mente en Espafna, se ha Ido estre-
chando hasta limites Inzospecha-
dos. Me refiero a la literatura es-
pafiola, ¥ no en sentido propio a
la que ahora se estd haciendo en
nuestro pals, sino a 1a idea que

« un joven de nuestros dias pueda

tener de la literatura, ¥ que se
le ha ensefiado bajo #sa rabrica.
Dejo de lado el enorme problema
del casi absoluto desconocimien-
to de las literaturas clasicas, de
las extranjeras en goneral, ¥ la
gravisima lgnorancia -—casi total
en Espafia— de la literatura his-
pano americana. Tampoco voy a
referirme a qué lib*os ha leido
este joven, o mejor, nue librog ha
podido leer: bastarg indicar que
una inmensa mayorin no puede
—por razones econdmicas— leer.
Pero circunscribiéndome al uni-
versitario, al chico de clase me-
dla v de espiritu ablerto —tipo
mis abundante a pesar de todo
de lo que pudiera pensarse en
un prineiplo—, que ha ido confia-
damente a la Universidad, dis-
puesto a encararsa con esa aslg-
natura llamada “Titeratura espa-
fiola”, ;qué le han ensefado?

Por lo pronto ha aprendido que
las obras literarias nacen unas
de otras, como lns hongos. No le
han ensefnado, salvo casos cxcep-
cionales ——y siempre por la pre-
sencia de algin profesor que en
su fuero intermo no ha aceptado
las casillas oficiales—, que la lite-
ratura es un fendmeno social, ¥
que su evolucidn viene determi-
nada por cambios muy concretos
de la socledad.

Pero aun aceptando esto, que la
Iteratura es una cadena tempo-
ral de obras y autores, ¥y dentro
de ella, que Cervantes eseribié en-
fatlcamente el mejor libro del
mundo, jde qué obras se compo-
ne esta cadena de la literatura
espafiola?

En los primeros tlempos no hay
problemsa. jA ver sl podemos pre-
sentar un titulo mas que Francla!
El Siglo de Oro es la época del

Sobre el Concepto de
Literatura en Espana

por Alberto Gil Novales

poderio espaniol, o asi se dice, ¥
aunque muchas de las obras de
este pericdo pueden ser de peli-
grosa lectura para el joven, se ci-
tan sin embargo confiando en
que no se leerin, gracias a ese
desvio ante lo clisico que lleva
largos afios de fomento en Espa-
na. Hacen aqui como en ese tex-
to de filosofia para el Bachillera-
to. publicado en Barcelona, don-
de figuran todos los llamados fi-
losofos catdlicos ezpafioles, ¥ en
cambio ninguna obra de los de la
otra banda; ¥ sin embargo pre-
senta una gran lista de obras de
filosofos antleristianos extranje-
ros, de todas las tendencias —alar-
de de liberalismo—, pero en ale-
mAnn.

En el siglo XVIII ¥y mas toda-
via en el XIX se inicia el gran
viraje de la mentalidad espafiola,
que desemboca en la actualidad.
Como hemos quedado en que la
literatura surge por floracién es-
pontinea, al ensefiar la de los 1l-
timos tiempos el alumno puede
caer facilmente en contradiccion.
Fara evitarle la tentacion de pen-
s=ar, agqui entran en juego, ¥ nun-
ca mas oportunamente, los famo-
sos “géneros lterarlos”. Ya se sa-
be: poesia, teatro, novela, etc.
Asi la literatura se compone si-
lo de laz obras escritas por los
literatos profesionales. De este
moede nos ahorramos que, so  dis-
culpa de literatura, entren en la
mente del alumno las actitudes
més eclaramente comprometidas,
Comprometidas con su tlempo, que
ahora mo estoy hablando del en-

gagement estrictamente politico.
Ya buscaremos la manera de neu-
tralizar a Galdéos —o a Baroja v
Unamuno— medlante ediclones
“revisadas”. No importa que algu-
no de ezos jévenes conozca muy
bien a un autor determinado, ni
tampoco que escriba una tesis
doctoral sobre él. Lo que importa
€5 que no se cree un ambiente so0-
cial de conocimiento.

Clerto que esta teoria de los gé-
neros literarios tlene alguna justi-
ficacion. Un Iibro de texto, por
ejemplo, no es literaura, salvo ca-
505 muy excepcionales, como el de
los Dialogos latinos de Vives, tan
sugestivamente recordados por
Azorin. Pero hacer una historia
de loz géneros literarios, o mejor
dicho, de la produccién de los li-
teratos profesionales, no es hacer
historia de la literatura. La man-
quedad se ha agravado. La lite-
ratura plerde intimidad. 51 esto
s¢ llevase g cabo a lo largo de to-
dos los siglos desaparecerian de
nuestra historia literaria libros co-
mo las Letras de Fernando del
Pulgar (5. XV): "Sefior doector
Francisco Nufies, fisico: yo Fer-
nando de Pulgar, escribano, pares-
co ante vos ¥ digo:...; o blen el
Didlogo de Mercurio ¥ Cardn ¥ el
de las Cosas ocurridas en Roma,
de Alfonso de Valdés (5. XVIi, li-
bros ahora clasicos, pero con los
que el gran secretario imperial se
propuso pragmiticamente defen-
deér una causa, una politica. Claro
que todo libro puede ser incluido a
posterlori en un género literario:

epistolar, didlogos, ete. Pero yo me

reflero a los géneros que llamaria-
maos vigentes, los que se toman en
consideraclén, que son preclsa-
mente los que implican la profe-
slonalidad del escritor.

Con esto desaparecen como cul-
tura. operante en nosotros algunos
de los libros mas sugestivos del
siglo XVIIL, del XIX e Incluso del
XX Pondré algunos ejemplos, pa-
ra terminar este articulo: uno de
los libros mias interesantes del si-
Zlo XVIII es el titulado “El espiri-
fu de Don José Nitl:'ﬂlﬁ.w de Azara
descubierto en su correspondencia
epistolar conm Don Manuel de Ro-
ila", o mas brevemente Cartas de
Azara a Roda. Azara, un enclelo-
pedista —aunque borbdnico—, un
anticlerical, un enemigo a concien-
cia de la Compania de Jesis: no lo
menciona ningan manual. Sin em-
bargo sus cartas, prescindiendo
ahora de su gran valor histdrico,
tienen extraordinarla fuerza: wva-
lor idiomatico, prosa raclal de ara-
gonés, que recuerda a Goya, apa-
slonamiento, frescura exXpresiva,
ete. Las cartas que describen el
Cdneclave son un modelo antolégl-
g0 de literatura “engagée”. Recu-
sado.

Algo zemejante ocurre en el sli-
glo XIX con las Memorias de ni-
nez ¥ juventud de D. Federleo Ru-
bio, un -ecfrujano andaluz. que vi-
via en Madrld. Debo su conoel-
miento a que las menclona el gran
periodista que fué Luls Bello. D.
Federico Rubfo era un hombre in-
teligente, liberal, ¥ no moderado.
Su libro tiene mucha importanecia
desde el punto de vista pedagdgl-
co, pero desde el lterarlo tlene una
frescura, una agllidad en el esti-
lo, una gracla andaluza, natural,
no buscada, que lo hace Incompa-
rable. Estas Memorias .tendrian
enorme éxito en una edleldn po-
pular de ahora. Desconocido.

¥ en el siglo XX voy a referic-
me precisamente a Luls Bello, es-
critor profesional, pero periodista.
S0 Viaje a las escuelas forma un
libro Ginico en nuestra bibliografia.
Libro escrito, pigina a pégina,
desde El Sol con un interés extra-
literario, el de suscitar una co-
rriente de opinidn nacional en fa-

vor de la escuela primaria. La
prosa de este libro es extraordina-
rlamente rlea y sencllla. Acaso la
mejor prosa espafiola del medio
siglo. Para los jovenes Luls Bello
no existe.

Y en el campo de la literatura
menor, del perlodismo, o de la his-
toria nacional, los hechos soclia-
les, las realizaclones soclales o la

edagogia, la incomunicacién con
¢l ayer mas inmediato es abruma-
dor. Estamos vaclando nuestra
historia. ¥ de esta forma, a base
de inconexlones y omisiones, resul-
tamos herederos del aire, nacldos,
nosolros también, por generaclén
éspontinea.
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Un hombre salié del “metro” precipitada-
mente ¥ estuvo mirando a uno y otro lado.
Vio la plaza que palpitaba en una atmodsfera
de calor, de primavera, densa de gente, de
gritos. Mird el hombre, temercso, anhelante,
deseando algo. No pasaba nada sin embargo.
Eran las cuatro de la tarde. Todo parecia co-
mo en un trance definitive o milagroso, pero
siempre eran asi los barrios bajos, todos los
dias, ¢l estertor caliente ¥y humano de cual-
guier hora miserable. Las mujeres vendian
pan, tabaco, agua y pipas de girasol. La gente
corria de un lado a otro.

El hombre cruzé hasta la puerta del cine
¥ entrd. Iban delante dos nifias. La mayor,
como de diez afios, llevaba en la mano un pa-
quete con unos bocadillos ¥ una botella de
agua. El hombre cruzd entre la indiferencia
de la gente. Se senté al lado de las chiguillas.

Habia un oler agrio a sudor. El lo recordo
de siempre, como condenado en un cine de
barrio, sujeto el olor a las paredes y las bu-
lacas solas. Eslaba encendida la luz, una luz
amarilla ¥ cargada de polvo.

—:Cudindo empieza? —dijo &1,

—Enseguida sefior —dijo la mayor,

Luego siguié ella mirando a su hermana
gue s¢ habia puesto a levantar los asientos
de las butacas.

—Va a empezar la pelicula. Ven —dijo.

El hombre se estird en la butaca hasta ocul-
tarse con el respaldo. Pensd: “Debian apagar
la luz ya". Se volvid a las nifias que habian
empezado a desenvolver los bocadillos.

Las nifias continuaron calladas ¥ se pusie-
ron a comer de prisa —eon la mirada vertida
en Ja sabana del cine.

El hombre estuve esperando, aungue de
forma distinta, recurriendo a su voluntad pa-
ra no mirar al pasillo cada vez que cruzaba
alguien. Sentia miedo. Caian las pisadas en el
suelo. En aguel momento escuchd log sonidos
del timbre que sefalaban el comienzo de la
proyeccion. Tres sonidos iguales v casi an-
gustiosos. Entonces el hombre se sintiéd mds
tranguilo. Volvié a mirar a las chiquillas que
seguian comiendo en la semioscuridad. Bri-
Ilaba la luz en las caras pequefias ¥ esperan-
zadas.

El pensé: “Comen algo de esas tiendas'.
Sentia hambre. Recordd que tenia hambre v
sed. Se llend el olfato de aquel olor a desper-
dicios de carne frita. Después se arrancd los
apatos de los pies ¥ permaneeid un rato con
loz ojos cerrados.

Escuchd la risa de las dos chiguillas. Abrid
los ojos. Se rié también, contagiado por la
alegria. Retuvo una sonrisa, pero luego se ol-
vidd de ella. Estaba preocupado, sin conseguir
arrancarse agquel temor, la angusiia, desean-
do que pasara el tiempo hasta la noche.

—¢Me dais un poco de agua? —dijo.

La pequefia le alargd la botella, sin apar-
tar los ojos de la pantalla, ¥ ¢l se puso a beber
profundamente, procurande olvidar por gqué

estaba alli.
[ LS

Habia pasado tiempe. Fué entonces cuando
se encendid la luz, una luz que les cegaba,
como lanzdindoles de nuevo, de repente, a un
desorbitado mundo. Casi estaba el hombre es-
perandolo.

Seguia medio dormido. Buscd los zapatos
con los pies ¥ se los puso precipitadamente.
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Cine
de

Barrio

Por Antonio Ferrés

Se volvié ¥ vibé a varios hombres gquc da-
ban wueltas observando a la genie del eine.
Penshd: “Son ellos”. Lo sabia, pero sintié el
micdo como una bola dura en el estémago.
Se estird en la butaca cuanto pudo, ocultan-
do su rostre a la luz. Sintié el micdo subién-
dole desde el vienire hasta la respiracién v
queddindose de alli sin salir, ni aun poder des-
hacerse en gritos; ¥ sin saber céome oponerle
nada positivo.

Estaba &1 recostado en la bulaca, junto a
laz nifas. Habia silencio. Le parecié que Ia_
sonrisa de las chiquillas era como algo- muy
sencillo, olvidado en otro lejano tioufpo. una
especie de ternura, Sélo cruzaban Ius pmsns de
los policias, . f
I

Las nifias estaban en pié v lLI\*ﬂI‘I las caras
vueltas mirando al pasillo. \

\

En la puerta habia una pareja t!g guurdlm
Algunos chiquillos se pusieron n"-‘pmte:qr,
goipeando el suelo con los pies, pero se Enlla-
ron, cuando vieron a los guardias. -

El hombre intentd tranguilizarse; sus pen-
samientos no tlenian fuerza, apenas existian,
acaso Gnicamente fueran una obsesion de huir,
tode el deseo que era la vida, pugnando por
huir a un espacie lejano, muy profundo, a
la plaza o a las calles fraternas de hombres.
Alzd la cabeza. Vid a los policias que se de-
tenian ¥ luego seguian fila a fila, mirando uno
a uno loz hombres sentados.

Iba delante un policia gordo, alto, con una
camisa blanca y una corbata negra.

El hombre volviose nuevamente a las chi-
quillas. Estaba temblando. Sentia aumentarle
su molestia del estémago. Casi se avergonzo
de esto. Cruzd la vista con la mayor de las
ninas.

Ella le devolvié una mirada de complicidad
o de interés. Estuvo sujetdndose la mirada del
hombre que no conoela, que le habia pedido
HEUA.

El nuevamente mird a los guardias.

Se encontrd con su propia mano debajo
del brazo buscando la culata frin de la pis-
tola. Estaba asi, dudando. Siguié con la mano
oculta debajo de la chaqueta.

—Busean a alguien —dijo en voz baja la
pequeria.

El vidé los ojos brillantes de la nifa.

El policia allo se puso a gritar;

—No se pongan nerviosos! Quédense cada
ung en sus sitios!

El hombre sintié que {oda la luz v las vo-
ces vibraban bajo aguellos gritos. Se endere-
20 sentado en la buiaca, con la mano debajo
del brazo, sujetando la pistola entre los dedos.
Estiré los piés. Pensd gué podia hacer o deeir
para salvar la vida, ¥ luego olvidd su pensa-
miento. Se encontrd sole, terriblemente, en un
licmpo parade, vacio, lleno nada mas de an-
gustia, de terrible angustia,

Habia silencio. Algin chiquillo puqul:fmﬂl'm-
bia empezado a liorar. Cafa el llanto del nifio
en ci silencio de la sala, sobre los golpes de
ios pasos de los guardias.

Los policias estaban ya en las filas mas pro-
ximas; uno de ellos, aguel alto ¥ grueso, fué
hasta la pantalla; permaneci¢ alli un instante
¥ comenzd a mirar a las filas de delante.

El hombre ya no le mird, estuve fijo en
Ia propia tensidén de sus musculos, en su ce-
rebre quieto. Seguia con la mano escondida
cmpufiando la pistola, casi sin darse cuenta.

El policia se habia detenido delante de un
muchacho bajo y con Ia cara sin afeitar. Le
dijo: —Levintate. El muchacho se levanto,
siguid un momento en pié ¥ ¢l policia con-
tinud buscando.mds adelante sin hacerle CASO.
Iba acercddose a donde estaba el hombre Ve
laz ninas,

—La mas pequefia seguia con I.;..»lsl.& A5 -T0-_

t'lmimtos del policia; la otra aba_al.hom-
]Jr-.,‘quu estaba sentado a su l:.qo

Habia aprovechado- el hombre aquel mo-
mento de ufu-:/gjmén del\‘paimm para revolver
en todo gu pensamiento, para busear alguna
ir-mthﬂad o el vigor necesario para saltar
sobre cll otro. Se volvio un scg'undn v le de-
volvid 1a mirada a la nina, fuélel tiempo su-
ficiente parmmten(r]n Luego imtm la nece-
sidad, de \hacer o_deciz-nlgo, casi instintivas
munte solto™la _pistola._*No esloy aqui para-
—=es0" —pensh. Pum SUS Manos gruums sobre
ios dedos de ella. Estaba &l temblando v ¥
fia le mird.

la ni-

—;Esti usted enfermo?

Abandond el hombre la mirada v la mano
de la chiquilla. Se volvié. Alzé la cabeza pars
mirar al policia. Le wig alli, erguido, de es-
paldas a toda aguella gente: Fué en esé mo-
mento, cuando el hombre recuperd la ecalma.
Dijo en voz baja:
enfermo.

Se puso en pid,

Los dos hombres =—el policia ¥ 61— estu-
vieron mirdndose, aguantindose las miradas.

El policia dijo:
—Venga usted.
El se sonrid. Salié rozando al pasar los ves-

tides ¥ las rodillas de las nifias. Se volvid a
mirarlas segin llegaba al pasillo del cine,

El policia ¥ un guardia iban detriz dol
hombre.
Las ninas estuvieron también mirdndoles

hasta que se fueron todos, luego se apapéd la
luz,

Se agitaba en la pantalla un pequefio mun-
do de alegrias. La chiguilla pequefia se puso
a reir,

Madrid, Mavo 1957.

\\\

/’/’

0\

ueblos de

~ Cuantas veces, en los largos t:m,]}s fr:c:-.s ]
en renovadas permanencias mmwnM, ;

he m:radn he-mirado hasta fm;da I
7
he escur.-hudp e Eﬂfncm J | :

algo delm mudez, d$ te jurm.n i‘.é\tdld{l
Es;mna, madre atmkta fe nue.s:ra
| !

S | | o

Aqm tengo, en el alma mds mia,

;|
E
i
! solo pai* ve:rte por cﬁ)rehdeﬂ acaso i
E
|
|

tu tierra humeda y fresca, amaneciendo
el oleaje de tus montes grises,

la ternura sedienta, humilde, dspera
de tus caminos para andar.

Tu variedad con rostros

de hermosura diversa y predominio amargo.

Entre todo lo tuyo ;que retener ahora

con mas inconsolable esperanza y pureza?

En el dolor, algo en el corazén responde, .
y hacia un lugar me orienta. Su golpe es como nieve.
iAy! abatido entre el hierro y el aire,

AU Mmiro.

.Y veo mis pueblos, veo
sus diminutas chozas agrupadas
bajo el humo inicial del dia, leve,
leve, después del sueno, cuando amanece. Formas
primarias, empotradas en la tierra
y dinde emerge solo
la altivez miserable de una torre raida.
Vida no ebstante humana, seca y pobre.

y regresada a la naturaleza.

la Mesela

Pueblos
con su olor proletario, sudoroso,

en un aire familiar e inmediato.

iPueblos! La tierra humea en sus pliegues poblados

y parece el final de una catdstrofe.
Son ruinas polvorientas por los dias,
por aitos de exterminio civil, por siglos huecos.

Aqui los hombres fijos retroceden o avanzan,

muy virilimente tristes, con algo roto, doloroso o perdido.

Y las mujeres paren: No hay sonrisa ni cantico

en la tierra sin agua.

Te miro, patria mia,
pero no sé lorar, Ast
lo acepto todo.

Tengo también esa condicion densa

de vivirte, hombre tuyo, sin queja ni desprecio.

Tenemos todos te amor de mediodia:
la voluntad, {uvida como niedra,
del odio:

movilizada, ardienie, cctive,

tenemos la esperanza

en un futuro nuestro, pero con pan y flores.

iNadie rece su llanto!

iNadie gima su eruz contra el muro!

Sobre esta honda tristeza sonolienta y esclava
hay la vegetal gana de vivir combatiendo,
hay la necesidad de una furiosa, hiriente

pasion o vida o alegria.

ANONIMO

(En un lugar de

Castilla.)
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Era esto lo que necesitaba. De-
jarse caer al suelo, en la calle cen-
tral del barrio, ¥ abandonar su
cuerpo sobre la acera, como un
insulto. Desde esta posicléon wveia
los anunclos luminosos, ahora apa-
gados, ¥ su rabla les convertia en
navajazos rapidos que él daba“ a
las fachadas de aquellos edificlos
altos, con balcones y.ventanas am-
plias, tan diferentes de la casucha
donde él vivia. Empezd a rodearle
la pente,

No habia podido mdis. Una se-
mana con aguel dolor en el estd-
mago que s¢ le subia a la cabeza
COMO una garra, una semana vien-
do escaparates repletos. Y slempre
las grandes lunas deteniendo su
mano disimulando su ecalidad de
barrera con la hipderita transpa-
rencia. Hablia vagado por las ca-
lles mananas ¥y tardes enteras,
hasta la noche, en que todo su
cuerpo le gritaba desde cada rin-
con. Entonces volvia a su casa y
alli estaba el rostro de su mujer,
con la expresion de dulee ldastima
que odiaba, que le hacia bajar sus
ojos de hombre, mientras comia,
casl slempre, el punado de bogue-
rones ¥ el trozo de pan acompa-
fiandolos con ¢l vaso de vine tin-
to. Era su finica comida diarla, ¥
al masticar sentia que no la ha-
bia ganado él, notaba en el pala-
dar el sabor de lo ajeno, su mujer
mirandole, con los ojos [fijos,
abandonadas las manos gruesas y
coloradas en el regazo. Pensaba
en ella, en su silencio, ¥ la vela
en casas lujosas fregando suelos
para que ¢l pudiera comer algo
cada dia. Los nifios estaban acos-
tados cuando llegaba, podia ofir-

les respirar al otro lado.de la cor- .

tina sucla que separaba la cama
de matrimonio de la cuna en que
dormian los dos juntos.

—¢POr qué no vienes a medio-
din?

Todas las noches se lo pregun-
taba, en voz baja, aprovechando
un momento en que €l no tenia
tanta expresién de rabila.

—¥a to lo he dicho, a mediodia
encuentro seguro & los encargados
¥ y& me quedo a comer con algu-
nos en la obra que sea. No que-
rris que me venga & comer la so-
pa boba ¥y deje de buscar traba-
jo, (no?

—Te guardo de lo que yo como,
0o ¢reas. ..

—ji¥a lo s¢! -—gritaba él. —Te
he dicho que como fuera. Con gue
me dejes algo para la noche ten-
go de sobra. Vengo sin ganas ca-
gl... ¢t crees gue se tienen ga-
nas de comer sin trabajo?

8us palabraz herian. Bajaba
ella loz ojos otra vezr ¥ &1 masti-
caba con fuerza, haciendo ruido,
hasta que terminaba con furla lo
que habia en el plato agrietado.
Estaba seguro de que ella se lo
Imaginaba, Procuraba comer des-
paclo, pero era Imposible disimu-
lar del todo el ansia de sus ma-
nos al ¢oger el pan, la fuerza de
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El hombre

caido

por Jesus Lopez Pacheco

sus dientes. Era demasiado Ir to-
do el dia de obra en obra, pre-
guntar y preguntar, ¥y despedirse
slempre con el mismo: “Bueno,
qué se le v& a hacer”, ¥ vagar de
nuevo por las calles, recordando
los sitlos donde &1 sabia que en-
contraria una obra. Pero era de-
masiado tamblén saber que en su
casa estaban ella y los nifios, con
el dinero escaso que salin de los
cubos de fregar ¥ las bayelas es-
curridas mil veces. Con lo que les
quedaba apenas podria darle la
papilla &l mayor y comer algo
ella para que sallera leche de sus
pechos para el pequefio.

Anoche no fué a casa. Encon-
trd en una taberna a dos anti-
puos compafieros y bebleron jun-
tos, después de comer unas papas
que le-pagaron ellos. Dos horas
méas tarde, madrugada ya, esta-
ba borracho en un lugar gue no
conocia, agarrindose a una tapia
de un solar para no caerse. No
supo mas hasta el alba, cuando
se despertd con un dolor en el
costado ¥ la luz del sol en los ojos.
Estaba en el suelo, cerca del solar,
envuelto por un olor repugnante
que venla de las tapas de la no-
che anterlor. Su estomago, inun-
dado de vino, no habia podido re-
tenerlas.

Se levantd. Le colgaron loa
brazos como s! no fueran suyos.
Todo su cuerpo estaba frio. Ca-
mind hacla el sol, sintiéndose muy
débil ¥ fué entrando en la zona
urbanizada del barrio, donde em-
pezaba a haber casas de dos v tres
plsos, aceras cuadriculadas v fa-
roles, algunos encendidos todavia.
Era muy temprano. Varlas muje-
Tés esperaban en una pequeiia co-
la ante la churreria. La pareja de
mangueros se detuvo en una es-
quina ¥ comenzd a regar. El ruldo
del agua ¥ el brillo de las gotas
con la luz del sol le hicleron des-
pertarse del todo. Su cuerpo tird
de é] hacla abajo ¥ tuvo que apo-
var las manos en el suelo para no
caerse. Anduvo por una calle so0-
litarla hasta que se encontrd en
un descampado, frente a la clu-
dad, al otro lado del rlo. Una ne-
blina azulada enturbiaba las torres
de las iglesias y la silueta de los
edifielos. Varlos rascacielos sobre-
salian, limplos, hasta la altura de
las nubecillas rosas del amanecer.
Habia silenclo ¥ un ligero viento
que le reanimé un poco, sentado
va en el suelo. Be adormecid e
nuevoe ¥ al despertar la cludad re-

cortaba su sllueta contra un cielo
duro y azul. El aire estaba lleno
de zol, era un dia de verano, trans-
parente ¥ cruel. La linea de los
edificios, hacla el horizonte, pare-
cia la dentadura inferlor de una
enorme boca ablerta.

Tenia algo entre los ojos, den-
tro del cerebro, que le pesaba, do-
liéndole. De pronto lo recordd to-
do. Se sintlé demasiado solo en
aquel descampado. Lentamente se
levantd y empezd a caminer hacla
el barrio. Queria ver hombres,
sentirse en medio de semejantes,
casl era un instinto animal lo que
le empujaba a buscar companisa,
encontrar solueldn a lo que pasa-
ba. Tuvo miedo de pensar otra
vez en su situaeidn é1 sdlo, shii un
rostro humafio al qie mirar pi-
diendo aydda. Muy despacio, ha-

" bian vuelto a‘su cerebro los datos
de su vida, de su personalidad. Se »

llamaba | Luis, estaba buscandg’
trabajo, \habia pasado la noche en
la calle] borracho, mientras su
mujer y Sus dos hijos dormian en
aguella casucha-humeda, con cu-

carachas y ratones, con el calor
de la tlerra ascendlendo desde el
suelo de baldosas mal colocadas.
Vivia en un barrio extremo de la
cludad, cruzado por una ecalle an-
cha de comerclos, lujosos, de Ia
gque salian oftras mas estrechas
gue iban tenlendo peores casas,
segln se aleaban, hasta desembo-
car en el eampo, entre casuchas de
un piso, ya sin aceras ni adogul-
nado. Al final estaban las chabo-
las, las cuevas excavadas en la
terra. ¥ desde alli se velan los al-
tos edificios de la cludad, lejanos,
duros, contra el clelo.

Luis mird a las caras de los prl-
meros hombres con los que se en-
contrd. Mird casl con amor, espe-
rando una mirada de saludo, como
si acabara de naufragar y estu-
viera dando los primeros pasos por
una tlerea desconcclda, No le mi-
raron, slguleron andando por las
aceras, con sus trajes de domingo
¥ los zapatos brillantes. Todos
Iban hacla la calle principal del
barrio, con un andar parecido, sin
prisas, que les llevaria a la iglesia,
luego al quiosco de perlddicos, ¥
dexpu:is, cuando hubleran charla-
do con algin conocldo, &l bar,
donde tomarfan cerveza y varlas
raclones. Luls se sintld solo otra

vez. Sabla que le [habian miradc -
antes, sin que &l se dlera cuenta,.

pero no a los ojos,|sing o su traje

~fuclo y roto de obrero, con man-

chas de muchas clases, y, ahora,
con las cpilh bofxmgpera 'y Jas
arrugas de haber| dormido toda

juna noche en el {suele. Se defd

(Pasa alla pag. 15)
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El hombre caido

(Viene de la pag. 14)

arrastrar por ellos, sin saber don-
de iba. “jQue asco de barrio!™,
pensd. “Hay que verlos entre se-
mana vestidos para trabajar; lue-
go el domingo se disfrazan de se-
fiores ¥ se van al FPaseo para que
les vean". Al llegar al Paseo se
empezd a oir la campana de la
iglesia llamando a misa. Las ace-
ras estaban llenas de gente pa-
seando, parados en las esquinas,
delante de los bares o comprando
melones, en el puesto callejero. El
50l del domingo brillaba en los
cuellos blancos de las camisas, en
los nifios recién peinados, vestidos
puleramente, que iban de la ma-
no de los padres, comiendo un he-
lado. Pasaban mujeres jovenes
con vestidos ajustados y se les no-
taba la elegancia artificial del do-
mingo. Luis se quedod deslumbrado,
como sl acabara de salir de un &i-
tio oscuro. Los coches llenaban de
ruido toda la calle, que parecia
més viva que otros dias, o, por lo
menos, viva de otra forma més
tranquila ¥ falsa a la vez, con la
alegrin de los trajes nuevos, guar-

—dados seis dias en el armario. No-

r

taba la mirada de algunos, pero

eran miradas rapidas, sin expre- .

slon o con una expresion de des;’
precio e inclust de asco. Los pa-
dres estiraban dé la mano de sus
hijos pequefios para evitarles que
vieran a aquel hombre suclo, sin
peinar y mal vestido. Luis se sen-
tia cada vez mas solo y mas débil,
ahora regordaba a su mujer y &
sug hijos' ¥ le entraban ganas de
llorar. Pasd.ante la iglesia:! era el
momento de la entrada a misa. Un
removerse de velos negros y de
rebecas con mangas iba camblan-
do el aspecto de las mujeres al
aproximarse a la entrada. Luls si-
guié andando sin fuerzas.

Fué entonces cuando noe pudo
méas. Otra vez tird de él su cuerpo
hacla abajo ¥ se encontrd, con el
cerebro turbio, en el suelo, boea-
arriba la cuadricula de la acera a
un palmo de su cara ladeada. Veia
pasar zapatos brillantes, caleeti-
nes de cuadros y colores, bajos de
pantalén con la raya blen marca-
da ,como una proa de navio. Mis
lejos, su mirada lograba ver el fi-
nal de las manocs, algunas suje-
tando de una cinta un peguefio
paqguete, un periddico deblado, o
un nifio bien vestido. Luis se ale-
gro de haber caido precisamente
alli. Imagind, en una vision entur-
biada por la rabia y la debilidad.
su propio cuerpo, aquel espectacu-
Io desagradable del hombre mal
vestido, sobre la acera, en una
postura de abandono, que parecia
insultar a las casas blaneas y a
la gente endomingada. Se alegro
y supo que ya era lo lnico que
podia hacer ¥y que le hacia falta
hacerlo.

Noté que le estaban cercando,
seguramente los tipicos curiosos

que hablan ¥ no hacen nada
cuando ven a un hombre caido.
Le dolia todo el cuerpo. La cabe-
Za no, la cabeza la tenia como en
tensidn, como a punto de romper-
se en mil pedazos, pero capaz to-
davia de pensar. Iban y venian
por ella muchas ideas, extrafa-
mente rapidas. Vio varias parejas
de zapatos muy cerca de su cara.

—iQué le pasa? —Oy6, al tlem-
po, la voz ¥ unas plsadas acercdin-
dose,

—Pobrecillo! —le llegd una voz
femenina desde arriba,

—Menudo pobrecillo, seRora.
—Este debia ser el hombre que es-
taba dentro de aquellos zapatos
de suela gruesa, parecidos a los
que llevan los extranjeros, v de los
caleetines de naylon, de colores,
que estaban enfrente de sus nari-
ces —Debe haberla cogido buena.

Luls notaba menos luz, debia es-
tar completamente rodeado ya.

—Casi todes los domingos hay
alguno. —Era una voz de hombre
que no pudo relacionar con ningu-
no de los zapatos que veia. —Ya

“se sabe, el sibado hay que cele-

brar la paga.

Le subia un temblor desde las
plernas, en el estémago notaba va-
cio ¥ nduseas. Mo podia hablar,
“iQué me importa nadal!l’, penso.
JLuepo: “S1 pudisra léevantarme. ..
Fero no, tlenen que! verme aqui
caida, tienen que..."|
—Hay.que-hacer alpo—Era otra
vez la voz femenina.

—Anomiaco, —Dijo una voz nue-
¥a.

—iQué verguenza! En la calle
principal. Lo qgque hay que hacer
es quitarle de aqui, jcomprenden?
No son cosas para que las vean
nuestros hijos. —Luls no supo
quien hablaba, pero relaclond la
VOZ con unos zapatos nNegros ¥
brillantes. —Ayindenme, vamos a
Ilevarle a esa callejueia.

Oyo el ruldo de los zapatos en
la acera v se notd transportado en
el aire, medio arrastrado. Se ofia
otra vez la campana de la iglesia.

—Aqui estard mejer. Apartense,
que le dé un poco de aire. No se
preocupen. se le pasard solo. Esta
gente estd acostumbrada.

Luis nota el silencio de la calle-
juela, tefi'do por los ruidos leja-
nos de la calle principal. 8¢ ale-
jaron las pisadas y se quedd solo,
quizd algulen mirandole un poco
apartado Un viento pequefio le
dif en la eara. Mas débil que nun-
ca, volvio a sentir el dolor en el
estomago. Parecia que todo su
cuerpo  estaba hueco, lleno de
viento frio.

Madrid, septiembre, 1857

Fditorial Américalee

Editorial Nova
Robert Bazin:

t. Brughetti:

Editorial Noguer
. Howeler:
Herbert Wendtt:

Editorial Nueva Vision
J. Winkelmann:

5. Melchinger:

[istribuciones Alfa
Cristébal D. Otero:

I". Ferriandiz - Alborz:
hirharos

Libreria alfa

ahora en su nuevo v amplio local

Cindadela 1389 (frente a la Caja Nacional)

NOVEDADES
Albert Camus: [a Sangre de la Libertad (Crdnicas)

Historia de la Literatura Americana

Geografia Dlistica Argentina

Enciclopedia de la Mdsica
Tras las Huellas de Adin

Lo bello en el Arte

El Teatro en la Aclualidad

Cerea Violado

Marimba ¥ otros cuentos

*

Nuevas Ediciones Espanolas

BIBLIOTECA BREVE, de¢ Barce-
lona, es un intento editorial muy
meritorio al que apenas =i nos tie-
nen acostumbrados los editores.
Los editores de Importancia, se
entiende. Sin embargo, Seix Ba-
rral han acometido esia tarea na-
da menos gue en la Peninsuola,
dinde tanta gazmofieria priva en
materia de ediciones. Algunos de
los titulos ya pubiicados dan idea

cabal de los fincs que esta BI-

BLIOTECA BREVE persigue: "La
Movela Moderna Norteamericana',
de F. J. Hoffman; "“La Pintura
Surrealista”, de J. E, Cirlot; “"Fun-
cion de la Poesia ¥ funcion de la
Critica”, de T. S. Eliot son algunos
de los volumenes dedicados al en-
sayo. Los novelistas estin repre-
sentados por algunos nombres que
en castellano apsnas sl eran co-
nocidos por referencias o citas va-
gas: “La Pledra Lunar”, de Tom-
mazo Landolfi; “La Doble Muerte
del Prcfesor Dupont”, de Alain
Robbe-Grillet iya toda una perso-
nalidad ahora en las letras fran-
cesas): “Amor”, de Henry Green;
“E]l Coloso de Marusl”, de Henry
Miller, qu> tanto ha dade que ha-

blar en todo el mundo, sobre todo
con sus “"Tropicos” escandalosos...

La lista se alarga mucho mads,
hasta llegar a los dos dltimos vo-
limenes que hemos recibido: "La
Voluntad de Estilo”, de Juan Ma-
richal ¥y “La Balada del Caflé
Triste”, de Carson MecCullers,

Marichal brinda ideas muy dig-
nas de tenerie en cuenta referen-
tes a algunas caracteristicaz del
cnsavismo hispanico ¥ la novelista
norteamericana Carson McCullers
demusstra nuevamente su destre-
za narrativa ¥ su brillante ima-
ginacion en esta serie de relatos
posteriores a su primera novela,
¥a traducida al espafiol y titulada
“El corazon de un cazador solita-

rio".

Hay oque senalar, terminando
esta nota, que entre los titulos a
a=arecer en BIBELIOTECA BREVE
iguran algunos tan sugestivos co-
mo “La Estructura de la Lirlea
Moderna”, de Hugo Friedrich; “La
FPlaya y otros relatos”, de Pavese;
“En la mitad del can;:mp:, de Lio-
nel Trilling ¥ “La Teoria de los
Jusgos”, de Roger Caillois.
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UN LIBRO: ESTIMULANTE:

ENSAYD GE SOCIOLOGIA

NACIONAL DEL PROFESOR
1 CARLOS EAMA

Intentar un estudio de la socle-
dad uruguaya implica varladas
formas de heroismo;: trabajar sin
elementos Imprescindibles, esta-
disticas, monografias, efc.: hacer
un trabajo de esta naturaleza sin
colaboradores, pues en nuestro
bais no se ha llegado a la etapa
del trabajo de  investlgaclén en
equipo; hacer algo necesarlamen-
te provisorlo en un medio cultu-
ral, donde prima la critlca sobre
la  creacidn. Y esta tarea la ha
realizado el Profesor Ramé relte-
rando In caracteristica de "ensa-
¥o" ¥ manifestando que-aspira o
raportar clertos elementos, subra-
¥ar aportes y adelantar un punto
de vista”.

: En Ia introduceién, el autor pre-
viene que el trabajo tiende a su-
brayar la importante participa-
cién, que en la socledad local tie-
nen las clases populares v la inte-
lectualldad progresista y  desde
ese especial angulo de visién en-
cara sus actuales problemas. Esta
gieclaraclon serd resistida por los
formulistas, por guienes creen en
Ia “clencia pura”, la clencla cons-
tituida por el investigador neutral,

pero constituye una honesta limi-'

taclén no reconoelda por muchos
autores.

Al edtudiar las posibilidades de
la soclologia nacional sostlene gue
esta debe ser prictica, basada en
la concepelon de la soclologia co-
mo. Clencla de la Realldad ¥ en la
investigacién social comparativa.

Y en esta poslelén se sitia en
1:_1 mejor linea de la investigacion
soclal moderna,

Consldera “que “"los temas de
una soclolégia naclonal deben
guardar relacién con' Ia proble-
matica del pais™ y asplra ‘a con-
tribuit-=a: la  solucién de -ellas,
considerando al problema rural
como el decisivo para el porvenlr
del ©ais..

En la Parte II, Formacién de
Iz Sociedad Uruguaya Contempo-
rdnea, estudia. los movimientos
soclales de América Latina en el
slglo XIX, sefialando la interven-
cion en las gpuerras de la Indepen-
dencia, de los artesanos urbanos,
q'c Ios gauf:hus en el Rio de la Pla-
ta ¥y de los llaneros en ‘el norte,
poniendo de nianifiesto las oscila-
clones en funcion de la clase que
tuvieron los grupos soclales frente
a la Revoluelon, :

En el capitule dedleado a Jo&é
Pedro Varela, lo éstudia comd So-
clidlogo y apovandose en la vizidn
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gue. de 12 sociedad de su Epoca te=
nia, nos presenta el panorama de
una socidead en evoluelén en uno
deslos momentos decisivos para Ia

construcelon del Uruguay 'moder-
no.

El estudio de los origenes del
movimiento sindleal y de la Orga-
nizacion de los primeros niicleos
ideoldgicos de “fzquierda es brl-
liante v definitiva,

En el capitulo VIII, Urnguay de
prineipios de siglo y Ia adminis-
tracion Batile, hace un estudio ob-
Jetivo y documentade de la perso-
nalidad de Batlle, sefialando espe-
cialmente la posicidn de Batlle
frente al movimiento obrero al
que conslderé “como el advenl-
miento del pueblo trabajador a la
vida piblica", ¥ por el cual “se dis-
pone a hacer valer sus aspiraclo-
nes v derechos de una manera in-
teligente 'y eficaz™ !

Corrige a quienes creen que
“Batlle cred los proyectos v cred
¢l ambiente, que todo fue zu obra
personal”, sefialando la Importan-
cia del movimliento obrero v la na-
turaleza dindmica caracterizada
por mutuas Influencias.

Estudia tamblén la actltud de
loz 'movimientos' ideologlcos de iz-
qulerda frente a Batlle y la con-
fusion que en algunos de sus ele-
mentos produjo su liberalismo pro -
gresista,

En el Capitulo dedicado al cam-
bio social denomina revoluclones
“a las conmoclones uruguayas de
1830-1904" ¥ - no' parece acertada
tal designacién sl llamamos revo-
lucion soeial, a “una sustituclén

= ge valores- e instituciones sociales,

a una organizacién nueva que
reemplaza a la existente” como
afirma Grompone. Pero en este
capitulo hace un estudlo magnifi-
co de la repercusion de las revo-

HOMBRES, MAQUINAS
E HISTORIA

por SAM LILLEY

225 p., cdiciones Galatea - Nue-
va Vision, Buenos Aires, 1957.

. Hombres, miquinas e _historia,
iQué titulo atrayente! Al fin un
llbro acerca de la influencia de la
técnica sobre la constitucion de la
socledad ¥ sobre la transforma-
clon de la misma, un libro acerca
del ritmo del desenvolvimiento
técnico ¥ su influjo en el proceso
histérico. Tarea ardus la de su re-
daccion pues exige los conocimien-
tos de un ingenizro, la prepara-
cién de.un socidlogo y una intima
familiarizacion con la historia, pe-
ro sobre tedo requlere .una base
clentifico-filosofica para explicar
el modo en que se realiza la co-
nexign. Leido el libro de Lilley, de
tanta anhelo nos queds én las ma-
nos solamente una esperanza fa-
lida. -El libro ofrece lo que tantos

conr’ menos. ambiciones: una. bre=

lueiones mundiales en la socledad
uruguaya. s

En la parteB, Esquema de una
problemzatica nacional, dedica un
eapitulo al estudiar la soclologia
del trabajo, destacindose el del
mercado del trabajo ¥ el de la si-
tuacion de los jévenes frente a él.

En el capitulo dedicado a la so-
clologia de la educacldn presenta
cuadros comparativos de la situa-
cion educaclonal poniendo de ma-
nifiesto lo iluso del optimismo de
quienes onsideran que con la gra-
tuidad y la obligatoriedad esta-
bleclda por las leyes queda resuel-
to el problema y presenta un mi-
nimo de proposiciones que contri-
bulrian a elevar el nivel educacio-
nal ampliando el acceso a la en-
sefianza.

En' problematica de la sociolo-
gia politica =enala la forma en
que se puede encarar ¢l tema, ¥
loz elementos que han contribuido
a la’ formacién de nuestra con-
clencia politica.

En la dltima parte, dedicada a
la Metodologia Sociologica Uru-
guaya se destaca el estudio de la
localidad de “Paso de los Toros",
realizado bajo su direccidén ¥y que
constituye la “investigacién social
mis importante que se ha - inten-
tado en el Uruguay: ™

‘Einstein & Infeld, citados’ por
Ogburn ¥ ;l-'mpﬁcif{. sostienen: “la
creacion fdel /conocimiento no es

como de?trul?l' umr viejo pajar para ;’f

elevar en su lugar un rascacielo/
Eintein e| Infeld, citados pof
Es mads '\lhleﬁ. como escalar un?.
montaia '\ ldgrar nuevas y ams
';.\w(; ¥ el libroy

plias pcl'm\c;.tﬂ
del Profesor Rama 1i0s-da 50, yna

nueva’ ¥y mis amplia perspectiva
de la socledad uruguaya.

Vielor Mastrangelo

ve, historia de la técnlea con espo-
radicas menclones a las condicio-
nes sociales de la época. Una ex-
plicacién de la_historia desde este
particular angulo no hay ¥ el mo-
tivo es la pobre concepeion de la
misma. Tras los necesarios capitu-
los sobre. las primeras clvilizacio-
nes, Lilley pasa a lo gue llama la
segunda revolucion industrial
(500-1918) y la divide en embrion,
nifiez, juventud vy madurez. Ofra
vez pues una folegénesis de tipo
blologico. De la relacion de la
técnica con los ciclos 'de desenvol-
vimiento econdmice (Shumpeter),
ni palabra. 8i, en cambio, una in-
genua tabla del valor —expresa-
do. por un puntaje— de cada in-
venelon registrada en la historia.
i¢Por qué en fin editar libros mal
traducidos? Quién no sepa inglés
para reconstruir el original se ve-
ra en figurillas para entender
clertos textos. Para esto, con de-
jar las cosas como estaban y se-

gpulr esperando. ..

N. 8. A

Premio
Literario

La Editorial Losada S. A. convo-
Ca & un concurso de novela con un
premio unico de 25000 pesos mo-
neda nacional. Las obras presen-
tadas deberdn ajustarse a las con-
diciones siguientes:

Articulo 19 El autor deberd ser
un ‘escritor de lengua castellana,
sln exciusion de naclonalidad ni
residencia,

Articulo 2 Los originales seran
novelas inéditas de no menos de
60.000 palabras, estarin escritos
en castellano ¥ seran presentados
en tres ejemplares antes del 31
de mayo de 1958, fecha en que su
admision serd cerrada da manera
absaoluta,

Atricule 2* Los originales esta-
ran firmados con un seuddnimo e
iran acompanados de un sobre la-
crado en cuyo exterior constard el
zeudonimo y en el interior el nom-
bre del autor correspondiente.

Articulo 49 El fesultado del

concurso serd dado & cn:;ncer den-
159_ ,d,cri.mgi de ag :if: 1958. En
da misma fecha.se hardn pablicos
i_:a/fecha entrega del premio y
los nombres de|los escritores com-

ponentes deljuradol |

"\i\uicuin 5° EI a-jl:or de la obra
prémiada percibird, ademds de-108

premio, el 10% de los derechos de
autor correspondientes a una tira-
da de 10,000 ejemplares, que se ha-
ra de la obra premiada. La obra
seguird slendo propiedad del au-
tor.

Articulo 6* La Editorial Losa-
da 8. A. gestionara las ediciones
francesa, italiana e inglesa de la
obra premiada con casas editoria-
leg e reconocida competencia.

Articulo 7° La Editorial Losa-
da & A. se reserva asimismo el
derecho de editar, en las condicio-
nes habituales ¥ en el plazo de un
afio, otras obras presentadas al
CONCUrso.

Articulo 8% El premio no podra
ser declarado desierto por ninpuna
razon.

Los originales deberdn remitirse
a: Editorial Losada S. A. Congurso
de novela 1958, Alsina 1131, Bue-
nos Alres. Loz autores que no re-
sulten premiados podran retirar

sus originales a partir del 1¥ de
septlembre del afio en curso.

Buenos Aires, 19 de febrero de
1958.

5000 pesos moneda_nacional det =

Introduccién a una estética de la
literatura. Gaétan Picon. - Ed.
Nueva Vision - Buenos Alres - 1857

La obra de arte prosigue elu-
diendo la definicldon esquemsatica
de su valor. No basta al esteta la
coincidencia con sus colegas ante
innumerables obras cuyas maes-
trias todos aceptan reconocer. De
lo que se trata es cde llegar a la
demostraclon concreta de los valo-
res que determinan gue una obra
de arte sea, ademas, una obra
de arte lograda. Pero la obra
maestra estd ahi, evidenciindose
en si misma, por el solo hecho de
su existenecia, cada uno de sus va-
lores expuestoz a nuesira mirada,
¥, sin embargo, imposibllitando la
demostracion de nuestro julelo va-
lorativo. Negando por lo tanto la
existencia de una clencia estétiea
construida sobre bases menos mo-
vedizas que las que ofrecen nues-
tra “senslbllidad”, “emocidn®,
“comprension”, “sentimiento” o
“amor”.

“El escritor ¥ su sombra"”, de
Gaétan Pleon, como lo indiea su
subtitulo: “Introduccion a una es-
tética de la literatura™, es una nue-
va Interrogacion individual en ese
sentido, ¥ es, al mismo tiempo, un
meditado esfuerzo para llegar a
una respuesta mias o menos escla-
recedora. Es también mucho mads,

originalidad de<sus conelusiones,
cabe no upstah eéstacar ‘el des-
plicgue de con cimicnfﬁs pmlmz,-
'dos|en materia artistica,evi mt?
‘mente appyat}ua. no sélo en
erudicion histarica, sino en el cons
tacto prolongado, permanente ¥
hondo con las| obras de arte, Uni-
lea_e imprescindible fuente, como
sostiene el mismo autor, del jui-
cio estético.

Partiendo del hecho concreto de
la inexistencia de una ciencia es-
tética, Gaétan Picon, dedica su
“introduceion”, que es el libro, a
demostrar la usurpacion de que ha
sido objeto desde siempre el subs-
tantivo. De tal modo logra que su
texto contenpga cualidades exposi-
tivas ¥ polémicas a la vez. Estéti-
ca ha sido hasta hoy fllosofia, me-
tafisica. historia o sociologia. To-
do lo cual no aleanza a lograr “un
conoclmiento intimo y directo de
la obra", sino que es “limitarse a
descubrir sus alrededores".

Mas Picon ha eserito una “intro-
duccidn’ porque cree en la posi-
billdad de una Estética. No sdlo
en ello coincide con Herbert Read,
quien ha escrito: “Los rasgos for-
males ¥ vitales que cuentan en Ia
cualidad estética son . concebible-
mente mesurables, ¥ nuestro con-
senso de opinién sobre la cuali-
dad estética, se basard finaimente
en vincules clentificos”. Al igual
gue el critico Inglés Picon despoja
a la palabra Estética del concepto
clasico de belleza, aplicable =sin
duda a las obras de la naturaleza,

porque sl bien no cabria sefialar iaf a

El Escritor y su Sombra

pero que nada relaciona con la
obra de arte. ¥ si Read solicita’
quz por ¢l momento, entretanto la
investigaclén procura sentar las
bases clentiflcas de la Estética,
tengamos Ie, ante sus juiclos va-
lorativos, “en la infalibilidad de
isu) propla sensibilidad estética”,
Picon, por su parte, trata de expli-
car en qué conslste esa sensibili-
dad estética que nos permite
aceplar con fe el juiclo valorativo
de clertoz criticos: “No hay expe-
riencia estétlca para la virgini-
dad. .., sensibllidad estética sepa-
rable de una cultura. Las obras
a6lo hablan su verdadero lenguaje
a aquellos que han nacido para
entenderlo, pero no las entlenden
al nacer'.

Cada obra maestra estd en po-
sesion de una cualldad Inimitable
que la hace tunica, de ahi que el
museo “es el lugar donde se opo-
nen dioses lguales y enemigos"”,
pero al julcio valorativo le es Im-
posible enfrentarse, sin relacién, a
la obra: "Cada obra es como una
presencla hundida en la sombra
que la luz de otras obras busca ¥
libera: una voz que solo podemos
escuchar Cuando responde como
©co a otras.voces’. |

-
Es sobre este cuncé'pt-uf directo

e cnltura que Picon basa|su defi-

/nicién de la Estética: “Metodolo-
(gia de la experiencia|estética vi-

|
l

RQ.ELatrEl Pri

Buena parte de la obra teatral
vy novelistica de Priestley ha sido
vertida y publicada en castellano.
Puede decirse que es, pues, un es-
eritor en clerta medida popular
entre nosotros. “Ha llegado un
Inspector”, “El tiempo ¥y los Con-
way”, “El firbol de los Linden™ han
conocido, por estas latituaes, bue-
nos éxitos de pablico. ¥ también
sus novelas: “Buenos Camaradas”,
“Londres los Separa', “Perdidos
en la noche"”, “El Angel de la Ca-
Ite”, “Jenny Villiers".

Como dramaturgo, desde luego,
es como Priestley ha dado la vuel-
ta al mundo. Sin embargo, hay
més [acetas en la vida de este
hombre excepcional. Politicamen-
te se precocupa por los problemas
de nuestro tiempo, preccupacion
que no deja de estar presente en
buena parte de su obra.

Durante la guerra trabajo in-
cansablemente contra la propa-
ganda nazi. Ante la amenaza de
una nueva gusrra, esta por la paz.
Reclentemente, por la BBC de
Londres, expuso sus ideas al res-
pecto en dos charlas que tituld:
LOS ANARQUISTAS PACIFICOS
y donde daba una version propia,

vida". Sin que quepa interpretar
en ello una especle de decalogo
jerdrquico de valores, extraide de
Ias obras masstras que nos son co-
nocldas ¥ aplicable al futuro: “Teo-
da creacion es un acto inventivo”,
¥ ademas: "“Iras las estéticas mo-
dernas presentimos un arte para
el cual la realldad es lo que llega
a ser'”,

Al margen de esta definicién
concreta claborada por el autor,
ia lectura del libro permite conce-
Lbir en Pledon un concepto de mo-
villdad estética, no en el sentido
evolutive o progresive, ya que, co-
mo se ha sefnalado tantas veces,
es falsa la idea de evolucion o
progreso en el arte (desde Altami-
rie o Pleasso solo es dable sefialar
miltiples valores que se enfrentan
sin anuiarse u ordenarse en jerar-
quial, sino en el de enriquecimien-
to de la Estétlca a través de las
formas gue dia tras otro ha de po-
ner sin duda ante nuestros ojos
el poder creador. Porque, como
afirma el propio Gaétan Picon:
“No sabemos como serdan las gran-
des obras de mafiana. Pero sabe-
mos un poco mejor lo gue no po-
drin ser”. Afirmacién modesta
que s¢ nos antoja ha de constitulr,
hoy ¥ mafiana, el principio inevi-
table de una ciencia estétlea.

J. C. B

estley

personal, de sus convicclones so-
clales.

Recién aparecido en castellano
esti su pequeno libro DELEITE,
especie de breviario de las satis-
facciones de que el autor ha go-
zado a lo largo de su existencia.
Son ciento catorce notas breves en
las que nos ofrece un repertorio
de poces modestos, [urtivos, algu-
nos de los cuales apanas si' confi-
guraron una sensaclén efimera,
pero Imborrable, en un instante
de la vida. En otras. el “gran au-
tor" s2 demusstra tal ¥ como es,
¥ nos ensefia como los gustos de
los hombres famosos ¥ los de los
que no lo son, pueden coincidir:
leer novelas policiales en la cama,
deambular sin objeto una mana-
na limpia. probar nuevas clases de
tabaco...

Pero este Priestley en pantuflas
e5, todavia asi, un escritor agzudo
que cautiva nu2stra atencion sin
esfuerzy v designio aparente, Y
entre rasros ¥ anéedotas humoris-
ticas va destilando su exparizneia
de hombrz, su profundo sentido
de la vida, su cordial Interpreta-
eion de lo que fundamentalmente
importa en el mundo. — B. M.
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EXRIQUE ANDERSON IMBERT

LA CRITICA LITERARIA CONM-
TEMPORANEA, por Enrique An-
derson Imboart, Ediciones Gure
SRL, Buenos Aires. 1957.

En nuestro Modio, donde abun-
da mas la critica que la produc-
clén o gue por lo menos tiene mas
déxito ¥ publicidad aquella, debe
tener indudablemente buena aco-
gida una obra como la de Ander-
son Imbert. Hace un estudio que
nos atrevemos a calificar de ex-
haustivo de los métodos vy doctrl-
nas sustentados por la ecritica li-
teraria ¥ al mismo tlempo que
configura a cada una de las ten-
dencia va elaborando paralela-
mente una guia de las corrientes
¥ estélicas en juego, completin-
dola con extensa bibliografia so-
ore la critica vy la utilizada para
el libro.

EL HOMBRE ¥ LA GENTE, por
José Ortega v Gasset, Editorial Re-
vista de . Oceclidente, Madrid, 1957,

Con la claridad de estilo que le
fue propia, estudia Ortega en este
volumen de sus obras inéditas
ciertos aspectos del hombre ¥ la
goziedad, del hombre ¥ sus habi-
tos soclales, del “vo, el th, el él ¥
el nozotros™, de las nociones de
“mundo, contorno ¥ circunstan-
cia”, Incursionando decididamente
desde su caracteristica posicién fi-
losdfica, por los campos aledafios
de la zociolozia ¥ la historia... Su
pretensidn, en estas lecclones, es
nada menos que I8 de demostrar
‘as Insuficiencias de Ia sociologia
contemporianea, o su “estado de-
plorable”, como é1 dice ¥ del que
prozeden las “"angustlas historicas
actuales”. Obra para meditar, sin
duda, que nos ofrece el fruto mds
maduro del gran pensador espa-
fiol.
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