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El Homhre enajenado

Erich Fromm

por

Erich Fromm e53 en la
actualidad uno de los
mas destacados psicoanalis-
tas modernos. Preocupado
principalmente por los pro-
blemas soclolégicos que en-
frenta el hombre de hoy, ha
sabido anplicar, como quiza
no he podido hacerlo nadie,
sus conocimientos psicoana-
liticos al estudio v esclare-
¢imiento de aquellos proble-
mas.

Nacido austriaco, reside
¢n los Estados Unidos des-
de la ultima guerra mun-
i Dirige actualmente la
coleceion “Biblioteca de Psi-

gia ¥ Psicoanalisis" de la
Editorial- Fondo de Cultura
Keondmica, de México. Sus

do editadas en castellano:
“El Miedo a la Libertad",
Ed. Paidds, Baires. 1947:
“Etica y Pslcoanalisis”, Ed.
F. C. E. Breviarlo T4, México
1953; “Psicoanalisis de la
Sociedad Contemporanea”,
Ed. F. C. E. Meéxico, 1956.
(Comentaric a este nltimo
libro en “Deslinde" n® 4, Ju-
nio 1957, Pag. 11).

El trabajo aue aqui ofre-
cemos ha sido publicado por
la. revista “Perspectives”,
n? 16, ¥y en el Erich Fromm
resume sus puntos de vista,
que han despertado un in-
terds universal, ¥ expone las
coneclusiones a que sus va-

llosisimas Investigaclones le

tres obras capitales han si- han conducido.

E L caracter del hombre ha side moldeado por las exigencias del
mundo que €l mismo ha construide con sus manos. En los sigles XVIII
¥ XIX, el caracter del hombre se orientd esencialmente hacia la ex-
plotacion y el atesoramiento. Su camino a través de la vida estaba de-
terminado por el deseo de explotar a sss semejantes y reservar sus
sanancias con vistas a obtener de ellas un beneficio mayor. En el siglo
XX Ila orientacion caracteristica del hombre se manifiesta receptiva y
mercantil. El tiempo que dedica a recibir es mucho mas que el gue se
permite de ocio. Es un consumidor eterno: “incorpora” bebida, comida,
cigarrillos, lecturas, panoramas, libros, imagenes. Todo es consumido,
iragado. El munde es un gran objeto para sa apetito: una gran bo-
tella, una gran manzana, una gran ubre. El hombre se ha convertido
en un lactante eternamente insaciado. .. Eternamente defraudado. ..
4Qué clase de hombre necesita nuestra sociedad, a fin de funcio-
nar sin dificultades? Precisa hombres que cooperen ficilmente en am-
plios grupos; que deseen consumir mas ¥y mas, ¥y cuyos gustos se hayan
standardizado ¥ puedan ser al mismo tiempo influidos y previstos con

&
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Hombre, Tiempo y. Ciudad

por

“"Microscopia de Buenos Ailres”
subtitula Ezequiel Martinez Estra-
da su libro LA CABEZA DE GO-
LIAT. Libro sagaz, sugerente, vi-
vo. L'bro que se sitiia a la altura
de aquel otro memorable: RADIO-
GRAFIA DE LA PAMPA. La nueva
edicion (1) aparece sin enmiendas
ni aditamentos. ¢(Para qué? La
realidad alli descripta sélo se ha
modificado por acumulacién, es
decir, que de una clerta manera
el tlempo ha venido confirmando
lo que ya estaba previsto en el 1i-
bro.

Ese fendmeno descomunal que
es la urbe moderna aparece alli
bajo un enfoque de triple pers-
pectiva: histdérlea, social, humana.
Qué era la cludad, cudl ha sido su
desarrollo y el destino de sus ha-
bitantes. Esta miiltiple preocupa-
cién ha determinado el meditar
del escritor. En realidad, su anali-
s8ls de Buenos Ailres es valido para
toda cludad que haya escapado a
la medida del hombre, a su domi-
nio; para toda ciudad en la que,
por el contrario, el hombre se
siente instrumento de un destino
abstracto, multitudinario. La cul-
tura de la cludad se distingue por

Benito Milla

su cardcter expansivo, dinadmico,
belicoso. De ahi que el mundo mo-
derno tienda, cada dia més verti-
ginosamente, hacia el poderio y la
mecanizacion., Son las expresiones
ineluctables de la eficlencla deifi-
cada.

8in embargo la cludad es una
expresiéon del hombre, de la vida
humana, que crece y se expresa
en la comunidad. Hasta donde el
espiritu comunitario la fomenta ¥y
dirige la cludad es una reallza-
cion humana y slrve los fines es-
pecificos de la vida humana. S6-
lo cuando su crecimiento se hace
tentacular y clertas superestructu-
ras la asfixian la ciudad se con-
vierte en carcel o en selva de hor-
migdén donde priva una ley severa
e inexorable. El hombre se mueve
en ella automaticamente, como el
preso, ¢ insldicosamente, como el
salvaje.

Los extremos nos devuelven, pa-
radéjicamente, a un primitivismo
sin taparrabos, a un primitivismo
civilizado, sl puede valer la anti-
nomia, en el que la técnica ha mo-
dificado el contorno pero no el
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2 — DESLINDE

Deslinde

Literatura v Conformismo

Se habla, ahora mds que nunce,
de la situacion del escritor en
nuestro medio. Esa situacién no
es brillante. ;Cudndo lo fue? Se-
guramente seguird siendo dificil
en el futuro proximo. Y las razo-
nes para gue ast sea son muy nu-
merosas. La primera tiene que
ver con la calidad de lo que aqui
se escribe. La segunda con la fal-
ta de mercado interno para lo
que se escribe aqui. La tercera
con la critica que es, generalmen-
te, indiferente a los problemas del
escritor de este pais. Tres razones
fundamentales a considerar por
encima de otras de menor calibre.

Si aceptamos que lo gue se es-
cribe es mediocre o malo, la falta
de mercado es, en una larga me-
dida, unc resultante, no unae cau-
sa. Si aceptamos, por el conirario,
que la falta de mercado y la in-
diferencia pitblica inciden sobre
la moral del escritor, agotando
sus estimulos, tendremos inverti-
dos los motivos pero idéntico el
resultado. ;Cémo enfrentar esa si-
tuacion? La mayoria recurre al
exrpediente proteccionista, como
si la inteligencia pudiese depen-
der, para su expansion, de alguna
medida del Contralor de Cambios
o del Ministerio de Hacienda. Un
decreto podria favorecer LA FA-
BRICACION de libros, nunca el
valor de su contenido ni su difu-
sidn wverdadera. Un decreto, en
ultima instancia, solo justificaria
la intrusion de la burocracia es-
tatal en un dominio de la wvida
social que le es ajeno. La culiura
es lo universal y la literatura una
manifestacion de ese universalis-
mo. El Estado, en cambio, es lo
particular, lo que separa. De ahi
gue s56lo en los regimenes tlotali-
tarios, alcanzados los exiremos,
los AUTOS DA FE sean las tinicas
iluminaciones.

Aunque sea en grado minimo,
reclamar la intervencién del Es-
tado en el movimiento culiural es
atentar contra la esencia misma
de la cultura, contra la libertad
de crear.

Un libro puede ser dos cosas:
un objeto manufacturado y un
modo de comunicacion. Como ma-
nera de comunicacion es como el
libro cumple su funcidn especifi-
ca, sirve para algo y puede dar
satisfaceién a su autor. Como ob-
jeto destinado al polvo y a la so-
ledad de los anaqueles es innocuo,
no sirve para nada. Pero ningtn
decreto podria invertir esas fun-
ciones. Puede ofrecer una “‘chan-
ce” al escritor para que se libre
del “maleficio de lo inédito”, pe-
ro no puede decidir el destino vi-
tal del libro, que es el didlogo,
mudo e intimo, con el lector. To-

da substitucion a este destino sig-
nifica un escamoteo, una trampa
que el autor se tiende a si mismo
y de la que sélo puede salir con-
vertido en caricatura, en irrisorio
“spécimen” de concurso ministe-
rial, en polilla de las letras. Tal
rodeo sola conduce a la falsifica-
cidén, al acomodo, al conformismo.

- - =

Pero el conformismo no es pre-
rrogativa de los poetas de concur-
so y dgape. Hay oiro conformismo
que no es menos esterilizante y
falaz: el que se disfraza de lo con-
trario, de anticonformiste. Su ac-
titud es fundamentalmente nega-
tiva. Corroe, no limpia. Da palos
de ciego, no crea. Sus armas son
el sarcasmo y la critica peyorati-
va. Toda una promocidn juvenil se
viene agotando en esas funciones
menores, substitutivas de la fun-
cidn literaria mayor, que es la
obra. Se ha podido decir que pa-
decemos una hidropesia_critica, y
ez cierto. A folfa de actos, sé re-
curre al gesto que los disfraza. A
falta de UHbros, bueno es encara-
marse a una columna de diario,
acceder jal disparadero de la ga-
cetilla o la' nota.

Agui mo es que sobren criticos
porque no hay escritores, sino que
no hay escritores porque sobran
criticos. Perque - hacia ese. fdcil
hacer de la “critica que aqui se
estila se canalizan infinitas ener-
gias y wvocaciones. La critica ha
de terminar forzosamenie en la
actitud del perro que se muerde
la cola: criticdindose a si misma.

Par ahora, a falta de incentivos
locales, manotea con frecuencia
en el vacio de los ecos. Prolonga
en nuestras hojas semanales los
temas de revistas y periddicos del
mundo. Desprecia o Jfulmina el
aporte modesto de este o aquel
poeta autdctono, de tal o cual es-
critor que pasa lag de Cain parg
publicar su novela o su libro de
ensayos. A veces, para mayor ver-
giienza, esos modestos aportes re-
basan nuestras fronteras territo-
riales y suscitan vivos entusiasmos
de los que no fuimos capaces aqut.
Y es qgue en realidad padecemos
una critica de “reelaboracion’,
gue mo se nutre siempre en las
fuentes y que es inepta para el
descubrimiento. Se aplican reglas
v sistemas. con talante profesoral,
tal vez bien aprendidas profesio-
nalmente, pero sin esa sensibili-
dad particular que distingue al
critico creador del simple gaceti-
llero o del reldrico expositor. Es
curioso notar gue la ferocidad de
estos jévenes hacla los componen-
tes de generaciones anteriores mds
parece promovida por el resenti-
miento gue por una radical mane-
ra de interpretar la funcién social

del escritor. Por lo pronto no
cuentan, como sus predecesores,
con una obra propia que oponer-
les. Y sus aspiraciones rara vez
parecen ir mds alla de la cdtedra
o de la desgraciada empleomania.

Es decir, que desde ya nos au-
guran otra tanda de acomodados
intelectuales que habrin de ofi-
ciar, irremediablemente, como ca-
bezas de turco de la promocidn en
agraz. Porgue ;quién hable de
romper el molde, de incendiar las
Academias, de terminar con los
erpedientes jubilatorios? Estamos
lejos, hoy por hoy, de las voca-
ciones luciferinas.

Y, precisamentie, en e€sa caren-
cia de inconformismo legitimo, de
vital repugnancia hacia la medio-
cridad y el acomodo, vemos el de-
fecto mayor de nuestra literatura.
Parecerta que nuestros escritores
actuales estuviesen mediatizados,
inhibidos, limitados a wuna vision
ambiente opaca y blanda, Las obras

ue con inds frecuencia se publi-

can parecen, viciadas, en su ori-
gen e intencion, por los motivos
en que se inspiran. Es decir, que
adquieren la calidad que reflejan,
condicionadas por|una especie de
camaleonismo ingénito. No aspi:
ran _a la _grandezal que siempre se
manifiesta en la sinceridad extre-
ma. De ahi su fracaso.

En los tdltimos meses, al socai-
re de subvenciones oficiales, el
Teairo ha querido brindarnos una
muestra de cémo ven los jévenes
autores de nuestro pais la proble-
mdatica social. nuestra humana
condicidn. Meritorio esfuerzo frus-
trado sin remedio, no tanto por sus
deficiencias técnicas, prescindibles
en esle comentario, como por una
temdtica demasiado sometida a la
copia de la realidad, rastrera de
por si. aiin mdads desvitalizada en
los escenarios.

Volvemos irremisiblemente o
plantear la misma objecion que
formuldbamos para con la critica:
se manotea en el vacio de los ecos.
Nada parece sentido de verdad, a
fondo, sellando el compromiso en-
tre el escritor y la realidad que
lo circunda. Topamos otra vez con
esa retérica profesoral, cuya vir-
tud suprema parece estar cifra-
da en la trasposiciom explicativa,
aséptica, de la realidad, despojada
desgraciadamente de ese toque ge-
nial del arte sin el que ninguna
obra trascenderd jamids la fronte-
ra del olvido. Nuesiro escritor de-
be echar raices en la problemdti-
ca nacional, no con una finalidad
pedagdgica, sino con una vocacidn
de hombre al gue ningin proble-
ma de los hombres le sea ajeno.

El Hombre enajenado...

(Viene de la pag. 1 )

facilidad. Necesita hombres que se sientan libres e independientes, que
no se sientan sujetos a ninguna auteridad, principio o conciencia, pese
a estar deseando ser mandados para hacer lo que de ellos se espera y
encajar en la migquina social sin friccion. Hombres que puedan ser
guiados sin utilizar la fuerza, conducidos sin conductor, instigades sin
ningin propoésite concreto, salvoe el de moverse, funcionar, continuar.
El eapitalismo moderno ha logrado producir esta clase de hombres, Tri-
tase del automata, del hombre enajenado.

H ALLASE enajenado en el sentido de gue sus aclos y esfuerzos
han legado a serle extranos. Los siente sobre y contra él. Le arrasiran
en lugar de ser arrastrados por él. Sus fuerzas vitales se canalizan en
cosas e instituciones, y esas cosas e instituciones, habiéndose conver-
tido en idolos, no son experimentadas como el resuliado de sus pro-
pios esfuerzos, sino como algo aparte de él, a lo que adora ¥ a lo gue
se somete. El hombre enajenado se arrodilla ante la obra de sus pro-
pias manos. Sus idolos representan sus propias fuerzas vitales de una
manera enajenada. El hombre no se siente a si mismo como el activo
poseedor de sus propias fuerzas y riguezas, sino como a una “cosa”
empobrecida gue depende de otras cosas exteriores a él, y sobre las
que ha proyectado su substancia vital.

Los sentimientos sociales del hombre estin proyectados sobre el
Estado. Precisamente porque ha hecho del Estado la personificacion de
sus propios sentimientos sociales, adora al Estado y a sus simbolos.
Froyecta su sentide de poder, sabiduria y coraje en sus conductores,
¥ los adora como a sus idolos. Sea obrero, empleado o gerente, el
hombre moderno se halla en estado de enajenacion frente a su tra-
bajo. El obrero se ha convertide en un atomo econdmico que baila al
ritmo gue le marca una organizacion autom:itica. No posee partici-
paciéon en la planificacién del proceso indusirial ni en sus resultados.
No tiene casi nunca contacto con la totalidad del producto. El ge-
rente, por otra parte, esti en contacto con la totalidad del producto,
pero se halla enajenado frente a él porgue lo considera algo concreto
¥ simplemente utilizable. Su propdsite es emplear ese producto desde
un punto de wvista ulilitario para el capital gue otros han invertido.
La conveniencia es la personificacion abstracta del capital, no algo
gue, como una entidad concreta, se le impone. El gerenle se ha con-
vertido en un burocrata gque maneja cosas, cifras y seres humanos
como meros objetos de su actividad. Sus manipulaciones suelen con-
siderarse como algo gue liene que ver con las relaciones humanas, siendo
que aciualmenie implican las mas inhumanas de las relaciones: las
producidas entre automatas estratificados.

N UESTRO consumo no significa nna menor enajenacion. Se en-
cuentra determinado por los slogans publicitarios, mis que por nues-
tro paladar, nuestros ojos o nuestros oidos.

A pesar del aumento de produccion y confort, el hombre pierde

cada vez mas el sentido del propio yo. Siente gque su vida no posee
significado, pese a gque tal seniimiento 5 en su mayor parte incons-
ciente. En el siglo XIX el problema era: DIOS HA MUERTO: en el
siglo XX el problema es: EL HOMBRE HA MUERTO... En el pasado
el peligro consistié en que los hombres pudiesen convertirse en escla-
vos. El peligro que encierra el futuro es que los hombres puedan trans-

formarse en robots. Ciertamente, los robols no se rebelan. Mas dado
fa naluraleza del hombre, los rebots no pueden vivir ¥ permanecer

sanos. Se convierten en “tarados” que destruiran su munde y a ellos

mismos, porque no pueden scguir soportando el aburrimiento de una
vida sin sentido.

&Cuil es la alternativa entre guerra y robotismo? Quizda la res-
puesta mas fundamentada pueda ser dada por Emerson si invertimos
su frase: “Las cosas se han subido a la silla ¥ cabalgan sobre la hu-
manidad”, y decimos: “Pongamos’ a la humanidad sobre la silla y de
ese modo cabalgara a las cosas”. Esta es otra forma de decir que el
hombre debe superar Ja enajenacion que hace de él un impotente e
irracional adorador de ideolos. Esto significa, limitindonos a la esfera
psicolégica, que debe superar la orientacién mercantil y receptiva que

le domina ahora, y volcarse sobre la juiciosa orientacién productiva.

Debe adquirir de nuevo un sentido de si mismo, debe ser capaz de
amar y hacer de su trabajo una actividad concreta y llena de signi-
ficado. Debe emerger desde una orientacion materialista y alcanzar un
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plano en el que los valores espirituales: amor, wverdad y justicia, se
conviertan en objetivos gue verdaderamente le conciernan. Pero cunal-
quier intento de cambiar solamente una de las secciones de la wida,
la humana o espiritual, fracasari. De hecha, cuando el progrese sc
produce en una sola esfera, es destructivo para el progreso de todas
las esferas. E! evangelio siélo relativo a la salvacion espiritual con-
dujo al establecimienio de la Iglesia Catélica v Romana: la Revolu-
cion Francesa con su exclusivismo limitado a la reforma politica, con-
dujo a Robespierre y a Napoledn; el socialismo, en la medida en que
se limit¢ a un cambio economico, condujo al stalinismo.

A PLICANDO este principio de transformacion simultinea en to-
das las esferas de la vida, debemos pensar gue esos cambios, econd-
mico y politico, son necesarios a fin de superar el hecho psicelégiceo
de la enajenaciéon. Debemos conservar los métodos indusiriales. Pero
debemos descentiralizar el trabajo v el Estado hasia darles propor-
ciones HUMANAS, y permitir la centralizacién sélo hasta el punto
exacto en gue es imprescindible a las exipencias de la indusiria. En
la esfera econémica necesitamos la colaboracion de todos aguellos gue
trabajan en una empresa, a fin de permitir la participacién activa ¥
responsable. Las nuevas formas de tal participacion pueden ser ha-
lladas. En la esfera politica debemos volver al pegueiio municipio,
creando miles de pequeiios grupos gue, bien informados, ce enfrenten,
discutan, y cuyas decisiones se integren en un nueve “Parlamento”.

—_—

El hombre siolo puede protegerse de las consecuencias de su pro-
pia locura, creando una sociedad sana que concuerde con las nece-
sidades del hombre. Necesidades que se hallan enraizadas en las bue-
nas condiciones de su existencia: Una sociedad en gue el hombre ame
al hombre, en la que se sienta enraizado por vinculos de fraternidad
y solidaridad, mis que por lazos de sangre y suelo. Una sociedad que
le dé la posibilidad de {rascender a la naturaleza creando mejor que
destruyendo; en la gue cada uno obtenga el sentido de si mismo al
reconocerse como sujeto de su propio poder, mejor gque en base & un
conformisme. Una sociedad en que un sistema de orientacién y de-
vocion pueda existir sin que e! hombre necesite trastocar la reaiidad
ni adorar idolos.

C ONSTRUIR tal sociedad significa dar un nuevo pase. Significa
el fin de la historia “humancide”, fase en la que el hombre no ha
alcanzado a ser totalmente humano. No significa el “fin de lss dias”,
la “consumacién”, el estado de perfecta armonia en que ¢l hombre
no afronta ya conflictos o problemas. Por el contrario, el destino dei
hombre consiste en que su existencia esté salpicada de contradiecio-
nes que esta obligado a resolver, sin que jamis las resuelva. Cunando
haya superado el estado primiftivo de sacrificio humano, gue halla-
mos en las formas rituales de los aztecas o en las seculares formas
de la guerra; cuando haya sido capaz de regular sus relaciones gon
la naturaleza de una manera razonable, en lugar de un modo ciego;
cuando las cosas se hayan convertido verdaderamente en sus servi-
doras mejor que en sus idolos, el hombre se enfrentari con los au-
ténticos conflictos y problemas humanos. Tendria que ser audaz, arro-
jado, imaginativo, capaz del sufrimiento y de la alegria; pero sus po-
deres estaran ahora al servicio de la vida, ¥ no 2l servicio de la muer-

te. La nueva fase de la historia humana, si es gue se produce, sera
un comienzo, no un fin,

(Tradujo del inglés para DESLINDE, J. C. B.)
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Con la llegada de Cecil B. De
Mille en 1913 a un suburbio de
Los Angeles, llamado Hollywood,
nace la “Meca del Cine"”, aconte-
cimiento que el productor Adolph
Zukor en sus inefables memorias
tituladas premonitoriamente “El
publico nunca se equivoca”, salu-
da con alborozadas palabras. Des-
pués vienen Grifith, Ince, Sennet,
Chaplin, Von Stroheim, Lubitsch,
Capra, Ford, Wyler, v tantos ¥
tantos otros; vienen también el
sonido vy el color, los grandes de-
corados, los despliegues multitu-
dinarios, el sistema de estrellas
como forma industrial del divis-
mo, la especializacién infinitesi-
mal de las diferentes tareas que
hacen posible la creacién cinema-
tografica. En fin, un ctimulo de
. nombres y hechos gque van dando
forma ¥y cardcter a Hollywood
hasta convertirlo en Ia gran usina
del espectaculo.

Simultineamente, fuera de los
Estados Unidos, el cine también
evoluciona y se producen sucesi-
vamente importantes fendémenos:
el expresionismo alemén, la escue-
la épica rusa, el documental bri-
tanico, el gran cine francés de an-
teguerra; pasada la contienda, el
neorrealismo italiano, el descubri-
miento de ecinematografias exodti-
cas (Japdn, India), el renacimien-
to de algunas europeas (Suecia,
Europa Central). Sin embargo,
Hollywood s6lo suele darse por
enterado de estos hechos para
aprovecharlos y estimarlas fi-iaa-
mente en funcién de los divi-
dendos que puede reportar su
asimilacion.

Esa tesitura tal vez haya teni-
do su méas elocuente expresion y
simbolo en la palabra ‘‘superpro-
ducecitn', pretenciosa denomina-
cién que sirvié durante muchos
afos (y todavia se la emplea), pa-

~ra rotular los mAs costosos frutos
de esa industrializacién a todo
trapo, llevada adelante a menudo
en detrimento de las mas elemen-
tales normas estéticas, ¥ que haria
decir a René Clair: “"Arte v dine-
ro: inteligencia creadora y reglas
financieras se enfrentan en el ci-
ne. Atencién: dirigir nuestro arte
haecia realizaciones ‘suntuosas',
habituar a la masa hacia espec-
tdculos en que la riqueza sea la
mejor cualidad, es arrojarnos en
la boca del lobo. Es volver al film,
" cada dia un poco mas esclavo del
dinero, cuyas leyes va le ahogan.
Un autor que no puede dar mues-
tras de su genio o talento, sino a
golpes de millones, muestra a me-
nudo indicios de debilidad, pero a
menudo también traiciona asi los
intereses superiores del cine...”.
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Cine de Larga Duracion

. Una moda o una Crisis

por Jorge A. Pignataro

En los iltimos afos surgen, co-
mo tantas otras veces, escollos ca-
paces de trastornar la estructura
econdmica base de la industria
filmica hollywoodense, que con-
templa con alarma creciente el
rapido desarrollo de dos poderosos
rivales. Uno, dentro de su propia
casa: la televisién, con su enorme
difusion ¥ la consiguiente retrac-
cion del pablico de las salas ci-
nematogrificas. Otro, fuera de los
Estados Unidos: el cine europeo,
cuya buena acogida entre los afi-
cionados de todas partes es cada
dia mayor, ¥ que se enriguece ri-
pidamente con una larga lista de
creadores sensiblez y talentosos
que aportan, distintamente, una
licida nocién de la misién artis-
tica del cine, un honesto sentido
del oficio que cultivan con ances-
tral carifio artesanal, un nutrido
acervo cultural y tradicional; ¥
que es estimulado también, con
frecuencia, por una precariedad
de medios técnicos v econdmicos
que obliga a todos a afinar al ma-
ximo esa sensibilidad, ese talento,
ese oficio ¥ esa tradicién, o al me-
nos, a pasarlos por el cedazo de
un elemental buen gusto.

La reaccién de Hollywood no
se demora; la alternativa consiste
en neutralizar o capitalizar esos
avances de una competencia in-
conveniente. Algunos productores
independientes (Mark Hellinger,
Harold Hecht, el primer Stanley
Kramer), optan por lo segundo,
intentando continuar la habitual
politica de asimilacién, ¥ ensayan
Ia wutilizacién de temas y modos
expresivos de la television y de
las nuevas corrientes europeas al
tiempo gque brindan oportunidades
a figuras jévenes que, por serlo,
no estan tan imbuidas de ‘las vie-
jas férmulas (Zinnemann, Rob-
son, los- Mann, Rossen, "Dassin,
"'Chayefsky, ete.). Las grandes com-
pafifas, por el contrario, se lanzan

a la experimientacién de nuevas

‘técnicas espectaculares.

Se produce entoneces el aumen-
to de las dimensiones habituales
de las pantallas, fenémeno al que
por ahora no se le ve el fin ¥ que
ha incorporado al vocabulario eci-
nesco nuevos nombres: Cinema-
Scope, VistaVisi6én, SuperScope,
etec. Pronto se verd el Todd-AO en
“LA VUELTA AL MUNDO EN 80
DIAS'; no tan pronto, el Cinera-
ma; ¥ va se habla del CineMira-
cle. Basta, sin embargo, echar un
vistazo a la critica cinematografi-
ca nacional de pocos afios atras,
para comprobar gque sus prediec-
ciones sobre el aleance de estas
experiencias alin se mantienen en
pie.

Luego de sefalar que *...todo
indica... gue el CinemaScope ha
venido para quedarse”, Homero
Alsina Thevenet (en “El1 Pais")
senialaba: "“Los problemas estéti-
cos derivados también han venido
para quedarse un rato ¥ hace muy
poco tiempo que se les empezd a
atender. En general se ha enten-
dido que la estética puede esperar,
con lo que todo el cine actual de-
be ser mirado como una etapa de
transicién..."”. Por su parte, Hu-
go R. Alfaro (en “Marcha"), co-
mentando la presentacién de “El
Manto Sagrado” en el Festival de
San Pablo, decia: *“Seguramente
no significa un paso adelante en
la evolucidén estética del cine, co-
mo significaron, en su hora, la
incorporacién de la edmara movil
o de la voz humana. Muy proba-
blemente llame a nuevos ¥y nume-
rosos contingentes de espectado-
res; pero lo que al cine le conviene
incluso desde el punto de vista de
los intereses .de la -indusiria, no
es tener mds sino mejores espec-
tadores, porque la curiosidad pu-
blica es pna veleta que gira en
cualguier direccidon, ¥ el Cinema-
Scope no sera siempre la idltima
novedad".

Hasta el momento muy poca
atencién se ha prestado a los pro-
blemas estétices derivados de las
nuevas dimensiones de la imagen.
Podrian citarse numerosos titulos
para demostrar gque «estas innova-
ciones se utilizan, con preferencia,
para solucionar problemas econd-
micos de la industiria, como la re-
cuperacion de las divisas conge-
ladas en Europa, por ejemplo,

HPALPaa

“El Puente sobre el Rio Kwai''

para lo cual se emplean asuntos
triviales enmarcados en bonitos
catdlogos de postales coloreadas
sobre las venerables ruinas roma-
nas (“La fuente del deseo’”, de
Jean Negulesco, 1954), o los her-
mosos paisajes de la Riviera
("“BONJOUR, TRISTESSE", de
Otto Preminger, 1957; “SUCEDIO
EN MONTECARLO", de Samuel
Taylor, 1956), ¥ cuyo suceso po-
pular es de tal entidad que algu-
nos europeos abandonan tradieidn
y sensibilidad para hacer su ne-
gocio cultivando esta modalidad
(“DONATELLA"™, de Mario Mo-
nicelli, 1956; "VACACIONES -EN
ISCHIA", de Mario Camerini,
1956).

En cuanto a la otra prediceidon
de que no seria siempre el Cine-
maScope la tltima novedad, tam-
bién son los productores de Ho-
llywood quienes lo ven antes gue
nadie, con su buen ojo para el
negocio del especticulo. Como no
alcanza con el tradicional desplie-
gue-dé muchedumbres moviéndo-
se en-decorados imponentes, gran-
dez repartos estelares, color, etc.,
como resulta insuficiente agran-
dar la imagen hacia arriba v ha-
cia los lados, pues. .. se hace lo
niismo con el tiempo de duracién.
Todo induce a pensar que ésta v
no otra, sea la explicacién mas
adecuada —para un “eriterie- que
aparenta ser el mdés recibido ae-
tualmente en Hollywood, agregan-
do un elemento mas al viejo con-
cepto de “superproduccién” ¥y
transformando en lugar comiin de
comentaristas y aficionados el con-
cepto de “grandiosidad sin grande-

de David Lean

za, ¥ que da ribetes precisos y
casi definitivos a esta crisis de gi-
gantismo que atraviesa el cine
hollvwoodense.

Aunqgue la historia del eine
abunda en ejemplos de films de
extension desmesurada, la con-
centraciéon de un alto nimero de
ellos en la produccién de los 1l-
timos afos respalda aquella afir-
macién, y su presencia casi si-
multdnea en los 1iltimos meses en
las salas de estreno montevideanas
promovida por razones de distri-
bueién y competencia comercial,
proporciona un abundante mate-
rial para analizar este nuevo as-
pecto de la expresién cinematogra-
fica, indagando hasta qué punto
la duracién de un film maéas alla
de la hora y media o dos horas
habituales, pueda haberse consti-
tuido en un elemento positivo de
creacion artistica. Lo que se con-
sideré excepcional hace casi vein-
te afnos al conocerse “Lo que el
viento se llevé” (Victor Fleming,
1939) v se entendié un error la-
mentable ante “QUO VADIS?™
(Mervyn Le Roy, 1956), hoy pa-
rece ser la ultima palabra de la
industria y explica la superviven-
cia fantasmal del primero de los
titulos mencionados, que reapare-
ce en salas de barrio, ¥ la equi-
vocada reposicién reciente del
segundo.

En 1957, "LA GUERRA Y LA
PAZ" (de King Vidor) es el ade-
lantado _de la nueva modalidad.
Si bien por ciertas caracteristicas
participa del buen gusto europeo,
los rasgos principales son tipica-
mente americanos. El brillo exte-
rior de la primera parte no puede
disimular su falta de emocién y
hondura psicolégica. El aliento
¢pico de la segunda parte levanta
el nivel, v rescata el total del te-
dio que inevitablemente hubiera
sobrevenido a lo largo de sus tres
horas ¥y quince minutos de dura-
cién, si hubiera continuado su fria
exposicién de conflictos v ecarac-
teres. Alguien ha querido ver en
las dos partes de “LA GUERRA
Y LA PAZ" dos peliculas diferen-
tes. En la medida en que se ad-
mita la conviceidon de que sélo la
parte final perdurara en la me-
moria de plblico ¥ comentaristas,
esa afirmacidén es valedera.

"GIGANTE", de George Ste-
vens, nos llegd en Marzo de este
ano, aligerado en media hora de
la duracién original, que un pe-
riodista uruguayo adelantara des-
de Europa. El film se propone ser
un gran fresco de la prodigiosa
transformaciéon del Estado de Te-
xas, cuyos hombres lo convirtie-
ron con empuje ¥ habil explota-
cién de los recursos naturales v
humanos, en una de las regiones
mas ricas de la Unién. Pero “GI-
GANTE"” postula ademés un pun-
to de vista mordaz para juzgar
ese engrandecimiento v sus 1lti-
mas consecuencias, punto de vista
que se convierte en un involunta-
rio sesgo irénico acerca del des-
medido afan de grandiosidad apre-
ciable en todos los 6rdenes de la
vida americana, incluyendo por
supuesto la propia creacién artis-

tica, v deniro de ésta, la cinema-
togriafica. El mismo Stevens ha
dicho gue **. .. las grandes compa-
nias. .., solamente buscan la se-
guridad de las viejas férmulas, lo
cual basta para eliminar toda po-
sibilidad de hacer una pelicula
interesante’. Esas viejas f6rmulas
son servidas generosamente por
Stevens; abundan en "GIGANTE"
las muchedumbres de extras, los
grandes decorados, el lujo, el bri-
llo exterior. Pero como, casual-
mente, tiene talento, no se deja
rebasar por ese ruldo ni por los
clementos novelescos que contie-
ne el asunto original, v los apro-
vecha habilmente para colocar su
mensaje a través de personajes
claramente delineados y acertada-
mente ubicados en la realidad que
les toeca wivir.

“EL PUENTE SOBRE EL RiO
KWATI", de David Lean, conocido
en Junio, s sin duda lo mas lo-
grado de este tipo de peliculas -
rio. Aparte algunas menores con-
cesiones sentimentales, el asunto
es desarrollado por el libreto co-
mo un largo proceso llevado en ri-
Buroso “erescendo", ilustrado
constantemente con pequefias in-
cidencias ¥ aclitudes definitorias
de la personalidad de los protago-
nistas, ¥ gue presenta como per-
fectamente naturales v ldgicas sus
conductas posteriores.  La direc-
ci6n de David Lean se cifie ri-

gurosamente a esa progresion,

enriqueciéndola ¢ on numerosos
detalles visuales y sonoros y en-
marcandola adecuadamente en el
logrado clima de desesperanza de
un campo de prisioneros de gue-
rra. El todo resu;ltanle €5 una
obra maestra en gue se combinan
ajustadamente los procesos psico-
logicos con el ‘ambiente de epope-
ya alucinante en que aquéllos se
encuentran circunscriptos.

Es un estilo narrative casi in-
verso al de “GIGANTE™, en que
la epopeya sirve para ilustrar la
particular psicologia de los per-
sonajes. Pero ambos films justifi-
can holgadamente su desacostum-
brada extensidon, que no resulia en
ningun momento fatigosa, sino que
por el contrario, se afirma como
evidentemente necesaria para un
cabal desenvolvimiento temético.

Ocurre todo lo contrario con los
demds films de parecida duracidn,
que veremos en réapida sintesis:

“ADIGS A LAS ARMAS”, de
Charles Vidor, es s6lo un vis-
toso v errdtico devaneo sobre la
estimable nowvela de Ernest He-
mingway, al servicio de un divis-

" mo justificado sélo por razones

extracinematogréficas (actriz:
Jennifer Jones, esposa de David
O. Selznick, productor), ¥ que
acumula escenas bélicas v conflic-
tos pasionales segin rutinarias
recetas.

YEL ARB(}L_ DE LA VIDA", de
Edward Dmytryk, es una trivial
reconsiruccidén folletinesca del Sur
de Estados Unidos y sus queridos
prejuicios, segin el esquema de
*LO QUE EL VIENTO SE LLE-
Vo", mejorado en detalles pero
con idéntica acumulacién de epi-
sodios bélicos, eseenas costumbris-

'_Lfna escena de “GIGANTE", de Stevens

tas y desastres familiares.

“1LOS' DIOSES VENCIDOS",
{también de Edward Dmytryk, es
‘una bienintencionada aungue in-
deecisa recorrida por diversos te-
mas aledafios de la guerra, que
aeumula conflictos. individuales,
romances frustrados, campos de
gdiestramiento americanos, cam-
pos de concentracion alemanes,
ciudades ocupadas, ¥ un sin fin
de convencionalismos que falsean
la novela original de Irvin Shaw.

*ORGULLO Y PASION', de
Slanley Kramer, antes productor
sagaz, es una desaforada acumu-
lacion de mas episodios bélicos,
con los miles de extras consiguien-
tes, v clisés gastados sobre ingle-
ses reclos, gitanos analfabetos de
pacotilla ¥ oficiales napoledénicos
sgidicos, que se mueven en torno
a un monstruoso cafdn gque atra-
viesa media Espana junto a una
imposible actriz llamada Sophia
Loren, ridicula como nunca.

Finalmente, “LOS DIEZ MAN-
DAMIENTOS", de Cecil B. De Mi-
lle, es una larga acumulacion de
inmensos decorados que remedan
las gigantescas construcciones del
Egipto de los Farones, donde se
agita una muchedumbre de figu-
rantes que  pretende revivir el
cautiverio del pueblo hebreo. en-
cabezada por un elenco que en su
mayor parte no pasard a la his-
toria por su labor en este film.
El primitivismo de su realizacion,
especialmente los trucos pueriles
que ilustran los milagros biblicos
(s6lo falta el Manda), dnicamente
podran conmover a los piblicos
de las matinés infantiles, a algan
cronista distraido: que crey6é ver
en este enorme despropdsito un
film documental y, naturalmente,
a su realizador Cecil B. De Mille.

Es ecasualidad gue la reseha pre-
cedente termine con un film de
De Mille, cu ¥y 0o nombre, sinéni-
mo reconocido de espectacularidad
hueca y ruidosa, inicia .esta nota
como el de aguél a quien practi-
camente puede considerarse el fun-
dador de Hollywood, que mas de
cuarenta anos después sigue en el
mismo plano mental de ereacién

¥ aplicando las mismas viejas for-
mulas que abominaba Stevens v
que, el si, pasarid a la historia co-
mo la encarnaciéon de esa indus-
trializacién a ultranza del arte
cinematografico que tan amargas
reflexiones arrancaba a René
Clair.

No. es caSualidad. en eambio,
gue en la referencia a ecada uno
de estos films se haya empleado
reiteradamente el verbo acumu-
lar, pues el comun denominador
de todos ellos es, precisamente, la
mera agregacion de los mas diver-
sos elementos que puedan lenar
esa duracién extraordinaria, con-
formando un espectdculo elabora-
do con criterio cirecense y presu-
puesto  millonario. Generalmente
falta un minimo de orden logico,
los hechos se suceden por simple
yuxtaposicidn, los personajes ea-
recen de relieve y estatura vero-
similmente humana, los conflictos
se alargan, se estiran, se retuercen.
pero. nunca . crecen en conviceion
dramatica, la interpretacién reco-
rre todas las variantes desde lo
penoso hasta lo ridicule, la foto-
grafia irrita por su colorido falso.
la banda. sonora aturde con parti-
turas desbordantes. Excepecional-
menie es la unica pelicula en
blanco y negro de todas las men-
cionadas, “LOS DIOSES VENCI-
DOS", aquella donde esos vicios
estan mas atenuados ¥ es mayor la
cuotla de aciertos parciales,

Falta conocer aun “LA VUEL-
TA AL MUNDO EN 80 DIAS”, v

¥a se anuncia una nueva version
de “BEN-HUR”. No parece proba-
ble que su conocimiento futuro
pueda modificar en mucho la con-
clusién que se desprende de este
analisis: la duracién desmedida
de los films no ha aportado nada
nuevo a una estética filmica. Un
alentador indice de cultura cine-
matografica en nuestro publico. al
margen de circunstanciales con-
diciones de onerosidad, pareceria
ser el hecho de gue muchos de los
films citados en esta nota han fra-
casado, o se ‘han mantenido en
cartelera por desconocidas raz:':-nes
de prestigio comereial sostenido
con pérdida econémica,

(Pasa a la Pag. 15)
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Boris Pasternak

y la novela rusa contemporanea

Bajo la somnolencia estival que
curnqteriza a Paris en agosto, un
acontecimiento literario ha wvenis
do a remover el ambiente y a des-
pertar de su modorra a los que,
anclados aquf por impostergables
compromisos, no hemos podido ga-
nar la paz de los campos o la ti-
bia vecindad del mar. Le "tout-
Paris” veranea y los mds asiduos
visitantes de redacciones de re-
vistas y periddicos literarios vaya
usted a saber en qué rincones del
Jura, de los Alpes maritimos, de
la Bretaiic o de los Pirineos es-
tardn. Hasta ellos s6lo habrdn le-
gado los ecos de este aconteci-
miento inusitado en la temporada,
consistente en la aparicidn simul-
tanea de dos libros de Boriz Pas-
ternak, un escritor ruso —uUn poe-
ta— del gue en mds de una oca-
sion se habian publicado en la
prensa occidental finebres res-
PONS0s.

Tal vez el caso de Pasternak
sea tinico entre los escritores so-
viéticos: extrafia su supervivencia
tras su inquebrantable voluntad
de permanecer fiel a si mismo en
un medio tan sometido a las du-
ras presiones del Poder y a las no
menos envilecedoras coacciones
del ambiente. La némina de obras
publicadas por Pasternak hasta
1935 —fecha en que el stalinismo
se endurece gradualmente— reve-
lan a un poeta preocupado por los
problemas de la forma y por las
prerrogativas del arte, actitudes
insélitas en un pais en el que por
voluntad “superior” los literatos
habian sido definidos como “inge-
nieros del alma humana” y equi-
parados al proceso de produccidn.

Ya se sabe que el resultado de
esta mediatizacién fue la desapa-
ricién de la literatura y del arte
entendidos como expresiin de la
libertad del espiritu. De esa des-
truccidn moral se salvé Pasternak
por el silencio, un silencio largo
de diez afios.

Las dos obras que acaban de
aparecer aqui han conseguido de
inmediato una resonancia exrcep-
cional —"hors de saison”— en las
revistas y periédicos. LE DOC-
TEUR JIVAGO (1), sin embargo,
ya habia aparecido en italiano,
Se trata de una larga novela ci-
clica, a la manera de LA GUERRA
Y LA PAZ, en la que se relatan
los esenciales aspectos de la vida
de un hombre a través de los trd-
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gicos acontecimienios que sacu-
dieron la vida rusa desde los 4l-
tmoes anos del siglo X1X hasta la
Segunda Guerra Mundial. Afos
convulsos y terribles, que marca-
ron con su horror y sus hogueras
los destinos del mundo occidental.
De aquella grandiosidad esperan-
zada, sélo el poder desnudo queda
hoy, y es por eso, sin duda, que
todo el largo relato de Pasternak
trasunta un intimo desencanto, un
melancélico sentimiento de derro-
ta, una suave nostalgia de la es-
peranza perdida.

No se trata aqui de un alegato
anticomunista en el sentido pan-
fletario del término. Su testimo-
nio es mds subjelivo, pero no por
eso menos profundo. La intencidn
del escritor es mids fdcil de ras-
trear en su otro libro: ESSAI
AUTOBIOGRAPHIQUE (=). En él
nos ofrece Pasternak una wvisién
de si mismo en coniraste con otros
hombres y acontecimientos de su
tiempo. No se trata de una simple
introspeccidn retroactiva, ni de un
diario; mas pronto nos hace asis-
tir @ un vivo cotejo entre su es-
piritu y los hechos de los demds.
En esa confrontacion se va perfi-
lando el hombre que es Pasternak,
nos va dando su concepcién de la
vide y su pensamiento sobre los
otros.

Por lo menos en estos libros,
Pasternak parece haber superado
el odio. Su vision de los hechos es
honda y tranquila. Sdélo aparece
unido a ellos por un dolorido sen-
timiento que aparece en ambos li-
bros, sobre todo en LE DOCTEUR
JIVAGO, como una constante del
autor. De ahi la comparacién con
Tolstoy que ha surgido de inme-
diato enire la critica. No hay que
olvidar, sin embargo, que el mis-
mo Pasternak habia declarado:
“Yo no soy comunista. Tampoco
creo en el materialismo dialéctico.
Creo en Dios. Los siglos sdlo son
peldafios para los pasos de Dios”.

A este remoto advenimiento nos
remite le obra de Pasternak. Tal
vez le parezca a £, rodeado por
el odio, cercado por el totalitaris-
mo, que esa esperanza lejana es
la tinica esperanza posible.

Paris, agosto de 1958.

LUCIEN LEFALLEY.

(1) Le doeteur Jivago, Gallimard. &édi-

teur, 1858.
2) Essai d'autobiographie Gallimard,

cditeur, 1958,

Hombre, Tiempo y Ciudad

(Viene de la Pag. 1 )

espiritu del hombre, que regresa a
la dicotomia, a la dispersion. El
fenémeno que oculta esta realidad
es la ciludad-masas. El hombre es-
ta junto, pero solo. Por eso el hom-
bre de la ciudad tipifica la reali-
dad humana contemporinea, es
su resultado incambiable, ¥ sirve
de espejo al campesino, hasta el
que llega la sugestion de una gran-
deza exterior expresada en la oro-
pelesca  simbologia  ciudadana.
Desde que se inicié el movimiento
expansivo de la cludad fabril el
éxodo del campo a la ciudad se
produjo simultaneamente.

El delirio de grandezas es una
exclusiva del ser humano, de esta
“eafia pensante’” pascaliana que
oculta, tras su enhiesta apariencia,
una lamentable oguedad. Porque
toda grandeza exterior exige el sa-
erificilo de las energias que el
hombre podria destinar al descu-
briimento y perfeccion de su ser
verdadero. Pensar implica, en su
mas noble sentido, un estarse
quieto, una actitud pasiva, Nada
més contrarlo a la postura del
hombre de la ciudad, inventor ¥y
constructor orgulloso del automo-
vil ¥ del Subterrineo, verdadera

anticipacion, éste, de su destino de
topo 4gil y eficiente.

Toda la filosofia derivada de la
realidad cludad-masas es catas-
tréfica. Toda la ciencia que deri-
va, a su vez, de alli, es catastro-
fica también. La bomba atémica
seria el corolario. También su
simbolo: una suprema concentra-
cién de energia destinada a la de-
sintegracién. Buenos Alres relne,
en un movimiento frenético, a
cuatro millones de personas. Pero
la comunidad no existe. Son cua-
tro millones de desconocidos vi-
viendo para si, solos en medio de
un tumulto de semejantes.

“Cludad, este es le nombre de
nna enfermedad nerviosa muy
grave” —dice Martinez Estrada—.
Pero no solo porque esa enferme-
dad se transfiere a sus habitantes.
También porque contagia la vida
nacional, incide sobre las institu-
ciones, altera los factores politi-
cos ¥y economicos cuando se desa-
rolla tentacularmente. ¥Ya Lewis
Mumiord abordd el tema con gran
penetracién. Véase su obra LA
CULTURA DE LAS CIUDADES y
se tendrd un panorama amplisimo
del tema. Ahora se sigue analizan-
do exhaustivamente la gravitacion
del modo de vida urbano sobre la
persona por médicos, socidlogos,

técnicos, economistas... Pero una
socledad poderosamente influida
por estimulos de tipo centralista
v autoritario —capitalismo o co-
munismo— dificilmente puede
acometer la tarea razonable de cu-
rarse a si misma,

Pero en la medida que la ciudad
crece se empobrece la vida del
hombre, su habitante. En vano
tratara de paliar su soledad con
espectaculos y fiestas. El final es
un irremediable vacio. El suiecidio
es una de las peores consecuencias
de la hidropesia urbana, las neu-
rosis su mas flagrante resultado.
La ciudad es como una mdaguina
fque usa sus piezas y las tira. Por
eso, en comparacion con la anti-
gua manera de envejecer, forma
clasica y tunica de acceder a la
sabiduria, “lo méas parecido
—hoy— a la vejez de un ciudada-
no es el desgaste de una pieza de
méquina, o el de un objeto dese-
chado por la moda, que pierde su
utilidarn™

Si es cierto que las ciencias del
hombre nos ensefian actualmente
mas cosas que nuneéa sobre él, re-
cibimos también esas ensefianzas
de manera abstracta. El hombre
habla de si mismo como de una
pieza de museo, enajenadamente.
Su vida es un discurrir y para
discurrir no hay ninguna posicion
mejor que la superficial. Hasta
cuando se eleva en la realizacién
de sus inmensos rascacielos nos
da superficies verticales, aguje-
readas y exdamines. Superficie y
aceleracion son las premisas del
ciudadano de este tiempo. El reloj
aparece necesariamente como uno
de los implementos capitales que
le ayudan a subidividir el vértigo.
Pero el reloj mide el tiempo, no
lo rebasa ni lo suprime. Introdu-
ce, sin embargo, la nocién de bre-
vedad, de finitud. Ganar tiempo
es, entoneces, la cuestion. Pero has-
ta en el reposo, con el despertador
al lado ,el hombre de la ciudad
prolonga su ansiedad, la perpetua
en el suefio. Por eso las neurosis,
en nuestro tiempo, constituyen el
mas rico repertorio de la medicina.
En realidad, extremando el anili-
sis, puede decirse que la funcién
de un hombre pendiente del mi-
nutero es la de atravesar hasta
la muerte el gran tiempo hueco
de su vida. La velocidad no sola-
mente produce la sensacion de va-
cio sino que termina en el vacio.
La enfermedad del hombre de la
urbe es su soledad irremediable e
irreductible: la lleva dentro.

B. M.

Una Entrevista a Lauro Ayestardn

La importancia

CON LAURO AYESTARAN

Hace pocos dias hemos estado
conversando largamente con Lau-
ro Ayestaran. El interés realmente
grande de lodo lo gue oimos, te-
nia necesariamente que transfor-
mar aguella, amistosa visita en un
reportaje y ver la luz plblica.

No vamos a pretender presentar
a Ayestaran. Intentarlo seria re-
dundante o subestimar la infor-
macion de los lectores. Sin embar-
Eo, aungue sabemos de la amplia
resonancia de su obra, nos parece
insuficiente toda vez que conside-
mos la calidad que ostenta. Hay
sin duda causas que hacen posible
esta situacion. ¥ al reencontrar-
nos con Ayestaran, con su natural
modesto disimulando en todo mo-
mento la importancia de lo que
esta realizando, nos enfrentamos
a una muy importante de estas
causas.

Ayestarin es realmente el au-
téntico investigador: un represen-
tante de ese ejemplar humano que
trabaja en silencio y recogimiento,
atento sélo a su tarea, sin cuidar
que el eéxito logrado trascienda,/y
provogue en su gabinete el distur-
hio de la fama. Pero no debemos
imaginarlo como el especialista de
laboratorio,’ especie de cientifico
en “torre de marfil”, seco y aca-
demico, Todo lo contrario: algo
vortenfoso es ver ese caudal de
conocimientos y erudleién mualti-
ple, unido en una sola y acrisola-
da pleza con el hombre Ayestaran.
Sus conocimientos se extienden en
una gama flexible y 4gil que va,
por supuesto, desde la musica, his-
toria, filosofia, artes plasticas... o
hasta el 1ultimo acontecimiento
publico notorio. Esti pues, Ayesta-
rdn, en contacto con su tiempo,
mira ¥y comprende lo que sucede
a su alrededor. Es justamente a
este hombre vive a quien hemos
entrevistado.

Nos ha acogido con su habitual
y amplia hospitalidad. En compa-
fiia inexcusable de arpas paragua-
yas, un piano y una Santa Cecilia
ue preside patronalmente su bi-
blioteca. Nos habla inmediata-
mente ¥ con entusiasmo de su te-
mza predilecto: folklore. Su ausen-
cia de retorica profesoral nos trae
a la mente mientras lo escucha-
mos el sentldo profundo gue dabha
Miguel de Unamuno a la expresion
“dilettantc".

Fue por 1943 que Ayestaré.r]' co-
menzo munido de un grabador in-
suficiente, la tarea de recolector
de campo. Hoy continfia en ella.
Cuenta con un excelente grabador
de cinta de alta fidelidad y la ci-
fra de registros tomada es de 2.400.
Esto significa recorrer toda la Re-
publica, en busca afanosa y pa-
clente del portador del canto fol-
klérico, del genuino hecho que ha-
ce de un iletrado el depositario de
una tradicion cultural.

del folklore en la creaciéon musical

Cultura oral tan valedera como
la escrita y tal vez mds viva. La
cultura de los analfabetos a que
se refiere Salinas pensando en el
Romancero. Y agui artieulamos
con la teoria gue formula Avesta-
ran sobre la raiz del folklore ame-
ricano: estd en el canclonero po-
pular europeo de los siglos XVI y
XVII.

Nos sefiala, en sustento de su te-
sls, la cantidad grande de roman-
ces que estdn vivos aun hoy en el
canclonero infantil uruguayo. Y
nos lo demuestra hacléndonos oir
una prabacion recogida por él en
Montevideo del romance de “Ma-
riana Pineda", cantado por una
sefiora que al ser interrogada so-
bre Gareia Lorca, respondidé que
“esa persona no era de su rela-
cion’™. .. Casl en seguida aumenta
Ayestaran nuestro asombro, mos-
trandonos en el piano como el po-
pular “Arrorrd™ estd presente en
una de las cantigas de Alfonso el
Sablo.

PROXIMO VIAJE

Es precisamente en busca de
materiales nuevos para analizar,
scon miras a confirmar o rechazar
su tesls, que Ayestarin viajard a
Espafia a fin de afio, donde mi-
crofilmara en vwvarlas bibliotecas
codices y ejemplares impresos tni-
cos. Decimos asi, confirmar o re-
chazar su tesis, porque justamente
en esta forma objetiva plantea
Ayestaran el seguro éxito de su
viaje. Pueden suceder dos cosas,
ros dice: una, gque encuentre ra-
tificadas mis suposiciones: otra,
gue me hayva equivocado. De cual-
guier manera, traigo en ambos ca-
505 para el pais un material no
conocido, importantisimo v de pri-
mera mano para ser estudiado vy
aprovechado. Creemos gue este
planteo de las cosas, nos da una
medida de la calidad humana ¥
profesional de Ayestarian.

UNA CARTA HISTORICA

Con relacién a su tesis sobre el
origen del folklore americano, nos
muestra AyestarAn una ecarta que
califica con razon de historica. Su
fecha es reciente: enero 13 de
1958; estd firmada por el glorioso
octogenario don Ramdn Menéndez
Pidal, que siempre afincado en es-
tudioc del romancero, escribe a
Ayestarin este pArrafo gue trans-
cribimos textual por su impor-
tancia:

“uno de los primeros hallaz-
zos en que descubri la existencia
del romancero de América, fue
en una plazoleta de Montevl-
deo, oyendo cantar a unos ni-
fios. Me extrafid la vitalidad v
gran difusion de aleunos ro-
mances infantiles, aun los his-
toricos antiguos “Donde wvas,
Alfonso XII, “Mariana Pine-
aa”...."

Ayestaran continiia haciéndonos
oir varlos romances slempre reco-

gidos por él a lo largo de toda la
Repliblica. Pero no debemos creer
que todo se reduce a recolectar.
Esto nada sirve si no le sucede el
posterior trabajo de anotacion,
clasificacidn, ete. Ayestarin lo lla-
ma un poco injustamente trabajo
de rutina, pero es imprescindible
antes de dar conclusiones y for-
mular teorias de interpretacién de
los hechos folkléricos. Vemos el
aparato de carpetas y planillas
gue tiene reunidos Ayestaran y
que constituyen nada menos que
el caudal de misica folklorica del
pais, clasificado y ordenado.

EL FOLKLORE COMO MATERIA
ARTISTICA

Y he aqgui algo muy importan-
te que nos adelanta Ayestaran:
este registro de nuestra miusica
folklérica estd dando sus frutos en
el seno de la creacion artistica. A
él estan acudiendo los composito-
res nacionales en busca del genui-
no ejemplo musical capaz de en-
cerrar en su cifra el espiritu de
ruestra nacionalidad, el rostro
musical, por decirlo asi, que po-
seemos. La coleccidn, dice Ayesta-
rin, esti prestando a la misica
uruguaya el mismo beneficio que
el “Cancionero Espanol” de Feli-
pe Pedrell. Va hasta su inagotable
biblioteca ¥y nos muestra en la
obra del maestro Pedrell la ma-
terla bruta de la “Nana" de Ma-
nuel de Falla, “Semana Santa en
Sevilla™ de Albéniz v otras.

Se extiende sobre el popular
error de creer pobre el folklore
uruguavo. En realidad sucede que
no se le conoce, afirma, Nos habla
de la rica estructura’ tripartita del
estilo, ¥ son justamente estilos las
dos primeras piezas de la colec-
cion utilizadas por Ascone v Storm.
Nos los hace oir en el plano. As-
cone utiliza el estilo N® 106 en su
obertura para "“Santos Vega', con-
fiAndolo primeramente a los vio-
loncellos, tomandolo luego toda la
orquesta.

El estilo utilizado por Storm (N9
T6) es un interesante ejemplo de
la variada y plastica virtud de es-
ta forma folklorica. Es bimodal y
se adapta perfectamente a la am-
bigiiedad tonzal! de la dpera “El
regreso”, en donde se escucha co-
mo Interludio entre el 19 y el 29
acto. Alli funciona perfectamente
como el toque de color local que
amblenta la aceién v 1o hace con
toda autenticidad.

Al llegar aqui, inquirimos la opi-
nion de Avestarin sobre la misi-
ca nacional actual. Sefiala que son
los dos acontecimientos més im-
portantes de los Gltimos tiempos
precisamente la dpera de Storm y
el “Salmo' de Tosar.

Elogia mucho al joven Storm. Ve
en su opera un estudio y aprove-
chamiento nada comunes de las
virtudes que hacen del espafiol
una de las lenguas mas aptas para

{1) Ver

¢l canto. Ademas, Storm se auto-
limité en los despliegues de técni-
ca brillante vy compleja que hu-
biera podido hacer, en un afin
loable de beneficiar la obra. “Se
cortd la coleta” —nos dice— lo
que significa mucho en un musico
joven y fan dotado como Storm.
El “Salmo” es una obra madura,
admirable por su fuerza expresiva
v calidad técnica, opina Ayesta-
rin., Ademds nos convence que ha
sido una impresién equivocada vy
en todo caso nada mAas que una
impresién, la conexién que esta-
bleciéramos al comentar esta obra
entre el canto melismatico de la
soprano v el estilo de Berg. (1)

PLAN DE TRABAJO

¢{Planes de futuro de Ayestaran?
Publicard en breve el “Canclonero
Infantil”, al que seguiri una se-
rie de trabajos sobre cada una de
las formas folkléricas uruguayss,
siendo “El Estile” la primera en
aparecer.

Este eshozo de trabajos en mar-
cha nos llama la atencion sobre el
tiempo que estamos robando a
Lauro Ayvestarin: nos retiramos.
Lo hacemos reflexionando sobre su
rica y maultiple personalidad: El
“procura méis bhien ser que adgui-
rir"” de Goethe nos viene a la men-
te al considerar esa integracién
radical de valores personales ¥
culturales que es Lauro Ayestaran.
iSeria estar muy lejos de la ver-
dad dar una clave de Ayestaran,
entendiéndolo como un humanis-
ta? Como las figuras del Renaci-
miento, convive en él la precisién
y puntualidad cientifica con la
mas fina sensibilidad cortistica.
Hay sobre todo una leccion de
amor a la belleza, una veta de pu-
ro candor casi infantil que es la
condicion rara de algunos elegi-
dos. Estas afirmaciones, evidentes
para todo el que conozea a Lauro
Ayestaran, pueden quedar explici-
tas en el camino de ciencia y afec-
tos que lo llevd desde el “Arrorrd”
hasta la progenitora Cantiga de
Alfonso el Sablo.

HUGO GARCIA ROBLES.

“Deslinde™ N? 8 “La
Temporada Musical”.
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Agustin Cuzzani,
dos caras de una misma moneda

Especial para DESLINDE

La primera obra de Agustin
Cuzzani, “Una libra de carne",
narra las peripecias de un hombre
comiin que ha decidido enrolarse
en el oficio contable. El mismo
aparece como un condenado por
la vida desde el momento en que
llegé a este mundo. Da la sensa-
ciébn de gque debe purgar en su
trénsito terreno algin extrafio cri-
men o cierta accién dolosa come-
tida tal vez en otra parte. Se acu-
mulan tantas calamidades sobre
Elias Beluver que llegan a pare-
Cernos excesivas, desproporciona-
das sus tremendas coincidencias.

Pero al detenernos en el anali-
sis de quienes nos rodean a diario
en la oficina, en la fabrica o en
el taller, las tintas de la anécdota

resultan menos cargadas. Nuestra
memoria reconstruye con facili-
dad el perfil de muchos seres ana-
logos. Es que Beluver encarna una
triste realidad: el hombre que co-
rre ¥y corre sin detenerse nunca
en su trajin, para concluir con-
venciéndose que hasta tendra que
hipotecar su propio cuerpo para
subsistir,

Los aciertos proliferan. El dra-
maturgo capta el medio ambiente,
extrae de él personajes auténticos
¥ los ubica en mitad del drama.
Usa la ironfa para sacudir Ia iner-
cia combativa del hombre (cono-
ce la modorra del portefio, anqui-
losado en un falso bienestar). Su
concepeién burlesca de asuntos
fundamentales en lo social, poli-
tico y religioso, facilita la con-
quista de cierto publico reacio a
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detenerse en su propia observa-
cion, si el autor los retrata con
extrema seriedad.

Cuzzani toma el tremendo pro-
blema del hombre enfrentado a
su subsistencia ¥ lo envuelve ex-
profeso de superficialidad, procu-
rando un eco en la muchedumbre.
O sea que aparenta escamotear lo
trascendente, llevando al especta-

dor hacia lo trivial, con recursos-.

simples. Cuando ya lo ha ubicado
en esa intrascendencia cotidiana,
lo conduce de pronto hasta la
puerta misma de lo trascendental,
que le abre luego imprevista, so-
lapadamente, despertando en él la
curiosidad por penetrar en tal
misterio.

Hasta aqui la faz esencial de
“Una libra de carne”. Su exterior,
siempre tan dificil de concretar en
teatro —cuando la idea, que es
un vago fantasma de la imagina
cion, da una voltereta sobre el
trampolin del cerebro y cae he-
cha realidad— encuentra en Cuz-
zani un artifice de sorprendente
madurez. La teatralidad es cons-
tante, usa personajes humanos, el
asunto motor es de vital impor-
tancia v por si todo esto fuese po-
co lleva a feliz término la paré-
bola de un protagonista mudo que
solo pide una pausa en mitad de
la lucha, un “basta” extraido des-
de lo mas hondo de su sufrimien-
to, que nos penetra en el alma
como un estilete.

Este comentario, que podria pa-
recer envejecido, ya que el drama
de Cuzzani fue estrenado por el
Teatro de Los Independientes ha-
ce cinco anos, recobra actualidad
en razon de que Francisco Petro-
ne lo eligié para inaugurar otra
aventura teatral. En la Plaza de
Miserere, bajo una lona, el vete-
rano actor procura restaurar el
teatro de picadero. Cierto que ya
no existe la arena, pero si estan
presentes las gradas de madera y
la banda de musica. Petrone re-
toma el camino iniciado por los
Podestd, cumpliendo su mejor
tarea directiva, con cierta remi-
niscencia experimental vy dando
oportunidad a Isidro Fernidn Val-
dés para que reedite su memo-
rable trabajo en la figura del
protagonista.

Estamos en la cara buena de la
moneda. Pero existe otra faz de
Ia misma. Curzani la ha arrojado
al aire una vez m#s ¥y ahora ha
caido dada wvuelta, en cruz.

A veinte cuadras de Miserere,
Nueve Teatro ha estrenado su

Mazza Leiva

tercera farsa: ‘‘Los indios estaban
cabreros'. Hace cuatro afios, La
Mascara dio a conocer "El centro-
forward muridé al amanecer", que
completa una trilogia popular, am-
biciosa, la cual sufre un proceso
inverso al comin. Los motivos
populares —para ser mas preci-
s0s, populacheros— asoman peli-
grosamente, pero estan contenidos.
Con algunos altibajos, la pieza
conserva muchas de las virtudes
expuestas en la anterior. La fa-
cultad creadora del autor chispo-
rrotea de nuevo a lo largo de los
tres actos, aunque e¢s evidente que
no logra superarse.

¢ Nueva Formula Popular?

En *“Los indios...", Cuzzani
abandoma el tema argentino, po-
siblemente procurando encontrar
en un enfogque americanista una
mayor universalidad. No es cen-
surable, porque el hombre es uno
golo, indivisible, cualgquiera sea el
lugar en que hava nacido. Pero
s¢ nos ocurre que estamos muy
necesitados de que los autores lo-
cales sigan escarvando con prefe-
rencia en los problemas del hom-
bre nuestro. Cuzzani estuvo al co-
mienzo en esa linea. Primero eli-
gid un oficinista, luego un juga-
dor de football. Creemos que no
debid desviarse de alli, pero no
criticamos la elececidn del tema.
Nos plantaremos frente a “Los in-
dios. ..”, olviddndonos de la te-
matica anterior.

La pieza trata del descubri-
miento de América al revés. Son
los indigenas quienes descubren
previamente Espafia. La origina-
lidad mo falta, el ingenio fluye
constante como si una larga car-
cajada de Cuzzani atravesara la
escena de uno al otro extremo de
la obra. Ridiculiza todos los é6rde-
nes constituidos, deteniéndose con
preferencia en el clero ¥y la poli-
cia. Su ironia zumbona lo con-
mueve todo. Existe una idea-eje
que el comedidégrafo desarrolla
con suma eficacia, resentida de
tante en tanto por injertos a los
que se apela innecesariamente,
buscando la risa facil, lo cual no
tiene ningan justificativo dentro
de una pieza que estd bordeando
de continuo la satira elemental.
Citamos un ejemplo. Saldivar,
cuando descubre a Mariceleste
oculta, dice: "Alguien anda ahi.
Puede ser un atentado y de los
peligrosos, puesto que no lo hemos
organizado nosotiros”. Y luego
agrega: Quién eres? Quién te
manda? Para quién trabajar? Don-
de estd el disco?

No vamos a reparar en el ana
cronismo. Incurririamos en nece-
dad. Pero, si ponemos en duda la
honestidad del autor al incluirlo.
La peligrosidad del atentado y la
presencia del disco estan traidos de
los cabellos ¥ metidos en la tra-
ma con el solo propésito de hacer
reir a un pablico al que no se
quiere hacer pensar ni lo mas mi-
nimo. Posiblemente se nos arguva,
como refutaciéon, que es una mane-
ra ce acercar al pueblo los gran-
des problemas, aderezindoles un
poco de la ironia del autor, otro
poco de lo que se recoge en la ca-
lle, dicho por el pueblo, ¥ esto 1l-
timo devuelto a ese mismo pue-
blo, deformado, al estilo de algu-
na audicion radial muy en boga.
Y nos hallamos de pronto frente a
un falso teatro popular, donde un
actor nos dice que “‘no debemos
confundir libertad con libertina-
je”’, utilizando una frase muyv usa-
da en la Gltima dietadura; donde
oiro intérprete, con muy mal gus-
to, agrega: ‘‘como sigan faltando
los maridos, no se cdmo se las van
a arreglar (las mujeres) para sc-
guir alumbrando”. Tonatio, ha-
blando de la “geografia fisica" de
Mariceleste, acompana el término
con un gesto propio del género re-
visteril o de Marrone, obteniendo
igual efecto gque estos en la pla-
tea. En el pasaje de las oficinas
publicas al volverse la caja quc
encierra al Gltimo de los funciona-
rios, se lee ‘*‘caballeros”, seguido
de una flecha, rompiendo con la
carcajada abdominal del piblico
el efegtﬂ sutil de la eritica a un
determinado sistema. En todo esto
pareciera que autor v directores
temiesen la insuficiencia de la iro-
nia para llegar a la risa o la son-
risa del espectador.

El Texio Vivo

Material innecesario éste, como
lo es adem#és un gran nimero de
trucos efectistas que podriamos
adjudicarselos a Boero-Asquini,
pero que también debemos cargar-
los en la cuenta de Cuzzani, por-
que no nos hallamos ante un dra-
maturgo ausente, al cual un direc-
tor ha desfigurado su produccién,
sino que al autor le cabe toda la
responsabilidad de lo que se hizo
en el escenario. Vamos a documen-
tar esta opinidon. Dicen Asquini-
Boero en sus “Notas sobre la pues-
ta en escena’ que preceden la edi-
cion de la obra hecha por la Edi-
torial Talia: “Nada mas grato pa-
ra el “regisseur” consciente que la
posibilidad de trabajar estrecha-
mente unido al autor en la elabo-
racién del especticulo, sobre todo
cuando el autor sabe gue el ma-
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AGUSTIN
CUZZANI

(Viene de la pag. 8)

nuscrito que aporta no es mas que
un borrador sobre el que habran
de introducirse todos los agrega-
dos ¥ modificaciones que se com-
prueben necesarios a través de las
lecturas ¥ los ensayvos'.

Defectos de realizacion (acepla-
dos tdcitamente por el autor) son
por ejemplo: haber copiado la fir-
ma en gque la Revista Dislocada
imita al reporter noticioso de la
firma Esso. No habia necesidad de
apelar a ese facil recurso humo-
ristico para corporizar un perso-
naje tan bien ideado por el autor,
donde ni sigquiera molesta el ana-
cronismo. La reina, sin una sola
idea propia, movida por los resor-
tes de gente de su séquito, a la
cual el dramaturgo ha privado de
la palabra para acentuar su indo-
lencia e inoperancia gobernante,
estd mal tratada en el escenario.
Se le ha rebajado el porte, vulga-
rizado algunos gestos ¥ ademanes.
También debidé evitarse el efecto
casi carnavalesco que se imprimid
al pueblo indigena ¥ la. excesiva
gesticulacién y tono del padre in-
formante, en ¢oniraposicién con la
ingeniosidad de lo que dice. -

No nos hemos detenido a releer
todo cuanto dijeron los ecriticos en
ocasion del estreno de la obra, pe-
ro ateniéndonos al apéndice agre-
gado al libro v a una conferencia
Cuzzani-Asquini de fecha recien-
te, deducimos que la eritica se ha
expedido de manera adversa. Sa-
bemos en cambio gque lo que Cuz-
zani agrega en el epilogo escrito
en defensa de la obra no nos ha-
bla de oira cosa gque no sea su
erudicion en el tema tratado. Tam-
poco nos ha conformado su defen-
sa oral sobre lo gque debe ser un
teatro popular. Aceptado que el
autor —procuraremos reconstruir
mas 0 menos sus palabras— “debe

marchar confundido con la multi- _

tud. Debe ser parte de ella misma,
respirar su mismo aire, comer su
mismo pan, conmoverse con la
misma intensidad conque vibra el
alma del hombre de la calle”. To-
do eso zi. Descender de la torre de
cristal de los intelectuales para
sentarse con el pueblo en la mesa
del café, desterrar las hipérboles y
enarbolar la palabra ecaliente del
dolor y la desesperanza, pero no
llegar nada més que hasta ahi. Lo’
populachero, la nota de mal gus-
to, el recuerdo efectista de la fra-
se de moda, en una palabra querer
“estar en la pomada teatral”. no.
Luz roja Cuzzani. Hay que volver
a la ruta que indicaba “La Libra
de carne”.

Bs. Aires, Agosto 1958,

Cinco Poemas

por Saul Ibargoyen Islas

Retrato

No soy optimista.

He crecido de golpe
subiendo a saltes

los peldanos del alma.

No soy demasiado alegre
ni demasiado expansivo.
Todavia no tengo pasado:
hablo con los demas,
camino por los parques,
escribo de weinte

qaianeras distintas,

me gusta el futhol,

leo los diarios,

visito a los amigos,
comento algunos libros,
vigilo mis pasiones,
termino mi trabajo.

Soy sencillo, tengo
veintioche anos, y, es claro,

Poema con muerte

Oh muerte,
algo me preocupas.

Cuando miro hacia mi mismo

zin saber

si es hacia dentro,

distingo los rasgos de tu sombra,

creo ubicarie

detrds-de las esquinas

o caminando debajo de las hojas

que caen sin cesar
aunque no existan.

Te veo pasar

por el espejo oscuro
donde yace una respuesta
que yo olevido,

8¢ gque preparas con el polvo

de los libros

la mas pura antologia de mis huesos.

Oh muerte con miniscula
enroscada
en el tallo de las horas:

te recibo sin temor en mi poema,

porque eres solitaria,
tan solitaria,

que al fin te inclinas
vencida por mi suefio.

Locura

Esta vez quisiera

gritar como un loco:
dad de comer al hombre,
entregadle

la semilla, el dqrbol,

el trabajo,

entregadle su corazim,

la herramienta mas pura,
dejadle sus manos,

las mds anchas fronteras para el alma.

sombras y errores,

culpas que me duran meses.
No quiero tener razon

ni saber si estos versos

son cortos o largos,

ni tampoco, en verdad,

tcjer un laurel

o hacer mi retrato:

soy tan parecido a todos,

tan igual a lo que canto.

For eso no importa

que me olviden,

qite sepan tan solo de mi cara,
de mi sobrenombre

¢ de mis anos.

Ezbo decir algo todavia,

con cierto sabor testamentario:
nada estara

por debajo de mis actos,

¥ ¥o no daré nunca las espaldas
a la altima cosa

que pueda caber em mis palabras,

Este Silencio

besde cada minuto

50y Lestigo

de sucesos, de comidas,

ae absurdas biogralias,

aun de muertes,

¥ a veces debo dar un precio

a las risas que perforan mi ven-
e este oiicio es indudable |[tana
yue ignoro las duras pretensiones,
s rapidos escorzos,

las biasfemias,

los hilos de sombra gque me siguen,
amontonandose, tejiendo

Ia inalterable actitud

de este momento en gue ios versos
ya empiezan a caerse de la tinta.
Mi barro ardiente no se asombra
ante la rutina de lo infame:
alguien se respira

105 sonidos de la noche,

muerde el cuello de la alegria,
traga sus billetes, escupe sus mo-
pinta banderitas | nedas
en los ojos de los ninos,

¥ nada pasa

¥ todo sigue.

Solo soy testigo,

aungue igualmente dejo

un poco de mi corazon

a la intemperie.

Dejad gque posea lo suyo:

este mundo dificil,

estas causas posibles,

esta verdad por encima de la luna,

ese nombre deletreado dia a dia,

la suficiente sed,

la materia total,

la soledad necesaria.

Solo entonces podré matar

la blanda sonrisa del dangel,
ir dejando la voz

pegada a las paredes,

ser un milimetro mas de lo que veo,

¥ meterme

en el rvio wvibranite de las cosas

con un auliido sin tinta,

sin horas,
gin papel,

pero con sangre.

Prolegomeno del llanto

Aburrido de seguir

balanceando

causas, relaciones,

enlaces, efectos, consecuencias,

montoncitos de discretas ilusiones.

pero sobre todo suefios

metidos

en las grietas de cada dia,

cansado también del mar

que atropella mi garganta,

de las viejas novedades,

de los miles de oraciones y reuniones

por un mundo constructivo,

de los saludos que interrumpen

mis atizboz al cielo,

del tenue papeleo

en que consiste mi alimento,

qué esperar

sino el golpecito

indicaindome la hora
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rl. PADRE ANDONI

un cuento de

Manuel Lamana

LDS fusiles dispararon sibitamente. Des-
pués se hizo el silencio de nuevo. Mis tarde,
tal vez hubo algin otro estampido.

El padre Andoni, en su cama, inmévil, ten-
so, con los ojos abiertos, escuchaba. El silen-
cio se prolongd hasta que un gallo se atrevid
a cantar y otro le contestd algo mids lejos.

El padre Andoni se levantd, se puso los
pantalones v vagd por los pasillos del pres-
biterio. Olvidado de sus oraciones matutinas,
se repetia, angustiado: “Siguen matando, si-
guen matando...”

Sinti6 frio. Se acabé de vestir. Después qui-
so saber algo mds. Se asomdé a una ventana,
que abrié con cuidado. S6lo vié la noche, una
noche clara, fresca, callada. Unos minutos maés
tarde, salia a la calle por el portal del huerto.
Mird a un lado ¥ a otro. No habia nadie. Todo
el pueblo debia de haber oido los disparos,
la mitad temiendo, la mitad cargindose de
culpas,

Eché a andar hacia el cementerio. Silen-
cio y oscuridad. Por todas partes silencio. Iba
a amanecer;, ¥ ni un carro se ofa, ni los cas-
cos de un caballo, ni la voz diligente del
labriego. Las casas estaban cerradas, encerra-
das en su silencio mortal, después del fusi-
lamiento.

Y wa iban cinco dias. ..
“Dios mio, Dios mio", se dijo el padre An-
doni, “;hasta cuindo?”

Al fijarse en las puertas cerradas, se pre-
guntd con angustia guiénes serian los muertos

de aguel dia. A los matadores ya los iba co-
nociendo. . .

Siguiﬁ andando. Casa ¥ hombre, hombre
¥ muerte. Antén muerto, Juancho muerto,
Felipe el Capucha muerto... ;Y hoy? Casas
¥ casas cerradas. Si no escuchaba, veia a la
gente que tenfa que haber en cada una de las
casas. Si escuchaba, sélo le llegaba el silencio
del campo, y su frescura de alba, y sentia
las botas torciéndose en las rodadas abiertas
por los carros, y las manos que le sudaban
de tanta angustia. ..

Dejé atrdas la Gltima casa, la que habia si-
do de Juancho... Fué mirando. Los arbustos
le eran tan conocidos como los vivos ¥ como
los muertos de ayer y de anteayer, ¥ no le
fué diffeil sortearlos en la oscuridad.

Pero alld delante, un ruido, un rumor ex-
frafio habia habido. Casl se paré, escuchd,
de nuevo tenso. Era, en efecto, por el cemen-
terio.

Y siguid.
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Entonces no vié ni oyé. No tenia que ver ni
que oir. Ya sabia lo que pasaba. Apresurd
el paso. Se enganchd en un cardo vy dié un
tirbn de la sotana, impaciente. “Dios mio”,
invocd, “Virgen Santa del Pilar, con tal de

que aun haya alguno vivo”.

LOS focos de un camidén alumbraban un
trozo de tapia. Habia varios hombres, unos
de uniforme y otros no, pero todos armados.
En el suelo habia también algo que habia
sido hombre, un bulto confuse v grotesco.

El padre Andoni se acercd. Ya conocia a
Felipe el de la Larga, ¥ al sargento Cipriano,
del puesto del pueblo wvecino,

Los hombres hablaban. No sabian muy
bien qué hacer con los muertos, Alguno es-
taba cansado y se queria marchar.

—;Adbdnde wva, padre? —dijo una sombra
junto al padre Andoni.

—Hola, Luisito, hijo mio —contestd el cu-
ra autométicamente, reconnciendd_la voz. Y
anadio, moviendo hacia adelante la cabeza:

—Voy ahi.
—No puede, padre —contestd Luisito.

El padre Andoni mird a Luisito. Le tenia
muy cerca. Era alto y rubio y jugaba bien a
la pelota. Llevaba casi veinte afios confesén-
dole. Ahora tenia un fusil.

—;Coémo que no puedo?

—Lo siento, padre Andoni, pero no pue-
de —insistidé Luisito. 1

El cura mird hacia los muertos. Otros hom-
bres con fusil miraban hacia donde é1 estaba.
En el horizonte se dibujaba la raya roja del
sol naciente. Una wvoz, que el padre no reco-
nocié, gritd:

—;Quién esta ahi, Luis?
—Soy el padre Andoni —contestd el cura.

—Pues ni padre ni tio. Largo de agui —
replicd la voz groseramente.

El padre Andoni quedé confundido, herido,
amargado.

—¢Lo ve, padre? —susurré apenas Luisito.
—Pero esos muertos. .. —insistié el cura.

—Esos muertos, muertos estdin —dijo el
Mozo, Cazurro.

—PFero Luis, por lo menos hay que darles
sepultura cristiana. 25

—No importa, padre —afiadié atin el mo-
z0—; condenados ya estaban.

El cura se indignd:
—jLuis!

LA raya roja se hizo franja. El cura
sinti6 frio. Los focos del camién empalide-
cieron y vid él brillar los pelos de oro de la
barba incipiente de Luis, un Luis duro, des-
conocido. ;Qué era aquella pesadilla? El cura
vagaba de la confusiéon a la angustia, de la
angustia al terror. Los otros hombres se ha-
bian acercado a los cadaveres. Hablaban en-
tre ellos. El padre Andoni esparaba aiin una
palabra, esperaba mirar a los huertos una 1l-
tima vez. Y reconocerlos. Y rezar por sus al-
mas. Y buscarles un perdén, porque él sabia

que malos, malos del todo, en el pueblo no

habia. Uno de ellos era Matias, va lo iba
viendo, con la boca torcida ¥ un brazo cru-
zandole el vientre. El primero que se levan-
taba siempre ¥ el nltimo que volvia . . .

La voz de Luis, aunque préxima. sond le-
jana:

—Los vamos a enterrar, padre, esté tran-
quilo. Ahora, vayase.

& & #

VOL’?IGSE el cura al pueblo con una
pena muy grande, con una preccupacidén in-
tensa. El no comprendia “aquello”. El no com-
prendia a los hombres de su pueblo vy siem-
pre los habia comprendido. Los conocia bien:
todos eran sus feligreses. Unos iban a misa ¥
otros no, pero a todos casaba, a los pocos me-
ses bautizaba al hijo nacido, ¥ al final de
sus vidas les bendecia uno a uno. Les ben-
decia, hasta que empezd “aquéllo™-

El no eomprendia ahora a sus hermanos.
Tudqs'hqbianlpe'rtenec:idb a la gran familia,
ifamilia sin Caines! Todos habfan recibido las
mismas lluvias y log mismos vientos vy habian

sudado con 1os mismos ealores y habian pi-
sado la misma esearcha. ¥ asi siempre, siem-
pre, desde que existian. Y se habfan alegrado

>
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v habian luchado con las mismas vifias y los
mismos trigos ¥ los mismos olivares; los cam-
pos de los unos eran linderos de los campos
de los otros; llamdbanse todos por el nombre,
v los adultos eran “tios” de todos los nifios.
Pero un dia —cinco hacia ya; jDios mio, qué
lejano parecia el primero!-—, en las ciudades
los hombres se habian echado a la calle a des-
{rozarse para vivir mejor —qué falta de hu-
mildad; Sefior, perdonalos— y para salvar al
pais, segin decian. Desde ese dia, ellos tam-
bién, al llegar el alba, en lugar de enganchar
el arado, se armaban de escopetas y fusiles y
se asesinaban sin piedad. Y después llegaron
hombres de otros pueblos, ¥ guardias civiles,
que también mataban.

Mucho lloré y ord el pobre padre Andoni,
postrado ante su imagen de la Virgen del Pi-
lar. Mucho ordé ante su imagen milagrosa,
ante la misma Virgen que ya un siglo antes
habia evitado que en aquel pueblo se cuar-
tearan los hombres como se habian cuartea-
do en el resto del pais, que alin antes habia
impedido la entrada del francés, y de la que
muchos milagros mas se sabian en la historia
todavia.

Llord y ord, v llegado el domingo predico
a los feligreses ¥ les recordd que tenian que
amarse los unos a los otros, y tener fe en la
Virgen que todo lo iba a remediar.

P ERO por la noche, al acostarse, en me-

dio| de | sus oraciones  veia—a Matias/ con’ el
. brazo cruzandole el vientre, a'.Matia_éc con la
| boca torcida en su mueca grotesca, ¥ se ima-
| ginaba las caras espantadas de Juancho y de
Martin v de todos| los demas. gue ya no vol-
verian a la vida. ¥ se imaginaba a sus mu-
jerés desesperadas porque se los llevaban, y

Dibu.f o de Pezzino

= —

a los hijos que se quedaban sin padre... Qui-
so comprenderlo, pero no enconird la mane-
ra. Pens6é en' Cristo, Nuestro Senor, en Jesis
¢l del Dulece Nombre, clavado en la cruz por
amor a sus hermanos. Recordé de nuevo a
Matias. ¥ pensd en Luisito convertido en ase-
sino. ¥ wolvié a orar, angustiado, pidiendo
perdén y luz.

Al dia siguiente, cansado, muy cansado,
pero decidido, ech6é a andar para el pueblo
vecino.

Llego al cuartel de la guardia civil y pre-
guntd por el sargento Cipriano.

—Mire, padre —le dijo el sargento, que en
mangas de camisa terminaba de lustrar el
correaje—, mejor es que nos deje a nosolros
en estas cosas, ;sabe usted? Hay guerra, ;com-
prende? Tenemos gue limpiar la retaguardia.
:Coémo hacer, si no, para que no nos den cu-
chilladas por la espalda?

Luego dejo el correaje colgado y lo con-
templd, satisfecho. Se estir6 en un bostezo,
se volvid al cura y le dijo, haciendo un gesto
de resignacién:

—_Usted también sabe bastante de la vida,
ino?... Es asi...

TRES dias v tres noches meditd después
¢l padre Andoni. Miraba interrogante a su
Virgen, pero no sabia qué preguntarle, no se
atrevia a 'tener esperanza. El sargento Ci-
priano habia ehgrasado su pistola al terminar
de limpiar el correaje. Cuando hubo termina-
do de engrasar la pistola, el padre Andoni ya
le habia dicho todo lo que tenia que decir,
pero al parecer no habia conseguido nada.
El sargenio Cipriano no decia que fuesen a
dejar de matar. Sin embargo, después, du-
rante tres dias no habian fusilado a nadie.

La cuaria noche, el cuarto alba, el cura se
despertd de nuevo sobresaltado. Los disparos
sponaban como latigazos. El padre Andoni se
dijo que ya no podian quedar muchos vecinos
a quienes fusilar, de quienes podia pensar el
sargento Cipriano que fuesen enemigos. Con
la manana corrida, supo que habian llevado
alli a matar a unos hombres de otro pueblo.
Y que también habian matado a Perico, el hi-
jo de Matias, un mozo que aun no habia ido
a quintas ¥ que se habia escapado el mismo
dia del fusilamiento de su padre. Ahora es-
taban padre e hijo unidos, mezcladas las san-
gres secas, torcidos y tronchados los dos cuer-
pos, promesa ¢l uno, realidad negada el
otro. . .

El padre Andoni ya no se asustd, ya no se
angustié. Ahora tenia que hacer. No podia
perder mas tiempo. Habia gue cortar la ma-
tanza con ordenes que llegasen de arriba, que
viniezen de guien viese méas lejos que el sar-
genlo Clipriano.

A las doce en punto subié, rumbo a la
capital, en el viejo autobas de linea.

A las cuatro v media le recibieron,

Cuando volvié al pueblo, estaba completa-
mente agolado.

UE todo era por la Santa Causa, le
habia dicho su interlocutor con suave VoZ,

acariciindose la mejilla con el dedo anular
mientras hablaba, o acariciando, manso, au-
sente, distraido, las patillas de los lentes; si,
que todo era por la Santa Causa, le habia
dicho, que algunos excesos evitaban danos mas
graves. ..

Todo habia sido suave: suaves los viejos
terciopelos rojos, suave la voz, la penumbra
suave; suave el ademén, el lento movimiento
al despedirle.

No habia bestezado nadie como el sargen-
to Cipriano, no habia él olido los ésperos olo-
res del cuartel, no habia sentido el bronco
rumor disfrazado de la guerra, no habia sen-
tido el odio, la pasién, la fuerza. No, no ha-
bia habido nada de grosero, nada de brutal;
pero tampoco habia conseguido nada al ha-
blar., Tras sus primeras palabras, le habian
dicho que era por la Santa Causa, ¥ él no
habia podido decir més. No habia posibilidad.
No cabia la discusién. Con la boca entreabier-
ta v los ojos fijos, habia esperado una segu-
ridad, una sefial de gue “aquello’” iba a cam-
biar. Pero el fino dedo anular que se pa-
seaba por la patilla de los lentes no habia
interrumpido su paseo, mientras se deslizaba
la woz monb6tona. Los ojos, tras los lentes, se
perdian, brumosos, en un vago infinito. El
anillo brillaba al tapar la oreja. Las palabras
seguian, lentas, sin altura, sin ritmo.

S6lo hubiera podido agarrarle por el cue-
llo —se dijo luego en el autobus—, ¥y gritarle
gque matando no hay nada santo, ni causa que
valga. Pero un sacerdole no puede hacerlo.
Ademas, ;para qué? ;De qué habria valido?
:De qué podria ya valer cualquier cosa que
&1 hiciera? Detuve sus pensamientos. Aparto
la vista de la ventanilla ¥ de los campos que
veia, cerrd los ojos ¥ empezd a pasar las cuen-
tas del rosario. Un rato después le asalté otra
idea: la de huir, la de salvarse él, si al(n
podia. ¥ los rezos se hicieron mas automati-
cos vy la mirada de nuevo empezé a vagar por
los vinedos.

SﬁLID del pueblo a las doce en punto,
como las otras veces, en el autobis de "la
linea. Tres horas mas tarde, en la capital,
vestido - de seglar, esperaba el segundo auto-
bilis, que habia de acercarle a la frontera.
Estaba de pie, con un pequefio paquete apre-
tado contra el pecho. Bajo la boina, sus ojos
grises no miraban a ningin lado. Matias ha-
bia muerto ¥ Luisito estaba matando, eso sa-
bia. ¥ también sabia que “aquello”™ iba a con-
tinuar. ;Sagrada Causa? Con Matias habia
ido a la escuela y- juntos habian guiado el
arado en los afnos mozos. A Luisito podia de-
cirse que le conocia desde antes de nacer. ..

Y é]1 se iba, eso es. El alli ya no tenia nada
que hacer. Cristo habia muerto por amor. Con
odio le pegaban sus hermanos.

El se iba. Dejaba su iglesia. La palabra de
Cristo en su boca no era nada. Y en otras
boecas no la habia logrado escuchar. Con los
ojos llenos de lagrimas, murmuro:

—Jestis mio, Virgen Santa... Y después,

sin apenas pronunciar, en un susurro, nom-
bré a Matias, ¥ a Luisito, ¥ a Perico, pero no
supo deecir mas. . .

Manuel LAMANA
Buenos Aires, enero de 1958
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La Muerte de Jacinta

por Cristébal D. Otero

De la estancia corrieron la no-
ticia hasta donde estaban los
alambradores: “Murié la mujer
de fio Joaquin; lo llamaron p'uel
teléfono p’'a que vay'al velorio”.

A Joagquin se le cayeron las
herramientas de la mano. Se le
cayt también el espiritu —de su-
yo poco levantado— 1y casi se le
cayeron, ademds, estas palabras
gie apenas oyeron sus compaiie-
TOSs:

jPobre Jacinta! (Y dhura?...
Habrd que dir nomds. Pensar que
yo Vacusaba e quejars’al fiudo. . .!

Junté las pobres pilchas, ensi-
6 y salié de rienda y alma flo-
jas "“p'a las casas”. Mientras des-
contaba cuadras, despacito el vie-
jo malacara, se le enredaban en
los oidos y la mirada tiros, gritos,
perros y cazadores que Turismo
habia desparramado por el cam-
po. Habia llovido mucho y apro-
vechaban aquel jueves con sol pa-
ra no regresar con loz morrales
vacios. Los perros se lavaban el
barro de la piel en rdpidos cha-
puzones entre pieza y pieza. Los
hombres con escopeta no podian
comprender —eran casi improvi-
sados— la preocupacidn de los
canes por mantener decente la
pelambre. Sélo era con ellos el

apuro de cobrar perdices, lie-
bres... lo que se le pusiese a tiro.

Llegé Joaquin a la estancia don-
de lo consoldé sin afecto, pobrisi-
mamente, la palabra del patron.
Sin pena para la desgracia del
hombre con vista baja y palabra
callada. Concluyd entregdndole
un vale:

—En la pulperic de Regal te
van a pagar. Andd nomds y tené
paciencida.

—Ta
entonce.

Se fue. Llegé a la pulperia, co-
bré, pidié una cafia ““grandecita,
Dn. Regal”, y se quedd ensimis-
mado. Repitié “grandecita” sin
voluntad para irse o para quedar-
se; roto el mecanismo de las de-
cisiones. Repard que un poco mds
alld unos troperos de regreso, “ha-
cian apetito” con demasiadas co-
pas. Uno dijo:

—FEl asao s'estd dorando lindo
p'uel lac de la gordura! Y repa-
rando en Joaquin: Sirvasé com-
paitero!

—Yo
gusten.

Corrié mds cafia entre comen-
tarios lisos. Cosas de todos los
dias aparte el bullicio de los tu-

bien. Gracia. Adiosito

imbito. Tomen lo que

por Arnold Hauser.

Renaudot).

lliam Saroyan.
(Enc.).

Remarque.

Maurois.

I por Hatzfeld.
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José L. Cano.
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NOVEDADES Y REPOSICIONES
I HISTORIA SOCIAL DE LA LITERATURA Y EL ARTE, !

EL TEATRO, ENCICLOFEDIA DEL ARTE ESCENICO,
bajo la direccion de G. Diaz Plaja y con la colabo-
racion de un grupo de especialistas.

HISTORIA DE LA LITERATURA UNIVERSAL
11), por M. de Riquer y J. M. Valverde.

I LA IDEA DEL ESPACIO EN LA ARQUITECTURA GRIE-
GA, por Rex Martiensen.

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA EN LA ANTIGUEDAD
Y EN LA EDAD MEDIA, por Leén Dujovne.

CINE SUECO, por Idemstam y Alquist.

LA VOLUNTAD DE ESTILO, por Juan Marichal

I VIVIENDO ¥ CTROS POEMAS, por Jorge Guillén.

EL. EMPLEQ DEL TIEMPO, por Michel Butor (Premio

EL PERRO QUE HA VISTO A DIOS, por Dino Buzatti
EL DESIERTO DE LOS TARTAROS, por Dino Buzatti.
EL ATREVIDO MUCHACHO DEL TRAFPECIO, por Wi-

HEMEN HETAN (Aqui estamos), por Ramén J. Sender
I PAIS DE LAS SOMBRAS LARGAS, por Hans Ruesch

TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE MORIR, por Erich Ma.
DOS O TRES GRACIAS, por Aldous Huxley.

FIESTA, por Ernest Hemingway.
OLIMPIO O LA VIDA DE VICTOR HUGO, por André

EDITORIAL
ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE MISTICA ESPANOLA,

LINGUISTICA E HISTORIA LITERARIA, por Spitzer.
LA FILOSOFIA DE LA EDAD MEDIA, por Etienne Gil-

ANTOLOGIA DE LA NUEVA POESIA ESPANOLA, por

VIDA ¥ OBRA DE JUAN RAMON JIMENEZ, por Palau.

(Tomo

GREDOS
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ristas con su aire de gitanos.
“Carpas y cantarolas y tiros por
tuitas partes”. Se oyd decir a
Joaquin:

—Y giieno, ya gque m'imbitan
yo pongo el vino. [Traiga diez li-
tros Dn. Regal!

Quedd hecha la sociedad, tan
vieja en la costumbre campera,
favorecida alli por el alcohol que
“trabajaba’ desde adentro aba-
ratando la conversacidén, entonte-
ciendo los recuerdos. Al abando-
nar, pesados, el despacho, deja-
ron amplia base al comentario in-
tencionado. Un humorista conclu-
w6 sobre recuerdo chistoso que
venfa ‘‘como pintao’:

—Chaparrén sobre mojao, (no
les parece?

Bajo los paraisos, mds alld del
guardapatio, se gastaron la tarde
y el asado. El vino seguia ani-
mando la reunién. Ya noche so-
bre la ceniza, decaydé la conversa-
ecién hasta que se apagaron las
palabras. Solamente los puchos
—luciérnagas perezosas— infor-
maron que el suefio no se habia
hecho presente. A Joaquin le lle-
g6, arrebujado quién sabe en qué
nieblas, un dolor. Comenzé a
llorar.

—:Y dhura? ;Qué le duele com-
padre? —dijo socarronamente uno
de los troperos.

—Una disgracia barbara, ami-
go! Se murié la Jacinta, mi pobre
aparcera e tantos afios! La s'tan
velando nlel pueblo ;sabe?

—;Pero miren por doionde liha
dao la tranca! —dijo otro. Déjese
d'iamolar y duerma don, mire
que. ..

En ese momento llegd el chico
del almacén para informar de un
tiron:

—Hablaron de Vestancia-El Ven-
teveo, que dicen del pueblo, que
vaya p'al velorio, que lo s'tdn es-
perando porq’e la muert’hay que
enterrarla, que tiene mal olor y
que ya Uavisaron muchas veces,
que £'td cansao el patrdn. ..

JEra cierto entonces?

—Pero jqué clase d'thombre es
usté que se queda chupando en
vez de...?

—A mi no me v'ensefiar a que-
rer a la Jacinta ;sabe? [Qué se
cré!

—iDegenerao de m...!

Dn. Regal y otros llegaron cuan-
do ya los cuchillos estaban en el
aire. No pasé nada y Joaquin, de
nuevo en su malacara, salié al
trotecito con rumbo Este. Uno de
los eircunstantes, creyendo ha-
cerle un favor, grito desde el
portoncito:

—;ER! ;No va p'al pueblo, us-
té? ;Es p'este otro lao...!

La Jacinta habia gquedado sin
mds compaiiia que las cuatro ve-
las a punto de conclusién y las
poquitas flores de la condolencia
pvecinal. Mds compafiero gue na-
die; el insoportable olor de la
carrofia.

Con el iultimo estertor de las
velas, dejo caer un acompafante:

—Dejenlé al hombre q'haga lo
que quiera. Tal vez la muerta no
s'habia ganao el beso e despedida.
Vaya uno a saber and’stdn las ra-
zones de las cosas...

Octavio
Paz

En el panorama de Ia poesia
continental contemporinea ocupa
Octavio Paz un lugar de prime-
ra importancia. su mnombre ha
trascendido a Europa, figura en
los sumarios de las grandes revis-
tas literarias. Una reciente edicion
de ;AGUILA O SOL?, en doble
version francesa y espanola, rea-
lizada en Paris, confirma la ex-
tension de una fama merecidisima.
La obra de FPaz crece sin brusgue-
dades, pero com una seguridad
irrevocable, extendiéndose por sus
solos meéritos. Su poszsia responde
a una experiencia humana, que él
expresa con fuerza y originalidad.
Exigiéndole tanto riger a la pala-
bra evita deliberadamente todo ar-
tificio. Sin concesiones, su poesia
se¢e manfliene sin embargo en un
pilano de comunicacion. Ese es el
destino de todo arte verdadero.

“Nacida de la soledad, la poesia
moderna es poesia de comunion”.
Asi afirma Paz en uno de los mas
valiosos ensayos sobre poética que

se hayan publicado en los altimos
anos. Aunque e! poeta s¢ vea des-
terrado dentro de una sociedad
ajena a los valores del espiritu, él
irata de restablecerlos por la sola
virtud del verbo, instrumento su-
premo de la poesia. Pero mas que
desencanto o pesimismo, la poesia
de Octavio Paz traduce una cris-
pacion licida gque viene a definir
su posicion como hombre. Sin ads-
cribirse a los ismos, a las bande-
rias doméstlicas, su palabra esta
siempre del lado del sufrimiento y
de Ila libertad.

Hijo de un siglo gue sec ha de-
gradado tras dos guerras mundia-
les, su palabra es nostalgia de la
grandeza revolucionaria. “La gue-
Tra de Espana represenia un acon-
tecimiento capital en mi vida —ha
dicho— gue me marco para siem-
pre. Descubri entonees una posibi-
lidad para ¢l hombre, y entrevi
gque alli se perdia alzo cuya re-
conguista quizas exigiria siglos en-
teros: la tradicion revolucionaria
no marxista”. A partir de esa in-
tima conviceion libertaria, ¢l men-
saje de Octavio Paz resume el sen-
tido exacto de la esperanza de to-
dos agueilos gue no renuncian a
un destino mejor para el hombre,
a una vida dentro de la libertad y
la justicia.

(EN EL PRIMER MOMENTO EL ESCENA-
RIO ESTA LLENO DE HUMO. CUANDO
ESTE SE HA DISIPADO, SE VE A BELI-
CUS CON SU UNIFORME EN DEPLORABLE
ESTADO. EN SU BASTON DE MARISCAL
LLEVA ATADO UN PARUELO BLANCO
EN SERAL DE RENDICION.

EL PAISAJE ES DESOLADO. ALGUNAS
ROCAS POR EL FONDO. POR TODOS LA-
DOS HAY ESCOMBROS DE LAS MAS DI-
VERSAS ESPECIES, A CAUSA DE LA EX-
PLOSION. NO HAY ARBOLES NI FLORES.
SOLO UN ARBUSTO Y UN ARBOL CUYA
COPA NO ES VISIBLE, SE DISTINGUEN
AL FONDO DEL ESCENARIO.)

BELICUS.— Ddnde estan todos? Dénde estoy
yo? Qué pasd? (histérico). Qué pasdoo? Mi
puecblo querido! (Mirando el panuelo en el
bastén) Qué es eso? (Quita el pafiuelo con
un ademdn de verguenza) Bélicus no se rin-
de jamés. Jamdas! (Va recuperando su ga-
llardia) Tengo que concentrarme. (Pensati-
vo) Algo salid mal. Evidentemente —algo
salié mal! La bomba cayd. Esto es induda-
ble. Pero... Quién la tiré? Nosotros? Mis
Pilotos? (Pequeita pausa) SI! Porque tenian
mi orden de hacerlo ¥ una orden de Bélicus
el Grande, jamas ha dejado de cumplirse.
Pero... Parece que los otros también. ..
No! No puede ser. Luminicus no me puede
hacer eso. No a mi. No a Bélicus. Y sin
embargo? (Dramdtico) Oh, traidor infame!
{Sigue caminando por el escenario haciendo
gestos de amenaza contra el invisible Lumi-
nicus). Qué lugar extrano es éste? Hermo-
sa plaza de la Victoria, dénde habras que-
dado? (Triste) Hace un momento estuvieron
vitoredndome alli miles y miles y ahora
estoy agui sole v fatigado (Sentdndose en
unas piedras accidentalmenic apiladas por
la explosién), vo Bélicus, del Gran Pueblo
Elegido. . .

SALOMONICUS.— (Saliendo por detrds de
lns piedras) Con su permiso! Casi se sienta
Vd. en mi cabeza. (Es un judio de wnos 60
anos. Su rostro es demacrado, pero sus ojos
tienen un raro fulgor que. conjuntamente
con su barba negra, le confieren al perso-
naje un aspecto casi legendario. Lleva un
largo caftan negro) Veo gue el sefior es un
militar. Dura profesién la de los militares.

BELICUS.— Soy general. El generalisimo Bé-
licus.

SALOMONICUS.— Tanto gusto. Salomonicus.
Tendero, casi podria decir también: tende-
risimo. | &

BELICUS. — Aja! (Contemplindole con des-
dén) Supongo gue no es de los nuestros.

SALOMONICUS.— El senor General, digo
Generalisimo, tendra que perdonarme, pe-
ro debo confesar que no estoy enterado de
cuales son los vuestros para poder opinar
si ¢l sefior generalisimo es de los nuestros.

BELICUS.— Nunca oyd hablar del
Elegido?

SALOMONICUS.— (Con ademdn de querer
abrazarlo) Sch'mah Israel'! Jamas habria
supuesto que fueras judio, hermano! Bien
sabes que los generales no abundan entre
los nuestros.

BELICUS.— (Rechazdndole) (Con asco) Qué
estd diciendo? Judio yo? Acaso tengo cara
de serlo?

SALOMONICUS.— (Muy servil) Mil perdo-
nes. No queria ofender. Simplemente pen-
saba que por lo del pueblo elegido. ..

Pueblo

BELICUS.— (Jovial) Ah, es cierto. Me olvidé
de que Vds. sostienen esa idea absurda.

M. M. Q. H.

una escena de

SALOMONICUS.— Yo no diria tanto. Nos ha
dado siempre cierto consuelo, . .

BELICUS.— Bah, pamplinas. El {nico pueblo
elegido que existe — (Mds modesto) o exis-
tié jamés — es el nuestro.

SALOMONICUS.— No quiero discutir con Vd.

Los perros y los generales siempre tienen
razdén.

BELICUS.— Me desagrada lo de los perros,

pero me gusta que me dé la razéon, mi
buen. ..

SALOMONICUS.— Saloménicus, como aquel
rey. ..

BELICUS.— No me gustan los monarcas. Los
derribé a todos. OH, M-M-Q-H!

SALOMONICUS.— Decia?

BELICUS.— La M-M-Q-H! O acaso tampoco
oyd hablar de ella?

SALOMONICUS.— No, quién es?

BELICUS.— Parece que no lee los diarios y
no escucha la radio?

SALOMONICUS.— Son cosas que no tenemos
en el ghetto.

BELICUS.— Ddnde?

SALOMONICUS.— En el
nunca oy6 hablar de é17

BELICUS.— No. Quiénes?

SALGMQNICUS,— No se aflija. Son privile-
gios del pueblo elegido. Del mio: natura-
leza.

BELICUS.— Escuche! La M-M-Q-H es una
bomba qgue yo hice arrojar hoy para des-
truir todo el mundo. Menos mi pueblo. Me-
nos mi nacién.

SALOMONICUS.— Y lo destruy6?
BELICUS.— (Orgulloso) Si!
SALOMONICUS.— Y su pueblo? Su nacién?

ghetto. O acaso

BELICUS.— Bueno, no se entrometa en cosas
que no entiende ¥ de todos modos (Triste),
la guerra ya ha terminado.

SALOMONICUS.— (Mirando en derredor su-
yo) Indudablemente, este parece ser un lu-
gar muy pacifico. Me acostumbraré. Esta

Luis

Mucho mejor
que Hidrégeno

Novas Terra

mafiana, por ejemplo, eslaba vendiendo un
género y el cliente objetd que era dema-
siado aspero. En el preciso momento que
le aconsejé acostumbrarse, se oyé un ruido
espantoso que ahora me parece debid ser
esa bomba suya. (Entretanto ha entrado
Santicus ataviado con las galas mdaximas de
la Santa Iglesia)

SANTICUS.— Dominus vobiscum!'

BELICUS.— (Sorprendido por la presencia de
Santicus) Monsefior, quién hubiera supues-
to!

SANTICUS.— Es de mente ligera hacer su-
posiciones. Confia en Dios.

BELICUS.— Nunca le he faltado.
SANTICUS.— Seras Juzgado.
BELICUS.— Vd. cree que hice mal en

SANTICUS.— (Le tiende la mano que Belicus

-.besa con aire marcial) Aguarda, hijo mio
¥ seras juzgado.

SALOMONICUS.— (Metiéndose entre ambos)
Veo que los Sefiores ¥a se conocen. (A San-
ticus) Permitame pues que vo me presente.
Mi nombre es Saloménicus. Comerciaba en
géneros. Veo que Vuestra Excelencia esth
bien provista en este renglén.

SANTICUS.— Todo lo que ves, pertenece a la
Santisima Trinidad. (Sacando brillo a su
anillo) Antes pasara un camello por el ojo
de una aguja que un rico Nlegue al cielo.

SALOMONICUS.— (Con ligera ironia) Com-
prendo, Excelencia, comprendo.

BELICUS.— Saloménicus, Vd. podria hacer

una breve exploracién por el lugar. Se me
ocurre que, . .

SALOMONICUS.— Sefior General! Estamos
en un desierto perdido v abandonado. Eso
lo sabe Vd. mejor que vo. Ahora si Vd.

quiere que me vaya para que pueda hablar
tranquilamente con el sefior Monsefior. no
tiene mas que decirmelo francamente ¥y me
iré a dar una vuelta.

BELICUS.— Es Vd. una persona realmente
comprensiva.

SALOMONICUS.— S& acostumbrarme. Eso es
todo. (Se va)

Gane mas del 6% anual
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Teatro

en Montevideo

Escribe J. Carmona Blanco

lQué se exige del autor nacional?

En nuestro pais el teatro, gue ha alcanzado madurez notable a
través de varios conjuntos interpretativos y elementos técnicos, se en-
frenta ahora a lo que se considera un problema. Son muchos guienes
entienden que para que nuestro movimiento teatral alcance a coro-
nar, es preciso gque surjan de €1 buenos autores, o por lo menos un
buen autor. Lo que propugna esa opinién, que desde hace tiempo estid
promoviendo conferencias, discusiones y conversaciones, si en dltimo
analisis no parece imprescindible, se muestra sin duda deseable. Basta
esto (ltimo para que una preccupacion se justifique, pese a la duda
de gque cualquier otra preocupacion gque no sea la de los propios au-
tores pueda servir verdaderamente para algo.

También parece deseable gue todas esas opiniones laterales, dis-
paradas desde los terrenos de la critica, la direccién o la interpreta-
cion, y que vienen repiqueteando sobre el autor uruguayo a manera
de definicion, procuren medir la cantidad de confusionismo que en-
tranan. Mientras los autores, justificadamente asustados de recono-
cerse aspirantes a una mision que tantio da gue hablar a los demsis,
se mantuvieron al margen de la polémica, el riesgo parecié menor.
Podia suponerse que los autores, con vision clara de lo que en cual-
quier parte del mundo se espera de ellos, procuraban, en silencio pero
con fe, escribir la ebra, o las obras, que dieran por terminada la po-
lémica. Ahora gue varios autores han decidido participar de una dis-
cusion que trata de definirles, nos parece percibir que aquella segu-
ridad del autor en si mismo que presuponiamos, no lo era tanta. Por-
que en el teatro, como en cualguicr otro arte, la dnica opinion atil
que se espera de un autor es una buena obra. Después de ésta, y a
titulo de curiosidad, se le toleraran muchas otras.

De todos modos, lo que se viene diciendo solo demuestra que nues-
tres autores sienten necesidad de aclarar sus ideas por confrontacion
con las de los demas. Lo que no puede ser motivo de desesperanza.
Lo que se trata aqui de salvar es el riesgo de confusion a que el autor
se presta, sobre todo cuando, como en este caso, sus opiniones no es-
tan todavia constituidas por obras de calidad contundente. Porque lo
que parece indudable es que si tiene que existir una definicidn
a priori del autor uruguaye, no podemos desear que ésta le sea im-
puesta. Si el autor uruguayo siente necesidad de una definicion pre-
vian a la que ajustar su futura obra, no tiene mas alternativa gue
darla él mismo. Estamos seguros de que cuando la halle no la dara
en forma de conceptos, sino con hechura de una obra de teatro
aceptable. '

Por ahora, y en contra de sus intereses, el autor uruguayo pa-
rece ir aceptando una definicién gue no ha proporcionado. Nos refe-
rimos al adjetivo “nacional”, con el que la perentoria necesidad de
presentarse a los concursos le ha obligado a identificarse. Si este ad-
Jetivo en su original utilizacion no tuve mais significade que el geo-
grafico, a estas alturas “autor nacional” ya no quiere decir solamente
“ser o estar aqui”, sino muchisimas cosas mas. Escuchar hablar del
“autor nacional” en nuestro medio es comprobarle. Ya nadie espera
que de entire nosoiros surja simplemente el autor, sino el “autor na-
cional”. Concepto al que adherimos una serie de caracteristicas que,
aungue no se han puesto ni se pondrin jamds en elaro, implican pre-
juicios y limitaciones. El maAs comiin de tales prejuicios suele ser el
de identificar aquel concepto con la obra de Florencio Sanchez y su-
poner que partiendo de ahi debe existir necesariamente una conti-
nuidad temiditica y problemdtica que nos permita identificar lo “na-
cional”. El burdo error se manifiesta con sélo tener en cuenta que
partimos de una eclasificacion a posteriori de la obra de Sanchez.
iFlorencio Sianchez se propuso ser “autor nacional”, o simplemente
autor? Cabe suponer lo segundo, ya que Sdnchez, al margen de su
ideologia internacionalista, sabia que nacional, en lo que significa de
cultura, lo era inevitablemente. -

14 — DESLINDE

Los EsfrenOs

“IDA Y VUELTA" de Mario Be-
nede@{ii. Elenco: C.A.P.U. Di-
reccidn: E. Acevedo Solano.

“Ida 'y Vuelta” es un eslabén
mas. del experimento “‘critica-por-
inmersion’ en el medio-ambiente
que viene desarrollando Mario Be-
nedetti en los tltimos tiempos.
Gracias a la expresién directa vy
vivida que implica el teatro, la
nula posibilidad estética de tal ex-
perimento se muestra en toda su
crudeza. Perdida, por inmersion, la
perspectiva, desaparece tamhbién
la objetividad imprescindible al
concepto eritico. Situado el autor
al exacto nivel del medio anties-
tético gque rechaza, su producto no
logra mas que sumarse a  él, au-
mentando lo mismo que traté de
disminuir.

S6lo cabe esperar que esta des-
graciada incursién de Benedetti
en el ifeairo, le haya puesto sobre
aviso de todo lo que viene arries-
gando ultimamente en tanto que
autor de capacidad reconocida.

La inteligente puesta en- escena
de Acevedo Solano, logré muchas
cosas menos eleyvar un texto que
el autor se habia esforzado en
achatar. Entre los actores, halld
modo de destacarse Nubel Espino.

“CONFUSION", de Julio Barrei-
ro. Elenco: “El Galpon®. Direc-
cion: Atahualpa-del Cioppo.
Carente de un argumento defi-

nido capaz de elevarla a la cate-
goria de lo imaginativo, la obra
transcurre ante el espectador con
un cierto interés de crdnica pe-
riodistica. Una serie de graves
problemas que afectan a nuestros
liceos van reproduciéndose en ca-
dena, hasta dejar tras si una gran
interrogacién polémica. Si‘el tea-
tro no ha logrado incorporarse una
gran obra; el ptiblico por su par-
te ha ganado un expositor de pro-
blemas que le conciernen.

El texto no incluia ninguna otra
posibilidad teatral que las que su-
po hallarle Atahualpa del Cioppo.
A este 1nltimo debe destaciirsele el

acierto de haber incluido en el re-
parto el realismo vivido de autén-
ticos liceales. Hay en la represen-
taciéon una naturalidad juvenil gue
se les debe.

“UNA CARTA PERDIDA”, de lon
Lueca Caragiale. Elenco: Teatro
Universitario. Direccidin: Fede-
rico Wolff.

Esta comedia, escrita en 1883,
contiene una satira a la corrup-
cion politica inherente hasta hoy
a toda democracia. La moral cons-
tituye el terreno menos explorado
por el hombre, este explorador
incansable de espacios. Debido a
ello la obra de Caragiale na ha
envejecido un solo dia, pese a sus
tres cuartos de siglo. Lo que no
deja de resultar deprimente, EI
hecho de que los paises en que
hoy esta obra del autor rumano
pueda ser considerada fuera de
época, sean aquellos en que se ha
renunciado a la libertad bajo acu-
sacién de prejuicio, no hace mas
que acentuar aquella deprestdn.

Una carta de amor dirigida por
una alta personalidad politica a la
esposa del “jefe espiritual” de su
propio partido, y extraviada por
ésta, se convierte en simbolo del
poder. El elector, 'presentado sa-
tiricamente en forma de *“Ciuda-
dano achispado”, tiene esa carta

‘.en sus manos mds de una vez. In-

consciente la entrega a este o
aquel, mientras procura averiguar
a quién debe votar. El desenlace
es digno corolario de esta tipica
situacién en que Ia inmoralidad
utiliza a la ignorancia.

La puesta en escena de Federi-
co Wolff, concebida acertadamen-
te para nuestra actualidad como
farsa, no desaprovecha una sola
de las innumerables posibilidades
teatrales que contiene la obra. En
un reparto de gran rendimiento
general, se destacan especialmente

‘Dante Corrente (Zaharia Traha-

nake), Francisco Murell (Ghitza
Pristanda), Bruno Mussitelli (EIl
ciudadano achispado) ¥ Toly Gui-
telman {(Zoe).

Es muy probable que .cuando aparezca nuevamente el autor uru-
guayo que nos conforme, su obra nada tenga que ver con la de San-
chez, como no sea en el plano de la calidad artistica. Quizd entonces
nos sera posible trazar la primera coordenada de lo que pueda llegar
a ser nuestra cultura nacional, por lo que a literatura dramditica se
refiere. Quizd, si fuésemos menos exigentes, podriamos intentarlo ya

ahora, utilizando para ello el material aue nuestros autores nos han
proporcionado. De un modo u otro esa c¢lasificacién de lo “nacional”,
muy ¢émoda para fines didicticos, no ha determinado nunca ni puede
determinar en el future la calidad artistica de nuestros autores. Tam-
roco el interés que sus obras pueden despertar en nosotros.

J L] GI B"

Comedia

Nacional

“EL. JARDIN DE LQOS CERE-
£08”, de Antom CHEJOV. —
Elenco: Comedia Nacional. Di-
reccion: Atahualpa del Cioppo.
Suele afirmarse que “El Jardin

de loz Cerezos”, ultima obra de
Chéjov, es la mejor que le debe-
mos a este autor. Mas no es facil
establecer un orden valorativo pa-
ra las cinco obras que constitwyen
¢l teatro grande de Chéjov. Tal es
el alto mivel estético que preside
a todas ellas. Lo que si parece
cierto es que en esta tultima obra,
tal cual se lo propusiera, el autor
ruso logrd establecer el mds con-
creto exponente de su formula
teatral: levar a escena el “drama
sin drama’. El ““no ocurrir” como
causa y no efecto, como hecho pe-
sitivo y dinamico. Reduciendo al
minimo el acontecer —sin el cual
apenas se concibe el teatro, y sdlo
Chéjov es hasta hoy excepcidn—
logra el autor una especie de
“tiempo vacio” sobre cuya co-
rriente los personajes flotan a la
deriva sin otro asidero que la
realidad subjetiva de sus respec-
tivas existencias. De ese modo ca-
da personaje es su propio argu-
mento, sin oiro contacio con el de
los demds que la simple coinci-
dencia de lugar. De ahi que silen-
cio y tiempo secan los verdaderos
protagonistas de Chéjov, a quienes
les acontece la existencia de los
personajes como hecho.

Lo que "no ocurre”| es lo que
proporciona a los personajes de
“El Jardin de loz Cerzos” la po-
sibilidad de mostrarse como acon-
tecer en si mismos. Ejemplo lo-
grado, entre otros, lo constituye
la escena de Varia y Lopajin, en
el cuarto acto. La proposicion ma-
trimonial gque no se ha producido
ni se producird actiia en cada si-
lencio con una efectividad dra-
mdtica impresionante: Lopajin:
...Tres grados bajo cero. — Va-
ria: No me he fijade (Pausa). Y
ademdés, nuestro termometro esta
roto (Pausa).

Lo que sucede —el frio, el ter-
mémetro roto—, al tomar forma
de palabras en boca de loz per-
sonajes, es sélo la pausa que quie-
bra ritmicamente la dramdtica ex-
presion silenciosa. Lo que mo ocu-
rre, ¥ que paso a paso van callando
estos seres, es lo que les confiere
su gigantesca y penelranie mag-
nitud.

“El Jardin de loz Cereczos” re-
une casi todas las constanies te-
madticas perceptibles en las obras
anteriores de Chéjov: Derrumbe
consciente pero inevitable de la
clase aristocrdtica; ascengidn eco-
némica del mujik como laboriosa
burguesia en potencia; atisbos de
transformacion radical capaz de
superar aquellas dos circunstan-
cias. Chéjov distribuye a sus per-
sonajes entre esas tres realidades

sociales de la Rusia de su tiempo.
Manifiesta hacia los primeros una
compasion gque contrasta con el
escepticismo que el éxito de los
segundos le sugiere, mientras pa-
rece poner su propio mensaje en
labios de los terceros. Su senti-
miento caritative alcanza a todos,
va gue Chéjov percibe de un mo-
do especial el contenido de frus-
tracion humana gque a la postre
entrafian cada uno de ellos.

Si alguna vezr se ha dudado de
la responsabilidad del director
frente a los resultados de wuna
puesta en escena, no es posible
hacerlo ante una obra de Chéjov.
El verdadero intérprete de Ché-
jor es un director. Loz actores, a
quienes se les pide que encarnen
personajes de tan poca realidad
objetiva, s6lo pueden alcanzar
compenetracion en la medida en
que el director haya sabido in-
terpretar ¢l mismo el todo.

Atahualpa del Cioppo. es el
comprobado especialista de Ché-
jor en nuestro medio. Lo cual no
le exime, por supuesto, de la po-
sibilidad de equivocarse. Se ad-
Dierte en el principio de esta pues-
ta en escena, imputable o no, un
problema de reparto. Lo cierto es
que en esta oportunidad el elenco
no muestra la unidad de rendi-
miento que le ha venido caracte-
rizando, y que era frente o Chéjov
su mejor carta. Ante las sobresa-
lientes interpretaciones de Alber-
to Candeauw (Gaev), Horacio Pre-
ve (Trofimov), Estela Castro (Va-
ria), Ramén Otero (Firs); y el
ajuste aceptable de Héctor Cuore
{Pischic) ¥y Eduardo Prous (Lopa-
jin); se oponen las opacas inter-
venciones de Maruja Santullo
{ Liuvob), Estela Medina (Ania),
Garcin Barca (Espijodov) y el im-
posible Iasha de Wagner Mautone.

Es francamente imputable a la
direccién el error de haber acep-
tado para el primer y cuarto ac-
tos la escenografia (de Néstor Ar-
zadum) grandiosa e infuncionagl
como sustituto inexplicable de
“una habitacién gue aGn se sigue
llamando «cuarto de los nifioss”.
La intimidad ambiental requerida
por Chéjor para esos actos no ha
podido alcanzarse. Por el contra-
rio, la escenografia del segundo
acto es excelente.

Lo que si ha logrado Atahualpa
del Cioppo, con su probado cono-
cimiento de Chéjov, es la utiliza-
cion de la pausa y del tiempo es-
cénico chejoviano en casi todas
las principales escenas. Es tal la
importancia de este acierto, por
cuanto atafie a la substancia mis-
ma de la obra, que, pese a todas
nuestras objeciones, el resultado
de esta puesta en escena posee un
impacto estético indiscutible.

J. C. B.

novedades

raria.

gentino.

(nim. 7, 2* ed.).
(nim. 10, 5* ed.).
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(nam. 231, 2% ed.)
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Cine de larga duracion. ..

(VIENE DE PAG 5)

Tal vez este panorama sirva pa-
ra hacer comprender a los produc-
tores de Hollywood que, como el
CinemaScope, la larga duracion
no puede ser una novedad dura-
dera ¥ que, asi como en literatura
la novela-rio sélo ha dado algunos
solitarios ejemplos valiosos, en ci-
ne son también singulares los ca-
sos de "GIGANTE"” y "EL PUEN-
TE SOBRE EL RiO KWAI", en
los que la duracién extraordinaria
egs un medio ¥ no un fin en si

mismo.

Al historiador, al eritico, alin al
mero aficionado, seguramente le
resultard dificil evitar una sonri-
sa irdnica cuando, reflexionando
sobre tanta desmesura, recuerde
gue en aras de un eriterio opuesto
al que hoy parece difundirse, se
frustré “QUE VIVA MEgXICO" de
Eisenstein, ¥ se mutilé penosamen-
te “AVARICIA"”, de Erich Von
Stroheim.

JORGE A. PIGNATARO.
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Libros
1 em as
Aulores

Utoplia, 1958

FAHRENHEIT 451, por Ray Brad-
bury, Editorial Minotauro, Bs.
A., 1958.

Para hablar de “Fahrenheit 451"
es imprescindible volver al prélogo
del primer libro de la Coleccion
Ciencia-Ficeion, “Cronicas Mar-
cianas", también de  Bradbury,
donde Borges dice: “por su carac-
ter de anticipacion de un porve-
nir posible o probable, el Sommiun
Astronomicum prefigura, si no un
equivoco, el nuevo género narra-
tivo que los americanos del Norte
denominan science-fiction...” ;Qué
importan la novedad o noveleria
de la science-fiction? En este li-
bro de apariencia fantasmagdrica,
Bradbury ha puesto sus largos do-
mingos vacios, su tedio america-
no, su soledad, como los puso Sin-
clair Lewls en Main Street™.

En tales premisas, sentadas por
Borges, sobre las historias de
Bradbury, hallamos el motivo pa-
ra juzgar y tener en cuenta a
“Fahrenheit 451",

No estamos frente a una anti-
cipacién, posible, o no, siempre
irreal desde un punto de vista pre-
sente, sino que nos encontramos
frente a una acusacion y una de-
nuncia contra nuestro tiempo. La
novedad, en esta obra, es lo de
menos. El bombero, que se wve
transformado por obra de las cir-
cunstancias en el incendiario al
servicio de una labor de policia no
es otra cosa que el resultado de
una subversion y subestimacién de
valores cuyas caracteristicas pri-
marias estdn ya en accion en el
mundo de hoy.

Como lo sefiala el capitin de
bomberos en su conversacién con
el héroe de la obra, fue la indife-
rencia del piablico la que primera-
mente atentd contra el libro. Los
“digest” desvalorizaron el arte,
conquistando al lector impaciente.
La television, usada como elemen-
to de absorcion cerebral, miné la
cultura. La radio individual y mi-
nuscula, que se aplica al oido co-
mo un dedal, llena las horas de
cada uno matando el didlogo. Por
es50, en ese vacio de la ciudad fu-
tura, el recuerdo es poesia, es in-
quietud, es sobresalto, es humani-
dad ¥ la poesia debe morir, no
tiene cabida léglea alli. Pero la
humanidad, el sobresalto, la poe-
sia tienen que defenderse y sobre-
vivir. Bradbury huye del determi-
nismo fatal que nos impone  -una
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realidad yva conocida y deja al fi-
nal de su libro a un grupo de va-
gabundos, disconformes, poetas y
—icomo no?— perseguidos que
acogeran entre ellos al hombre li-
berado del lanzallamas cuando ha
huido de la ciudad y sus tentacu-
los, al hombre libre que con sus
ccmpafieros posee la semilla inte-
lectual capaz de resconstruir, so-'
bre las cenizas de la técnica aba-
tida por la técnica, en una guerra
aue destruye la cludad, un nuevo
comienzo de convivencia humana,

E. M. (h)

Al estilo de
KafkKa

DINO BUZZATI; El Desierto de
los Tartaros. BEarcelona, José
Janés, Editor, 1956.

Se asocia la prcsa de Buzzati
con la de Kafka e incluso él mismo
ha dicho que Kafka “es su cruz’.
Sin entrar a negar cierto grado
de aproximacion entre uno y otro,
podemos conceder a Buzzati un
crédito propio. Hay un estilo y una
forma que ya gencéricamente de-
nominamos “kafkiana', porgue in-
dudablemente tiene un expositor
¥ un introductor excepecional en el
escritor checo, perc es una forma
gue corresponde a la época v lo
genial de é1 fué anticiparla.

En esa prosa, en ese estilo, se
dice mucho ¥y hondo con lo que no
se dice; se crea la atmésfera, se
pinta el “aire”, pero se establece
una presencia sin sujeto y se adi-
vinan sucesos sin accién y hasta
se establece una clave de simbo-
los para una militancia del lector.
Eso es lo que consigue Buzzati:
EL AMBIENTE. En El Desierto de
los Tartaros asistimos a la espe-
ra, una espera que se alarga, que
conquista; una espera secreta y
compartida, el otear desde la ciu-
dadela un horizonte desierto que
confunde con sus espejismos a los
iniciados y los ata tan sélidamen-
te como el proceso a K., pero ha-
ciendo, a nuestro juicio, mas con-
cesiones a la realidad.

No son abstraciones las que en-
vuelven a los héroes de Buzzati,
son hechos, mentados o no, pero
son hechos los que se esperan v
estin completamente en la con-
ciencia del lector. Lo tragico sur-
ge, no del desconocimiento de lo
esperado, si no de la angustia por
saber si llegara o no.

El personaje, Giovanni Drogo.
sale en busca de su destino mili-
tar, una guarnicién en la frontera,
relativamente cercana aunque en
un lugar no muy preciso. La dis-
tancla comienza a dar la ambien-
taciébn al alargarse sorpresiva-
mente, hasta que pone la ciudade-
la al aleance del joven teniente.
Inmediatamente de su llegada co-
mienza el misterio su conquista y
Drogo es uno mas de los que se
quedan seducidos per la espera.

En la incertidumbre conjugada
con la esperanza pasan los afios
en una rutina de guarnieion que
accidentalmente sirve para reve-
larnos un caracter, algin herois-
mo, 0 la estupidez de la rigidez
militar que trueca una vida por
un santo y seiia.

Hay un instante en que la le-
gendaria llanura deslerta acerca
sus jinetes, cuya realidad se nis-
ga y ascgura descsperada y espe-
ranzadamente, perc... es una mi-
sion pacifica.

Luego otra vez la espera. Dro-
go vigila, hay algo en el desierto,
algo que avanza, algo que no pue-
de ser vy se le niega. Drogo enve-
jece, se enferma, ¥ el dia en que
va no hay:dudas, el dia en que la
ciudad valora a la ciudadela, el
dia. en que ' llegan fuerzas para
hacer efectiva la defensa frente a
los tartaros que vienen, ese dia

‘Drogo es obligado a bajar del re-

ducto y conducido por un coche a
la paz, a la muerte, sin poder es-
trechar la gloria en sus brazos.

E. M. (h.)

Ortega Postumo

“La iGea de principio en Leibniz
¥ la evolucidn de la teoria deduc-
tiva". Edicion de Revista de Occi-
dente en EMECE, Buenos Aires. 2

¥Ya el titulo dado por Ortega a

esia obra deberia poner a los mas
desorientados, en la pista cierta
de un nuevo! asunto: Ortega aco-
mete la dificil tarea de perseguir
la evolucion de la teoria deductiva
desde Euclides y Aristoteles hasta
Des Cartes y Leibniz. Porque ésto
es lo.que hay més que nada en el
libro. Tan amigo de mirar las co-
sas “por la vertiente opuesta” Or-
tega nos da aqui la primera parte
de un libro que, precisamente, co-
mienza por... su segunda parte.

Dos capitulos® iniciales breves
para presentar lo que él entiends
por el “Principalismo de Leibniz"
y ‘‘Qué es un principio”. Lueg?

apenas dos paginas sobre “Pensar
vy ser o los didscuros’; por ultimo,
un largo capitulo sobre las “Tres
situaciones de la filosofia respecto
a la ciencia” y el comienzo del rei-

nado de la fisica hacia 1750.

Y¥a a estas alturas, Leibniz ha
pasado a ulteriores planos y sodlo
habri de reaparecer en un apén-
dice injertado por los compilado-
res que se titula “Del optimismo
en Leibniz"”. Por lo tanto, el pri-
mer asunto propuesto en el titulo
“La idea de principio de Leibniz”,
€5 apenas presentado en pocas
paginas que prometen, desde lue-
£0, una dedicacion especial pos-
terior. Esa consideracion nunca vi-
no porque la muerte del filésofo
suspendio sus trabajos. Para llegar
a ella, Ortega siente la necesidad
de estudiar primero la evolucién
de la teoria deductiva, asunto que
comienza rigurosamente en el cap.
7 titulado “Algebra como modo de
pensar”. De la teoria deductiva se
ocupa seguidamente hasta el capi-
tulo 22. Alli pucde decirse que ter-
mino el libro como tal. De ese ca-
pitulo en adelafte, prosiguen una
serie de ensayos que Ortega dejo
manuscritos y que si bien se rela-
cionan con el tema central, son de
dudosa ubicacion en el contexto,
dudas que los compiladores reco-
nocen expresamente. Alli, en ege

‘cap. 2 se desarticula el libro que

ha presentado en todo ese des-
arrollo una homogeneidad, un ri-
gor metddico, un sistematismo y
una profundidad de andlisls que

para quienes hemos estudiado de- -

tenidamente todal su produccién
édita constituye 'una revelacién
insospéchada. protty

|

© En este libro aparece en forma

radical un nuevo Orteza que qui-

za hayan econocido. no obstante.

[los discipulos de sus cursos y se-
'minarios pero que Ortega mismo

ha escamoteado en sus Obras

. Conmipletas.

El filosofo se enfrenta decidida-
mente a los axiomas, a las defini-
ciones, a la estructura légica de
la ciencia de Euclides y a la geo-
metria analistica; luego se encara
con Aristoteles y se ocupa de la
“deducciéon trascendental” de los
prineipios, de lo que pasé al Esta-
girita con ellos, del sensualismo
de su modo de pensar y del con-
cepto de prueba en Aristiteles v
su comparacién con Leibniz. Con-
sideramos que toda esta parte, es
de trascendental importancia no
s0lo para los filésofos sino tam-
bién para los matemaiticos ¥ la
hondura de su anilisis y trascen-
dencia de sus concepciones reque-
riria ciertamente detenidos estu-
dios,

Quienes han conocido al Ortega
“seductor de la filosofia” se en-
frentarian aqui al filésofo en el
mas riguroso sentido del vocablo:
al filésofo que ha olvidado sus
brillantes metaforas v que se en-

tra de lleno por espinosos sende-

ros haciendo gala de una precision
conceptual ¥ una claridad mental
en tan arduos problemas que des-
truyen las criticas que en clertas

~ocasiones se le dirligeron como fi-

lésofo “poco riguroso” y que no
“va a fondo en los problemas”.
A P.F.

FProudhon

explicado

GEORGES GURVITCH. Los Fun-
dadores Franceses de la Socio-
logia Contempordnea: Saint-Si-
mon y Proudhon. Ed. Galatea-
Nueva Vision, Bs. As., 1858.
(Traducecion de Ana Goutman
e Hilda Sito).

La contribucién de Gurvitch a
la historia de la sociclogia, es ya
considerable ¥ su capacidad inves-
tigadora no cesa de manifestarse
ano tras ano con la aportacién de
nuevas ocbras que enriguecen la
bibliografia sociolbgica contempo-
ranea. Hay que destacar la pro-
bidad de su trabajo ¥ su afin de
claridad, posiciones muy necesa-
rias cuando se trata de definir ¥

actualizar corrientes de ideas que

no han dejado de tener sus epi-
gonos hasta este momento.

En la obra que nos ocupa, es-
tudia Gurvitch la personalidad v
el bagaje ideolégico y doectrinal
de Saint-Simon y Proudhon, que
fundan en realidad la sociologia
francesa contempordanea. Ambos
pensadores tuvieron una muy cre-
dida limportancia en su tiempo, no
s6lo en el plano de las teorias so-

diales, sinor también en-la aceién

piiblica.

| Principalmente Proudhon debia
inspirar mds tarde la formacion
ideologica del sindicalismo liber-
tario vy del anarquismo militante
én contraposicién al marﬁmo,

' Aungue Gurviich insiste dema-
siado en explicar a Proudhon en
funcién de sus diferencias con
Marx, hay gqgue reconocer la im-
portancia que para el desarrollo
posterior de la teoria socialista tu-
vieron esas diferencias, ¥y también
la honestidad del expositor al se-
fialar las contradicciones en gue
Marx incurrib en relacién con
Proudhon, las t{orpezas wverbales
con que tradicionalmente han tra-
tado de confundirlo los corifeos
del marxismo y ‘hasta los infun-

- dios con gue trataron de desvir-

tuar su vigorosa personalidad.

Restablecida claramente la per-
sonalidad de Proudhon en este en-
sayo, Gurvitch se aplica con no
menos claridad a ofrecer una ex-
plicacion wvalida de las concepcio-
nes proudhonianas, destacando las
ideas centrales, yva que el pensa-
miento de Proudhon fue de una
grandiosa wversatilidad, discurrien-
do no solamente por los temas de
ia economia, la sociologia y la his-
toria, sino también los de la moral,
la religion, la filosofia ¥ el arte.
Todo ello en medio de una acti-
vidad publica constante, que en
ocasiones lo llevd al parlamento
o a la céarcel.

La conclusién a que arriba Gur-
vitch al final de su libro dejara

dubitativos a muchos lectores, al
escribir: ...*adn en la teoria so-
ciologica, Proudbhon ¥ Marx, en
Iugar de excluirse, se corrigen
mutuamente y terminan por lle-
gar a ser complementarios™.

Tal wvez esto sea cierto en un
plano muy superior de la teoria,
pero si debiéramos conceptuar se-
ga4n las derivaciones, es decir, de-
terminar el pensamiento por la
accion que propone, no hay duda
que el abismo que se abrio a fines
del siglo pasado enire marxistas
y libertarios, sigue siendo dificil
de colmar. Porque el tiempo no
ha hecho mis que empeorar las
cosas. Y la mixtura del leninismo
en el plano de la aceifn politiea
de los partidos marxistas ha ve-
nido a cerrar el ciclo, o a com-
pletarlo, haciendo de Marx el pro-
feta del autoritarismo contempo-
raneo. Todo lo contrario de Prou-
dhon, “padre de la anarquia” ¥
el mas brillante expositor de la
descentralizaciéon y el federalismo,

B. M.

Los Mandarines

LOS MANDARINES, por Simone
de Beauwvoir. Ed. Sudamericana,
Bs. As,, 1958. (Traduccién de
Silvina Bullrich).

Casi con cuatro anos deé atraso
sobre la edicién frangesa, acaba
de ser publicada en castellzino esta
novela que describe la situacién
de los intelectuales franceses in-
mediatamente después de la gue-
rra, sus contradicciones y. reaccio-
nes ante el mundo que se orga-
nizaba_de nuevo. pricticamente a
sis_espaldas y sin ningan conte-
nido concordanté con "sus’ aspira-
ciones renovadoras. con los idea-
les gque los animaron durante la

resistencia al nazismo. Es esa la
parte de la novela que en reali-
dad tiene un interés que pudié-
ramos llamar documental v anec-
dético, ya que los personajes cen-
trales se dice que simbolizan a
Sartre ¥y a Camus, en cuyas per-
sonas se polarizaron conflictos v
polémicas de aquella hora, repre-
sentando cada uno una postura
distinta ante los acontecimientos.

Paralelamente a esa accion de
lIa novela hay otra, muy distinta,
que es la que explica la vida de
la narradora, su mundo emocional
privado y sus reacciones como tes-
tigo de los otros. En realidad, te-
nemos dos novelas en una v esta
tiltima tiene muy poco que ver
con la trama que justifica el ti-
tulo. Hasta podria decirse que la
narradora se ha servido de una
trama conflictual realmente wviali-
da para mechar una insipida his-
foria de amorios procaces con cai-
das hacia la novela rosa, que dan
como resultado una extrafia mes-
colanza de desenfado sexual a la
francesa con romances a lo Rafael
Pérez y Pérez. Naturalmente, todo
esto complica las cosas v estira la
novela més allA de los limites
aceplables.

B. M.

Con optimismo

PERSPECTIVAS CULTURALES
EN SUDAMERICA, por Eugen
Relgis. Publicaciones de la Uni-
versidad de la Repiblica, Mon-
tevideo, 1958.

Los capitulos que integran este
delgado volumen han sido conce-
bidos y escritos hace ya algan
tiempo. En ellos estudia Relgis al-
Bunos aspectos de la situacién

sudamericana, tal y como los pue-
de observar un visitante sagaz, no
un turista; un hombre al que le
preoccupan los problemas de los
otros hombres ¥y que ha hecho de
€sa preocupacion el tema central
de su meditacion.

Parte de este libro expone cier-
tos contrastes entre Europa ¥
Ameérica, con un saldo bastante
favorable para este continente.
Claro que Relgis se detiene prin-
cipalmente en la privilegiada si-
tuacion social ¥ cultural del Uru-
Buay, sin insistir suficientemen-
te en la de otros paises ameri-
canos —dernasiados, por desgra-
cia—, también frecuentemente so-
metidos a las alternativas totali-
tarias. No deja de percibir, sin
embargo, ““‘gue detris de las fa-
chadas brillantes estian los apo-
senlos no siempre alumbrados v
acogedores”,

FPero considera a Sudamérica, v
mdas concretamente al Uruguay,
como una base de desarrollo de
su llamado “humanitarismo inte-
gral”, dadas las condiciones espi-
rituales que aqui priman por en-
cima de ciertas contradicciones de
tipo politico-social. Tal vez el mis
explicito mensaje del libro se ci-
fraria en estas lineas: “No os eu-
ropeicéis, es decir, no adoptéis los
malos hibitos de intolerancia v de
violencia de nuestra desgraciada
Europa. Y tampoco os americani-
ceis con exceso, es deecir, no os
volviis eselavos del maguinismo
que triunfa en el Norte'.

A la bisqueda de ese difieil
equilibrio tiende en realidad el
contenido de este libro, v el lec-
tor atento no dejarda de hallar
en €l sugerencias dignas de ser
meditadas.

B. M.

Cramlrs  "Crofpista

LA SANGRE DE LA LIBERTAD

por Albert Camus, Editorial
Américalee, Buenos Aires, 1958,
s Ya se sabe que Albert Camus,
paralelamente a su actividad no-
velistica '_y teatral, a-su labor de
escritor de im'&ginat.:iﬁnf suele in-
cursionar por los territorios. del
ensayo, del alegato periodistico,
de la erdnica, del discurso en de-
fensa de una causa... ¥ es5 una
parte de esta actividad menor,
mas cotidiana, mas apremiante, la
que nos ofrece este volumen re-
cién traducido que lleva por titu-
lo “La Sangre de la Libertad"”. Se
trata de una miscelanea apasio-
nante, de un apretado conjunto de
testimonios sobre una de las mais
desgarradoras experiencias del
hombre contemporédneo.

Con verbo calido Camus denun-
cia la imposible aventura del na-
zismo en sus “Cartas a un Amigo
Aleman", escrita en la clandesti-
nidad, textos en los que se anti-

cipaba un seguro sentido de los
errores que debian conducir a Ale-
mania al desastre. Llama la aten-
ciobn el tono mesurado, firme,

convericido, con que esos textoss

fueron eseritos, en un momefito
no muy propicio, precisamente, a
la ecuanimidad.

Siguen, en este ‘volumen, algu-
nos de sus famosos editoriales de
COMEAT, aquellos textos cenidos
v vigorosos gque hicieron de Camus
el periodista de la Resistencia, el
hombre que devolvia al oficio de
eseribir para el phblico de la ca-
lle una dignidad perdida.

Hay que sefialar, finalmente, el
grupo de escritos reunidos bajo los
titulos de ‘Wi victimas ni wvicti-
marios” y “Cartas sobre la Rebel-
dia”, en los que el autor defiende
sus puntos de vista sobre proble-
mas esenciales wva expuestos de
otro modo en sus obras de teatro,
sus novelas y sus libros de ensa-

yos. Aqui figuran sus respuestas
a Sartre, a Breton y a otros inte-
lectuales que; a su parecer., defor-.
maron las tesis. de “El Hombre -
Rebelde"”, libro en el gque habia_
expuesto exhauslivamente su filo-
sofia del hombre v de la historia.

Como el lector puede ‘apreciar
por lo que llevamos apuntado, se
trata de una parte de la obra de
este escritor més sometida a la cir-
cunstanecia, al momento gue la ins-
pira. Todo el material ha sido se-
leccionado, principalmente, de sus
dos tomos de “Actuelles”, tomos
en los que se iban reuniendo, por
largos periodos, articulos, discur-
508, prologos, cartas abiertas. Sélo
las “Cartas a un Amigo Aleman"”
se habian publicado aparte, muy
anferiormente. Serd ésta la prime-
ra vez que una editorial ofrece, en
nuestro idioma, a la consideracién
de los lectores, ese aspecto de la
obra de tan discutido escritor.

B. M:
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Notas
Sobre

Poesia

por Emilio Ucar

JULIO MONCADA.— La Pena Desnuda, Poesia. Ed. Agon, Montevideo,

1958.

Un solo amplio poema en tres sectores presenta en esta publica-
cion Julio Moncada. El hecho no tiene justificativo, porque esta au-
sente la calidad poétice en la casi totalidad. Solo por momentos se
hace permeable la cerrada trabazon de metdforas y la poesia se hace
- visible. Momentos como estos, por ejemplo;

La pena es la marchita
costumbre de los ojos ¥ la boca.

..................

Un pozo en cada ser, donde la mano
se pierde hacia lo oscuro.
El tema flnico —la pena— tratado por el autor, se desliza a lo
largo de una fria disquisicion entrecortada de multiples definiciones y
termina por cerrarse sobre si mismo sin que en ningiin momento el

vuelo lirico alcance altura.

La impresion que hace la lectura de “La Pena Desnuda’”, es la que
provocaria un minucioso ejercicio metaférico, rimado, de largo aliento.
Incluso las obligaciones formales que el autor parece haberse im-
puesto a cualquier precio, son responsables de vacios rodeados de in-

suficiencia estética:

hace comer su bronca y cruda sopa,
desde pies a cabeza nos constela
donde el dedo de Dios moja su yema,

nos golpea la pena,

dulce tela de arana, joya pura,
cae con la amargura toda la enorme pena
que nos pule y maduara.

Ariel Canzani D. — Viaje al Gris.
Poesia. Ed. Botella al Mar, Bue-
nos Aires, 1958.

Un viaje, realizado entre el 56
y 57, nos permite, ahora, conocer
la melancolia, el hundimiento a
plomo en sf mismo del Ariel Can-
zani de aquellos afios. “Viaje al
Gris" es eso: el estado de alma
de alguien que confiesa: "“Estoy
vencido sin haber luchado™ (pag.
32), “Estoy hastiado; no puedo
mas; quisiera morir” (péag. 31).

De piedra en piedra, va cayen-
do. Miedo a la sombra, miedo a la
traicion, miedo al tiempo, miedo
a todo. Sin reaccién. Sin esperan-
za. Sin salida.

El tnico rayo de luz se descu-
bre recién en el ltimo poema del
libro, escrito en Amberes, marzo
de 1957:

Mi alma no tiene
tristeza ni frio.

El mundo ha cambiado.
Hay sol en el aire.

La poesia de Canzani, inoperan-
te ¥ pueril, nada tiene que ver
con lo que dice el Sr. Arturo Cua-
drado en la torpe ¥ laudatoria
noticia que abre el libro.

Alfredo Ariel Carrié. — La Edad
del Sol y un Dia de Sombra —
Poesia. Ed. Altamar, Buenos Al-
res 1958.
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El autor, joven de veinte afhos,
reine en este probable primer vo-
lumen de poesia, siete poemas de
dudosa walidez.

Naturalmente, hay una inquie-
tud como la hay en todo joven
a esa edad; pero también abunda
la desorientacion, la inmadurez
espiritual y, sobre todo, una ab-
soluta falta de intimidad con el
lenguaje, su esencia y trascenden-
Cla.

Lo mias importanie en “La Edad
del sol, ete.” es, quiza, esto ulti-
mo, insoslayable para el poeta y
capaz, por si solo, de quitar a es-
tos irabajos de A.A.C. cualquier
pretensién seria.

Mihail Eminescu. — Poesias. Ed.
Losada, Buenos. Aires 1958.

En extenso prologo informativo,
Maria Teresa Le6n y Rafael Al-
berti, estudiosos traductores de
Eminescu al espaifiol, equiparan la
vida vy la obra del autor rumano
con las de su contemporaneo Gus-
tavo Adolfo Bécgquer, ambos poe-
tas romanticos de la segunda mi-
tad del siglo XIX.

Podria sefnalarse, sin embargo,
alguna diferencia. Es manifiesto ¥
evidente el sentido de rebeldia so-
cial que anima algunos poemas de
Eminescu (“Emperador y Prole-
tario’') en los que se marcan ya
los contornos del lenguaje realis-
ta. La wversion poética muy res-
ponsable que presenta Losada, co-
mo no podia ser de otro modo,
permite descubrir la presencia de
Alberti casi en cada wverso. Por
suerte; porque si no M.E. seguiria
ignorado para el mundo de habla
castellana.

Humberto del Signore Bottero. —
Las Voces. Poesia. Ed. del Au-
tor, Montevideo, 1958.

Volumen de 60 pags. dividido en
5 partes, cada una de las cuales
junta un variado grupo de com-
posiciones en wverso.

Transcribimos la primera:

Te llamaris poeta,

nifio triste,

v olvidaras

que alguna vez reiste.

Te sefialé la mano del destino,

sigue tu sino,

portador de la lira

de tono plaiidero,

mientras el mundo gira

con ritmo de pandero.

Elba Ethel Alcaraz. — Todos los
dfas. Poesia. Ed. Altamar, Bue-
nos Aires 1958.

La Sta. Alcaraz intenta la poe-
sia en diez composiciones motiva-
das —segun declaracion expresa
de la autora— por su gusto en
darnos una version literaria de los
temas pictéricos de Ben Shahn,
un pintor norteamericano que ella
conoce ¥y cuyas obras coinciden con
su realidad interior. Realmente,
una experiencia difieil de com-
partir.

CARLOS ENRIQUE URQUIA.— Amistad en las Islas. Poesia, Ed. Ame-

ricalee, Buenos Aires, 1957,

El hombre —dice Urquia en sus versos— "“es el centro desnudo
¥ exacto del paisaje”. Sensual, hundido en la naturaleza verde y hu-
meda, al borde de la ciudad, el poeta es feliz y nos lo dice con pa-

labras coloridas.

Para la riqueza de su expresividad imaginativa no ha necesitado
viajes; con los ojos bien abiertos y la piel sensible el poeta simple-
mente ha girado sobre el eje de su posicion vertical y mientras recogia
el mundo, nacia el canto en sus lablos. Eso es todo.

Un canto firme, seguro, vigoroso y optimista, volcado en exactos
moldes, nos hace participes de su vibracién emotiva ante el amor y
sus islas, los dos motivos bidsicos de su poesia.

Los versos de Urquia estdn tallados con la mano y el corazén al
50l en troncos de madera fresca, junto al rio. No los mancha el dolor
ni la angustia. No los vela la desesperanza.

Esta historia de un mundo feliz donde el alma vy los sentldos jue-
gan libremente, serd lo que cada uno quiera; pero en los versos que

nos ocupan, es poesia.

Un extenso y lamentable proélogo del Sr. Anselmo Leoz, pese a la
buena intenclén que lo inspira, entontece la excelente edicién de Ame-
ricalee. Por suerte, no logra impedir el acceso a lo medular del libro.

; - -]

V l d rierd

ENNIO FLAIANO. Diario Noc-
turno. Biblioteca Breve. Ed. Seix
Barral, Barcelona, 1958.
Famoso por sus guiones cine-

matogrificos —"La Strada™, “Not-
te di Cabiria"— Flaiano se de-
muestra agui un fino observador
de la realidad circundante, un es-
céptico caustico y un excelente
escritor,

A. ROBBE-GRILLET. La Celosia.
Biblioteca Breve. Ed. Seix Ba-
rral, Barcelona, 1958.

En la novelistica francesa con-
temporianea, Robbe-Grillet es uno
de los innovadores del grupo de
la llamada “école du régard",
aungue su minuciosidad, su obje-
tividad absoluta, restan mucha
eficacia a la expresién.

GILLO DORFLES. Constantes
Técnicas de lus Artes. Ed. Nue-
va Vision, Bs. As., 1958,
Asombra, en principio, la plu-

ralidad de temas encarados en
este libro, unidos todos en el tra-
tamiento de Dorfles por un hile
por demas quebradizo: el de sus
correspondencias técnicas.

EUGEN RELGIS. La Columna ern-
itre Ruinas. Ed. Américalee, Bs.
As., 1958.

Meditaciones, experiencias y di-
gresiones sobre la situacién del in-
dividuo y del mundo, componen
este nuevo volumen del escritor
rumano que, desde el exilio en
Montevideo, atisba econ atencidn
€l desalentador movimiento de la
historia contemporanea.

ELENA QUIROGA. La Ultima Co-
rrida. Ed. Noguer, Barcelona,
1058. =
Con Carmen Laforet y Ana Ma-

ria Matute, integra Elena Quiroga

el trio de mujeres novelistas méas
relevantes de la Espafa actual.

Con la corrida de toros como fon-

do, hilvana aqui una historia en

la que se destacan el analisis

psicolégico de los personajes v

un estilo de indudable fuerza

narrativa.

COSTANTINI HUMBERTO. De por
aqui nomas. — Buenos Aires,
Editorial Stilcograf, 1958. —
Cuentos.

Costantini, nacide en Buenos
Ajres en 1942, ha colaborado en
varias revistas literarias formando
actualmente en la redaceciéon de
“Gaceta Literaria”. En este volu-
men compuesto por varios relatos
disimiles en forma y estilo, en-
contramos siempre un comin de-
nominacdor de calidad que los jus-
tifican.

En los cuentos de Costantini los
personajes hablan el lenguaje co-
rriente y llegan en algunos casos
a cobrar formas conocidas. Pensa-
mos en “jDiga algo, Doctor!”, tal
vez por conocer la profesion, y
destacamos ademds, “Rabia”. Ca-
pitulo aparte los agrupados con el
titulo de “Tres Atorranteos His-
toricos”, nos gustan y para con-
trariar otras opiniones elegimos
"Cornelius Shindler y los comien-
Zz0s de nuestra era”. — E. M. (h.)

Introduccion a Vasarely

vIENE PAG. 20)

nes para su aparicion formal, hay
que seleccionar intensidades de
coloracion y, finalmente, conse-
guir el acuerdo con otras unida-
des. Recién entonces estari dota-
da de una carga que actuara sobre
nuesiros sentidos, después sobre
nuestro intelecto. Es esta forma,
una vez decantada y definitiva,
que permite el abandono de los
elementos ajenos a la pintura, el
pasaje de lo complicado a 1o esen-
cial, del plano al espacio, de la
inercia al movimiento. La era de
Ias soluciones estrictamente bi-di-
mensionales se acaba lentamente,
Ia unidad forma - color accede al
espacio y se integra en el dominio
de dos nuevas nociones: el movi-
miento y la duracion temporal.
El arte debe escapar del dominio
privado, del goce egoista: un ar-
te de un objetivo limitado v de
calidad dudosa, como el que im-
pera en la super produccion ac-
tual, lleva en si todos los signos
de una existencia efimera. Las ex-
periencias realizadas por Vasare-
ly Galtimamente (el mural espacio
—dinamico en aluminio para la
Universidad de Caracas, la trans-
formacion de las obras por des-
Plazamiento del campo visual del
[espectador, las< serigrafias) de-
muestran ¢laramente su necesidad
de superar la ‘etapa del cuadro
wventana, en beneficio de una ge-
mnerosa integracion de las | artes
plasticas.

UNA TECNICA

Cuando un critico le pregunto
como desarrollaba el aspecto
prictico de su creacién, contesto:
Ninguna preparacion forzada: es-
Pero que se presente la vision de
una tela. Formas y colores nacen
al unisono. No tengo la menor
idea del tamaifio que he de adop-
tar: la primera concrecion de mi
pensamiento se hace, inevitable-
mente, sobre una pequeiia super-
ficie. Después tanteo innumerables
croquis, bocetos, y ya se imagina
qué juego de complicaciones y de
eliminaciones se produce enfon-
ces. A veces realizo el primer es-
bozo en colores. Pinto sobre papel
¥ al odleo. .«v quiero emplear la
gouache, aunque sea para los
trabajos preparatorios, ya que se
trata, en el fondo, de otra técni-
ca. Cuando estin terminados los
estudios, los amontono sobre car-
tones. Quedan asi durante meses,
anos. En todo caso la maduracion
es largo. A fuerza de hojearlos, ter-
mino por fijar en mi espiritu una
cierta imagen de la pintura que
quiero emprender, ¥y comienza en-
tonces, un periodo apasionante. Es
menester, en efecto, que los colo-
res y las formas respondan bien a
una dimension reducida de los en-
sayos. Por una nueva ejecucion
sobre celofin o plexiglas, defino
la composicion de la obra que pro-

yecto en la linterna magica, sobre
un mure blanco. Agrando o dismi-
nuyo, hasta que encuentro el for-
mato conveniente. Senalo, sir-
viéndome de un lipiz negro, el di-
bujo que traslado enseguida a la
superficie de la tela. La composi-
cion se hace con el croquis inicial,
comparando, linea por linea, en el
agrandamiento. Cuando el dibujo
esta listo, lo subraya en negro y
llega lo que él llama, la ejecucion
ciega. Coloca la tela horizontal-
mente sobre una mesa, y extien-
de sobre ella una primera capa de
pintura, muy gruesa, quedando ya
¢legido el color dominante, que de-
be constituir un fondo absorbente.
Un surco de medio milimetro se-
para la pasta gruesa de cada for-
ma. Cuando se ha secado, el pin-
tor termina su obra, trabajo que
efectiia en pocas horas, con pas-
tas preparadas en potes con mu-
cha esencia de trementina y apli-
cada con un pincel de marta, muy
liviano.

Estas fases sucesivas del esfuer-
zo creador, documentan su cardc-
ter de permanencia. A través de
las diversas fases, el artista ad-
gquiere la certidumbre del dominio
de las formas vy, a la|vez, es sor-
prendido por los inesperados ma-
tices que puede tenderle el senti-
miento, siempre agazapado, que le
obliga a modificar las formas pri-
meras. Se establece asi una lucha
pendular de razén vs. sentimiento
extremadamente sutil, [quello fuer-
Za a imperceptibles modificacio-
nes. Vasarely compara esia etapa
con una balanza y agrega: Hacer
balance, quiere decir medida. Es
decir, medir, es hacer un acto ra-
cional. El mundo emotive revela,
por el contrario, lo irracional. Por
tanto, otra medida, la propia del
artista, gobierna. Segin creo, las
CANTIDADES (materiales, técni-
cas, saber) son “medidas comu-
nes” al aleance de todos. Las CA-
LIDADES engendran la “medida
excepcional” del artista. Los dos
son indispensables para el creci-
miento de la obra.

UNA OBRA SINGULAR

Pocos creadores de hoy pueden
ostentar una obra tan extremada-
mente pura y definida, tan indivi-
dual en su expresion como uni-
versal en su contenido. En la in-
troduceidon al catdlogo de la expo-
sicién, Jorge Romero Brest desta-
ca sagazmente la condiciéon esen-
clalmente pictoérica del tempera-
mento de Vasarely ¥ su peculiar
orientaclon estética que no des-
truye nunea los “fundamentos de
la pintura y de tal modo, a pesar
de gque busca la integracion de las
artes plasticas, salva el cuadro de
cahallete. Lo gue quiere decir; en
otras palabras, que mantiene Ia
autonomia de la expresion pieto-

rica y por tanto la unidad de los
elementos que la componen, sin
permitir que el espectador la bus-
que en la correlacion con el es-
pacio, ya necesariamente arqui-
teeténico ¥ no pietérico.

Desde el afio '30 hasta hoy,
puede decirse que Vasarely ha re-
corrido una linea uniforme y fiel
a si misma, como si ejecutara la
variacion melddica de un mismo
tema, Siempre fue abstracto aun-
que sus obras primeras denuncia-
ran, parcialmente, intentos figura-
tivas. Da la mads sugestiva vuelta
de tuerca a las teorias constructi-
vistas v se instala cimodamente
en el corazon ardiente de la pro-
blematiea plastica contempora-
nea. Sea en sus primeras obras
graficas, en sus ejercicios lineales
en los que daba nacimiento a una
forma por la desviacién de la linea
recta o por desadecuacion con-
trastante del Positivo-Negativo,
hasta los recientes estudios ciné-
ticos sobre planos transparentes,
escalonados en profundidad o las
investigaciones metodicas en el
dominio de la cinematografia, de-
muestran el interés primordial de
Vasarely: el movimiento. Un movi-
miento continuo, no el que se alu-
de en la captacién de una imagen
estdtica. Por eso desempefia un
rol Iimportantisimo la facultad
aptica de cada espectador, que no
habituada a estas proposiciones
visuales, se encuentra desorienta-
da. Porque el movimiento gue se
produce es real, ¥ nunca es el
mismo. De ahi- deriva el irresisti-
ble poder de sugestion de suns te-
las.

En‘los cuadros realizados alre-
dedor de los anos'd45-49, privaba un
estado de tension romantica, ¥y
aunque utilizaba planos bastante
endurecidos, habia una potente
alusién volumétrica, en la oposi-
cion constante de los colores, en
la materia densa usada en contra-
punto (mate y brillante, fina ¥
gruesa) que implicaba una mane-
ra de introducir lo sensual en sus
ascéticas estructuras. De este con-

traste (que luego se haria mas
explicito en su teoria de los Po-
sitivo-Negativo), Vasarely encuen-
tra la manera simbélica de eludir
a un estado de permanente equili-
brio dinamico, que se produce en
el espiritu del hombre: la lucha
entre la certidumbre y la duda, la
alirmacién y la negacién, lo que
permanece ¥ lo que se deteriora, la
lucha entre la vida v la muerte.
De esta eterna dualidad de los se-
res y de las cosas, de este acopla-
miento de atraccién y repulsion,
surge la unidad, la unidad de la
materia y el espiritu. ¥ ya el pin-
tor afirma: La unidad es la esen-
cia abstrata de lo Bello. Ella re-
presenta una primera forma de la
sensibilidad.

Hoy Vasarely se ha liberado de
los elementos sensuales inmediatos
¥ somete su obra al puro ritmo de
los elementos formales. ;Quiere
decir esto, frialdad mecanica? De
ninguna manera. Cada forma,
exactamente disefiada, se trans-
forma en su relacion con las
otras, en un sistema de solicitacio-
nes mutuas, estremecidas por un
movimiento interior. Una sensibi-
lidad tan exacta como la de Vasa-
rely, no podria expresarse sino a
travées de una emocion contenida
¥ de un secreto lirismo, en los
cuales subyacen la energia violen-
ta, tremendamente vital, de un
hombre que se encuentra entera-
mente comprometido con su obra.
Cada cuadro suyo es un prodigio-
s0 alarde de caleulo matematico y
de refinadisima sensibilidad, rea-
lizados con paciencia ¥ rigor, con
“prudencia tactica® como diria el
malogrado Ledn Degand. Como
sucedia con los griegos, pareceria
que la obra de Vasarely, naciera
sin  ninguna contingencia, sin
tanteos, sin aventura, sin drama
explicito. De esa maravillosa reti-
cencia, surge el encanto de un ar-
te elusivo, rotundo'y vibrante, que
apunta en su grandeza moral y en
=n decantada espiritualidad, hacia
un mundo mejor.

NELSON DI MAGGIO

=i

teatral en tode el mundo.
Multiples ilustraciones.

Imprescindible para

Pidalo a:
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ENCICLOPEDIA DEL ARTE ESCENICO

Publicado bajo la direccion de
GUILLERMO DIAZ PLAJA
Con la colaboracién de un importante grupo de
especialistas en varios paises.
Un extenso pancrema de la actividad v la téenica

Un reperiorio técnico v  literario.

Una guia de autores y tendencias.

todas aquellas personas intere-
sadas en la cultura teatral.

LIBRERIA ALFA, Ciudadela, 1389
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Introduccidon a la obra
de Victor Vasarely

Especial para “DESLINDE"

se analiza el panorama de la

creacion artistica en los ultimos

diez anos, se puede advertir un

sumamente curioso: la pro-

on extraordinaria, sea de

0 de individuos, orientados

la obtencién de modos ex-

sivos tan singularmente subje-

fivos que no llegan a constituir un

lenguaje. A fuerza de guerer con-

istar un

, renuncian a la comunicacion.

iempre el arte, ain el mas

1 individualista, ha

nido una dosis minima de com-

on, cuando menos para una

por reducida que fuera.

en Europa se traba-

enes com pl'l:’Il =

sentido de tratar de

el pequenio mundo de los
individuales

una

equivoco acento perso-

elaboracio
ble de alidad universal.

Dentro de cracion gue
05 en la con-
un lenguaje commin,
admirable pureza, la
genial ¥ apasionante de
ietor Vasarely, de quien se ex-
pone actualmente, en el Muaseo de
Arte Moderno, un conjunto nume-
roso de obras,

emerge

con
fieura

La magnitud del acontecimiento
quizd no sea debidamente calibra-
da por nuestro piiblico, ya que la
personalidad deéel mayor pintor de
la vanguardia europea, es escasa-
mente difundida en el Uruguay.
3 isma ecircunstancia, recla-
imperiosamente, un estudio
nto de su trayectoria y de su
ificacion en el arte contempo-
raneo,

LOS COMIENZOS

Viclor Vasarhelyi (que tal es su
verdadero nombre) nacié en Pecs,
Hungria, hace ctamente cin-
cuenta afios. Luego de un precoz
contacto con los pinceles, a los
siete amnos de edad, se traslada a
Budapest en 1926 donde realiza el
Bachillerato, En 1928 renuncia a
sus estudios de medicina e ingresa
enn la  Academia Podolini - Vol-
kmann (Escuela de Bellas Artes).
siguiendo cursos de dibujo. Un ano
después esta en el Miithely (Museo
de Artes Aplicadas), donde se fa-
miliariza con el arte funcional a
través los maestros Alexandre
Borinyik, Vilmos Huszar y, parti-
cularmente, Moholy - Nagy, que
difunden en Hungria los prinei-
pios revolucionarios del Bauhaus,
el célebre instituto aleman.

Vasarely recordara este periodo
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anos
post -
del superrealismo, fue
¢l primer impulso recibide en Bu-
dapest (es decir, agquellas obras e
“ideas” de Malewicz, HKandinsky,
Klee, Moholy Nagy, Herbert Ba-
ver, Gropius, etc.,, que se me re-
veld como decisivo
cucion de mi obra".

Fue decisivo para

anotando: “Despues de dos
de actuar en el ambito del
cubismo ¥

para la prose-
la formacion
de su personalidad y para el arte
¥a que en ese momento se
; zO a gestar una simbiosis
particular entre ciencla, arte ¥
funcionalismo, tres ordenes de e
presion que corrian por separado.
En 1930 se instala definitiva-
mente en FPai cdonde, impulsado
por necesidades de subsistencia
material, se dedica al estudio de
las artes graficas. En 1945 se con-
sagra enteramente a la pintura.
El fermento formidable del Bau-

Cinética,

haus, hizo de Vasarely un impe-
cable artesano y un tedrico lucido.

No se conforma con su medida
fecundidad creadora, sino que na-
cesita manifestarse ademas coh la
serenidad de su palabra, con Ia
fuerza combativa de sus escritos y
manifiestos. Y asi ha podido sin-
tetizar, con elocuente justeza, el
proceso gque conduce de las formas
representativas a las no-figura-
tivas, en =0lo cinco considerandoes,
o saber: 19) El plastico se hace
no identificable (NO - FIGURA-
CION): 29) La vision exterior se
cambia en vision interior (prime-
ra etapa =bstracta); 3% Aban-
dono de la factura habitual de la

Nelson Di Maggio

pintura, pincelada, veladura, ma-
teria, elementos diversos. (Adve-
nimiento de materiales nuevos):
5%) Abandono del plano de dos di-
mensiones ¥ del estado estatico
(Acceso a las dimensiones
riores: proyeccion fija ¥y
cion movil).

En este lento despocjamiento de
viejas estructuras y en la Incorpo-
racion de nuevos eleme
table matematica necesi-
dad, la ruptura de una conti-
nuidad, largamente sostenida. No
es un corte brusco, sino una tran-
sicion. Vasarely no nlega el pa-
sado de ninguna manera y ahi es-
ta su admiracion haeia Piero della
Francesca, Vermeer, Cézanne y

surat. Antes bien, advierte la ne-
cesidad de mirar y comprender el
arte de todos los tiempos, del cuai
el de hoy, es su avatar legitimo.
Lo abstracto no significa, en pin-

supe-
provec-

COIY

1957
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Al'

tura, la realidad de un hecho ad-
guirido, sino una marcha irresis-
tible hacia una creacién plastica
diferente de aquella conocida. Mo
hay una meta precisa de arribo en
la evolucion de la pintura, sino
una serie de etapas sucesivas, que
en la medida en que se van cum-
pliendo, despejan el camino hacia
nuevas posibilidades. Cuando se
abandona la figuracion v la vision
exterior, se suprime la anécdota.
La plastica pura se ha divorciado
de la literatura. Abandonando las
viejas técnicas y el plano, la plas-
tica pura dejara su prision: Ia
arquitectura. La compensacion es-
tarda en un acercamiento a las

Vasarely en su taller

ciencias e as v a la musica;
¢l artista comeng
clon de las mi
dades cel ser,
i medible,

la E

a inves

lo no
valor de £n 1a
busgueda una eve riene
psiquica y fisica, uns i
nuestro comporian
a consabidas rutin
nciencia dad de
crear al hombre cuva condicion
ha cambiado. El ariista proyecta
mundo la |evidéncia del
1 el camino de
mismo™.| Si el ‘ar-

iiento frente
una toma de

a ti
una ce t
sa/ anticipa, a lo por venir,
lidad en que v lo envue
condiclona, Y asi la pintura abs-
tracta —anota Vasarely— tan
nueva en su concepeién tan dife-
rente en sus propdsitos, se parece
sin embargo al antiguo niumdd, o
la vieja pintura, por-una técniea
v una presentacion formales simi-
lares, que detienen su Iimpulso ¥
hacen que sus conguistas sean
equivocas, Ataca a guienes se em-
pefian en bastardear —sin mejo-
rar— las artes p | a los mis-
tificadores e impostores, a quienes
se sirven del arte, sin servir al ar-
te. Por eso afirma limpiamente:
Todo el tiempo gue pueda hacer
pintura de caballete, realizaré el
juego francamente v respetaré la
manera de pintar la mas fiormal,
Ia mis habitual, aguélla gue se re-
sume por algunas palabras: tela,
pincel y materia opaca. Hay que
respetar las leves del jues o de
lo contrario, tener la wvalentia de
erear uno nuevo. La promiscuidad
en arte, suele ser fatal
Tal como se halla orientada la
plastica actual, dos cosas son evi-
dentes: la muerte del cuadro de
caballete y, por consiguiente, la
del pintor, en cuanto creador
aislado, solitario; en cuanto crea-
dor de “plezas tnicas”. De la in-
mensa complejidad de otrora, los
pintores se han quedado sola-
mente con la dualidad de forma-
color, lo esencial, para Vasarely, ¥
gue ‘&l llama “la unidad plastica™
0 simplemente “la unidad”. Pero
esta unidad no es nada facil de
obtener. Hay que realizar muchos
sacrificios y encontrar proporcio-
(PASA A PAG. 19)
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