Año XIX. Núm. 2352 — Buenos Aires, Martes 29 de Setiembre de 1914 — (PORTE PAGO) — Número suelto: 5 centavos

LA PROTESTA

¡Confianza, compañeros!

Un simple telegrama anunciando que Carlos Malato ha ido a la guerra, fué suficiente para que la mitad de los anarquistas de la Argentina elevaran un grito al cielo, lamentando la poca consistencia en la convicción libertaria de determinados individuos y hasta llegando al extremo de proclamar la bancarrota del anarquismo en Europa. Téngase en cuenta que no hay una certeza absoluta, ni siquiera la más mínima probabilidad de verdad que permita apreciaciones semejantes; sólo una noticia que, como otras tantas que publican los diarios, constituye en el fondo una mentira, una interpretación contraria de la verdad. ¿Acaso no pudiera muy bien ser que Malato en compañía de otros anarquistas, proclamaran la revolución social en París y el gobierno, asustado, se apresurara a dar una noticia falsa que desviara la atención universal de tan importante acontecimiento? Decimos que muy bien pudiera suceder esto, puesto que tampoco nos faltan noticias que lo hagan presumir. En varios diarios de esta capital se han publicado algunos telegramas que daban por cosa cierta el estallido de la revolución social en París y en Berlín. Sin embargo, a estas noticias no se les concedió importancia alguna. ¡Mentiras de los diarios! —repitieron todos. ¿Y por qué va a ser una verdad la ida de Malato a la guerra? ¿Tan poca confianza tenemos en nuestros compañeros? Preguntamos a todos los que se lamentan: ¿seríais capaces de ir a la guerra vosotros? ¿No? ¿Y por qué, entonces, os vais a creer superiores a Malato? Una convicción, una idea, que es el fruto de una investigación razonada y profunda de la historia, de las relaciones sociales, de toda la humanidad entera en sus manifestaciones diversas, no puede ser destruída ni abandonada por un suceso cualquiera. Malato conoce suficientemente la historia, la vida política antigua y moderna de toda Europa; concretando más el caso, posee al dedito los antecedentes de Francia y Alemania y no ignoraba que estas dos naciones un día llegarían a combatirse otra vez; por lo tanto, no esperaría estos momentos para declararse en pro de Francia; lo hubiera hecho ya. Pero lo que ha hecho en todos sus estudios, es condenar la guerra, el militarismo, la patria, la civilización actual, y esto nos indica que debemos confiar en él. Nos parece que le insultamos con nuestra duda; su convicción no es la de un «chauvinista»; está fundada en reflexiones serias, es el resumen de estudios profundos. ¿Qué más vamos a decir? Tengamos confianza en él y en nosotros; nuestras miras deben alejarse de la duda y del pesimismo; hoy más que nunca debemos afirmar el ideal.

¡Confianza y adelante, compañeros!

ACTUALIDADES

MEXICO.

Vuelve a llamar la atención de los «grandes» diarios, esa guerra mexicana. Las llamas de aquel incendio que lleva ya tres años sin apagarse, se elevan de nuevo dominando a América. Villa no reconoce a Carranza, pero tampoco Zapata reconoce a Villa. Los anarquistas que actúan bajo la bandera roja, no reconocen a nadie. La paz que aseguró el A. B. C., no convenció mas que a los burgueses de Norte América; paz como la que impusieron ellos a Cuba: «con carboneras»; como la que imponen y auspician siempre los explotadores, contra de los explotados.

La paz de México fué un regalito de navidad para los que allí tienen minas para explotar. Sin su parte se quedaron los ladrones de caminos, que son Villa y Maytorena. Carranza fué el instrumento, el vehículo de esa paz del A. B. C. que amasó Wilson. El «integérrimo Emiliano» ni siquiera se dió cuenta de ese regalo, firme en Morelos con los indígenas. Los anarquistas tampoco.

Y así están, pues, como estaban. Villa no reconoce a Carranza, pero Zapata no lo reconoce a Villa. Y los que actúan bajo la bandera roja, no reconocen a nadie.

México es ancho y es largo, como la gracia del sol. Brava tierra que devuelve a cada golpe de pala una brazada de flechas y piedras de honda. Hay que cavar y cavar antes de que ofrezca el lecho blando, esponjoso, que requieren las ideas. Mas ya hay quien cava. Dejemos que los políticos se traspasen de las flechas, se rompan a guijarrazos las frentes. Lo mejor es lo que viene, lo mismo aquí que en Europa.

CARNES Y CUEROS

Los comerciantes de carnes y cueros no saben qué hacer con sus provisiones, que representan un capital enorme estancado, inmovilizado; así lo han declarado a los diarios. Un capital estancado, inmovilizado, vale decir, robado. En justicia, nadie puede detener nada, guardar nada; un objeto cualquiera representa el trabajo de muchos hombres y de muchas generaciones; un cuero o un trozo de carne existente en una carnicería, encierra la síntesis del esfuerzo de toda la humanidad. Los cuchillos para desollar, están hechos de acero, el acero hay que recogerlo en las minas y labrarlo, transportarlo luego de un lado para otro; para curtir los cueros es necesario poseer ciertas preparaciones químicas que representan trabajo e inteligencia de muchos. Todos los que trabajan son dueños de todo, nadie puede poseer en particular nada.

Los comerciantes no saben que hacer con las carnes y los cueros que han robado; nosotros pensamos lo mismo: con todo lo que nos sobra no sabemos qué hacer. Los comerciantes no tienen necesidad de tanta carne y tanto cueros, no es cierto? No tienen mil estómagos. Pues bien, eso que les sobra a ellos nos falta a nosotros y juramos que sabemos muy bien lo que tenemos que hacer con esas carnes y esos cueros.

Tan bien sabemos lo que tenemos que hacer: que hoy mismo, con ayuda del pueblo, iremos a recoger esas provisiones inmovilizadas a costa de nuestras necesidades insatisfechas.

EL PAN NUESTRO

Los negocios son los negocios... Y «el pan nuestro de cada día» entra en la jurisdicción de los negociantes. Antes de ser harina, en la espiga, y antes aún, en la tierra, ya están arañadas de sus uñas, las semillas. Y cuando en las extensiones, se hinchan al sol los trigales, suenan a plata las cañas...

El pan nuestro trae así una mancha original. Claro, en las mesas del pueblo se limpiaría, porque quienes hacen limpia la vida de los burgueses, pueden dignificar hasta el lodo. Pero no hay caso, no hay caso. Los negocios son negocios. Y el pan cae dentro de la jurisdicción de los negociantes. Está en sus bolsas como oro. De él disponen cuanto quieren, en la espiga, y aún más abajo, en la tierra.

Ahora se lo llevan a Montevideo. No lo comerán los pobres, por más que digan; sino los ricos de allá, que nos los roban... Siempre fué así y seguirá siendo, hasta que dignifiquemos la harina, la espiga y la tierra.

Todo es pan nuestro...

INDIVIDUOS PELIGROSOS

La policía de Chile ha recibido una noticia importante enviada por la policía de la Argentina. Esta ha comunicado que marchan para Chile una cantidad considerable de individuos peligrosos. Es admirable la buena relación que existe entre la policía de naciones diferentes; podéis estar seguros de que jamás llegarán a enemistarse. Un interés común las une; un rebelde, por ejemplo, en todas partes es un peligro y contra él hay que lanzarse. Queremos creer nosotros que esos individuos peligrosos no son anarquistas; concedemos que sean peligrosos en otros sentidos, individuos de los bajos fondos, de antecedentes muy poco honrosos. ¿Pero ésto nos da, acaso, motivos para transmitir la noticia a Chile? Para ser justos tendríamos que saber lo que pasa en la conciencia de esos individuos, y además, conocer todas las probabilidades de lo imprevisto. ¿Conocemos el destino? No. ¿Y entonces? Apenas sabemos lo que pasa en la hora presente y tenemos la pretensión de dominar el futuro! ¿Qué asombro no sería el de la policía de Chile si esos individuos reputados peligrosos por la policía argentina, resultaran hombres buenos y laboriosos? Tened en cuenta que el famoso Vivillo, bandolero en España, al llegar a esta tierra, se convirtió en un hombre afectuoso, sencillo, trabajador. Máximo Gorki, después de andar vagando con ladrones y siendo ladrón él mismo, llegó a cierto punto y... se convirtió en uno de los más famosos literatos del mundo.

¡Individuos peligrosos que marchan a Chile! ¿Quién lo sabe? Tal vez esos individuos vayan a expiar una falta lejos del lugar en que la cometieron, tal vez propósitos buenos predominen en sus conciencias. Juzgar sin conocer, es el verdadero crimen; ¿la policía trata de comprender, de conocer antes de juzgar? No, prejuzga, solamente; ella, entonces, es la criminal, la peligrosa.

CONGRESO DE CONCENTRACION OBRERA

Resumen de las sesiones

Por unanimidad se acuerda la adhesión a la Federación Obrera R. A.

Ha dado por terminada su labor el congreso de concentración obrera, realizado bajo los auspicios de la Confederación O. R. A., resolviendo por unanimidad las sociedades representadas, incorporarse a la F. O. R. A., quedando, por este hecho, disuelta la institución más nueva y resuelta de un modo práctico y bien inspirado, la fusión que en otras ocasiones se ha querido materializar en declaraciones capciosas, dejando aside-ro a las desconfianzas y rivalidades.

Realizada la fusión de los organismos federativos, no sobre la base de ningún renunciamiento, sino por el tácito reconocimiento de la lógica; por el acercamiento inteligente gestado en la similitud de principios y táctica revolucionaria, ha de afianzarse para siempre porque no ha intervenido en su realización ninguna voluntad extorsiva u absorbente, ni otro factor determinante que la comunidad de miras. Cabe suponer entonces, que este acto trascendental debe ser para todos los militantes anarquistas y sindicalistas, un motivo de regocijo y el fin de todas las incidencias enojosas fomentadas por el apasionamiento con que cada cual supo valorizar la contribución voluntaria de energías e ideas a la orientación de la lucha dentro del sindicalismo emancipador.

Continuamos en esta crónica la reseña de las sesiones incluyendo la primera, de la cual hemos dejado sin hacer conocer, algunos detalles.

Después de computarse, a pedido del delegado L. Bernard, los votos de las sociedades que habían resuelto en sus asambleas la adhesión a la F. O. R. A. y los votos en contra de la Federación Gráfica Bonaerense, sociedades de Peluqueros, Confiteros y Fundidores y modelistas, tocaba a los delegados exponer los fundamentos de esa disidencia.

Bernard, opina que no es necesario se expongan pensamientos antifusionistas que ningún eco tendrán después de constatarse la opinión de la mayoría.

Miranda (Fundidores y modelistas), empieza por recordar el informe leído en ocasión de la apertura del congreso, que impugnó entonces por conceptuarlo agresivo a la F. O. R. A. e impropio en una reunión de esta naturaleza. Afirmándose en esto, vierte conceptos inocuos sobre las divergencias existentes; cita los gremios que tienen dos sociedades y opina que no es factible la fusión entre dos instituciones «líricas y abstractas» (sic).

Pero mas que todo, parece ser que se niegan a ingresar en la F. O. R. A. porque la sociedad se retiró de la misma y porque fueron censurados por traicionar una huelga general.

Penelon (F. G. Bonaerense), reclama libertad de palabra para expresarse. Marotta, hace moción para que se fije en 15 minutos el tiempo para evitar divagaciones inútiles. Rosanova, cree que es suficiente 10, y Cuomo agrega, que estaría de acuerdo en que no se le restringiera la libertad al delegado si no fuera que en la F. G. B. no se acostumbra la libertad en los debates.

Por mayoría se deja libre el debate.

Penelon, se manifiesta pesimista sobre los resultados de la concentración, por los antecedentes de las tendencias influyentes y que para él hacen dentro de la organización obra peor que los carneros. Rosanova le observa, que en este caso, esto se le puede aplicar al delegado que se manifiesta partidario de la división, pues no hay para qué fijarse en hechos pasados, ni en que haya tendencia sdiferentes si todas contribuyen a la emancipación obrera.

Penelon crita a los militantes de la Confederación, por su actitud favorable a la concentración. Los abjetiva de «sospechosos» y duda de que esta unión que se propicia constituya una fuerza. Compose parlamentaria y a modo de interpelación, lee una media docena de periódicos, cita autores que enseñan a ser honestos de criterio, y después su erudición se aumenta leyendo la famosa carta que Zamboni publicó en «La Vanguardia», para demostrar que la Federación ha hecho cosas malas.

No podemos aceptar — agregó — el pacto de solidaridad de la F. O. R. A., porque contiene una declaración que rechaza los partidos políticos, incluyendo a los partidos obreros. A mas, contiene otra declaración donde se habla de una sociedad de productores libres y todo esto es tendencioso.

Como se ve, este ciudadano dió a entender que la sociedad que representaba es una fracción de politicantes o aspirantes a patrones, pues de otro modo no se explica la disidencia, que según el delegado Penelon, es la voz del gremio. Terminado el discurso, se dió por terminada la sesión.

SEGUNDA SESION

Domingo por la mañana a las 9 y 30. Están representadas 18 sociedades. Preside Montale. No concurren los delegados de las sociedades disidentes.

Marotta refuta los conceptos de Miran-

da y Penelon, lamenta que no estén presentes, y censura la actitud observada, retirándose definitivamente del congreso por estar en minoría. Explica el por qué en el informe han enumerado una serie de hechos que se relacionaban íntimamente con los congresos efectuados en pro de la fusión y porque estaban convencidos que a pesar de todos esos fracasos los sentimientos unionistas se mantenían en la comunidad de intereses de los trabajadores. Que, es precisamente por eso que haciendo caso omiso de todas esas pequeñas cuestiones, solo se interesan en este momento por lo mas fundamental, que es la concentración. Y es curioso que sociedades que fundan su autonomía en la existencia de dos instituciones federativas, ahora que solo quedará una, manifiestan su deseo de continuar aisladas.

Los delegados de la S. C. de Confiteros, presentan a la mesa una nota en la que manifiestan retirarse del congreso porque se quiere unificar las fuerzas, dejando desunidas las ideas (?)

Bernard — dice — hemos llegado a la conclusión de la adhésión a la F. O. R. A. porque estamos convencidos que sus bases son la expresión clara y concreta de la idealidad obrera. Y por esto mismo debe oponerse, claro está, a los partidos políticos que tienen una misión distinta que cumplir y no tiene por qué hacer distinción a los que se titulan obreros. Lo que debería especificar el pacto es que no reconoce categoría de ideas. Supone que los compañeros de la F. O. R. A. no han de oponerse a que se segregue los detalles que pueden mantener el espíritu de oposición. Rechaza las pretensiones de la F. G. B. pues todos están animados del deseo de robustecer la organización y en este sentido no duda que los anarquistas y sindicalistas se darán las manos.

Rosanova dice que Penelon ha estado equivocado al fundar su oposición al ingreso en la F. O. R. A. por el contenido del pacto, porque en su art. 6º reconoce la más amplia autonomía en sus funciones a las sociedades, federaciones locales, etc.

Loperena, agrega que los reformistas siempre usan un lenguaje mistificador. Cita la existencia del comité propaganda gremial creado por los afiliados del P. S. con la idea de hacer resurgir la U. G. de T.; en ese comité que no tiene otro objeto que procurar una infiltración socialista en los sindicatos hay dos miembros que no están asociados. Recuerda también una opinión de Cúneo actualmente diputado — que manifestó echaría de la confederación socialista a quien no aceptara los reglamentos. Propone que la adhesión a la F. O. R. A. se inspire en el acuerdo tomado en el congreso efectuado en 1910.

Otros delegados se manifiestan en el mismo sentido. El delegado de los Picapedreros pide que se trate en primer término el conflicto existente entre las sociedades del gremio antes de resolver el asunto de la concentración.

Marotta considera que esas son cuestiones secundarias que se discutirán con amplitud después de votarse la siguiente orden del día, que da lectura:

Considerando:

Que la unidad del proletariado es una necesidad permanente en la lucha anticapitalista empeñada por la organización sindical;

Que mientras esto no sea un hecho, no puede haber posibilidad de una acción intensa llamada a cumplirse en la alta idealidad revolucionaria de la organización.

Que, no obstante los reiterados fracasos sufridos por los diferentes intentos de concentración, el anhelo unionista se ha arraigado cada vez más robusteciéndose entre los sindicatos autónomos y confederados el concepto de unidad imprescindible que siempre les ha caracterizado, el congreso de concentración convocado por la Confederación Obrera Regional Argentina al afirmar la necesidad del cumplimiento de esta aspiración de la mayor parte del proletariado, y, en vista de la imposibilidad de haberlo obtenido por los congresos obreros efectuados con este fin en 1907, 9 y 12, perdurando la división en la organización —lo que constituye un motivo para que a pesar de esos antecedentes no haya desaparecido el pensamiento—Resuelve:

1º Conforme al criterio predominante de adhesión en masa a la Federación Obrera Regional Argentina, de acuerdo con el Pacto de solidaridad de esta institución sancionado en el congreso de 1904, manteniendo como principio de acción en el seno de la F. O. R. A., la más amplia autonomía de la organización frente a los partidos políticos y sectas, por la cual excluye toda declaración ulterior y de una naturaleza extra sindical.

2.º Al coincidir esta resolución con los acuerdos del último congreso de la F. O. R. A. celebrado el 25 de Abril de 1910, que invitaba a las organizaciones a adherirse de acuerdo con las declaraciones del Pacto de solidaridad de 1904, y conforme a un acuerdo del mismo se designan tres miembros para integrar al Consejo Federal en nombre de las organizaciones confederadas y autónomas.

3.º Inducir al Consejo Federal para que dentro de la brevedad posible convoque un congreso general de los sindicatos del país a objeto de que con el robustecimiento de la organización surgida de esta concentración, se empeñe una activa e intensa labor.

Pastorino (Maquinistas Bonsack), propone que se vote en general y después se discuta en particular.

Crosta (Picapedreros), declara que no votará por las razones expuestas. Varios delegados le demuestran que no tiene por qué abstenerse. Es aprobada por unanimidad la orden del día sobre la adhesión a la F. O. R. A.

Continuaremos la crónica en el número de mañana.

Instrucción Popular

Ateneo Obrero de Almagro

Para el Miércoles 30 de Setiembre a la noche, en el biógrafo «Marconi», Corrientes 4260, este «Ateneo» ha organizado una función de cinematógrafo, a la que invita a los compañeros en general a concurrir.

En uno de los entreactos, la profesora Rosalia Granowsky, dará una interesante conferencia.

Entrada general 0.50 cts. No se suspende por mal tiempo.

Mañana, miércoles, a las 8 p. m., en la calle Gascón 4067, el compañero Alvarado dará una conferencia sobre Biografía de Emilio Zola.

Liga de Educación Nacionalista
(Sección Boca)

Hoy a las 9 p. m., en Olavarría 363. Lecturas comentadas, por el profesor Julio R. Barcos.

Ateneo Obrero del Norte

El consejo directivo de esta institución invita a los amantes de la instrucción, a la reunión que se efectuará hoy a las 8 y media p. m., en el local Paunero 142.

Entrada libre.

El Secretario.

Sociedad Luz

Hoy a las 8 p. m., en Martín García 473, el señor Amancio Fernández continuará dictando el curso de Química Industrial, ocupándose de la fabricación de vino, cerveza y sidra: A las 9 p. m., César Clariá, seguirá el curso de Química Mineral, ocupándose del oxigeno y sus aplicaciones.

A las 8.30 p. m., Aritmética y contabilidad, por J. Pascuma en la calle Mármol 911.

Florentino Ameghino
(Sección Avellaneda)

Hoy, martes, en la calle O'Gorman 729 a las 8 p. m., Elías Fernández: Consideraciones sobre el alcoholismo: José García; La educación del niño y del adolescente: Natalio Barbieri; El footbal y la educación.

Entrada libre.

EXPOSICION DE BELLAS ARTES

SALAS DE PINTURA

Predomina en toda exposición, la figura sobre el paisaje. Ocurría el año pasado lo contrario, y por lo tanto ello significa cosas auspiciosas en favor de este certamen de ahora. En el paisaje, el talento creador puede diversificarse más; los elementos de belleza natural de un lugar determinado ofrecen al artista libertad de concepción. El sentido interpretativo puede explotar la impresión recibida de muchas maneras: bien en el color, en la disposición de las luces, en la invención del símbolo o la forma original, desenvolviendo la idea creadora como una prolongación del espíritu del paisaje.

Se tienen en cuenta los caracteres emotivos del lugar, y como un desdoblamiento de su alma íntima, el pintor nos da en una síntesis la impresión recibida; o de otro modo obrando según le aconseja su concepto de la belleza, al ofrecernos la copia del lugar, alterada por su procedimiento pictórico, o mejor dicho, por su manera técnica, trata de producir en nosotros una impresión diferente. La pintura de la naturaleza, resulta aparentemente fácil, porque son infinitos los modos que pueden adoptarse al interpretarla. Copias de un sitio con la luz y los tonos propios de la hora, haciendo resaltar el objeto o los elementos, que hayan sido el motivo del cuadro; impresiones originales de una fuente, realización de alguna idea particular, sobre el ármol o la montaña, «armonías» de paisaje con un color predominante, quizá una fantasía en que se alteren, en gracia de una estética personal, las formas animadas de la obra con la luz y el color, dispuestos de modo particular y tan propio del artista, que verificada la tarea, para dar al que ve una impresión única, produce en cada observador una sensación diferente, y solo el hombre que hizo tal cosa puede acertar con el sentido anteriormente imaginado. El paisaje es accesible para todo principiante, ofrece múltiples facilidades. Hasta las fallas, pueden a veces justificarse: no es difícil buscar la relación de un detalle defectuoso con cualquiera de los objetos del cuadro. En la superficie de un color solo, aunque con su variación de tonos — en el césped, el mar, un río, la mole azul de una montaña — una pincelada mal dispuesta, no es mayormente advertida, y hasta por una concepción especial del conjunto puede resultar ventajosa. Esto, para las obras donde meramente se copia — con la idea claró está de caracterizar la belleza íntima del sitio; — que si luego pasamos a la manera impresionista, y más aún a la interpretativa, la diferencia se acentúa generosamente. Cualquiera nota un defecto. Tal detalle que nos parece desmanado, es a lo mejor, precisamente el rasgo capital, que según el pintor, debe producir en el visitante, la sensación de belleza; el abigarrado verde, y el nutridísimo amarillo de aquel monte iluminado por el sol, nos parecen no ya irreales, sino inexpresivos; creemos francamente que aquello es muerto o exagerado, pero con seguridad estamos equivocados, por que el verde y el amarilo de los pintores respectivos, son, casualmente, la nota y el rasgo que virtualizan a sus cuadros... La teoría del impresionismo, que puede ser fuente de obras de elevado mérito cuando un talento superior las hace, puede también, mediante el socorrido argumento de la individualidad artística y la estética propia y original, servir de disculpa de muchas buenas personas, que quizá con aptitudes para pintar discretamente nos ofrecen, como síntesis de sus esfuerzos creadores, pastiches lamentables y «armonías» en colorinche mayor. Concebimos, y más, aconsejamos el cultivo de la personalidad, piedra de toque para toda obra original. Hurgar en el misterio de nuestros nervios, buscar en lo insondable de nuestro cerebro, registrar las armonías de nuestro corazón, es arrancar al misterio de la vida los rayos de luz que harán luminosa y fecunda la gesta de los ideales... Ser uno, único: unidad consciente en el gran todo; molécula activa del genio de la vida, disperso en la flor en el árbol, en el agua, en la luz, en la tierra, en el hombre; vibrante a través de las edades en puentes de emoción, desde el Asia pasando por Alejandría a Grecia, desde Sócrates, desde Heráclito de Efeso, hasta Rousseau, hasta nosotros... Ser uno en la armonía de la Tierra, átomo en la serena armonía del Universo. Personalidad... Pero en arte, como en todo, la originalidad será más pura cuanto más saña sea. Y por encima de todos los conceptos que aleteen en el cerebro de los hombres, el arte en todas sus expresiones, será siempre mas sano, mas sereno, más solemne, tanto como en nosotros, el concepto de la originalidad se forme, se alimente con los elementos racionales de belleza que hay para el hombre en la Tierra, bajo la mirada de los astros. La individualidad artística, capaz de reflejar — mediante sus obras — un valor imperecedero a traves del tiempo y por encima de la variación de cualquier forma o precedimiento, está, indudablemente, cimentada en una concepción de la belleza que se acerca a la complicidad objetiva de todo lo natural. Los vuelos mas vertiginosos del pensamiento, la ecuación que pudiera acercarnos más a la recóndita verdad de lo que vive, la teoría más eminente de un plano de concepciones elevadísimas no son mas que un giro, una línea, la prolongación de la sabiduria inconsciente que duerme en la molécula de nuestros inferiores en la escala zoológica, en el átomo que integra la fibra en el arbusto, la veta en el granito. Una prolongación hacia nosotros... que debemos, conscientes del dolor, del magno dolor de vivir, volver por la ruta luminosa del retorno, a la vida sencilla y natural.

Cabe hablar así, ya que es lo que claramente se siente, después de la impresión, que en sus tesis se recoge viendo estas telas. El modo cerebral, subjetivo, de observar la naturaleza, — que unicamente favorece al artista en la ideación de algún símbolo — produce desviaciones, huidas de los tonos y la luz justas de un lugar en hora fija, tan acentuadas, que luego tenemos que juzgar en el lienzo destinado a ser cubierto por un monte, frente al mar, un abigarramiento de colores, de pinceladas arbitrarias, que hacen del cuadro, desde cualquier punto que se le vea, una alfombra turca. El que quiera apreciar la verdad de lo que decimos, puede fijarse en los cuadros números 364 y 144, 145, 146, que son muy significativos. Hay otros, menos rabiosos, y algunos quizá buenos; pero, volviendo a lo que decimos atrás, predomina en toda la exposición la figura sobre el paisaje, y en ello radica la superioridad de este certamen sobre el del año anterior. Cuando se pinta un grupo, se hace un retrato, o se encarna una idea en la expresión de un tipo humano, los procedimientos obligadamente, deben una consecuencia mas directa el motivo de la obra. Hemos de clavar la visión de arte en una mirada, en una postura, en un gesto, en el giro de un movimiento sorprendido, paralizado, para una forma única, y nuestras actitudes pictóricas — las del artista, se entiende — deben, en todas exteriorizaciones, ser concordantes con el concepto que se quiere fijar en la tela; y una labor técnica en inteligencia paralela con el pensamiento de la obra, es la ley, casi inflexible si se aspira a una creación perfecta. La desviación, el trazo desproporcionado, el rasgo infeliz, el tono indebido, — defectos propios del artista joven que no domina bien las facultades creadores que se descubren en él, y que en un paisaje pueden pasar hasta desapercibidos, pues todo está que en vez de pintar aquel rincon de acuerdo con el primitivo concepto, resulte interpretado según cualquier «manera» de las que todo lo justifican; estas anormalidades, repetimos, esta carencia de seguridad en los procedimientos constructivos, si se manifiestan en el grupo o la figura, se notan de modo saliente. En un retrato, una pincelada mal dispuesta, puede alterar el rasgo característico del sujeto; la luz proyectada sin cuidado, puede invertir la expresión fisonómica; un brazo defectuoso, rompe la armonía del conjunto, permuta, quizá, el carácter exterior del retratado; un pliegue mal dispuesto, logra romper la línea, truncarla, dejando incoherencia, extrañeza, motivo de desorientación en la contextura del cuerpo. No teniendo habilidad consciente en el trazado y en el color, se está a pique de incurrir en las fallas indicadas; en esas y en otras que afearían la obra, para la que, por lo muy familiarizados que estamos con el tipo humano, no resultarían las concepciones interpretativas con que se disculpa, hasta ventajosamente, cualquier equivocación en el paisaje. La pintura de un grupo o de un tipo, exige al artista una cultura técnica superior, que le permita observar una relación sabia, entre sus motivos y sus aptitudes.

Una idea se viste con los tonos precisos, se rodea del color apropiado, de la luz natural, se coloca en su ambiente. Imaginada la obra después de fácil o tarda labor gestativa, su realización, — cuando se dominan los medios expresivos, cuando un aprendizaje acabado ha hecho que el pincel o la espátula sean una continuación de la voluntad creadora, que vibra en la mano, que se extremecen las falanges de los dedos, — es cosa casi mecánica, es tarea secundaria.

Los concurrentes de este salón anual, en su mayoría, trabajaron la idea inmediante la forma hombre. En algunos lienzos, la armonía observada antre el motivo y su realización, ha producido la obra buena, cercana a la perfecta y definitiva, necesaria para la consagración de un artista. «Ave de Presa» de Bernaldo de Quiróz, es un lienzo sujestivo. Hay que ver esta tela para sentir la crueldad delirante, el instinto agresivo de aquella pupila azul, quieta y acechante. El ofos que lleva en la mano aquel tipo corso — corso sin duda —, tiene una opacidad azulada, de acero bien templado, que se destaca levemente, y el contraste, categóricamente, sobre el fondo claro del horizonte bañado en la luz opalina del atardecer.

«En Mallorca», gran lienzo de G. López Naguil, es quizá, con el permiso de mas doctas opiniones, el cuadro mejor. La teoría de las concatenaciones, está sintetizada en él. Se ve allí, a grandes trazos, en enormes síntesis de la mole, al hombre. La tierra, dispuesta de modo perfecto, idealmente amontonada al fondo. En segundo lugar, los tipos de la raza, la raza vascongada, fuerte, atlética, fisiológicamente bien criada... Delante, los frutos de la tierra. Es, como ya dijimos, un cuadro sobre el que se pueden decir muchas cosas que quedan con las muchísimas que nos sugieren las obras que llenan las siete salas, para ocasión más propicia.

Delio Morales

Agitación de inquilinos

Las manifestaciones del domingo

El domingo realizáronse los tres mitines anunciados. Los celebrados por la mañana en Parque Patricio y en la plazoleta Falucho (Río Janeiro y Lambaré), resultaron muy concurridos y entusiastas. Una enorme cantidad de gente llenaba los puntos indicados. Hablaron varios compañeros condenando la usurpación odiosa de los burgueses, y la tiranía de los caseros que echan a la calle a familias pobres y hambrientas.

La multitud escuchaba atentamente y al finalizar, los oradores fueron aplaudidos calurosamente. Luego se disolvieron dando vivas a la huelga de inquilinos.

El acto celebrado por la tarde en la plazoleta ubicada en la calle Quito y Castro Barros, resultó también brillante. Mucha gente y oradores que hablaron con palabras llenas de justicia.

Es necesario que estos mitines tengan un efecto práctico; los inquilinos deben oponerse a las exigencias monstruosas de los caseros y unirse en estrecha solidaridad para hacer más consistente la resistencia. No solamente hay que gritar en las calles; dentro de las casas, en los conventillos, la propaganda debe verificarse y realizarse la obra.

...la calle y en todas partes, gritemos: ¡Viva la huelga de inquilinos!

Y hagamos huelga de verdad.

Desalojos

Para justificarla, para darle aliento de protesta, el vigor pujante de fuerza rebelde que surge del pueblo a la agitación de inquilinos, es preciso que los jueces sean más sin alma; que los caseros sean más canallas y que la policía ponga a disposición de los primeros sus instrumentos de fuerza para hacer efectivos los desalojos, poniendo en la calle a familias que por ser honestas y abnegadas sufren con resignación la miseria.

En Usallata, número 2447, hay una casa de inquilinato de la que es encargado un cuervo que firma los recibos con el nombre de Serafín Seum. De esa casa ayer ha sido desalojado un matrimonio, que debe apenas un mes! La ley, — por si vale algo citar la ley — especifica que será demandado el que debe más de dos meses. ¿Diremos que es injusticia? No; decimos que es un crimen.

La mujer, que un vecino le dió alojamiento por solidaridad, está muy próxima al parto y lleva en sus brazos una criatura de 20 meses.

El busca trabajo; quizá encuentre la prisión si se sienta hombre y hace algo por su vida y la de su compañera.

Liga de inquilinos

Ha establecido su secretaría en el local Humberto 1.º 2200.

Tomen nota los interesados.

El Secretario.

Esta noche a las 8.30 p. m., se reune el comité central en Humberto I 2200.

GRAN CONFERENCIA Y VELADA

Pro LA PROTESTA

Organizada por el comité «La Protesta» a beneficio del diario, el día 11 de Octubre a las 8 p. m., en el gran salón-teatro Unione e Benevolenza, Cangallo 1368. Se pondrá en escena la notable tragedia moderna en tres actos, de Otto Miguel Cione, «El Arlequín».

Números de concierto por los señores Héctor Traverso (tenor) y Alberto Damonte (barítono), acompañados al piano por el profesor Aristides A. Poggi.

Experimentos de prestidigitación por los señores Cumo y Darío, cuya habilidad y destreza harán pasar gratos momentos al público.

Conferencias por Pedro Maino y R. González Pacheco.

Entrada general: pesos 0.80.

«La Protesta» lucha y trabaja por la libertad del pueblo. ¡Concurrid a su beneficio, compañeros!

F. O. R. A.

Queda invitado el consejo federal para el jueves 1.º de octubre a las 8 de la noche en Australia 1837, para tratar asuntos de suma importancia:

Recomienda asistencia.

El Secretario.

PUBLICACIONES RECIBIDAS

El número 116 de «Ideas y Figuras» que dirige el compañero Alberto Ghiraldo: Trae el siguiente sumario: La imprecación de América, por Alberto Ghiraldo; Partidos y Programas: Socialismo y Anarquismo, por Osvaldo Saavedra — Malatesta, por Jorge Navarro Viola — Fases, por Juan Manuel Cotta; Historia de la literatura argentina, por Adolfo Saldías; Crónica, por Vir; Mis Versos, por Julio Ortiz; La Morisqueta final, Nuestros presos, la campaña de «Ideas y Figuras», por la dirección.

MOVIMIENTO OBRERO

Crónica de las huelgas

La de Berazategui

Atropellos de la policía

REUNIONES PROHIBIDAS. MAS DETENIDOS

La situación en Berazategui no es del todo tranquilizadora, al contrario; las informaciones de estos últimos días, demuestran que la policía está extremando las medidas de rigor, para favorecer los planes de Rigolleau que se ha valido de unos cuantos carneros para fundar la sociedad amarilla, en la que creía reclutar elementos para iniciar el trabajo ayer lunes.

Hace cuatro días que el comisario niega el permiso para las asambleas de los huelguistas, mientras los carneros se reunen y cometen toda clase de payasadas.

Una comisión se apersonó al comisario manifestándole que si no concedía permiso irían a La Plata a solicitarlo y ante la amenaza, les dijo que podían reunirse ayer. Pero cuando se encontraban una cantidad de compañeros en la casa del pueblo, fueron varios los cosacos y los hicieron salir prohibiéndoles la asamblea.

Un grupo de compañeros que fueron hasta Espeleta, han sido maltratados y conducidos a la comisaría en donde están detenidos. Cuando los llevaban, las mujeres indignadas por el procedimiento de los esbirros, quisieron intervenir y fueron atropelladas. Una ha sido herida.

Como se ve, los huelguistas amenazados y vejados en esa forma, tendrán que adoptar medidas enérgicas en defensa de sus derechos y la policía será la única responsable.

La de tabaqueros

La sociedad general de Tabaqueros que tiene una tradición honrosa de solidaridad en las luchas proletarias, se dirige a vosotros para haceros conocer las causas que originaron la huelga en los talleres de la Compañía Argentina de Tabacos.

Los procedimientos tiránicos que venía poniendo en práctica la dirección de dicha compañía, para asestar un golpe a la organización de nuestra sociedad, se exteriorizaron en el despido de varios obreros asociados, y reemplazados por otros que les abona menor jornal, hecho que dió lugar a una reclamación no satisfecha.

Que en el tren de organizar la sociedad, la compañía recurrió a todos los vejámenes con sus obreros encerrándolos en estrechos corredores para registrarlos, como si fueran ladrones; lo que, como comprenderéis es una infamia: no contentos con explotarlos, quisieron degradarlos, y la huelga se produjo. La ira contenida hizo lanzar a la calle a varios centenares de obreros movimiento, que por lo expontáneo, parecía marcar un alto grado de conciencia de clase, más la realidad con sus deserciones y claudicaciones echó un borrón en tan bello gesto y el epílogo es de lo más vergonzoso y caso único en los anales del movimiento proletario. Fuesteis para combatir a los obreros que defienden su dignidad, los patrones y sus aliados, recurren a los procedimientos más ruines e inicuos, lo que retrata de cuerpo entero la obra corruptora de los trusts, como lo demuestran las conferencias dadas por Basilio Vidal, en los talleres de la compañía a los obreros que han traicionado a sus hermanos, dichas conferencias, eran en nombre del gerente, y por lo tanto, condenando la huelga.

Que el cierre de talleres en día de trabajo, para que los krumiros fueran a las asambleas de los huelguistas a combatirlos, por orden del amo; es algo que no tiene nombre.

Que las asambleas nocturnas cuyos gastos de salón e impresión de manifiestos vergonzosos; corriendo por cuenta de la Compañía Argentina de Tabacos, erigida en protectora de los obreros amarillos; es un baldón.

Como corolario de estos y otros hechos que ponen de manifiesto la incapacidad de los rompehuelgas y su obra contraria a la asociación. Están sesenta obreros huelguistas de la antes dicha compañía, dispuestos a luchar y perseverar en la obra de dignificación humana.

Expuestas las razones que nos obligan a combatir los comunes enemigos, solicitamos vuestra solidaridad.

Boicot a los productos de la C. A. de T., o sea trust, declarado por las sociedades obreras federadas.

La de Quilmes

Animada, como nunca, resultó la asamblea efectuada hoy. Varios fueron los compañeros que ocuparon la tribuna, desarrollando temas diferentes y afirmándose una vez más el espíritu latente del entusiasmo que los obreros están poseídos. Los abusos que con los compañeros en lucha en Berazategui, contra el burgués Rigolleau comete la policía, contribuye a excitar más los ánimos de lo que ya están.

Una comisión compuesta de los compañeros Cristóbal Macías, Vicente Sánchez y José Blanco, se apersonaron a las 2 p. m., a entrevistarse con la gerencia de la Quilmes; a su regreso informaron a la asamblea del resultado de la entrevista, que es el siguiente:

La gerencia se compromete a tomar todo el personal por número determinado cada día y sin interrupción de un día para otro; los obreros serán paulatinamente colocados en su puesto; la entrada del personal será inmediatamente que el «Comité pro boicot de su solución. Por último, afirmaron que respetarían en un todo el pliego anterior.

Hoy de dos a seis se halla de los huelguistas.

La de carpinteros

Este movimiento sigue en pie. Los huelguistas se hallan en un estado de entusiasmo, que hará doblar las tercas imposiciones del burgués Repetto.

En asamblea efectuada ayer por la tarde, después de los informes de la comisión de huelga sobre la marcha del movimiento el cual sigue su curso normal por cuanto no hay ninguno que traicione tan razonable y humano movimiento: se acordó pasar la nota al burgués Repetto con los siguientes acuerdos: «El personal resuelve dar a usted un plazo perentorio de cincuenta y ocho horas (48 horas) para la solución favorable a este conflicto. De no ser así, prevenimos a usted que, a partir de mañana, todos los formales que sus obreros dejen de trabajar, correrán por cuenta de usted.

Acuerda también que todo arreglo o solución que quiera hacer con respecto a este conflicto, deberá usted dirigirse a la sociedad».

Compañeros: Preparémonos para el 1º de octubre, fecha que tendremos que emprender, en caso de no haber arreglo, un nuevo método de lucha

para impedir a todo trance de que ningún carpintero y aserrador entre a trabajar.

Carpinteros y aserradores; no vayais a trabajar a la casa del burócrata Repetto!

Se reunen los huelguistas hoy a la tarde en nuestro local social.

La Comisión.

Convocatorias y resoluciones

Obreros albañiles

La comisión de este gremio se reune el miércoles 30 a las 8 p. m., en Humberto I 2200.

Por haber asuntos urgentísimos que tratar, esperamos que ningún miembro de la misma, falte.

Oficios varios de Belgrano

Ha quedado constituída esta sociedad. La correspondencia dirijase a la calle Amenábar 2059.

El sábado 3 de octubre celebra reunión. Invita a los componentes y simpatizantes concurrir a ella. Se cita también al antiguo secretario para que entregue el sello.

El Secretario.

F. O. L. B.

La F. O. L. B., invia a los delegados a que concurran esta noche a la reunión que se efectuará en el local Australia 1837, a las 8 p. m.

Se recomienda puntual asistencia por tratarse de asuntos de importancia.

El Secretario.

Notas Varias

Manifiestos pro presos

Se avisa a los compañeros que deseen contribuir al mayor éxito de la próxima velada a realizarse a favor de nuestros presos, que pasen a retirar manifiestos para repartirlos, por la secretaría de los Pintores, Méjico 2070.

Personas buscadas

Se desea saber el paredero de Alejandro García, que hace poco marchó para Montevideo.

Eugenio Quadri

—Los cinco compañeros mosaístas que fueron detenidos el jueves por pegar manifiestos a instigación de este burgués, fueron puestos en libertad el domingo, después de ser prontuariados y demás.

El peluquero gratuito Eugenio Quadri, puede continuar prestando sus servicios e influencia en contra de los trabajadores conscientes, a los milicos de la sección 11. Con esto no conseguirá otra cosa que reafirmar en su conciencia revolucionaria a los obreros en huelga.

Otra perrada

En la conferencia que realizaron en la calle Morral y Estamba el domingo 27 a la tarde, los ciudadanos socialistas, a más de charlar insustancialmente por varias horas, cometieron una perrada de las suyas: hicieron descender de un muro, desde el que pretendía dirigirse a los que los candidatos embaucaban, a Vicente Ricci. Y lo hicieron descender por la fuerza policial, única que disponen, porque la de ellos y la de sus ideas, no les sirven sino para acomodarse en el presupuesto.

En el pecado llevarán la penitencia, porque luego su local se vió desierto, ya que ningún hombre honrado comunga con esas perrerías socialistas.

Comité pro imprenta obrera

Quedan invitados los componentes de este comité a la reunión que se efectuará esta noche en el local de costumbre. Compañeros, no faltar al llamado.

El Secretario.

Comité pro boicot a la Quilmes

No habiéndose efectuado la reunión convocada para el domingo, se cita a todos los delegados para la reunión que se efectuará mañana a las 8.30 p. m., en Méjico 2070.

Aviso

Comunico a los compañeros, centros y agrupaciones que me hayan escrito y no recibieran contestación, disculpen, pues, no he estado en casa.

J. Ramos.

Pro presos

La Federación Obrera Local de La Plata ha puesto en circulación un regular número de listas de suscripción a favor de los compañeros Juan Félix López, Valentín Piñeiro y demás presos por cuestiones sociales.

Dado el propósito eminentemente altruista de esta iniciativa, es de esperar que las sociedades obreras y los compañeros de buena voluntad se tomarán interés para que éstas circulen con el mayor éxito posible, a fin de activar la defensa de los compañeros presos.

En la administración de «La Protesta», hay listas a disposición de los compañeros voluntarios.

Sección La Plata

Centro de E. S. Emilio Zola

El martes 29 del corriente tendrá lugar la 6.ª conferencia sobre la guerra por el doctor V. M. Delfino en el local calle 55, número 536 a las 8.30 p. m.

Notas administrativas

CORRESPONDENCIA

Sante Fe, M. E. — Recibimos 62.— por suscripciones. Tomamos nota de las indicaciones. Fueron planillas y carta.

Rosario, M. G. — Id., 19.50 por suscripciones. Contestaremos detalladamente.

Id., I. I. — Id. carta con cambios y suspensión. Ayer fueron planillas, recibos y carta.

Paraná, E. A. — Id. 12.— por suscripciones. Esperamos detalle.

Bahía Blanca, F. Ramos. — Id., 19.—: por suscripciones, 12.— y por ejemplares de agosto; 7.—. Anotamos nuevo y suspendemos a D. del C.

Bmé. Mitre, E. M. — Suspendemos el paquete.

San Pedro, E. M. —. Anotamos nuevo suscriptor.

Punta Alta, J. V. — De acuerdo con la suya suspendemos.

Maldonado, R. B. — Recibimos carta con detalle. Escribimos.

Los Cardos, J. Ll. — Fueron libros que reclama en la suya. ¿Recibió?

Jújuy, A. G. — Recibimos carta y contestamos.

Rosario, M. V. — Id. 53.25 por suscripciones según planilla. Contestamos por carta.

Nuevo de Julio, D. C. — Remitimos nuevamente el diario.

A. Van Praet, H. B. — Recibimos 3.— para folletos que enviamos. Escribimos.

Mackenna, J. T. — Id., 3.—: por suscripción, 1.50 y para periódicos, 1.50. Cambiamos dirección.

Tigre, F. M. — Fué carta contestando a la suya.

Mercedes, F. D'A. — Recibimos giro por 4.70 y duplicado por 21.45, total, 26.15: para suscripciones, 9.—; ejemplares, 6.60; «Tierra y Libertad», 2.—; «Los desamparados», 2.—; libros, 1.85; donación de L. B., 2.70; «El amigo del Pueblo», 1.— y Albor, 1.—.

La Plata, J. C. — Cambiamos direcciones, aumentamos 20 ejemplares a M R. y disminuímos 5 a A. P. Escribimos.

Gualeguay, J. A. O. — Recibimos, 0.35 para revistas que remitimos.

Tucumán, J. P. — Enviamos libros a la dirección del agente por los 4.50 en nuestro poder.

Baradero, J. L. — Id. 1.— para libro que hemos remitido.

Ensenada, J. V. — Fueron los 50 ejemplares pedidos.

Azul, F. F. — Recibimos 2.50 para libros.

Donación voluntaria a LA PROTESTA

Suma anterior, 208.—; Federico Inggiana, 1.—; José Lobeto, Quilmes, 0.50; L. Balconi, Mercedes, 2.70; Arnaldo Steconi, 2.—; lista 742 por M. G., Rosario, 2.10.

Suma, 216.30.

Pro deportados

Suma anterior 31.45; donado por la F. de A. A. de lo recolectado para el delegado al congreso A. I. de Londres, 50.

Suma, 81.45

Recibido para varios

Para los huelguistas de Berazategui, Vázquez, 0.50.

Para «Tierra y Libertad»: F. D'Andrea, Mercedes, 2.—.

Para «El Amigo del Pueblo»: Id., id., 1.—.

Para «Albor»: Id., id., 1.—.

Para «Los Desamparados» Id id. 2.—; Centro E. Sociales de Belgrano, 3.50; Al Paso, 4.—.

CORREO

Hay cartas para:

Martín Castro, José L. Requena, Floreal Martínez, E. Suarez, Francisco López (urgente), Juan De lla, Juan Giribaldi, Los Desamparados, Rafael Martín, Centro «Sol y Tierra», Pierre Quiroule

---

CAMILLE LEMONNIER (10)

UN MACHO

—Sí.

—¿Y qué hacías en el árbol?

—Ná.

—¡Qué sí!

—¿Qué?

¡Toma! me mirabas.

El mozo meneó la cabeza

—Es verdá, — dijo.

Germana sonrió con travesura y añadió:

—¡Tunante! ¡Vaya un hermoso oficio! ¡No hacer ná y pasarse el día en mirar a las muchachas!

El mozo buscaba una respuesta.

—Yo — contestó, — en una noche gano con que pasar tres días. Contimás que me da gana de mirarte; más me gusta eso que despearme caminando.

La niña dijo que cuando era más joven gustaba de recorrer los bosques; pero que lo hacía rara vez, pues su padre no lo consentía. Y de repente tuvo como una alegría en la cara, y exclamó:

—Justamente, no te lo he dicho: mi padre era guardia.

El cazador creyó que se burlaba de él. Entonces Germana le explicó el matrimonio de su madre con el colono Hulotte. Y añadió que donde más había gozado ella era en la granja; de pequeñita, no había sido feliz, no que su padre fuera malo, pero tenía el humor un poco sombrío de los que viven en el bosque. Y esto diciendo, le lanzaba una mirada para hacerlo hablar.

—Pues yo — respondió el mozo, — yo soy bueno como el pan; no sé lo que es dar que sentir a nadie.

Se alababa, se dejaba ir a un elogio inmoderado de su carácter, y agregó que la que lo tuviera lo vería bien. Después, volviendo del asombro de que fuera hija de Maucord, cuando él la creía engendrada por Hulotte, se puso a reir sonadamente y exclamó:

—¡Ahí tienes lo que son las cosas! Si tu padre estuviera vivo, quizá le habría yo tirao.

La zagala se irguió, ofendida en un recuerdo querido.

—¿Ese? ¡ese era un hombre — dijo rudamente — y te habría hecho rodar como una pelota!

—Ya lo creo — dijo él, comprendiendo que había ido demasiado lejos.

Y habló de otra cosa. Dijo que pronto sería la fiesta patronal; preguntó a la joven si le gustaba el baile, y como ella dijo que sí, repuso:

—A mí también: se salta, se hacen tonterías, se besa y se abraza. Nos besaremos ¿eh, Germana?

—Habrá que verlo.

El se acercó, y tirándola de las muñecas con todas sus fuerzas, la mantuvo contra su mejilla.

—Eso se hace así, — dijo riendo.

—Y esto así — replicó Germana, y le sacudió una bofetada.

Le guardaba rencor porque había sido más fuerte que ella; la había cogido a traición, que si nó...

—La cólera le enrojeció las mejillas.

El galán fijaba en ella sus ojos grises, ardientes.

—¿Quieres repetir, Germana? — dijo.

Ella no pudo retener una carcajada.

—No — respondió; — no habría después razón para no volver a empezar una y otra vez.

Se acercaban algunas voces.

—Un solo beso más — decía el mozo, y se iba a ella con los brazos abiertos y las ventanas de la nariz dilatadas.

—¡Acércate! — amenazó ella, y se apoderó de una azada.

Con un golpe seco apartó Cachaprés la azada, y pegó sus labios a la cálida piel de la doncella.

—¡Tuno! ¡Demonio! — dijo ésta, riente aunque furiosa. Y le tiró la azada sin alcanzarlo. El corría a grandes zancadas, el cuerpo plegado en dos, la cabeza a la altura de los riñones, como un cazador furtivo perseguido. Una vez en el bosque le lanzó un cacareo retumbante.

Las mujeres llegaban. Germana dejó vagar la mirada largo rato, perdida en sus pensamientos

V

Como ella misma había dicho a Cachaprés, Germana era hija del guarda bosque Narciso Maucord, a quien un rayo había muerto hacía unos quince años en los Encinares.

Había pasado su infancia en una casa triste y friamente correcta, faz a faz de su madre, mujer ordenada, que, a la muerte de su marido, era todavía la más guapa de la comarca. Como el guardia se pasaba casi todos los días vigilando los dominios del Estado, su mujer y su hija estaban siempre solas en esa casa contigua con el bosque, mirando a través de las cortinas corridas ondear los árboles, polvorear el sol y chorrear la lluvia.

A mediodía entraba el montero, y la casa se animaba un instante con el ruido de la vajilla; una apariencia de vida zumbaba bajo el cielo raso de encina, entre los cuatro muros tapizados de papel azul floreado, y los esposos y la niña se sentaban a la misma mesa, como asombrados de encontrarse juntos.

Ninguna alegría turbaba la placidez silenciosa de esos tres seres reunidos durante una o dos horas.

Melancólico y huraño, Narciso Maucord amaba a su mujer, y a su hija con una ternura compasada, como oculta en lo más profundo de sus entrañas. En medio de ellas vivía ensimismado; cuando el tiempo cambiaba tenía accesos de gota, y, arrecido, inmóvil, las piernas sobre un escabel, se quedaba acurrucado en su morada, mirando ir y venir en derredor a Magdalena, su mujer, y a Germana, sin proferir palabra.